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      Continuación de la apasionante saga familiar iniciada con El legado de los Drayton.
    


    
      Veinte años después de la enigmática muerte de Joseph Drayton, su hermano Martin ha consolidado una sólida y prestigiosa industria alfarera. En Tremain Hall todas las expectativas recaen en quién sucederá a la abuela Charlotte al frente de las inmensas posesiones y riquezas de los Drayton. Phoebe, presunta viuda del desaparecido Maxwell, conspira para que su hija Olivia sea nombrada heredera. Su cuñada Agatha, viuda de Joseph, lucha por los derechos de su hijo Lionel, un joven disoluto y perverso… Sin embargo, los cimientos de la familia se ven sacudidos por una serie de acontecimientos inesperados: Olivia renuncia a sus derechos hereditarios y emprende una prometedora carrera en la alfarería de su tio Martin; Maxwell Freeman, a quien todos creían muerto, regresa de un lejano país con un hijo ilegítimo; Phoebe se entrega a una pasionada relación con un personaje sinientro y vengativo; la misteriosa maldición que pesa sobre algunos miembros de la familia se cobra nuevas víctimas…
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    Para mi hermana Freda con cariño... por haber disfrutado tanto de El legado de los Drayton.
  


  CAPÍTULO PRIMERO



  


  
    EL desagrado que Olivia sentía por su primo Lionel se convirtió en odio encarnizado cuando, el 28 de diciembre de 1771 y con el esplendor habitual en Tremain Hall, se celebró la mayoría de edad del joven. Olivia se aferró con una mano el vestido desgarrado y con la otra abofeteó enérgicamente la apuesta cara de Lionel. Éste se limitó a reír, por lo que Olivia volvió a abofetearlo con más fuerza. Lionel la sujetó e inclinó la cabeza hacia el pecho de su prima. Ella lo mordió furiosa y por fin logró liberarse.
  


  
    —¡Zorra! ¡Eres demoníaca! —Se frotó la mejilla dolorida y rió más estentóreamente—. Pero me gusta, me encanta. Dentro de ti hay un animal salvaje con el que me apetece aparearme.
  


  
    —¡Jamás tendrás esa oportunidad! —exclamó Olivia, enardecida, y se alejó.
  


  
    La voz de Lionel siguió sus pasos:
  


  
    —Sospecho que tu madre no desea otra cosa. Tengo la impresión de que la perspectiva de que su hija se case con el hijo de su hermano le sienta muy bien... y la iglesia no lo prohibirá. Echa un vistazo al Devocionario. Prohíbe toda clase de matrimonios, salvo entre primos. Liwy, si no te casas pronto te quedarás para vestir santos. Algunos ya te llaman solterona.
  


  
    Era una de las chanzas preferidas de Lionel: le recordaba que era seis años mayor y que la mayoría de las jóvenes de su edad ya habían alcanzado el tan deseado estado matrimonial.
  


  
    —Me llamo Olivia —gritó por encima del hombro.
  


  
    Aborrecía a Lionel Drayton desde la infancia, en parte porque su madre siempre insistió en que fuese muy amable con él y, además, porque tuvo que soportar una faceta de su naturaleza que los miembros más directos de la familia nunca habían conocido... aunque, sin duda, la padecieron criados e inferiores. Lionel hacía su voluntad dónde y cómo le viniera en gana. Con la pequeña Olivia había satisfecho su faceta violenta atormentándola secretamente, por lo general dándole aquellos dolorosos pellizcos que practicaba con fruición. Cuanto más se quejaba Olivia, mayor era el placer de Lionel.
  


  
    El punto de ataque preferido había sido la parte interior del brazo o la curva del cuello. Le retorcía la piel con un pellizco que parecía un torno y ponía cara de dolida torpeza cuando Olivia corría junto a su madre y derramaba lágrimas de rabia y dolor.
  


  
    —¡Yo? —protestaba Lionel— ¿Que yo hice daño a mi querida Liwy? ¡Tía Phoebe, sabes que jamás haría algo tan imperdonable!
  


  
    Entonces su madre murmuraba con tono de reproche:
  


  
    —Olivia, mi niña, deja de decir mentiras sobre tu primo. Recuerda que es el hijo de mi querido hermano Joseph y es tan incapaz de ser cruel como lo era su padre.
  


  
    Una expresión de pena demudaba el rostro de su madre, expresión que parecía componer a voluntad cuando recordaba a su hermano mayor, muerto sólo un mes antes de que su esposa supiera que estaba embarazada.
  


  
    —Fue una tragedia que el querido Joseph se fuera de este mundo sin saber que había engendrado un hijo —se lamentaba Phoebe—. Debemos ser extremadamente amables con Lionel, privado de su padre antes de nacer.
  


  
    —Como yo —puntualizó Olivia en cierta ocasión.
  


  
    —Tu caso es distinto.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque tu padre era un tipo de hombre muy diferente. El querido Joseph jamás habría abandonado a Agatha de la forma en que tu padre me dejó.
  


  
    —La abuela Charlotte cree que se proponía regresar. No creo que mi padre haya sido el culpable. Me refiero al terremoto. No podía adivinar lo que iba a ocurrir.
  


  
    Con los labios prietos, su madre dijo que jamás debió estar en un sitio donde podía ocurrir semejante catástrofe. Tendría que haber estado en Tremain Hall.
  


  
    —Era el heredero. Tendría que haber cumplido sus obligaciones con las propiedades y conmigo, su leal esposa. Además, sabía que pronto sería padre.
  


  
    —En ese caso, estoy segura de que se proponía regresar. Espero que no haya sufrido mucho... Tantas personas muertas, borradas de la faz de la tierra, según le contó a la abuela el capitán del barco.
  


  
    Incluso ahora Olivia se acordaba de aquel capitán de Liverpool —de cara rubicunda, voz áspera y mirada afable—, a pesar de que entonces sólo tenía cuatro años. Estaba a solas con su abuela cuando el capitán llegó con la carta que el hijo de ésta le había confiado hacía varios meses. Los viajes de ida y vuelta a América del Sur duraban mucho tiempo y la anciana había soportado la espera con la fortaleza que le caracterizaba, leyendo y releyendo la última carta de Max. Las comunicaciones habían sido escasas y muy espaciadas desde que Max se embarcó antes de que transcurriera su primer año de casado. Aquellas travesías le habían permitido dar prácticamente la vuelta al mundo.
  


  
    —Deambula de un lado a otro sin pensar más que en sí mismo. ¡Es de un egoísmo absoluto!
  


  
    Phoebe repetía hasta el hartazgo esas palabras, pero Charlotte Freeman no hacía caso de las críticas a su hijo y se limitaba a enarcar las cejas cada vez que su nuera despotricaba contra Max, gesto que implicaba una velada desaprobación y que parecía preguntar: «¿Por qué se fue? ¿Qué le llevó a dejarnos?».
  


  


  
    Max había escrito: «Mi querida madre, puedes entregar tu respuesta a Hardcastle. Es un buen hombre, un capitán experto, y su barco hace la travesía del Pacífico cada diez meses. Cuando toque puerto viajará de Liverpool a Burslem. Yo permaneceré en estas tierras hasta su regreso para recoger cualquier carta tuya que pueda traerme. El clima y la gente de estos parajes me gustan mucho...».
  


  
    Esa misiva procedía de un lugar llamado México. El abuelo de Olivia lo buscó en el enorme globo terráqueo situado junto a su escritorio —el elegante escritorio que tía Agatha le había regalado porque le recordaba dolorosamente a Joseph, su difunto marido, para quien lo hizo fabricar— y le tembló la mano al señalarlo.
  


  
    —Pequeña Liwy, está muy lejos, lejísimos... —Al cabo de unos instantes de silencio añadió con pesar—: Y tardará mucho en regresar.
  


  
    Fue entonces cuando Olivia, con la intuición infalible de los niños, se dio cuenta de que, pese a las indirectas de su madre sobre el carácter de su padre, su abuelo lamentaba la partida de su hijo más de lo que estaba dispuesto a reconocer.
  


  
    La carta de la abuela Charlotte nunca llegó a manos de su hijo. «No quedan ni huellas, señora... han desaparecido ciudades y pueblos...» El capitán Hardcastle había permanecido en pie, volviendo y estrujando con sus manazas enrojecidas la gastada gorra de marinero, y con la misma expresión de incomodidad que Olivia experimentaba cuando esperaba una reprimenda de su madre... pero aquel hombre corpulento y macizo no le temía a las reprimendas y Olivia lo advirtió. Le preocupaba que la anciana se derrumbara, y, pese a su corta edad, la niña supo que el capitán prefería vérselas con un mar embravecido antes que con una mujer deshecha en lágrimas.
  


  
    Pero Hardcastle no conocía a Charlotte Freeman, una mujer indomable que dominaba firmemente sus emociones. El abuelo le había explicado a Olivia que a esa actitud la llamaban «el orgullo Tremain».
  


  
    —Significa, pequeña, que todo aquel por cuyas venas corre sangre Tremain nunca da muestras de dolor en público. Pero yo soy un Freeman, he nacido en cuna más humilde.
  


  
    La chiquilla de seis años no supo a qué se refería el abuelo, pero comprendió cómo se sentía. El afable rostro del abuelo Ralph se había demudado al enterarse de que su hijo había muerto, pese a que a Olivia le habían repetido hasta el cansancio que su propio padre había sido una desilusión para los abuelos: «Max era un inútil que no sólo destrozó mi corazón, sino el de sus padres». Aunque su madre repetía a menudo ese comentario, Olivia sabía que sus abuelos lloraban la pérdida de su padre mucho más que su madre.
  


  
    —Soporto mis penas con dignidad —solía decir Phoebe y siempre se las arreglaba para agregar que se había quedado en Tremain Hall por el bien de su hija—. Porque eres la única hija del heredero y, en mi opinión, tienes pleno derecho a heredar porque no hay varón en línea directa.
  


  
    —¿Y Lionel?
  


  
    —Es un Drayton, como yo.
  


  
    —Pues su madre era Freeman.
  


  
    Los distintos apellidos habían confundido a la niña, pese a que su madre insistía en que era muy sencillo.
  


  
    —Tu abuela era Tremain antes de casarse. Además era heredera, lo que significa que heredó Tremain Hall y sus tierras, además de las minas de carbón de los Tremain en Spen Green y en Stoke, así como grandes extensiones de bosques en Stafford. Las riquezas pertenecen a la línea familiar de la abuela, aunque debo reconocer que el abuelo Freeman triunfó por sí mismo, pese a su humilde cuna, pero eso no modifica el hecho de que es hijo de un pastor venido a menos. Todos saben que las familias de los clérigos no disfrutan de un buen sustento.
  


  
    Olivia habría adorado a su abuelo aunque hubiese seguido siendo pobre, pero nunca lo mencionó porque su madre no lo habría comprendido. La viuda de Maxwell Freeman deploraba la tendencia de su hija a codearse con los de abajo. Desde la más tierna infancia Phoebe intentó inculcar a su hija el orgullo de pertenecer a la clase superior. En consecuencia, Olivia se volvió muy discreta. Phoebe se habría espantado de saber que Olivia conocía a la mayoría de los trabajadores de Cerámicas Drayton y que incluso los consideraba sus amigos.
  


  
    Aunque antes de contraer matrimonio era una Drayton, Phoebe jamás visitaba la alfarería, mientras que a su hija le resultaba difícil mantenerse alejada. Los tornos chirriantes, las vertiginosas masas de arcilla húmeda y las hábiles manos que la hacían girar hasta convertirla en un florero, o la ensanchaban para crear un cuenco, la fascinaron desde muy pequeña. Soñaba con trabajar en el taller y el único día de la semana en que la alfarería cerraba —el domingo—, su tío Martin Drayton la alentaba para que entre un oficio religioso y otro se escapara y se reuniese con él allí. Era un modo estimulante y gratificador de hacer novillos, al que se sumaba la certeza de que Phoebe no sospechaba nada de lo que su hija hacía.
  


  
    La alianza entre Martin Drayton y su sobrina había alcanzado su culminación hacía más de un año, cuando Olivia decidió consagrarse al trabajo para superar un amor imposible y no correspondido. Cuanto más difícil y agotador era el esfuerzo, mejor. Se sintió instintivamente interesada por el modelado en cerámica, terreno en el que el propio Martin había descollado y que había dado prestigio a la empresa desde que su tío se convirtió en el amo de Drayton. Había creado una sección que producía figurillas y otras obras originales y allí iba Olivia mientras su madre dormía la siesta, convencida de que ella se dedicaba a su peculiar capricho: los paseos a caballo a campo traviesa. A su regreso Olivia se divertía fomentando el equívoco, describía el camino que había recorrido y la forma espectacular en que Corporal había saltado cercas y setos. Como precaución, la muchacha modificaba las rutas imaginarias, pero el tema aburría tanto a su madre que en realidad nunca le prestaba atención.
  


  
    En cierta ocasión Olivia fue a la alfarería un día cualquiera, incapaz de resistir el impulso de contemplar a los trabajadores y hablar con ellos, y salió del taller en el preciso momento en que pasaba el carruaje de su madre. Como era previsible, en casa tuvo que soportar una desagradable reprimenda.
  


  
    —¡Apenas podía dar crédito a mis ojos! Las alfarerías pertenecen al mundo de los hombres. Allí sólo trabajan las mujeres más toscas y no permitiré que mi hija se relacione con ellas.
  


  
    —En Drayton hay magníficas muestras de trabajos hechos por mujeres, en particular las piezas que torneó una antigua trabajadora llamada Meg Gibson. Amelia me ha dicho que era insuperable en tornear pies.
  


  
    —¡Meg Gibson! ¡La prostituta más famosa de Burslem! Hicieron bien en librarse de ella.
  


  
    —Amelia jamás ha dicho eso.
  


  
    —Haz el favor de llamarla tía Amelia.
  


  
    —Me resulta muy difícil pensar que se trata de mi tía. Parece tan joven...
  


  
    —No es mucho más joven que yo, aunque sospecho que le gustaría que todos lo creyeran.
  


  
    —... y le gusta que la llame por su nombre de pila.
  


  
    —¡Típico de Amelia! Sin duda así se siente en pie de igualdad con los jóvenes. Siempre fue presumida.
  


  
    —Para mí no tiene nada de presumida ni se da aires, sobre todo en la alfarería. Está compilando los archivos y se ha hecho responsable de la muestra de los productos de Drayton. Lo llama «la sala de exposición» y la ha arreglado con un gusto exquisito.
  


  
    —Mi hermano Joseph jamás necesitó escaparates. Se dedicó a la producción en masa y a levantar un negocio ruinoso. Mi padre lo había descuidado vergonzosamente.
  


  
    —Tío Martin nunca ha dicho una palabra despectiva sobre el abuelo Drayton. Habla de él con mucho cariño. En mi opinión, la idea de la sala de exposición es excelente. Se le ocurrió a tío Martin. Quería exhibir muestras de las mejores piezas de Drayton e incluir el nombre de los artesanos para que los visitantes encarguen piezas a aquellos cuyas obras les han gustado. Está orgulloso de sus habilidades y le gusta reconocer sus méritos. Además, los estimula pagándoles un justo porcentaje de los honorarios...
  


  
    —¿Además del salario? ¡Qué despilfarro! ¡Qué extravagancia! por eso Amelia se encargó de arreglar la sala. Además, reúne reliquias de la alfarería y material histórico para crear un pequeño museo. No me sorprendería que creciera hasta el extremo de que Stafford llegue a considerarlo parte de su herencia: el patrimonio de las alfarerías. Además, investiga la historia particular de Drayton y toma notas de todo.
  


  
    A su madre también pareció disgustarle esa idea, pero no dio explicaciones. No era posible que se avergonzase de los humildes comienzos de su familia. Su querido y viejo abuelo Ralph siempre decía que era algo de lo que enorgullecerse y Olivia estaba de acuerdo, pero no tuvo tiempo de expresarlo pues su madre comentó gélidamente que las mujeres que se metían en asuntos de hombres eran un estorbo, y que Martin debía de opinar eso de Amelia.
  


  
    —En cuanto a los cotilleos con las mujeres que trabajan en los cobertizos, y sé que Amelia lo hace, me sorprende que Martin lo tolere.
  


  
    —Se preocupa por su bienestar y por el de sus hijos.
  


  
    —¡Vaya entrometida! Joseph nunca habría permitido tantas impertinencias. A los obreros se les paga su salario y es a lo único a que tienen derecho. Mi familia fundó Cerámicas Drayton, pero no nos rebajamos al extremo de considerar a los trabajadores como nuestra responsabilidad social. Ciertamente, no son nuestros iguales. Olivia, no lo olvides. Recuerda también que probablemente heredes Tremain Hall y sus tierras por muchas esperanzas que albergue Agatha con respecto a Lionel. Si tu abuela restablece la cláusula de la heredera, cuando muera reinarás en su lugar.
  


  
    —¿Y si no quiero?
  


  
    —¡Por supuesto que querrás! ¡Tendrás que hacerlo!
  


  
    Olivia no comprendía la actitud de su madre, pero sabía que nada la cambiaría. Por tanto, era inútil esperar su aprobación, ni siquiera su comprensión, de modo que las lecciones de cerámica prosiguieron en secreto y se convirtieron en los momentos culminantes de la vida de Olivia. Para Phoebe, Cerámicas Drayton no era más que la industria creada siglos atrás por sus antepasados y a la que su genial hermano Joseph había añadido distinción. Cada vez que Amelia afirmaba que su actual prestigio se debía exclusivamente a Martin, Phoebe bufaba y aseguraba que era natural que lo dijese pues era su esposa. Phoebe había idolatrado a su hermano mayor y tenido en muy poca consideración al pequeño, parcialmente lisiado.
  


  
    En ese momento Olivia huyó de las desagradables licencias de su primo y pensó, furiosa, que el hijo de Joseph Drayton jamás añadiría distinción a nada.
  


  
    Llegó a su habitación, se quitó el vestido desgarrado y maldijo a Lionel por su lujuria. Por mucho que deseara escapar, tendría que volver al salón de baile. Un rápido paseo a caballo la habría llevado a los límites de Burslem y a la casa en la que Damian Fletcher ejercía su oficio, donde hubiera preferido estar en lugar de fingir que se divertía en el cumpleaños de su primo al tiempo que esquivaba sus inoportunas atenciones. Cada vez que pensaba en Damian Fletcher su sangre reaccionaba igual: tumultuosamente.
  


  
    Su imagen en el espejo la sobresaltó: la cabellera oscura revuelta, el rostro arrebolado (¿de ira contra Lionel o de deseo por Damian?) y hasta las enaguas rotas durante la refriega. Su primo había desgarrado mucho más que el corpiño del vestido con aquellas manos implacables que exigían satisfacción. Le gustaba palpar las faldas de una mujer y sin duda en ese momento a eso se dedicaba en algún sitio privado, de los que había varios cerca del salón de baile de Tremain y aún más en el recinto. Como no había logrado convencer a Olivia de que salieran, Lionel se la llevó en medio de una cuadrilla y se lanzó al ataque en un rincón apartado. Tendría que haberlo intentado con la Havelock, pensó Olivia frenética, o con la estúpida jovencita Rivington, ya que ambas estaban chifladas por él y sus madres se habrían sentido encantadas de que sus hijas quedaran así comprometidas. Un hombre que era vástago tanto del clan Freeman como del Drayton suponía un excelente partido.
  


  


  
    Lionel le había gritado a Olivia, que se batía en retirada:
  


  
    —¡Eres tan distante, ése es tu problema, pero te domaré, ya lo verás!
  


  
    Lionel era espantosamente engreído, se sentía desafiado por la indiferencia de una mujer, creía que era falsa y confiaba en que al final ella cedería. Probablemente otras mujeres lo hacían, pero Olivia no. Tal vez habría sido más sensato seguirle la corriente hasta que, harto del juego fácil, Lionel perdiera interés, pero el rechazo de Olivia había sido espontáneo. Quería las caricias de otro hombre, el amor de otro hombre. Ironías del destino: uno la deseaba y el otro no.
  


  
    Dudaba de que Damian Fletcher la considerase algo más que una mujer delgada de escasa belleza. No había heredado la dorada belleza de su madre. Incluso ahora, cumplidos los cuarenta, la cabellera de Phoebe era brillante y hermosa —aunque en ocasiones se veía más cobriza que dorada— y aún lucía los bucles juveniles que le faltaban a su hija. Como Olivia tampoco había heredado los hoyuelos y las curvas de su madre, era inevitable que Phoebe se lamentase del aspecto poco elegante de la joven.
  


  
    —Es una pena que tu nariz no sea respingona, como la mía —dijo en una ocasión y se volvió ante el espejo para contemplar su encanto—. No se te puede culpar por ello y es posible que algún día aparezca un hombre al que le agraden las narices delgadas y rectas, aunque un poco grandes... por favor no te molestes.
  


  
    Phoebe también opinaba que la boca de Olivia era excesivamente grande.
  


  
    —Querida, no rías mucho porque pondrás de relieve el ancho de tu boca. —Incluso intentó que Olivia frunciera los labios—. Como un pimpollo de rosa, cariño, mírame.
  


  
    La boca cual un pimpollo de rosa de Phoebe estaba inmortalizada en el retrato nupcial. De joven su madre había sido bellísima. Siguiendo la moda de 1749, llevaba un vestido de damasco con hilos de plata, bordado con perlas y cuentas, y se tocó con una chispeante borla con una única pluma rizada. En la mano sostenía un abanico incrustado con perlas, al que contemplaba con una expresión que sólo podía calificarse como de sorprendida inocencia. ¿La había adoptado por consejo del retratista, que la consideró apropiada para una novia virgen... a pesar de que ya debía de conocer el tálamo nupcial pues el cuadro se había pintado en los días posteriores a la boda?
  


  
    —Mamá, el abanico me gusta —había comentado Olivia—. ¿Lo llevaste en la ceremonia?
  


  
    —Sí, llevé un abanico.
  


  
    —¿No era ése?
  


  
    —Era muy parecido.
  


  
    —¿Por qué no lo utilizaste para el retrato?
  


  
    —Estaba... se rompió.
  


  
    —¿Durante la boda?
  


  
    —En el carruaje que nos llevó de la capilla Tremain al banquete celebrado en casa de mi querido hermano —replicó su madre con un tono que no daba pie a más preguntas.
  


  
    En comparación con el de Phoebe, el retrato de tía Agatha mostraba a una novia simplona y metida en carnes, pero no podía decirse lo mismo del de tía Amelia. Su simpática sonrisa y su sincera mirada te contemplaban desde el lienzo con su habitual calidez. A Olivia le gustaba creer que su boca recordaba los labios generosos de Amelia, su más querida parienta.
  


  
    Sacó al azar un vestido del ropero y pensó que lamentarse de su falta de belleza era una dolorosa pérdida de tiempo, porque los deseos no la embellecerían. Los esfuerzos de su madre por mejorar su aspecto también habían sido inútiles... como se había demostrado en aquella velada. El peluquero que había hecho venir desde Stoke cumplió su misión. Onduló y rizó los cabellos de Olivia y le suplicó que por favor se quedara quieta y que por favor no se le ocurriera salir enseguida porque su creación se derrumbaría.
  


  
    —Sospecho, madame —dijo monsieur Louis con un marcado dialecto de la región central de Inglaterra que intentaba disimular tras un falso acento francés—, sospecho que su hija tiene debilidad por el aire Ubre. —Pretendía ser una severa reprimenda, pero resultó cómica—. ¡Es tan insalubre, chére madame, y tan inadecuado para el sexo débil!
  


  
    Olivia fue calificada de curtida por la intemperie y de poco atractiva, sobre todo cuando su madre suspiró y reconoció que, por desgracia, su querida hija era muy, pero que muy poco femenina.
  


  
    Phoebe también detestaba el gusto de Olivia por la equitación, práctica que Amelia le había enseñado en su niñez. La cogía en brazos y la sentaba en la silla de montar, delante de ella, protegiéndola con el brazo. Más adelante sentó a la niña en su primer poni y le dio las primeras lecciones de equitación, de modo que cuando Amelia dejó Tremain Hall para casarse con Martin Drayton, Olivia compartía el amor de su tía por un paseo a caballo a primera hora de la mañana y se le hacía difícil creer que ese ejercicio hubiese negado a Amelia la posibilidad de tener hijos, como aseguraba Phoebe.
  


  
    —¡Lleva un montón de años casada y aún no tiene hijos! La culpa es de su atolondrada afición por los caballos. De jovencita salía a cabalgar hiciera el tiempo que hiciese. Cuando llegué aquí recién casada intentó convencerme de que la acompañara. Naturalmente, yo era más sensata y sentía mayor devoción por mis deberes como esposa. Te traje al mundo durante el primer año y más o menos por esa época Agatha concibió a Lionel. Ambas somos esposas obedientes y triunfadoras.
  


  
    Olivia replicó que el matrimonio de Amelia era sin duda un triunfo a pesar de no haber tenido hijos, y se ganó una previsible mirada de disgusto, pues sus palabras sugerían que el matrimonio de su madre había sido un fracaso. Olivia lo ignoraba todo sobre el matrimonio de sus padres, salvo el comportamiento deplorable de su padre y la digna aceptación con que su madre lo soportó, pero sí sabía que el de Amelia era feliz. Bastaba ver juntos a Martin y a Amelia para percibir la calidez de su amor.
  


  
    En ese preciso momento el espejo confirmó tanto los comentarios del peluquero como las críticas de su madre. Ni siquiera los intentos de Hannah por embellecerla habían surtido efecto.
  


  
    —Que quede blanca como una azucena. Blanca como una azucena y rosa como una rosa —había ordenado Phoebe a su doncella, que en esa ocasión tuvo la amabilidad de atender también a Olivia—. No puedo permitir que mi hija parezca una gitana desgreñada con la piel horrorosamente bronceada.
  


  
    Incluso la había autorizado a usar sus propios artículos de belleza, de los que tenía una surtida y cara colección. Nada de vulgares bolas de limpieza para Phoebe, fabricadas con jabón de sebo y de blanquedo, harina molida gruesa y arroz del más barato. El blanco de plomo mezclado con el más fino arroz molido y la harina más pura conformaban las mejores bolas de limpieza, lo mismo que las de color, mezcladas con carmín para las mejillas, y algunas teñidas incluso con caro bermellón. Phoebe sólo compraba lo mejor.
  


  
    También tenía una amplia variedad de aceites y alcoholes perfumados con azahar y jazmín, pastas chinas de diversos tonos, polvo de perlas para el cuello y kohl negro para las cejas y los párpados. Todos estos potingues los ocultaba, pues la envidiosa Agatha solía aparecer por el ala del heredero en las horas en que Phoebe estaba en su tocador.
  


  
    —¡Yo sé muy bien a qué viene, por mucho que pretenda buscar mi compañía! Cree que no veo cómo pasea la mirada por mi tocador. Hannah, aunque no hay ayudas que mejoren el aspecto de mi cuñada, por muy caras que sean, cierra la puerta. No permitiré que fisgonee mientras me arreglo.
  


  
    El acicalamiento personal era todo un ritual en la vida de Phoebe. Después de soportar dos horas las manos de la paciente Hannah, Olivia se preguntó cómo lo aguantaba su madre, pero Phoebe ante el tocador era Phoebe ante el santuario.
  


  
    Con alivio, Olivia comprobó que tanto el peinado como el tinte artificial de su piel se habían ido al garete en el forcejeo con Lionel. Sólo quedaba una revuelta maraña de pelo rizado por encima de unas mejillas ridículamente manchadas, pero le satisfacía pensar que la fina ropa de raso y encaje de Lionel probablemente tendría manchas reveladoras. Se merecía que los hombres rieran maliciosamente cubriéndose la boca con la mano y que las mujeres sonrieran tras los abanicos cuando regresase al salón de baile.
  


  
    Olivia decidió que, puesto que los esfuerzos de Hannah habían sido inútiles, podía lavarse y que, puesto que su pelo estaba tan enmarañado, dejaría de preocuparse y haría lo que deseaba hacer: permitir que el aire nocturno lo alborotara y asumir las consecuencias.
  


  
    Y lo hizo. Por eso fue a visitar a Damian Fletcher, no como invitada esperada, sino como alguien a quien Damian no podía dejar de dar cobijo. Era imposible que un herrador se negase a atender a un caballo que había perdido una herradura a cien metros de la puerta de su casa y que no accediese a las peticiones de una mujer que golpearía la aldaba a una hora en que todo Burslem dormía —salvo los que estaban de fiesta en la mansión—, sobre todo una mujer calada por el súbito aguacero y que no quería que su caballo cojeante siguiese arriesgando la pezuña. La diplomacia lo obligaría a atender a aquella damisela que pertenecía a una de las familias más distinguidas de Stafford, cuyos caballos herraba regularmente. Olivia se detuvo en la puerta. Su imagen era penosa, con la larga cabellera cayéndole por la espalda y borrado todo indicio de maquillaje rosa y blanco.
  


  
    Olivia se sentó junto al fuego mientras Damian herraba a Corporal en la herrería contigua. Se dio cuenta de que su aspecto era poco atractivo: una joven delgada con ojos que su abuelo consideraba (aunque nunca con mala intención) «demasiado grandes para su rostro» y con facciones nada interesantes según los patrones de elegancia al uso. Ni siquiera Lionel la habría mirado en aquellas circunstancias.
  


  
    Tampoco Damian Fletcher la miró, aunque Olivia habría opuesto una débil resistencia si él hubiese intentado seducirla. A pesar de que apenas lo conocía, Damian la atraía muchísimo. Según los rumores, pese a sus reservas y a la obstinación con que había mantenido la soltería desde su regreso del Nuevo Mundo, gozaba de la vida como el que más, y Olivia lo creía porque sabía que, tras su fachada de serenidad, Damian era casi agresivamente masculino.
  


  
    Como nunca había estado en su casa, aprovechó la ocasión para echar un vistazo. Esperaba una vivienda desolada, que reclamaba a gritos un toque femenino, pero se encontró con una estancia cómoda en la que no faltaba nada. Había sillones de orejas bien tapizados y varios muebles antiguos y finos, muebles que era sorprendente encontrar en el hogar del herrador de la aldea. Donde lo permitían las paredes cubiertas de libros, había grabados raros y dos o tres óleos de buena factura. El suelo embaldosado estaba cubierto por alfombras que a Olivia la parecieron persas. También había varias porcelanas finas, pero prevalecían los libros; había una inusual cantidad de volúmenes con buenas encuadernaciones hechas a mano. Se apiñaban en estanterías que iban del suelo al techo e incluso llenaban mesas y otros espacios disponibles.
  


  
    Su curiosidad y su sorpresa crecieron. Shakespeare y Addison; Bacon y John Donne; Robert Southwell, Thomas Sternhold y Milton. Incluso vio obras de Arquímedes y Aristófanes. Echar un vistazo a toda la librería era imposible, pero tuvo la impresión de que incluía la mayoría de los clásicos y muchos autores más. Dudó de que Tremain Hall albergase tantos ejemplares, pues ninguna de las ramas de su familia había dado nunca eruditos, aunque por Amelia había sabido que Martin soñaba con una educación académica que, lamentablemente, le fue negada, y que su padre, George Drayton —el abuelo que murió antes de que Olivia naciera e incluso antes de que su madre se casase—, había sido un ávido lector cuyo amor por los libros lo apartó peligrosamente de sus obligaciones como maestro alfarero.
  


  
    «El querido Joseph salvó Cerámicas Drayton de la ruina —solía decir Phoebe—. Estaba en un espantoso estado de abandono cuando murió mi padre. Por desgracia, él también era un soñador.»
  


  
    ¿Damian Fletcher también era un soñador? Olivia jamás lo habría creído. Al verlo ante el yunque, martillando una herradura, le pareció un hombre de acción, prosaico y pragmático, aunque en realidad no sabía nada de él, excepto que tenía buen porte, el tipo de facciones y el tono de voz decidido que la atraían. También sabía que había estado mucho tiempo en las colonias, y de regreso a su Burslem natal, había tomado posesión de la casa propiedad de su familia e instalado una herrería en el granero contiguo. Desconocía totalmente su historia. Era un hombre solitario que no se metía con nadie, actitud que resultaba inusual en alguien de su apostura y su porte. Tal vez no eran más que una expresión de deseos las ideas disparatadas de una jovencita a la que le gustaría conocerlo mejor.
  


  
    Paseó la mirada una vez más y se fijó en algo que le habría pasado inadvertido si inconscientemente no hubiese buscado pruebas de la existencia de alguien en la vida de Damian Fletcher. No era posible que estuviese totalmente solo en el mundo; debía de tener parientes: padres, hermanos, hermanas, primos... incluso una mujer que significase mucho para él, aunque Olivia esperaba que no fuera así. Su ingenua adoración admitía que Damian coquetease con mujeres cuando se sentía solo, pero se negaba a que una sola mujer despertase su devoción, pues ello excluía la posibilidad de que alguna vez se fijase en ella.
  


  
    Fue entonces cuando vio una miniatura delicadamente pintada y puesta junto a la chimenea, sobre una mesa pequeña, próxima al sillón de orejas en que, evidentemente,
  


  
    Damian solía descansar. Se trataba del retrato de una joven que sin duda era importante para él.
  


  
    Sus facciones eran muy bellas: nariz patricia y ojos grandes de un azul luminoso. La mirada era seductora, como también lo era la boca complaciente. Todos los aspectos de aquella mujer irradiaban seducción: su expresión, la sonrisa furtiva, el mentón pequeño y ovalado, los hombros cremosos enmarcados por un escote tan amplio que permitía ver la suave ondulación de sus pechos y el valle que los separaba. La cabeza graciosamente inclinada estaba coronada por un peinado alto que, con evidente buen gusto, rehuía los rebuscados trucos de finales del siglo XIII. La cabellera subía desde una frente despejada, no llevaba adornos, fluía libremente y caía en cascadas naturalmente onduladas sobre unos hombros atractivos. Los cabellos teman el matiz que tanto le había gustado pintar a Tiziano: ardiente como las llamas.
  


  
    No cabía abrigar esperanzas de que la joven fuese una hermana o una parienta próxima, porque aquella cabellera castaño rojiza excluía tal posibilidad. Ningún hombre de pelo negro, nariz de caballete alto y mandíbula cuadrada podía proceder de la misma familia de aquella criatura ardiente.
  


  
    Con la certidumbre instintiva de una mujer enamorada, Olivia reconoció a su rival y, simultáneamente, se preguntó cómo pudo haber pensado que no habría una mujer en la vida de un hombre de la edad de Damian Fletcher —al que le calculaba unos treinta y cinco años—, un hombre que no sólo llamaba la atención sino que daba pie a especulaciones dondequiera que fuese.
  


  
    Olivia sabía que el herrador estaba en boca de todo Burslem. Hasta en selectos y apartados salones había oído comentarios sobre el apuesto herrador que, evidentemente, no era lo que parecía.
  


  
    —Querida mía, las aguas estancadas... —había dicho la envarada lady Moreton, la amiga íntima de tía Agatha, golpeándose la ganchuda nariz con un índice huesudo. Luego aludió sobriamente a las profundidades de las aguas estancadas.
  


  
    A modo de respuesta una voz aguda comentó:
  


  
    —Pues es tan atractivo... ¿no estáis de acuerdo? Ese hombre plantea una especie de desafío con su modo de mirar... ¿entendéis lo que quiero decir?
  


  
    Agatha comentó que un hombre de su posición no tenía derecho a mirar a las mujeres de su categoría y, menos aún, de esa manera. Y añadió:
  


  
    —A no ser que le des alas, querida Stephanie. Francamente, Olivia deseaba que la mirase de ese modo, pero Damian siempre la había considerado un miembro más de la familia de Tremain Hall, una jovencita que deambulaba por los establos cada vez que él estaba allí y que incluso lo seguía hasta la herrería donde herraban los caballos de Tremain; una jovencita que insistía en verlo trabajar y que siempre trataba de darle conversación, a lo que Damian sólo respondía con expresiones amables y algunos monosílabos.
  


  
    En ocasiones esas respuestas iban acompañadas de una mirada de burlona diversión y entonces, turbada, Olivia intentaba alejarse de Damian... hasta que sus agotadoras emociones volvían a dominarla y se las ingeniaba para cruzarse nuevamente con él.
  


  
    Esa noche Damian no podía sospechar truco alguno, la herradura suelta era real y Olivia se alegraba de que hubiese ocurrido.
  


  
    Dejó la miniatura sobre la mesa y tuvo que desechar la ilusión de que representase a la madre de Damian en su juventud, pues no era un retrato antiguo. Tenía un aire moderno, un aire que incluso no correspondía a esos parajes, como si la retratada perteneciese a otra región del mundo.
  


  
    Estaba rodeada por un halo que sugería una sofisticación distinta a la de las Islas Británicas.
  


  
    Olivia se acercó a las estanterías y extrajo un libro al azar. Era una obra de Shakespeare y apenas lo había abierto cuando la sobresaltó la voz de Fletcher, que preguntó desde el vano de la puerta:
  


  
    —Señorita Freeman, ¿ha leído a Shakespeare? Si es así, sígame:
  


  


  
    Dulces son los ritos de la adversidad
  


  
    que, cual el sapo, feo y malévolo,
  


  
    luce una joya preciosa en la cabeza...
  


  


  
    Olivia lo siguió al instante:
  


  


  
    Y ésta, nuestra vida, libre de acechanzas públicas, encuentra lenguas en los árboles, libros en los arroyuelos, sermones en las piedras y el bien en todo.
  


  


  
    —La obra es Como gustéis. Señor Fletcher, ¿he respondido a su pregunta?
  


  
    —Admirable y sorprendentemente. Tenía entendido que las jóvenes mundanas sólo pensaban en divertirse.
  


  
    —Considero que la lectura es un placer, gusto que tal vez heredé del abuelo que no llegué a conocer. El abuelo Drayton era un gran lector.
  


  
    —Eso decía mi padre.
  


  
    —¿Su padre?
  


  
    —Era maestro y tuvo la fortuna de disponer de la biblioteca de su abuelo. La colección de Mediar Croft era excelente.
  


  
    —Me pregunto qué habrá sido de ella... me refiero a la biblioteca.
  


  
    Obviamente Olivia sabía qué había sido de Mediar Croft, el hogar de los Drayton. Después de que los lazos del matrimonio vincularan a la familia con los Freeman y tras la muerte de la abuela Emily Drayton, el benjamín y su esposa fueron a vivir a esa mansión. Martin y Amelia aún vivían allí y se enorgullecían de su morada. Por contraste, Carrion House —antaño magnífico símbolo del éxito de Joseph Drayton— estaba lastimeramente abandonada, pues Agatha la había dejado a la muerte de su marido, si bien conservaba su propiedad. La habían ocupado diversos inquilinos, pero nunca por mucho tiempo. No fue una sorpresa para los supersticiosos de Burslem, que comentaban en voz baja que esa casa siempre había albergado algo siniestro. «Algo maligno.» Ahora el abandono y el deterioro la dominaban rápidamente y Agatha no hizo nada para remediarlo, hecho que la madre de Olivia consideró vergonzoso e irreverente hacia la memoria de Joseph, que no sólo había vivido, sino muerto en la mansión. Había muerto repentinamente.
  


  


  
    A Olivia le sorprendió la alusión de Damian Fletcher a la biblioteca de George Drayton. Su madre jamás la mencionaba. Tal vez fuese comprensible, ya que a Phoebe los libros no le interesaban. La única obra que abría alguna vez era un aburrido volumen sobre reglas de cortesía, a las que aludía continuamente.
  


  
    —Señor Fletcher, tiene una biblioteca excelente —comentó Olivia.
  


  
    —La inició mi padre y yo la he ampliado. Bien, Corporal ya está herrado. Supongo que beberá un poco de vino caliente con especias antes de hacer frente a esta noche lluviosa.
  


  
    Más que una invitación era una orden, y daba por sentado que ella aceptaría. A Olivia le alegró que no se rebajara a ofrecerle algo de beber con timidez y que no la llamase «señorita Olivia» con el tono servil de los criados.
  


  
    Así pues, aprovechó la oportunidad de prolongar la visita, que sin embargo se convirtió en un esfuerzo, pues se sintió inexplicablemente cohibida. Por el contrario, Damian Fletcher estaba a sus anchas y adoptaba la actitud de un anfitrión amable hacia una invitada. Percibió un matiz de diversión en su tono cuando comentó:
  


  
    —Señorita Freeman, por lo menos esta noche tuvo que venir por necesidad.
  


  
    Olivia se sonrojó.
  


  
    —No... no sé a qué se refiere.
  


  
    —Quiero decir que cuando aparece por las cuadras de Tremain advierto su curiosidad. Le sorprende que su abuelo me encomiende el herrado de los caballos de Tremain en lugar de pedírselo al herrero que reside en la finca. Tal vez yo trabajo mejor.
  


  
    —De eso estoy segura.
  


  
    Se sintió aliviada de que Damian no adivinara el verdadero motivo por el que lo observaba mientras trabajaba, pero su mirada perspicaz la cohibió tanto que se acabó el vino casi de un trago. Damian sonrió.
  


  
    —Es evidente que desea irse.
  


  
    Cogió la capa que Olivia se había quitado, se la puso sobre los hombros y, para sorpresa de la muchacha, se la ató lentamente bajo el mentón, con expresión inescrutable. Olivia notó el roce de los dedos de Damian sobre su piel y, para disimular su turbación se volvió hacia la puerta y se despidió.
  


  
    Damian la acompañó hasta la calle. Cruzó las manos para que Olivia apoyase el pie y la ayudó a montar. Había dejado de llover pero la noche estaba negra como boca de lobo.
  


  
    —Iré a buscar una lámpara para la silla de montar —ofreció Damian, pero Olivia no aceptó.
  


  
    Corporal era un animal de pies firmes y podía recorrer toda la zona con los ojos vendados, de modo que la joven dejó que el caballo eligiese el camino mientras ella divagaba. Ciertamente eran dulces los ritos de la adversidad, pensó dichosa. De no ser por la herradura suelta, se habría privado de una hora que había borrado todo recuerdo de Lionel y evaporado su mal humor.
  


  
    Había recorrido unos pocos metros cuando Fletcher la alcanzó a caballo. Una lámpara en su silla de montar formaba una ancha charca de luz a su alrededor.
  


  
    —¿Acaso pensó que la dejaría cabalgar sola a esta hora?
  


  
    Olivia no replicó porque se le había trabado la lengua. De esa forma, en silencio y juntos, se dirigieron a Tremain Hall. Aunque siempre que pasaba por delante de Carrion House se preguntaba por qué tía Agatha la había abandonado inmediatamente después del funeral de su esposo, qué había provocado su muerte repentina y por qué nadie se avenía a hablar del tema, aquella noche Olivia iba tan ciega que no reparó en nada salvo en el hombre que la acompañaba.
  


  
    Antes de despedirse, Damian Fletcher le preguntó por qué había abandonado la fiesta y cabalgado con tanto brío como para que Corporal perdiera una herradura.
  


  
    —¿Algo... o alguien... la encolerizó durante los festejos en honor de su primo que, a juzgar por lo que se oye, aún están en pleno apogeo?
  


  
    —El ruido y el calor me sientan mal.
  


  
    —Entiendo, pero ¿por qué estaba furiosa?
  


  
    ¿Podía explicarle que su primo había intentado violarla? Sonaría muy melodramático. Hasta era probable que Fletcher lo considerase la fantasía de una solterona frustrada que anhelaba que se hiciese realidad, y a Olivia le pareció que sería muy humillante.
  


  
    En el mejor de los casos, Damian respondería: «¿Por qué no lo mandó a freír espárragos o llamó a los criados?». (¡Como si algún criado osara intervenir en los asuntos del amo Lionel!) «¿Por qué salió a cabalgar en plena noche, sin sombrero y poco preparada para la lluvia, y se presentó de una forma lamentable en la puerta de mi casa, haciendo sufrir al caballo a causa de su ira?»
  


  
    Aunque Damian no había dicho eso, podía pensarlo, de modo que Olivia se limitó a agradecer su colaboración y se sorprendió a sí misma cuando le hizo una pregunta que la intrigaba desde que vio el interior de su casa. De todas maneras, no era la pregunta principal, la cual no se atrevió a formular.
  


  
    —Señor Fletcher, ¿por qué un hombre como usted se convirtió en herrador?
  


  
    —Por necesidad —contestó él escuetamente.
  


  
    .—¿Nunca quiso seguir los pasos de su padre?
  


  
    —En una época di clases, pero no en este país.
  


  
    —¿Dónde y cómo se hizo herrero?
  


  
    Fletcher se volvió en la silla de montar y la miró.
  


  
    —En la cárcel, señorita Freeman, en una cárcel americana.
  


  
    Y entonces Damian Fletcher se alejó sin pronunciar una sola palabra más.
  


  


  
    Tendría que haber sabido que el encuentro con su madre sería inevitable a pesar de que entró en la casa por el sector destinado a la servidumbre y de allí se dirigió al ala del heredero por una escalera secundaria. Pese a que llevaba las botas de montar en la mano y de que corrió con los pies cubiertos sólo por las medias a lo largo del infinito laberinto de pasillos, tendría que haber sabido que las rezongonas tablas del suelo la traicionarían. En cuanto entró en su habitación y cerró la puerta silenciosamente, se abrió la que comunicaba con las estancias de su madre.
  


  
    Por enésima vez lamentó que sus habitaciones se comunicasen, pues le habría gustado meterse en la cama sin que nadie se enterase. En comparación con la elegancia de su madre, su aspecto era aterrador. Allí estaba Phoebe, ataviada para el baile, espléndida con una polonesa con sobrefalda y cola, cuya parte delantera dejaba al descubierto enaguas de polonesas más cortas bajo las cuales exhibía con orgullo sus pies minúsculos y sus tobillos esbeltos. Cuando bailaba, Phoebe extendía un delicado pie y estiraba un brazo grácil para que la cola, que pendía de un cerco con lazo, se deslizara elegantemente desde el costado. Esa noche Olivia había visto cómo lo hacía; los zapatos de raso armonizaban con el azul de la polonesa y con una multitud de volantes, lentejuelas y lazos encantadores que salpicaban todo el conjunto, creando una ilusión de juventud que la rígida máscara de maquillaje sólo sustentaba eficazmente a la luz de las velas y en medio de las penumbras.
  


  
    En ese sentido el salón de baile de Tremain era ideal. El resplandor de centenares de velas colocadas en candelabros de cristal filtraba una luz romántica hasta los bailarines situados debajo. En ese ambiente, las capas de esmaltes y potingues de Phoebe camuflaban eficazmente el endurecimiento que su cutis había adquirido con el paso de los años. Olivia sólo había visto una vez la cara de su madre antes de la aplicación ritual de bolas de limpieza y potingues. Fue seriamente reprendida por su aparición. «¿Cómo te atreves a entrar en mi tocador sin llamar?», había chillado Phoebe, que cubrió presurosa su tez llena de hoyitos.
  


  
    Esa noche sus cabellos también lucían su cuota de adornos. Peinado con el estilo de toda la vida de bucles arracimados a los lados de la cara —estilo que por nada del mundo hubiera abandonado—, Phoebe había permitido que monsieur Louis apilara el resto sobre un marco de alambre para sustentar una galaxia de flores, plumas e infinidad de mariposas fabricadas con lana de vidrio. En comparación con los ceñidos peinados de la década anterior, el volumen de los tocados de las mujeres de esos días era descomunal; puesto que pocas tenían suficiente pelo propio para respetar la moda, se añadían rizos falsos rellenos de lana de oveja perfectamente disimulada. El conjunto se untaba con pomada y se espolvoreaba generosamente con polvo blanco o gris... pero eso no iba con Phoebe. Se jactaba de que sus bucles eran naturales y de que por nada del mundo escondería sus rizos dorados.
  


  
    A veces Olivia se preguntaba si la creciente tendencia de los hombres a mostrar sus cabellos naturales o, cuando menos, a combinarlos cada vez más con una peluca que se iba reduciendo de tamaño, había alentado a los peluqueros a crear complicadísimos peinados de mujer para no quedarse sin trabajo. En comparación con otros adornos capitales de la velada —buques enjoyados con velas rutilantes, vuelos de aves exóticas y todos los ingeniosos dislates que quepa imaginar— el sorprendente peinado de Phoebe era moderado, pero a su hija le maravilló que supiese equilibrarlo con tanta habilidad. Olivia había perdido el moño de cintas y flores en cuanto el baile empezó.
  


  
    Cada detalle del aspecto de su madre habría resultado atractivo en una adolescente y Phoebe se movía con extravagancia porque jamás había dudado de sí misma ni había sentido timidez. Las torturas de los inseguros y de los indecisos no tenían nada que ver con ella. Era la señora Freeman, viuda del heredero de Tremain Hall, cuya muerte aún fingía llorar pero que, como muy bien sabía su hija, apenas recordaba.
  


  
    Olivia sospechaba que su madre sólo pensaba en el futuro, en el día en que su hija sería dueña de ese lugar tan codiciado y le ofendía todo lo que obstaculizaba semejante logro... ya que el matrimonio de la abuela Charlotte había anulado la disposición sobre la heredera. Una vez casada se había ordenado que, en caso de que tuviera uno o más hijos varones, la herencia pasaría de ella a la línea masculina; empero, si su vástago o vástagos varones morían, la cláusula sobre la heredera se reinstauraría, lo que significaba que tenía que existir el reconocimiento legal de la muerte de Maxwell Freeman para que los derechos pasasen a su hija. De hecho, la muerte de Max nunca se había confirmado, aunque después de tantos años se daba por segura y sólo faltaba el reconocimiento oficial.
  


  
    «En cuanto lo consigamos, sólo faltará que tu abuela estampe su firma en un documento, pero sigue escurriendo el bulto. Insiste en que hay mucho tiempo por delante y se niega a reconocer que tiene sesenta y cinco años, que es lo mismo que decir que está con un pie en la tumba. ¡Los viejos son tan tercos y estúpidos! Desde luego la abuela Charlotte es muy empecinada.»
  


  
    Olivia había aprendido a hacer oídos sordos a las divagaciones de su madre, además de que no tenía deseos de heredar una mansión tan grande. Las responsabilidades eran abrumadoras y las garantías maternales de que Lionel siempre sería una ayuda digna de confianza no alentaron su deseo de convertirse en castellana. Además, Olivia sabía demasiado bien lo que yacía bajo esa apariencia de soporífera placidez.
  


  
    Situado en medio de muchísimas hectáreas, con sus granjas, casas de trabajadores, establos, talleres de carpinteros, vidrieros y herreros, mataderos de los que pendían ciervos y otros animales de caza —abatidos dentro de los parques, no por deporte sino para alimentar a las innumerables personas que dependían de la propiedad—, el reino de los Tremain era un mundo dentro de otro, más exigente que el exterior.
  


  
    Dentro de sus límites las responsabilidades de los hacendados eran ingentes. Además del personal que trabajaba dentro —todos los cuales eran tradicionalmente albergados y mantenidos—, gozaba de los mismos privilegios un personal aún mayor de trabajadores externos y sus familias. Sólo los jardines reclamaban la atención de un equipo amplio, pues rodeaban la mansión como una extensa alfombra ornamental que incluía rosaledas, rocallas, jardines hundidos y acuáticos, huertos y jardines de hierbas, aparte de los kilómetros de lindes herbáceos, céspedes y frutales innumerables e invernaderos que albergaban frutos tropicales y plantas exóticas.
  


  
    Además, los kilómetros circundantes de bosques de los Tremain exigían guardas forestales permanentes, con los mismos derechos de pertenencia que el vasto ejército que dependía de la mansión. Aparte de guardamontes, guardabosques y jardineros, había mozos de cuadra, cocheros, ayudantes, vigilantes, conservadores del parque y mayorales. También debían mantener en buenas condiciones la capilla familiar y el sacerdote visitante cobraba una remuneración regular.
  


  
    Luego estaba la mansión propiamente dicha, con sus extensas alas, sus incontables dormitorios, el salón de banquetes, el de baile y las numerosas salas de recepción; las grandes cocinas, tres trascocinas y el alojamiento de los criados; la destilería, la lavandería, el cuarto de productos lácteos y la fábrica de cerveza; las despensas y cámaras con suelo de piedra; las bodegas y las salas de almacenamiento... estancias atendidas en su totalidad por un nutrido séquito de criados cuyos familiares, al igual que el personal externo, ocupaban las vacantes por derecho de entrada.
  


  
    En medio de esa grandeza los miembros de la familia vivían sus respectivas vidas en una comodidad envidiable pero algo aislada. Charlotte y Ralph Freeman ocupaban la parte principal de la casa; Olivia y su madre vivían en el ala del heredero, a la que Phoebe había llegado de recién casada; Agatha y su hijo moraban en el ala oeste, donde su tía era atendida por Pierre, el cocinero francés que ella insistió en conservar cuando abandonó Carrion House y para el que hizo instalar una cocina especial.
  


  
    Se trataba de un modo de vida bien organizado y suntuoso que la actual castellana supervisaba con orgullo y diligencia. Sin embargo, la posibilidad de ocupar el puesto de la abuela amedrentaba a Olivia, pese a que desde la más tierna infancia Charlotte la había iniciado en las obligaciones que debían cumplir los miembros de la familia, sobre todo la única hija del heredero. La anciana insistía en que debía conocer la historia familiar y la madre de Olivia estaba de acuerdo, íntimamente deseosa de que Charlotte diera el paso decisivo que convertiría a Olivia en heredera y, en última instancia, en dueña de ese mundo jerárquico... con su madre como poder detrás del trono.
  


  
    Nadie imaginaba lo poco que esa herencia atraía a la muchacha. Algo en su naturaleza aspiraba a una vida más sencilla. Quizá era un rasgo de la sangre Drayton que corría por sus venas, si bien Phoebe jamás admitiría que su familia procedía de una estirpe de campesinos ignorantes que fabricaban cacharros de cerámica con arcilla extraída dondequiera que la encontraban y que pregonaban sus mercancías de pueblo en pueblo.
  


  
    Su familia itinerante no hundió raíces hasta que uno de sus miembros llegó a Burslem en 1540, sacó de su carreta el primitivo torno de alfarero que utilizaba como tenderete en los terrenos comunales de los pueblos y lo montó en un granero destartalado que nadie reclamó.
  


  
    Amelia había rescatado de una dependencia esa antigua plataforma giratoria y la había convertido en el primer y más apreciado objeto del museo. Era un torno típico de la época y hacían falta dos personas para ponerlo en funcionamiento. Una cinta de cuero iba de la inmensa rueda hasta el pie del alfarero y la esposa y los hijos de éste se habían turnado para hacer girar la cinta, la rueda y la plataforma giratoria con ayuda de una pesada palanca de hierro. El padre de esa laboriosa familia encontró por fin una morada permanente y un sitio no sólo para trabajar, sino para construir un horno en lugar de pagar a un alfarero establecido para que cociese sus piezas. A partir de ahí crecieron las raíces de la familia «Draitone». El nacimiento del primer Drayton, que el empleado que lo apuntó escribió tal como se pronunciaba, se inscribió el año siguiente en el registro parroquial.
  


  
    Así nació la alfarería Drayton, término aplicado a los talleres de los alfareros hasta que Joseph Drayton elevó su empresa y le puso el nombre de Cerámicas Drayton después de su matrimonio con la hija mayor de Tremain Hall, pues a Agatha le disgustaba la idea de estar al mismo nivel que sus inferiores.
  


  
    Olivia lo sabía porque su tío le había contado, y con gran orgullo, la historia de sus remotos y humildes orígenes. Ocurrió el día en que visitó el taller mientras su madre creía que estaba tomando el té con Amelia en Mediar Croft. Su tía disfrutaba de esas visitas tanto como Olivia y entre las dos conspiraban para hacer todo aquello que Phoebe prohibía expresamente: vadear el río que arrastraba agua embarrada de la alfarería y hablar con los hijos de los trabajadores que, sin duda, socialmente eran sus inferiores. Cada vez que Amelia le preguntaba qué era lo que más deseaba hacer, Olivia replicaba que visitar la alfarería. Su tía no ponía objeciones porque el taller también le fascinaba.
  


  
    Aquel día fue memorable no sólo porque conoció los orígenes de la familia, sino porque todos los hornos estaban encendidos. A lo largo del ciclo, la vida dentro del horno podía observarse mediante la retirada de un único «ladrillo espía». Desnudos de cintura para arriba, con los pechos velludos cubiertos de sudor y las caras chorreantes, los fogoneros trabajaban siguiendo un proceso ininterrumpido de echar leña en los hornos hambrientos y quitar los «ladrillos espías» con las manos cubiertas de callos, protegidas por toscos guantes de cuero que a veces no se ponían hasta que el calor alcanzaba temperaturas insoportables.
  


  
    Como entonces sólo tenía seis años, para Olivia la secuencia de cargar el horno, alimentar el fuego, cocer las piezas, enfriarlas y finalmente retirarlas del horno fue un proceso fascinante. Cuando creció y le permitieron salir a cabalgar sin escolta, solía dirigirse al valle y, desde la colina en cuya cumbre se alzaba Carrion House, evaluaba por la cantidad de humo que envolvía los talleres en qué etapa se encontraban las diversas cocciones. Pero aquel día, cuando por primera vez le permitieron mirar el interior de un horno llameante, aún no conocía las señales con las que los alfareros experimentados evaluaban los progresos. Tampoco quedó totalmente enamorada de la vida de los alfareros hasta el instante mágico en que su tío, al ver su expresión azorada cuando un fogonero miró de soslayo a través de una abertura incandescente, la cogió en brazos, la sostuvo a cierta distancia y dijo:
  


  
    —Si quieres ver lo que ocurre dentro del horno, echa un rápido vistazo cuando yo te avise. Cuenta hasta tres en el momento en que retiren el ladrillo y luego cierra los ojos.
  


  
    —¡En tan poco tiempo no podré ver nada! Contaré muy despacio hasta seis y echaré un buen vistazo.
  


  
    —No. Cuenta hasta tres y deprisa. Notarás una llamarada de luz y creerás que no ves nada más, pero luego lo recordarás.
  


  
    Hizo caso a su tío. En aquel momento fugaz brillantes formas blancas se superpusieron en su mente; fue un instante tan pleno que ni siquiera la molestó el chorro de calor que escapó del horno. Lamentó que el fogonero hubiese devuelto el ladrillo a su sitio con tanta premura.
  


  
    —¡Tío, son cosas blancas! ¡Son cosas blancas que brillan en medio de ese rojo llameante! ¿Por qué son blancas?
  


  
    —Porque son incandescentes, pequeña Liwy. Esto significa que están calentadas al rojo blanco. El brillo corresponde al vidriado. El vidriado se prepara fundiendo ciertas sustancias químicas hasta que se forma una capa uniforme de cristal. Dicho en pocas palabras, el vidriado no es más que cristal fundido.
  


  
    Aquél no fue el único acontecimiento que quedó indeleblemente fijado en su agitada mente. Fueron aún más vividas las llamas del horno, que saltaban como las ardientes lenguas de los ladrones y cristalizaban el vidrio líquido. Fue su bautismo, su iniciación en un mundo que en su mente quedaría definitivamente simbolizado por el fuego de dragón del oro derretido.
  


  
    Después pasó mucho tiempo en silencio hasta que Amelia dijo:
  


  
    —Cariño, te doy un penique por tus pensamientos...
  


  
    Olivia sonrió pero no respondió pues aún la dominaba el encantamiento. La maravillaba que de semejante fuego surgiera belleza, que la arcilla color pardo quedara transfigurada gracias a la intensidad ígnea capaz de obrar milagros, y juró que algún día ella misma crearía cosas para que las llamas las embellecieran y bruñieran.
  


  
    A partir de entonces no le interesó otra vida que la del alfarero. Dominar el oficio como su tío, sentir sus mismas satisfacciones la atraían más que cualquier éxito social.
  


  
    Siempre tuvo la impresión de que la sencillez innata de Martin Drayton fue lo que le ganó el amor de Amelia, la más joven de las hermanas Freeman. La gente decía que podría haberse casado con quien hubiera querido, pero desde muy joven le interesó Martin Drayton —el tímido y cojeante hermano pequeño del célebre Joseph— y ningún otro. Por tanto, los dos hermanos se casaron con las dos hermanas y Phoebe completó el trío marital al contraer matrimonio con el hermano de éstas: Maxwell, el heredero y oveja negra de la familia. Como Max no había engendrado un hijo varón, Olivia sospechaba que Phoebe no se detendría ante nada hasta que se reinstaurase la cláusula de la heredera.
  


  
    Entretanto, la abuela Charlotte seguía reinando y Phoebe estaba inquieta porque a pocos kilómetros de distancia, más allá de la aldea de Cooperwell, una impresionante mansión rival había pasado a manos de personas que, en su opinión, no la merecían. Ashburton, morada del difunto sir Neville Armstrong, era una de las casas más eminentes del condado y hacía mucho tiempo que Olivia había aprendido a no abrir viejas heridas mencionando Ashburton, pues la señora de la mansión rival era ni más ni menos que Jessica, la hermana gemela de su madre, a la que ésta desaprobaba.
  


  
    —No sólo deshonró el apellido Drayton, sino que se casó con un inferior. Y tuvo que hacerlo en condiciones vergonzosas. El hombre no era más que un vulgar trabajador, un cavador de canales, hijo bastardo del calavera de Armstrong.
  


  
    Es evidente que esos dos manipularon a sir Neville en su senilidad.
  


  
    Frente a su madre, ataviada con sus mejores galas, y penosamente consciente de la lamentable imagen que en contraste ofrecía —la capa empapada, el pelo chorreante, la mojada falda de montar recogida sobre un brazo y las botas cubiertas de barro sujetas bajo el otro—, Olivia supo que en ese momento Phoebe no se preocupaba por viejas heridas, sino por las actuales y que ella, su hija, era en ese momento el centro de sus atenciones.
  


  
    Percibió que los problemas estaban próximos a estallar.
  


  CAPITULO II



  


  
    —¡OLIVIA, qué aspecto tienes! ¿Dónde te habías metido} —Estuve fuera, mamá.
  


  
    —Es evidente. ¡Qué cosas haces y en semejante ocasión! Para gran turbación de mi parte, repararon en tu ausencia. Fui a buscarte varias veces y al volver tuve que dar excusas que no convencieron a nadie.
  


  
    Olivia se quitó la ropa mojada y dijo con tono ligero: —Lo siento, mamá. ¿Quién reparó en mi ausencia?
  


  
    —¡Absolutamente todos!
  


  
    —No es posible. Creí que todo el mundo estaba demasiado interesado en pasarlo bien como para preocuparse por los demás.
  


  
    —Te equivocas. Agatha comentó tu ausencia, lo que no me sorprendió. Ha incurrido en muchos gastos y tiene derecho a que sus invitados guarden las formas. El hecho de formar parte de ¡a familia no significa que puedas comportarte incorrectamente en una reunión social. Naturalmente, Agatha quiso saber por qué desapareciste y adonde fuiste.
  


  
    —En cuanto al motivo, que se lo pregunte a su hijo. Olivia señaló el vestido de baile destrozado, que seguía en el suelo desde el momento en que se lo había quitado. Phoebe lanzó una exclamación.
  


  
    —Dios mío, ¿qué ocurrió? ¡Ese vestido me costó una fortuna!
  


  
    —Puesto que Lionel es el responsable, no yo, tendrás que reclamarle una indemnización.
  


  
    —No me lo creo. Lionel jamás se comportaría en un baile como un gamberro.
  


  
    —No lo hizo durante el baile, sino cuando intentó violarme. Pareces escandalizada. Yo me sentí ultrajada.
  


  
    —¡Me siento ultrajada porque no te creo una sola palabra!
  


  
    —Lo suponía. A tus ojos Lionel es perfecto. Por si temes que haya ocurrido lo peor, te aseguro que no fue así. Una de |las ventajas de ser poco femenina consiste en la capacidad de quitarse de encima a hombres como mi primo. Espero que mis uñas y mis dientes dejaran huellas visibles.
  


  
    Phoebe se enfureció.
  


  
    —¡Seguro que lo provocaste! Ningún hombre intenta propasarse con una mujer a menos que ésta lo incite...
  


  
    Se interrumpió. Si alguien sabía que esa afirmación era falsa, era Phoebe, pero ¿para qué recordar las costumbres brutales de su marido? Se reanimó y añadió enfáticamente:
  


  
    —Lionel es un caballero. No suele imponer a una joven atenciones que ella no pretende.
  


  
    —¿Lo dices en serio? —Olivia se encogió de hombros, se puso una bata, recogió la ropa de montar y la dejó a un lado para lavarla—. Mamá, puedes creer lo que te dé la gana. Me voy a la cama.
  


  
    —¡Ni lo intentes! Regresarás al salón de baile, pedirás disculpas a tu tía y te comportarás como corresponde a una hija de esta casa. Todos te estarán mirando, incluso la abuela Charlotte. Es muy importante que sigas contando con su aprobación, sobre todo ahora que es tan vieja. —Phoebe abrió la puerta del ropero, escogió un vestido y lo arrojó sobre la cama—. Vístete deprisa. Le diré a Hannah que venga y arregle tu aspecto lo mejor que pueda.
  


  
    —Pobre Hannah. ¿Sigue levantada?
  


  
    —Por supuesto. Y seguirá en pie hasta que yo me retire.
  


  
    Olivia se volvió.
  


  
    —Me ocuparé de arreglarme, pero prefiero no ver al gentío de abajo.
  


  
    —Te creo. ¿Alguien te vio huir del salón de baile con el vestido hecho trizas?
  


  
    —No ocurrió en el salón de baile. ¡No creo que Lionel pueda llegar a semejantes extremos! En cuanto a mi aspecto, supongo que el de Lionel lo traicionó, a no ser que se quitara los restos de tus costosos afeites... y te aseguro que es difícil. —Olivia esbozó una sonrisa al recordar los finos brocados de su primo manchados con bolas de limpieza, carmín y kohl negro—. Daba la nota y se la ganó. Los lujuriosos se merecen cuanto les pasa.
  


  
    —¡No quiero oír una sola palabra más! Siempre lo difamas. Desde que eras pequeña has dicho mentiras sobre Lionel y aún persistes. —Phoebe se dio media vuelta y se detuvo—. ¿Dónde ocurrió ese imaginario ataque?
  


  
    —De imaginario no tuvo nada. Sucedió en uno de esos rincones con cortinas destinados a que descansen los bailarines, en uno de los pasillos del salón de baile. Lionel eligió el más distante.
  


  
    —Y tú, que estabas decidida a comprometerlo, lo acompañaste de motu proprio.
  


  
    —Y él, que estaba decidido a comprometerme, me arrastró hasta allí. Por desgracia es más fuerte que yo, pero al final logré escapar.
  


  
    —No son más que fantasías tuyas. Olivia, te aseguro que por momentos eres exasperante. Vístete deprisa y procura ponerte presentable. Vuelve a usar mis potingues y pídele a Hannah que te recoja el pelo. Entretanto volveré con Agatha y simularé que no ha pasado nada.
  


  


  
    Ninguna madre tenía una hija tan exasperante, pensó Phoebe colérica mientras desandaba el camino. Aquella historia sobre la conducta de Lionel era demasiado absurda para ser cierta. No sólo se parecía físicamente a su padre, sino también en el carácter. Phoebe estaba segura de que en vida Joseph jamás había cometido un acto indigno de un caballero. Como cabeza de la familia Drayton después de la muerte de su padre, había dado un gran ejemplo en todo, llevado una vida moral y trabajado con diligencia. Si alguna vez sintió deseos de mariposear seguramente no tuvo tiempo de hacerlo. De todas maneras, se había sentido naturalmente atraído por una vida recta y sobria. El mariposeo y la vida disipada habían sido prerrogativas de Max; si Joseph hubiese sabido el tipo de hombre que en realidad era este último, jamás lo habría escogido como marido de su hermana.
  


  
    Descartó los desagradables recuerdos de Max, con su lascivia y su intemperancia. Por fortuna había desaparecido de su vida y la había dejado en un apacible estado de viudez. El querido Joseph había previsto que el matrimonio de Phoebe con un miembro de la familia Freeman supondría una vida de lujos para su hermana y, como siempre, el querido Joseph no se había equivocado. Por suerte la virtud le impidió contarle algo acerca de la espantosa noche de bodas, aunque más adelante fue incapaz de ocultar parte de los pecados de su esposo.
  


  
    Joseph se había mostrado muy escandalizado. «Mi querida hermana, ¿de verdad estás diciendo que disfruta con prácticas contra natura?»
  


  
    Como toda actividad sexual le parecía contra natura, Phoebe asintió con la mirada baja a causa de la turbación y la vergüenza... y, tal como esperaba, Joseph se conmovió de compasión e ira. Regañó a Max y le exigió que tratase mejor a su hermana, después de lo cual Max emprendió su descabellado viaje alrededor del mundo para no abonar la considerable pensión que Joseph reclamó a modo de compensación por los sufrimientos de Phoebe. Al final no tuvo la menor importancia. Tal como había previsto su hermano, los Freeman la cuidaban. Formaba parte de la familia, era la esposa del heredero y, por tanto, estaba segura en todos los sentidos.
  


  
    Y se merecía hasta el último penique, pensó Phoebe mientras regresaba con paso ligero al salón de baile. Los pocos meses de matrimonio le habían dado derecho a todo eso —la grandeza y la riqueza de los Tremain— y podía confiar en que a través de su hija tendría aún más durante el resto de su vida.
  


  
    Al llegar al salón se alegró de ver que sacaban a bailar a Agatha. No deseaba escuchar más reproches de su cuñada como si, en tanto madre de Olivia, fuese responsable de los exabruptos de la joven. Olivia estaría de regreso cuando acabara el baile y Agatha podría regañarla. Phoebe ya había cumplido con su deber y podía volver a divertirse.
  


  
    Un compañero de baile la reclamó y la condujo hasta el grupo donde estaba Agatha. La danza era una cuadrilla que, después de las cinco primeras figuras, las puso cara a cara en un compás cruzado. Agatha se apartó desgarbada mientras Phoebe seguía delicadamente el compás, con la cabeza en alto y sonriente. En ese momento cambiaron de compañeros, lo que sentó muy bien a Phoebe pues había reparado desde lejos en ese hombre: un pariente lejano de los Freeman al que había visto varios años atrás en la boda de Agatha, un hombre apuesto que no había perdido un ápice de su atractivo. Sólo un toque plateado en las sienes señalaba el paso de los años, más las arrugas que, injustamente, añadían interés al rostro del hombre y sólo edad al de la mujer. Parecía un hombre próspero.
  


  
    —Señora Freeman... —Se inclinó sobre su mano y trazaron la siguiente figura. Los ojos oscuros del hombre la miraron con interés y su boca esbozó una sonrisa—. Supongo que no me recuerda.
  


  
    —Claro que sí, señor. Asistió a la boda de mi hermano...
  


  
    .. con mi prima Agatha. Me llamo Acland y la recuerdo muy bien. ¿Me permite decirle que está tan bella como siempre y que los años no han pasado para usted?
  


  
    —Señor Acland, qué amable. —Phoebe agitó las pestañas sin dejar de bailar—. No soy más que una recatada viuda.
  


  
    —¡Qué desperdicio! —murmuró con expresión de admiración.
  


  
    Phoebe se ruborizó convenientemente, hábito que conservaba desde los tiempos en que su inocencia encantaba a todos, incluso a Maxwell Freeman. Max había sido su Príncipe Azul, pero no por mucho tiempo.
  


  
    Phoebe desechó ese recuerdo. ¿Para qué evocar a su marido en un momento como aquél? Seguramente se debía a la escandalosa referencia de Olivia a la violación, hecho del que jamás podrían culpar al hijo de su hermano y que, a su juicio, Max le había infligido sin escrúpulos. ¿Acaso la muchacha había heredado parte de la lujuria pecaminosa de su padre? ¿Su escandalosa historia se había debido al espantoso deseo de tener una experiencia carnal como la que Jessica había vivido con Simón Kendall, razón por la cual deshonró el apellido Drayton? ¿Era posible que su hija fuese tan libertina como su hermana gemela?
  


  
    La presión de los dedos de Acland obligó a Phoebe a retomar al presente y se sintió turbada. Hacía años que no perdía la compostura. Durante la siguiente figura de la cuadrilla, que cada una de las cuatro parejas realizaba como una danza independiente, reparó de manera peculiar en aquel hombre. Acland la hizo tomar conciencia de su condición de mujer. Deseó que la tocara en lugar de limitarse a admirarla, que era lo único que hasta ese momento había pretendido.
  


  
    Esa reacción le resultó novedosa y, en consecuencia, inquietante. Jamás había reaccionado de esa manera ante un hombre; nunca había abrigado tales pensamientos. Precisamente por esa razón su noche de bodas había sido tan espantosa y se había escandalizado cuando Max intentó tomarse libertades que Phoebe jamás imaginó, incluso en el carruaje que los conducía al banquete de bodas. Fue entonces cuando se rompió su hermoso abanico, al esgrimirlo contra la mano que tanteaba entre sus faldas. Más tarde aprendió a soportar los contactos con Max, pero lo hizo a disgusto, de mala gana y dejando en claro que se sentía ultrajada.
  


  
    Aunque su hija fue concebida de esa manera, por fortuna la vida la dispensó de nuevos sufrimientos. Max le expuso claramente su opinión antes de partir e incluso la trató de frígida, acusación que Phoebe consideró injusta pues le había entregado su cuerpo a pesar de que le desagradaba. Phoebe insistió en que debía estarle agradecido por su entrega y añadió que no le importaría si decidía no regresar.
  


  
    Nunca comentó esa escena con nadie. Afirmó que Max la había abandonado sin decirle nada, aunque le dejó una nota cruel que, desde luego, Phoebe destruyó. Y, también, desde luego, Charlotte y Ralph Freeman se afligieron por ella y desde entonces hicieron lo imposible por compensar el mal que Max le había causado. Y correspondía que actuaran así, pensó Phoebe... sobre todo Charlotte, rodeada de riquezas.
  


  
    Acland la soltó con reticencia cuando se repitió el compás cruzado, aferró sus dedos hasta el último momento y la siguió con la mirada, con expresión más que elocuente. Phoebe lo miró desconcertada y agitada. Luego Acland giró con la nueva compañera y ella con un acompañante en el que apenas reparó. Phoebe no entendía qué le había ocurrido, pero quería que se repitiese. Tuvo la sensación de que entreveía algo que había esperado durante mucho tiempo, idea desconcertante si tenemos en cuenta que la viudez le sentaba como anillo al dedo. Hasta ese momento nada había perturbado su estado satisfactorio y sin contratiempos, salvo una hija problemática a la que parecía imposible encontrar partido. En los demás aspectos no le faltaba nada y sólo deseaba hacerse con el poder entre bambalinas en Tremain, por lo que esa emoción inusual, esa conciencia física, la cogió por sorpresa. Fue como si la vida la apremiara para aprovechar la experiencia antes de que fuese demasiado tarde.
  


  


  
    —Gracias a Dios te has quitado esas porquerías de la cara —dijo Ralph Freeman a su nieta con sinceridad. Nunca había tenido pelos en la lengua y con los años era cada vez más franco—. Estás mucho más bonita sin esas cosas.
  


  
    —Abuelo, nunca he sido bonita ni lo seré.
  


  
    —Eso dice tu madre. Phoebe siempre fue un poco bobalicona, a diferencia de su gemela, a la que consideraba vulgar porque no tenía su aspecto afectado, aunque Jessica fue una joven hermosa y con mucho valor. Liwy, pensándolo bien, te pareces a ella.
  


  
    —¿Te refieres a tía Jessica? Me encantaría tratarla más, aunque...
  


  
    —Aunque es difícil porque tu madre insiste en mantener un resentimiento de toda la vida, si bien sólo Dios sabe qué la preocupa. La raíz de este asunto es la envidia y siempre lo fue.
  


  
    —Abuelo, no está bien que digas esas cosas.
  


  
    —¿Porque se refieren a tu madre? No puedes impedírmelo, pues cualquiera tiene derecho a criticar a su familia. Y es un privilegio de la edad hablar con franqueza.
  


  
    —Me figuro que siempre lo hiciste.
  


  
    Olivia rió. Adoraba al anciano y disfrutaba con sus expresiones directas, pero se sentía incómoda cada vez que el abuelo desacreditaba a su madre.
  


  
    Ralph Freeman acarició los cabellos de su nieta.
  


  
    —Querida, me gusta que lleves el pelo suelto y al diablo con la moda... actitud que tú evidentemente compartes conmigo. Me alegro de que te hayas quitado esos rizos espantosos. —Deslizó un mechón suelto entre sus dedos arrugados—. Aún está húmedo, pero el calor del salón lo secará. —Rió entre dientes—. Doy fe de que es la primera vez en la historia de Tremain que una joven huye del salón de baile para lavarse la cabeza y la cara.
  


  
    Olivia cogió la mano de su abuelo y la estrechó. Deseaba contarle que el estado de sus cabellos respondía a que había cabalgado frenéticamente bajo la lluvia y le habría gustado revelarle el motivo, pero se contuvo al percibir los huesos frágiles bajo la piel emparchada. Sería cruel afligir al anciano con la historia de la deleznable conducta de su nieto, de modo que se limitó a apretar afectuosamente su mano.
  


  
    Ralph Freeman reparó, a su vez, en aquella mano juvenil, tersa y fuerte. Ese contacto tocó fibras de su memoria, ecos de su juventud y de su pertinaz persecución de Charlotte, cuyas manos antaño habían sido tan jóvenes y tersas como las de su nieta. Desde entonces era su querida Charlotte, pese a que el fuego de la pasión física se había apagado mucho tiempo atrás. Ahora sostenían una relación cálida y de camaradería, basada en la comprensión y en la dependencia mutua forjada por un matrimonio de toda la vida. Sólo uno de sus hijos había tenido la suerte de encontrar la horma de su zapato. Ameli y Martin lograrían lo que Charlotte y él habían conseguido; con respecto a los otros dos, Agatha era viuda y Maxwell estaba muerto, por mucho que Charlotte insistiera en creer lo contrario. Su esposa había idolatrado a su hijo y una madre chocha jamás da por perdido a un hijo tan querido.
  


  
    Suspiró y soltó la mano de su nieta. Tenía setenta y seis años y era plenamente consciente de que la satisfacción inmoderada de sus deseos había acelerado el proceso del envejecimiento. No se refería a las satisfacciones desaforadas de la juventud, sino a aquellas que Phoebe veía con malos ojos en un hombre de su edad. Le gustaban las cosas buenas de la vida: el buen vino, la buena comida y la buena compañía. En una ocasión en que Phoebe no podía oírlo le había confesado a Charlotte: «Que Dios me salve de una buena mujer y que el Señor se apiade de todo hombre casado con una buena mujer». Cuando su esposa afirmó que seguramente a ella se la podía considerar una buena mujer, Ralph rió y contestó que, gracias a Dios, a pesar de su aire autocrático no estaba hecha de la misma materia que Phoebe. «De haber sido así, jamás habrías desafiado a tu familia para casarte conmigo y yo no habría dejado boquiabiertos a todos para conseguir a la muchacha que quería poner en un pedestal, intacta y sin tacha... que, sospecho, es como nuestra nuera quería que la tratase su marido.»
  


  
    Aunque Max había supuesto una gran desilusión en muchos aspectos —carente de ambiciones porque la fortuna de los Tremain lo protegió de las duras realidades de la vida, insensato en su elección de amigos, desenfrenadamente extravagante y jugador empedernido—, Ralph Freeman sospechaba que la santidad de Phoebe era la responsable del comportamiento disipado de su hijo después del matrimonio y de su partida definitiva. ¿Era posible que un hombre estuviera a la altura de una esposa que lucía su virtud como un halo, enmarcando un rostro sufriente que traslucía la inocencia profanada? Antes de contraer matrimonio, Phoebe había sido una criatura bonita con hoyuelos, cuyas actitudes afectadas pregonaban su pureza. Había fascinado a Max, hombre al que evidentemente consideraba un dechado de virtudes. Sin duda el comportamiento de éste durante la boda fue lo primero que lo arrojó del pedestal. Su actitud había sido indudablemente vergonzosa, lo mismo que la de sus amigos ebrios.
  


  
    ¿O fueron las intimidades del matrimonio las que finalmente hicieron que Max perdiese la estima de Phoebe? Su tono petulante, su mirada gélida y su avaricia hasta entonces insospechados florecieron muy pronto en cuanto se convirtió en la señora de Maxwell Freeman y, pese a que Phoebe siempre se aferró a su aire inocente y a sus actitudes cándidas, la sabiduría de la edad convenció a su suegro de que la codicia era fruto del deseo de venganza.
  


  
    En síntesis, su nuera le caía muy mal. A juicio de Ralph, lo único bueno que había hecho era dar a luz a una hija que, al parecer, no había heredado los defectos de sus padres. Aunque su propio matrimonio había tenido altibajos, fue feliz porque, a pesar de las diferencias entre la educación aristocrática de Charlotte y la suya propia, su mujer aceptó su enfoque más sencillo y prosaico de la vida. Nunca intentó cambiarlo, jamás quiso que fuera distinto. Su unión había surgido del amor y se jactaba de que cincuenta años de matrimonio con una mujer bella eran los responsables de su apreciación ininterrumpida del otro sexo. Cada vez que Ralph lo decía, Charlotte sonreía indulgente. También reía cuando Phoebe tenía la osadía de reprobarlo, recordándole su edad y diciendo que no estaba bien que un hombre de sus años reconociese esas cosas, a lo que Ralph replicaba:
  


  
    —Nuera, pasaré muerto mucho tiempo, así que más vale que disfrute de las cosas que dan sabor a la vida mientras aún estoy en este mundo.
  


  
    —¿Cosas como la gota, por ejemplo?
  


  
    —Los ataques ocasionales de gota son un precio bajo que se paga a cambio de placeres... si es que los placeres son responsables de los ataques, de lo cual tengo mis dudas.
  


  
    Gracias a Dios esa noche la enfermedad no le afectaba. Había sacado a Charlotte a la pista en el primer baile y en varios más, marcando el compás tan ligeramente como en sus años mozos, y ella con la misma gracia de antaño. Luego había acompañado respetuosamente a viudas ricas, duquesas y baronesas menores, pues entre los parientes y las amistades de los Tremain había muchos con títulos. Incluso había soportado a la pesada Agatha que, pobrecilla, con el paso de los años estaba cada vez más robusta. Asimismo, había resistido las encantadoras cabriolas de Phoebe, sonriendo afablemente mientras se emperifollaba y hacía piruetas como si fuese una joven desposada en su primer baile en Tremain. Cogió del codo a Olivia y dijo:
  


  
    —No he tenido el privilegio de bailar con mi nieta... Lionel me lo ha impedido.
  


  
    El rubor de Olivia no le pasó inadvertido. Ralph no supo si era un sonrojo de desagrado al pensar en el joven o la conciencia de que estaba empeñado en seducirla (hecho que estaba más claro que el agua para un viejo tan astuto como él), pero esperaba que se tratase de lo primero. Lionel no era en modo alguno su nieto preferido, pese a que sus modales eran impecables cuando estaba con sus abuelos.
  


  
    La larga cabellera de Olivia ondeó al bailar. Ralph notó que la madre de la muchacha fruncía el ceño y rió para sus adentros. Era evidente que Phoebe desaprobaba el arreglo espontáneo de su hija; habría preferido una maraña de rizos sobre la cara pintarrajeada y coronados con algún adorno ridículo. Las mujeres mundanas de entonces se sentían desnudas si no iban exageradamente vestidas y pintadas, y algunos hombres eran igualmente ridículos. Al menos el joven Lionel no le provocaba esa incomodidad, pese a ser muy petimetre en lo que al vestuario concernía.
  


  
    Ralph centró su atención en el individuo que abordó a Phoebe y que evidentemente la invitó a bailar la siguiente danza. También notó que su nuera apartó de Olivia aquella mirada desaprobadora y se mostró instantáneamente coquetona.
  


  
    El rostro de aquel individuo le resultó conocido, aunque Ralph no logró recordar dónde o cuándo lo había conocido. Sondeó en su memoria pero no obtuvo ningún resultado.
  


  
    En ese momento Lionel entró en el salón de baile, una imagen con pantalón de raso color lavanda y casaca de buen corte a juego y bordada en oro. Sus medias de seda eran un tono más claro que sus zapatos de hebillas de oro y forrados en raso. Sólo Dios sabía por qué se había quitado el lujoso conjunto azul con que recibió a los invitados. El abuelo llegó a la conclusión de que el muchacho era un currutaco con un vestuario demasiado variado y costoso. Enseguida recordó que, muchos años atrás, había pensado lo mismo de su hijo.
  


  
    Tanto entonces como ahora opinaba que los jóvenes debían trabajar y abrirse camino en la vida, como él mismo había hecho, pero su hija mimaba a Lionel tanto como Charlotte había mimado a Max. Hacía pocos días Agatha había defendido a Lionel contra las críticas de Ralph y había dicho que una madre siempre sabe qué es lo mejor para sus hijos, idea equivocada donde las haya. Ralph se preguntó qué habría opinado Joseph sobre ese punto. Siempre le había costado entender el discurrir mental de Joseph Drayton, pero debía reconocer en su favor que había sido laborioso, se había consagrado a la tarea de restaurar la descuidada alfarería familiar y había tenido un éxito admirable. Si ahora estuviese vivo, indudablemente un hombre tan escrupuloso desaprobaría la existencia parasitaria de su hijo.
  


  
    Los acordes del cuarteto de cuerdas situado en la galería de los músicos tocaron a su fin y Lionel caminó hacia su abuelo, con la mirada fija en Olivia y una sonrisa que, a primera vista, parecía una mueca de íntimo regocijo, impresión que se contradecía con el desagradable brillo de sus ojos. Su expresión denotaba cólera y su abuelo no supo a qué se debía, a menos que tuviese algo que ver con el verdugón de su cara, que Ralph percibió pese a que su vista dejaba mucho que desear.
  


  
    Antes de que Ralph Freeman pudiera reaccionar, Olivia volvió la espalda a su primo, le cogió del brazo y lo llevó hacia el comedor, preguntándole mientras caminaban si había conocido al padre de Damian Fletcher.
  


  
    —¿Has dicho Fletcher, querida? —dijo Ralph—. ¿A qué Fletcher te refieres? Por esta región siempre ha habido Fletcher.
  


  
    —Me refiero a Damian, el herrador.
  


  
    —Ah, el herrador. No sabía que se llamase Damian, o, si lo sabía, lo había olvidado. ¿Me has preguntado por su padre?
  


  
    —Era maestro y el abuelo Drayton compartió la biblioteca con él.
  


  
    —¿De veras? No lo sabía. Debo reconocer que nunca fui estudioso, como el pobre George. ¿Has dicho que era maestro? En ese caso, ¿por qué el hijo no siguió los pasos del padre?
  


  
    —Lo único que sé es que dio clases durante una temporada.
  


  
    —¿Y lo dejó para hacerse herrador? Debía de estar loco. Los maestros están tan mal pagados como los pastores, pero se gana menos herrando caballos. ¿Lo conozco?
  


  
    Olivia sacudió cariñosamente el brazo de su abuelo.
  


  
    —Claro que lo conoces. Viene a herrar los caballos. Lo contrataste después de que viniera por una emergencia. Walker el herrero cayó enfermo y Damian hizo un trabajo tan bueno que decidiste que, en el futuro, se encargaría de herrar los caballos.
  


  
    —Es verdad, es verdad. Walker se alegró pues es un herrero que considera que el trabajo del herrador está por debajo de su categoría.
  


  
    —Y hablando del padre de Damian... ¿lo conociste?
  


  
    —Sí, me acuerdo de un maestro que era amigo de George Drayton. Joshua Fletcher, un hombre competente y educado que procedía de una buena familia. Tengo entendido que heredó algunas modestas propiedades en esta zona, pero las vendió una tras otra cuando las fiebres reumáticas lo atacaron. El pobre desdichado quedó retorcido como un roble nudoso y padecía dolores constantes. Sólo pudo aceptar unos pocos alumnos a los que daba clases privadas, algo que suelen necesitar los hijos de la pequeña nobleza rural. Con el paso del tiempo hasta eso le resultó excesivo. Al final su esposa y él acabaron en una casita de las afueras de Burslem. Era la única propiedad que les quedaba. Para entonces los hijos habían crecido y abandonado el nido.
  


  
    Damian incluido, que embarcó hacia el Nuevo Mundo y acabó en la cárcel. ¿Por qué? ¿Dónde? ¿Qué delito había cometido?
  


  
    —Querida, ¿quién es ahora la persona que no presta atención?
  


  
    Olivia pegó un brinco y notó que su abuelo la contemplaba con su rostro, arrugado y sonriente, con los ojos encendidos. Él siempre se las ingeniaba para alertar su mente.
  


  
    —Señorita, usted creyó que era yo el que estaba en las nubes, ¿verdad? No estoy tan senil como para perder la memoria, aunque te aseguro que me resulta imposible dar nombre al hombre que en este momento acompaña a tu madre. ¡Mira qué banquete! El francés de Agatha se ha superado a sí mismo esta noche. No me extraña que se negara a despedirlo cuando abandonó Carrion House.
  


  
    —¿Por qué abandonó Carrion House? Es una pregunta que me he hecho muchas veces. Antaño debió de ser una mansión elegante.
  


  
    —Ya lo creo... al menos mientras Joseph y ella la habitaron. En cuanto a las razones por las que se fue, supongo que contenía demasiados recuerdos dolorosos.
  


  
    —¿Recuerdos de la muerte de su esposo? Ocurrió repentinamente, ¿no?
  


  
    —Muy repentinamente —dijo Ralph Freeman y cambió de tema—. Lancémonos sobre la comida.
  


  


  
    Era indiscutible que el célebre cocinero francés de Agatha Drayton se había superado a sí mismo esa noche. Desde los tiempos en que su marido lo trajo desde Londres, después de la luna de miel, Pierre se convirtió en la comidilla del condado y Agatha en la envidia de las anfitrionas. Esa velada no fue la excepción a la regla. Una hilera interminable de mesas ofrecía una variedad infinita de platos: cochinillo, venado y ternera; perniles y piernas de cordero; liebre al homo, a la parrilla, estofada y en picadillo; aves de caza y becadas; agachadizas, codornices y perdices; alondras y hortelanos asados con espetón; pintadas y pavas reales; chorlitos verdes servidos con tostadas y chorlitos grises asados o guisados con hierbas y especias, cuyos huevos se servían en servilletas; animales de caza de los páramos, con la cabeza retorcida bajo el ala; pato salvaje, cercetas y aves pardas, además de pichones con las cabezas y las patas intactas y las uñas cortadas muy cerca de las garras. Hasta el humilde conejo sabía cómo la liebre, pues había reposado dos o tres días con la piel y luego, sin lavarlo, estaba marinado en un aliño de pimienta negra y de Jamaica, para remojarlo finalmente en oporto y vinagre.
  


  
    La cocina de Pierre abundaba en aromas tentadores, mezclados con otros menos apetecibles pero igualmente atractivos. Todos los olores habían atraído a Lionel en su infancia. Invadir la cocina suponía una fascinación casi macabra pues estaba atiborrada de huesos, entrañas y restos, ya que, en opinión de Pierre, un buen cocinero jamás desperdiciaba nada. Los restos se mezclaban con carne cruda y animales perfectamente despellejados, algunos —como el conejo, la liebre y el cerdo— erguidos en sus cazuelas, con las patas delanteras dobladas y las cabezas rapadas rectas, aguardando su turno en el horno o en el espetón. En la pared, frente a una enorme tabla de picar manchada de sangre, había una selección de los cuchillos más afilados que Lionel hubiera visto en su vida.
  


  
    También contenía cosas atadas con vejigas, como animales de caza y pescados en conserva; setas secas que parecían babosas arrugadas hasta que se cocían en caldos salpicados de especias y casi volvían a recuperar su forma y tamaño normales; anchoas guardadas en barriles, espadines conservados de la misma manera, y grandes jamones, piezas de ternera y de venado que colgaban de ganchos de hierro instalados en el techo, cual cadáveres desmembrados.
  


  
    Al pequeño Lionel la cocina de Pierre le había parecido la guarida de un mago hacia la cual las víctimas eran atraídas con fatales sortilegios y ahora, en su adultez, el lugar había perdido encanto y se había convertido, simplemente, en fuente de subsistencia... sobre todo de subsistencia líquida, cuando Lionel estaba sediento y su vigilante madre miraba con preocupación la copa que ya había llenado tres veces. «Hijo, tu padre era moderado en todo. Espero que tú sigas sus pasos.»
  


  
    ¿Moderado en todo}, le habría gustado preguntar en ocasiones. ¿También se había moderado en las pecaminosas lujurias de la carne? En ese caso, su madre debió de ser una mujer frustrada pues desde muy joven Lionel había tenido pruebas de la naturaleza de Agatha que sólo se tomaron significativas con el paso del tiempo. Había defendido enfermizamente un batín chino de su padre. Aunque se desprendió del resto de la ropa, Agatha se aferró a esa prenda en más de un sentido. La ocultaba en el ropero del dormitorio. Aún estaba allí. Lionel lo comprobó en un momento de curiosidad, al recordar un incidente durante el cual, de pequeño, entró en el cuarto de su madre sin llamar y vio su voluminoso cuerpo sonrosado apenas cubierto por la seda oriental. Agatha frotaba la tela contra su cuerpo, con la boca abierta y la mirada perdida. Pese a que era un niño, supo instintivamente que su madre disfrutaba con el tacto del batín y que anhelaba un goce corporal para él desconocido. La situación le produjo repulsión y huyó.
  


  
    El goce corporal a que su madre se había entregado secretamente ya no le era desconocido, aunque consideraba repugnante que una mujer de su edad tuviese deseos sexuales y, para colmo, ávidos. Como en una madre era inaceptable, Lionel se concentró en la faceta divertida del asunto. Se desternillaba de risa pensando que una mujer tan corpulenta y fea soñase con un amante. Sabía a ciencia cierta que su madre no había tenido la suerte de encontrar un amante y que había respetado la memoria de su marido no por fidelidad, sino porque no le quedaba otra opción. Pobrecilla, solía pensar, aunque en realidad no se compadecía de una obesa entrada en años que manoseaba íntimamente sus carnes bajo el batín de seda de un hombre. De no ser porque administraba el dinero, Lionel la habría evitado más de lo que ya lo hacía.
  


  
    Ahora no podía evitarla. Entró en el comedor en pos de Olivia —estaba decidido a hablar con la jovencita y a comunicarle sin rodeos lo que opinaba de ella—, pero vio a su madre atacando una bandeja llena. Agatha debía de haber abandonado el baile para entregarse a su placer predilecto —la comida—, seguramente para alivio de su compañero.
  


  
    Agatha vio a Lionel y lo llamó haciendo señas con el tenedor.
  


  
    —¿Por qué te has cambiado de ropa? —inquirió con la boca llena mientras masticaba ruidosamente—. El brocado azul me costó un ojo de la cara. Santo cielo, ¿qué te ha pasado? —Tragó y añadió preocupada—: Querido, ¿te has caído? Deja que mamá te mire...
  


  
    —¡Por el amor de Dios, ya está bien de preocupaciones! —espetó Lionel—. Un invitado achispado chocó conmigo y me golpeé con la jamba de la puerta. En cuanto al brocado, hace demasiado calor. Habrá que limpiarlo. El ceporro torpe me ensució con vino.
  


  
    Lionel se volvió impaciente, cogió una copa de la bandeja que un lacayo pasaba entre los invitados y la vació de un trago. ¡Al diablo con el ceño fruncido de su madre! Al fin y al cabo, era su cumpleaños, ¿no? Los festejos eran por él y por nadie más, aunque nadie lo diría, a juzgar por el modo en que lo había tratado la zorra de Olivia y por la expresión de inquietud de su madre cuando cogió otra copa con la mano libre. Hasta la mueca impasible y respetuosa del lacayo parecía cargada de desaprobación. Maldito criado. Ya podía esperar el despido por esa actitud. Golpeó la bandeja con la copa vacía mientras bebía la segunda y la reemplazaba por una tercera. Sólo entonces despidió al lacayo y restó importancia a las protestas de su madre:
  


  
    —Lionel, querido, ¿te parece correcto beber tanto?
  


  
    —Querida madre, beberé tanto como me plazca. ¿Por qué no? Tú comes tanto como te apetece. ¿No es lo mismo?
  


  
    —Cómo porque necesito sustento.
  


  
    —Yo bebo por el mismo motivo.
  


  
    La cara gorda y pesada de su madre parecía tan desolada que Lionel tuvo que contener la risa. Deseó decirle: eres una glotona, una glotona corpulenta, gruesa, gorda y sobrealimentada. Sobrevivirías semanas sin probar bocado y no te morirías de hambre, como el camello vive de sus jorobas. Le habría gustado hacerle daño, herir a todos y cada uno porque Olivia lo había desdeñado y le había marcado la cara como Caín. Le había costado muchísimo disimularlo y estaba seguro de que su madre no sería la única en hacer comentarios. Ya había percibido miradas, risillas disimuladas y cejas enarcadas con gesto divertido, como si la gente hubiese adivinado a qué se debía el verdugón y el motivo por el que había tenido que cambiarse. ¡Maldita muchacha, menudo follón montó en la fiesta por su mayoría de edad! Ahí estaba, parloteando con el abuelo Ralph y degustando los deliciosos platos de Pierre como si no hubiera pasado nada.
  


  
    Agatha siguió la mirada de su hijo y comentó:
  


  
    —Por Dios, ¿qué le ha pasado a Olivia? Mira sus cabellos, los lleva sueltos a la espalda como las alfareras que los sábados por la noche retozan en el Red Lion. Creo que esa señorita necesita que le enseñen modales y tú, hijo mío, tendrás que hacerlo.
  


  
    —¿Yo? Olivia me hace tanto caso como a una mosca posada en la pared.
  


  
    —Pues tendría que hacértelo si fuera tu esposa.
  


  
    —Lo veo muy difícil y es algo que no me atrae. Además, no lo necesito tal como están las disposiciones de la herencia Tremain.
  


  
    —Como todos sabemos, se modificarán. Mi madre restablecerá la cláusula de la heredera, así que el matrimonio entre vosotros sería muy conveniente. Considero que son los hombres los que deben heredar.
  


  
    —Estoy seguro de que no defendías esa opinión cuando tu generosa tía te legó su fortuna.
  


  
    —No toda.
  


  
    —Bueno, más de la mitad.
  


  
    Agatha no tuvo respuesta, el legado de la excéntrica tía Margaret había sido legendario y un cebo para los cazadores de dotes. Por eso sus padres se alegraron de la boda con Joseph Drayton, hombre cuya empresa iba viento en popa y que, por ende, no necesitaba casarse por dinero... aunque después de la boda Agatha abrigó inquietantes dudas que ahora prefirió desechar, porque recordarlas la llevaba a pensar en otras aún más alarmantes.
  


  
    Se recuperó y añadió animada:
  


  
    —La boda con Olivia sería tan positiva como heredar. En tanto que marido, tendrías el control... aunque me temo que la tonta de Phoebe se figura que ella será el poder detrás del trono. De todas maneras, Olivia será un desastre como castellana si no cuenta con un hombre que la gobierne.
  


  
    —Dudo de que haya hombre capaz de gobernarla. Es demasiado independiente, demasiado cabezota.
  


  
    —Ciertamente son rasgos muy indeseables en una mujer, pero no resultan insuperables. Eres lo bastante hombre para gobernarla y, casándote con ella, sus propiedades serán tuyas.
  


  
    —No será así si mi querida abuela incorpora las condiciones que se aplicaron a su herencia y a la tuya. No subestimes a la vieja. Es posible que ronde la chochez, pero es astuta... y tan cabezota como su nieta.
  


  
    —Pues a nosotros nos toca persuadirla, sobre todo a ti. Congráciate con ella. Halágala. Sé más atento. Hazle compañía más a menudo y anticípate a sus deseos. Entonces la abuela se dará cuenta de que puedes ser un magnífico señor de Tremain y si Olivia se comporta como esta noche...
  


  
    Lionel pegó un respingo. Era evidente que su madre, a la que en ocasiones consideraba muy obtusa, no se había enterado del jaleo de esa noche.
  


  
    —¿Qué quieres decir? —preguntó bruscamente.
  


  
    —¿No te has dado cuenta? Abandonó el salón de baile sin decir palabra, sin disculparse, y salió a cabalgar. ¡Imagínatelo! Phoebe tuvo que disculparse en su nombre, lo cual es muy humillante para una madre. Olivia es incontrolable. Phoebe no sabe qué hacer con ella. Pero tú podrías ocuparte, esa jovencita necesita la mano de un hombre.
  


  
    «Y me encantaría ponerle la mano encima», pensó Lionel y el resentimiento se avivó en su interior.
  


  
    —No tiene el menor sentido del decoro —continuó Agatha—, aunque sería aceptablemente bonita si prestara más atención a su aspecto. Ese cutis curtido por la intemperie... ¡es espantoso y lo lleva sin maquillar! Mírala, su aspecto le trae sin cuidado, lleva el rostro tan desnudo como el día que vino al mundo y el pelo desagradablemente liso. ¡Es tan desmañada!
  


  
    —Yo no diría que su tez está curtida por la intemperie —dijo Lionel mientras contemplaba la piel clara de Olivia y recordaba el maravilloso marfil de sus senos. Era menos sofisticada de lo que le gustaba en las mujeres, pero siempre se había sentido atraído por ella, siempre había querido conquistarla. Incluso en la infancia Olivia había sido una presa irresistible. Lionel se había sentido desafiado por su prima pese a que era delgada y poco atractiva. Cambió de tema—: Mi querida madre, hablando de herencias, pasas por alto el hecho de que, como hijo de un Drayton, tengo derecho a una parte de la alfarería. Incluso a una participación en la sociedad. Eso reza la tradición, ¿no es así?
  


  
    —Claro que sí, pero no creo que desees dedicarte a una industria tan liosa. En una ocasión mi hermano lo intentó... el querido Joseph era tan generoso que le dio una oportunidad, pero a Max todo le disgustó: el barro, la suciedad, el polvo.
  


  
    —¿Participó realmente? Por lo que me han dicho de mi difunto y nada llorado tío Max, jamás se ensució las manos o la ropa con ese tipo de trabajo.
  


  
    —Claro que no. Se ocupó del aspecto administrativo. Querido hijo, has de saber que mi hermano fue llorado.
  


  
    —Sospecho que su esposa nunca lo lloró. Tía Phoebe nunca me ha parecido una viuda inconsolable. Muy distinta de ti —agregó con sonrisa disimulada—. Tú echas mucho de menos a mi padre...
  


  
    —Y siempre lo añoraré —replicó Agatha con actitud piadosa—. Estábamos muy unidos. El querido Joseph me fue fiel hasta la muerte.
  


  
    —Y tú le has guardado fidelidad más allá de la muerte.
  


  
    Agatha no advirtió la ironía contenida en el tono de voz de su hijo. Era tan hábil para ocultar cosas a su madre —sus pensamientos, sus opiniones, sus observaciones secretas— que ésta ni siquiera sospechó que se estaba burlando.
  


  
    Lionel volvió a cambiar de tema:
  


  
    —Creo que no hay motivos para rechazar mi legítima participación en la alfarería. Ahora que he alcanzado la mayoría de edad ha llegado la hora de reivindicar mis derechos como Drayton.
  


  
    —Se podría haber hecho antes, pero nunca te interesó la empresa de tu querido padre. Tampoco has tenido necesidad de trabajar.
  


  
    —¡Por Dios, no pretendo trabajar allí! No creo que la tradición de los Drayton lo exija, ¿verdad?
  


  
    —Según las reglas, debes iniciar el aprendizaje desde abajo.
  


  
    —¿Se aplican incluso a los hijos de los Drayton?
  


  
    —Deben ser los primeros en cumplirlas.
  


  
    —¿Mi padre trabajó realmente en el torno?
  


  
    —No hasta los extremos de Martin, ya que Joseph se ocupaba de dirigir la empresa y en eso consistía su talento, pero tenía un certero conocimiento de todos los aspectos del oficio. ¿De qué otra manera un maestro alfarero puede supervisar a los trabajadores?
  


  
    —Que me cuelguen si esperas que me rebaje a hacer trabajo de obreros, pero no renunciaré a mi parte de una industria lucrativa.
  


  
    —¿Crees que una madre tan devota como yo desea verte en esas cosas? Querido hijo, espera el momento oportuno. Ocúpate de casarte con Olivia, pues es evidente que heredará. La alfarería siempre existirá, lo mismo que tus derechos como Drayton, pero un rival podría arrebatarte a una joven tan poco atractiva como tu prima.
  


  
    Había mucho de verdad en las palabras de su madre.
  


  
    Lionel estaría como pez fuera del agua entre los obreros de la arcilla, pero como pez en el agua como señor de Tremain... y como amo de la jovencita que era la preferida de su abuela. Cada palabra que su madre pronunciaba sobre los planes de Charlotte para la muchacha era verdad, aunque estaba seguro de que no había de qué preocuparse en lo referente a los rivales. Ni en Burslem ni en los alrededores había un hombre que interesase a Olivia. Durante aquella velada la habían rondado muchos, hecho que obligó a Lionel a entrar en acción, pero su prima se mostró indiferente ante todos.
  


  
    Esperaba que no fuese frígida, como sospechaba que lo era la madre de Olivia. A diferencia de su progenitora, su tía siempre se había mostrado más que satisfecha con la viudez. De no ser así, una mujer de su belleza habría vuelto a casarse mucho tiempo atrás. En cuanto a la indiferencia de Olivia hacia los hombres, cuando llegara el momento ya sabría curársela. Existían modos de hacer saber a una mujer lo que se esperaba de ella y se lo pasaría en grande iniciando a su díscola prima.
  


  
    —Lionel, amor, tráeme una copita del excelente vino blanco seco de Pierre y una generosa ración de patatas de Cuaresma, esas almendras sazonadas con aguardiente de uvas pasas que saben a gloria, y una pirámide de puits d’amour. Ah, y un poco de flan...
  


  
    Al ver la expresión de su hijo, con las cejas enarcadas como si preguntase «¿Eso es todo?», Agatha calló a regañadientes. A veces tenía la sensación de que Lionel la consideraba golosa, acusación absolutamente injusta. Un cuerpo sano como el suyo necesitaba alimento y ella era lo bastante sensata para proporcionárselo en abundancia. Eso no era gula. Su querida tía Margaret siempre la había llamado «una fina figura de gelatina», cumplido más que merecido y que, en su opinión, aún merecía. Por eso los pensamientos mal disimulados de su hijo la perturbaron bastante. Añadió con tono desafiante:
  


  
    —También tomaré un trozo de pastel de crema chantilly.
  


  
    Lionel ya se había ido y se abría paso graciosamente entre el gentío, moviéndose con la elegancia que Agatha siempre había admirado en su padre. Sentada, mientras uno de los criados de Tremain retiraba su plato vacío, lamentó que Joseph no estuviera vivo para compartir los festejos. Veintiún años más los ochos meses que precedieron al embarazo habían borrado muchos recuerdos inquietantes dejados tras su muerte. Agatha poseía la bienaventurada capacidad de centrar su memoria sólo en lo que deseaba recordar y, en el proceso, se convenció de que su matrimonio había sido ideal, de que la devoción de su marido había superado la de la mayoría, de que la pasión de Joseph por ella había sido insaciable, de que jamás había esperado inútilmente a que abriese la puerta del dormitorio, de que las horas que yacieron juntos habían sido las más sublimes que su esposo conoció y de que para él había sido esposa, amante y femme fatale.
  


  
    Además, estaba convencida de que Joseph jamás había mirado a otra mujer desde que se casaron. El hecho de que las demandas del trabajo le dejasen poco tiempo para mariposear no era más importante que su convicción de que Joseph sólo la había deseado a ella. Cada vez que se planteaba una cuestión perturbadora —¿por qué su cadáver había aparecido desnudo en la casa del jardín?— la desechaba.
  


  
    —Aquí tienes, querida madre... espero que te baste. También te he traído un pastelillo con licor de hierbas.
  


  
    —¡Oh, Lionel, amor, qué considerado eres! Los pastelillos con licor de hierbas me chiflan.
  


  
    —Toda la comida te encanta, golosa —dijo burlonamente. Recuperó la seriedad para añadir—: Espero que dejes de llamarme «amor». No es apropiado para un hijo.
  


  
    A veces Lionel la regañaba como había hecho su esposo. «No quiero que mi esposa parezca un mayo fornido», había dicho Joseph en una ocasión, obligándola a quitarse un vestido de lo más elegante y colorido, que Agatha había diseñado personalmente, y sustituirlo por una de aquellas prendas sencillas que le había comprado durante la luna de miel en Londres. Nunca había entendido por qué su difunto marido consideraba elegantes las prendas discretas. Al recordarlo, el pensamiento le hizo daño pues ella consideraba que siempre había tenido un gusto extraordinario para vestir. ¡Cuánto había odiado a la tía Elizabeth, en cuya residencia de St James´s Square se hospedaron durante la luna de miel, por llamar a su propia modista para que cumpliera al pie de la letra las órdenes de Joseph y por apoyarlo incondicionalmente! ¿Para qué recordarlo ahora? La anciana llevaba mucho tiempo muerta, lo cual era bueno.
  


  
    De todas maneras, un hijo no debería criticar a su madre, ni siquiera en broma, y aunque se alegraba de que Lionel hubiese heredado la apostura de su padre, abrigaba la esperanza de que Joseph no le hubiese transmitido su tendencia a la crítica.
  


  
    Cuando vio que su madre se acercaba a ellos, Agatha interrumpió sus cavilaciones. Charlotte se mostraba sorprendentemente activa para su edad. Cabía suponer que se habría retirado mucho antes, como habían hecho varios miembros de la generación mayor. A los sesenta y cinco poseía la energía de una mujer diez años más joven. Estaba muy guapa, con su ralo pelo canoso recogido bajo una peluca nivea, peinada con gran estilo y resplandeciente de diamantes. Llevaba un vestido suelto que, aunque ya no estaba de moda a finales de los años cuarenta, era su prenda preferida y, había que reconocerlo, le sentaba muy bien. Los grandes pliegues de muselina azul zafiro tintineaban por los hilos de plata... no era la tela que Agatha habría elegido precisamente para la noche, ella prefería los rasos brillantes, pero —y una vez más había que reconocerlo— a su madre le sentaba muy bien. Sus joyas eran soberbias. A Agatha le afectó pensar que Phoebe y Olivia heredarían una parte. Naturalmente, Amelia también tendría derecho a algunas de las joyas pero, en tanto que hija mayor, Agatha recibiría una mayor proporción. Debía pedirle a Lionel que en su campaña convenciese a la abuela de que lo hiciera así, aunque tendría que poner mucho tacto.
  


  
    —Querida, ¿has visto a tu padre? —preguntó Charlotte—. Están tocando una polonesa y él sabe que me encanta... ah, ya lo he visto, está con Olivia. Esa niña parece cambiada...
  


  
    —Se ha soltado el pelo. ¡Es tan desaliñada! Y desagradecida; el peluquero de Phoebe pasó horas arreglándole el pelo y Hannah dedicó otro tanto a maquillarle el rostro con gran habilidad.
  


  
    —Pues no era necesario. Para mí, así está mucho mejor. ¿No estás de acuerdo, Lionel?
  


  
    —Claro que sí, abuela. Siempre tienes razón en todo.
  


  
    La abuela sonrió divertida.
  


  
    —Me adulas. ¿Crees que no sé lo que es un halago? La experiencia da sabiduría a la gente de mi edad.
  


  
    —Jamás se me ocurriría adularte —replicó él con tono de reproche—. El abuelo está tomando algo. Te traeré lo que quieras. Hay un excelente pastel de anguilas, y deliciosas sardinas con puerros...
  


  
    —Son exquisitos —aseguró Agatha, que no sólo había probado esos platos, sino muchos más—. Te recomiendo especialmente los filetes de cordero de Pierre. Respecto a la oca con salsa verde... ¡no tiene pérdida! Para no hablar del venado. Lionel, amor, pide una buena selección para tu abuela.
  


  
    Lionel no hizo caso de las protestas de Charlotte de que no tema apetito y se alejó con diligencia. La anciana comentó con ironía que esa noche se mostraba muy servicial y que no entendía qué significaba.
  


  
    —Mamá, mi hijo siempre es servicial —espetó Agatha—. Lo eduqué para que lo fuera.
  


  
    Pensó que tenía que advertir a Lionel que no se pasara de la raya. Como el joven había dicho, su madre era una anciana astuta.
  


  
    Años atrás, los padres de Agatha no habían sido tan sagaces. No vieron ningún inconveniente en el marido de la hija mayor... nadie lo vio, pues Joseph había sido admirado y respetado. Y adorado por su esposa. Por eso guardaba como un secreto absoluto la perturbadora pregunta sobre las circunstancias de su muerte. Lo mismo había hecho el anciano doctor Wotherspoon hasta que, al borde de la senilidad, reveló la verdad bajo los efectos del alcohol. Agatha jamás olvidaría aquel momento, sentados frente a frente ante la mesa del comedor de su casa... la suerte quiso que a solas, pues Lionel siempre se retiraba cuando el viejo médico los visitaba. Por fortuna, Wotherspoon se sirvió vino tan generosamente que Agatha rechazó la historia de que el cadáver de Joseph estaba desnudo por considerarla una fantasía alcohólica. «Mi querida señora, le ruego que me disculpe... No debí decir nada... Todos estos años he guardado silencio por su bien.»
  


  
    Tonterías, puras tonterías. No había que hacer caso de las divagaciones de un anciano ebrio. Sin duda tuvieron que desvestir al pobre Joseph para examinarlo, para establecer la causas de la muerte, ya que Agatha jamás creería que lo encontraron desnudo.
  


  
    De vez en cuando se formulaba una molesta pregunta que la atormentaba: ¿y si fuese verdad?
  


  CAPÍTULO III



  


  
    LA servidumbre de Tremain Hall durmió hasta tarde la mañana posterior a la fiesta. Las campanas de la iglesia llamaron a la oración a los devotos, pero eran muy pocos los que estaban despiertos para oírlas. Ciertamente, Phoebe no se contaba entre ellos, pues fue de los últimos en retirarse... hecho que Agatha no pasó por alto cuando abandonó enfurruñada el salón de baile. Era humillante quedarse cuando ya no había compañeros que la sacaran a bailar y su ceño se arrugó aún más al ver que Roger Acland se desvivía por su cuñada. Le resultó muy desagradable porque aquel hombre había pedido su mano poco después de que ella heredara. Su padre lo había despachado sin contemplaciones después de calificarlo de cazador de dotes, cuestión que, al parecer, ambos hombres habían olvidado.
  


  
    «Me parece que he visto a ese hombre en alguna parte», fue el único comentario de Ralph cuando llegó Acland. Agatha no dijo nada porque habría sido humillante reconocer que aún recordaba su propuesta de matrimonio.
  


  
    Se había llevado un buen chasco cuando se encontró cara a cara con él. Acland no logró reconocerla hasta que ella se identificó: «Soy Agatha... supongo que me recuerdas».
  


  
    Pese a su cortesía, Agatha supo que no la recordaba. A partir de ese instante lo ignoró, con la esperanza de poner lo en su sitio. Acland se había divertido y prodigado atenciones a Phoebe durante todo el baile. A Agatha le llamó la atención porque siempre había sospechado que era Jessica, la otra gemela, la que hacía muchos años había fascinado a Acland, aunque esa noche no intercambiaron más que el saludo, cortés el de Jessica y amable pero distante el de Acland. La actitud de éste hacia Jessica había sido muy distinta a la que había mostrado hacía tantos años.
  


  
    Agatha recordó que cierto domingo había presentado a Acland y a Jessica Drayton en la iglesia parroquial, después de maitines, y que sintió un gran malestar cuando la mirada de Roger, de evidente admiración, siguió a Jessica mientras partía. Estuvo inquieta durante el resto de la visita de ese primo lejano y tuvo la convicción —aunque sin la menor prueba— de que entre los dos había algo. Pero se había equivocado, como se demostró cuando Roger habló con su padre y cuando se supo que Jessica estaba embarazada de Simón Kendall. Aquel escándalo había sacudido los cimientos de Burslem.
  


  
    Respecto a Phoebe, que durante la velada sonrió tontamente a Acland como si fuese una chiquilla, Agatha no habría dudado en estrangularla. Aún bailaban cuando el alba tiñó el parque de Tremain y lo último que Agatha vio fue a Acland dirigiéndose a la galería de los músicos para que el agotado cuarteto interpretase otra pieza mientras guiaba a la viuda de Max Freeman por la pista de baile casi desierta.
  


  
    Por eso Agatha se retiró contrariada y con la sensación de que todos, menos ella, habían disfrutado de la celebración. La organización fue excelente y los platos de Pierre exquisitos pero, a pesar de que todos la felicitaron, después prácticamente nadie le prestó atención. Ni siquiera le hicieron cumplidos por su magnífico vestido, de un vivido dibujo en amarillo y púrpura, con enaguas de piqué verde brillante. «Tendrías que haber vestido de negro —comentó Phoebe con malicia—. ¿No recuerdas que a la muerte de Joseph te pareció un color muy agradable y que por eso lo llevaste durante tanto tiempo?» Claro que lo había hecho, pero no le agradecía a su cuñada que se lo recordase. Ninguna viuda desea recordar el duelo, pero Phoebe solía sugerir que había llevado luto por razones que nada tenían que ver con la pena.
  


  
    Sin embargo, había estado muy elegante con el luto y como sus cabellos conservaban aquel denso color oscuro y sabía enrojecerse las mejillas para provocar un marcado contraste, tal vez debería volver a vestir de negro durante una temporada...
  


  
    Se volvió distraídamente hacia el espejo y lamentó no tener una doncella tan eficaz como la de Phoebe. La suya, Rose —que la acompañaba desde su boda—, no sabía nada de la moda actual. «Sólo la conservo por caridad», pensó Agatha, ignorante de que Rose sólo seguía en Tremain por Pierre.
  


  
    La señora no sospechaba la relación entre los dos servidores y estaba convencida de que la ambición frustrada de casarse con el cocinero francés —que en cierta época había sido muy evidente— no sólo se había convertido en agua de borrajas, sino que había obligado a su doncella a resignarse a la soltería. Dadas las circunstancias, Rose debería estar eternamente agradecida por tener un empleo tan ventajoso.
  


  
    Respecto a Pierre, Agatha sólo conocía sus artes culinarias, y que era un servidor devoto que sólo atendía a su adorada señora. Agatha no sospechaba que, a la muerte de Joseph, las esmeradas atenciones y la preparación constante de sus platos preferidos sólo estaban destinadas a prolongar el trabajo; ignoraba que, en lo que a mujeres se refería, Pierre era tan escurridizo como una anguila; que nada más llegar a Carrion House se metió en la cama con Rose y que, pese a que abrigaba dudas sobre su fidelidad, ésta aún conservaba cierto dominio sobre el cocinero. Agatha tampoco tenía la más remota idea de que, en opinión de su doncella, más valía acostarse con un criado bien situado en una casa rica que con un pobre trabajador en una casucha. Por eso había renunciado gustosamente a la alianza matrimonial.
  


  
    De todos modos, caviló la señora del ala oeste mientras tiraba de la cuerda de la campana para llamar a su doncella, le convenía buscar una persona más capacitada, como Hannah. Conservaría a Rose en una posición inferior... tal vez como costurera, pues era hábil con la aguja. No estaría mal prepararla para el cambio. En ocasiones los criados daban por sentada su estabilidad y Rose estaba tan segura que una sacudida no le vendría nada mal.
  


  
    —Por fin has llegado —protestó Agatha cuando apareció la doncella—. Te he llamado varias veces...
  


  
    —Señora, sólo oí una vez la campana.
  


  
    —Pues debes de estar sorda. Si no eres de fiar tendré que reemplazarte. Por cierto, pensaré seriamente en el cambio a menos que te ocupes mejor de mi cabello. Deseo un estilo que me siente mejor...
  


  
    —Señora, ¿para llevarlo bajo la peluca? Sólo existe uno: cortar el pelo a ras para que la peluca encaje como anillo al dedo.
  


  
    —¡Idiota! Me refiero a un estilo para llevarlo durante el día. Juraría que me has peinado siempre igual desde que estás a mi servicio.
  


  
    —Señora, sólo porque usted lo quiso. Rizado con las tenacillas, exactamente como le disgustaba al señor.
  


  
    ¡Qué insolencia! ¿Cómo osaba aludir a los gustos del difunto señor? Era chocante pensar que Rose había reparado en esos detalles y los recordaba. ¿Había espiado por la cerradura? ¿Aún lo hacía? Actualmente le serviría de poco, pues ya no ocurría nada interesante en la vida de su señora. Las celebraciones de la noche habían sido un momento culminante, planificado y preparado con muchas semanas de antelación... pero todo acabó en pocas horas y los invitados se retiraron tan ensimismados en su propio goce que ni siquiera dieron las gracias a la anfitriona. Actualmente los modales de la gente dejaban mucho que desear... con excepción, hay que reconocerlo, de gente como los Kendall. Jessica y Simón, en compañía de sus tres hijos mayores, se habían despedido respetuosamente y con la cortesía habitual en ellos. Costaba creer que otrora habían sido pobres y habían vivido en la antigua casa del carretero de la aldea de Cooperfield.
  


  
    Jessica, que antes de casarse había sido una Drayton, estaba perfectamente preparada para el papel de señora de Ashburton, pero su marido no era más que el bastardo de una doncella que antaño sirviera en esa soberbia mansión, de modo que en Burslem muchos consideraban que había escalado bastante. Las personas ecuánimes no compartían esa opinión. Era indudable que su matrimonio con Jessica le había ayudado socialmente y que quizá el interés del difunto sir Neville Armstrong había servido de acicate, pero había que reconocer que la carrera triunfal de Simón Kendall se debía exclusivamente a su talento y, pese a que en una ocasión lo había desairado socialmente, ahora Agatha lo recibía porque era invitado de honor en algunas de las casas más distinguidas del país... sobre todo en Stafford, pues fue él quien planificó y construyó la compleja red de canales que aparejaron la prosperidad creciente de las alfarerías.
  


  
    Aquel mismo año Simón Kendall había alcanzado su meta más ambiciosa cuando el último trecho de agua entre los nos Trent y Mersey significó el enlace definitivo del proyecto de vías navegables, del que Kendall fue topógrafo general, cumpliendo las previsiones de los soñadores que le apoyaron.
  


  
    Su cuñado Martin siempre había tenido una elevada opinión de Kendall, y su padre, Ralph —así como otros—, lo habían llamado visionario, anticipándole un magnífico futuro pese a que no tenía formación académica. ¡Cuánta razón habían tenido! Kendall empezó con el Canal de Armstrong para enlazar las minas de carbón de sir Neville con la ciudad industrial de Manchester y defendió tenazmente la idea de unir los dos ríos para, a largo plazo, comunicarlos con el Severn. Tuvo que luchar durante años para conseguirlo. El Parlamento no aprobó la ley del proyecto de vías navegables hasta 1765 y ahora, seis años más tarde, el tramo principal de la vía navegable serpenteaba junto a Cerámicas Drayton y se habían cumplido todas las expectativas de Martin de incrementar las ventas.
  


  
    «Una acémila cargada sólo acarrea cinco quintales, mientras que una gabarra transporta veinticinco toneladas de Burslem a Liverpool, prácticamente sin que se rompa una sola pieza, y los salteadores se quedan en los caminos con las manos vacías. Me gustaría saber qué diría Joseph si viera esto.»
  


  
    Martin hacía gustoso ese comentario irónico y, a pesar de que Agatha lo consideraba irreverente hacia la memoria de su difunto marido, era indiscutible el éxito de los canales construidos por Simón Kendall. Sin duda las alfarerías estaban en deuda con Kendall y también con Neville Armstrong, que lo había apoyado incondicionalmente, por lo que no era sorprendente que ahora aceptasen socialmente al marido de Jessica... salvo Phoebe, que insistía en recordar sus orígenes y la pérdida de la honra por parte de su hermana.
  


  
    Una vez más Phoebe se colaba irritantemente en sus pensamientos... No pudo borrar el rostro de su cuñada ni siquiera después de que Rose la acomodara en la cama. Aún la veía, sonriéndole a Roger Acland como una chiquilla atolondrada, del mismo modo que tantos años atrás se había comido con los ojos a su hermano Max. Esa noche había estado tan ridícula como la moza Rivington, que había coqueteado con Lionel en competencia con la Havelock... y hablando de todo un poco, ¿dónde se había metido su hijo cuando desapareció antes de que el baile concluyera? Seguro que estaba con alguna mozuela, pero no con Olivia, que se había despedido al mismo tiempo que sus abuelos y se había marchado con ellos. ¡Qué pena! Era más provechoso comprometer a la futura señora de Tremain en lugar de a hijas de madres ambiciosas que estarían encantadas de que sus niñas atraparan a Lionel para casarse. Antes de dormirse, Agatha pensó que debía mencionarle esos riesgos a su hijo.
  


  


  
    En lo que a Lionel concernía, los temores de su madre eran infundados. Sabía perfectamente cómo tratar a las jovencitas ambiciosas o a las mujeres de una clase social inferior que pretendían chantajearlo o amenazarlo. Se reía de ellas y las obligaba a mostrar sus cartas con la certeza de que en su mundo un hombre podía hacer lo que le daba la gana con la mujer que quisiese, sin obligaciones ni temores de sufrir represalias. Se trataba de un mundo masculino que se perpetuaba.
  


  
    Por ese motivo el enérgico rechazo de Olivia le inflamó tanto que durante el resto de la velada sólo sintió encono hacia las mujeres. ¡Maldita zorra arrogante! Deseaba devolverle el golpe, castigarla y humillarla, pero Olivia lo eludió hábilmente y por fin abandonó el baile sin siquiera dedicarle una mirada. Tampoco podría abordarla mientras permaneciera junto al viejo Ralph; probablemente por ese motivo no se separaba de su abuelo. Al abandonar el baile Olivia acompañó a sus abuelos, se despidió de la madre de Lionel junto a los ancianos y la felicitó por aquella extraordinaria reunión que, sin duda, todos habían disfrutado tanto como ella. ¡Qué cinismo! Un rato antes se había marchado porque le dio la gana y sólo regresó porque, en tanto miembro de la familia, no podía estar ausente demasiado tiempo.
  


  
    Vamos, la conocía como la palma de su mano y estaba al tanto de su pantomima de devoción filial. La había empleado como arma contra él, como modo de evitar una escena porque Lionel no se atrevería a abordarla en presencia del viejo Ralph. Para sus adentros Lionel siempre llamaba «viejo Ralph» a su abuelo porque tenía algo de libertino que no cuadraba con la melodiosa palabra abuelo. Claro que con la vieja tenía otras consideraciones. «Abuela Charlotte» se ajustaba a su personalidad autocrática. «Reina Charlotte» habría sido aún mejor pues era la reina indiscutible de Tremain. De todos modos, a su manera era maravillosa y bella para su edad, aunque demasiado astuta para el gusto de Lionel.
  


  
    «Jovencito, eres tan atento conmigo... —comentó cáusticamente después de que Lionel la sacase a bailar por tercera vez—. ¿Qué estás tramando? ¿Qué pretendes? ¿Se trata de dinero?»
  


  
    Su madre se había excedido al aconsejarle que adulara a la vieja. Debía prodigarle atenciones más sutiles, pero la sutileza nunca había sido su fuerte. Medir su ingenio con el de mujeres como su abuela y Olivia siempre acababa en sobresaltos desagradables. Pensándolo bien, las personalidades de ambas mujeres eran semejantes y hasta se parecían físicamente si uno se tomaba la molestia de observarlas. Olivia había heredado la delicada nariz recta de su abuela, sus pómulos altos, su porte erguido y, por extraño que parezca, su dignidad. Lionel recordó que la había esgrimido incluso cuando le volvió la espalda y se sujetó el corpiño rasgado del vestido. Maldita zorra por ser tan seductora. Comparadas con Olivia, la facilona Rivington y la provocativa Havelock no tenían el menor atractivo.
  


  
    Poco a poco el baile perdió interés y, decepcionado, Lionel buscó consuelo en los deliciosos platos de Pierre, pero comprobó que había perdido el apetito. Sin embargo, sentía necesidad de saciar su sed. Había un excelente Burdeos que Pierre se hacía enviar regularmente desde Londres («Señor Lionel, su difunto padre, un hombre de buen gusto epicúreo, no estaba dispuesto a catar otro caldo»). El Burdeos había desaparecido y otro tanto había ocurrido con Pierre. La servidumbre de Tremain y los ayudantes venidos de Stoke —ningún palurdo de pueblo era aceptable para un hombre tan exigente como el cocinero francés— disimularon los bostezos tras la escasa variedad de manjares de los que, por fin, parecía que los invitados se habían saciado. Los cansados lacayos aún se pasaban el vino, cuyas consecuencias se manifestaban con canciones estrepitosas o con los ronquidos de figuras recostadas a los que criados de expresión pasiva llevaban discretamente a los carruajes que aguardaban.
  


  
    Súbitamente harto de todo y maldiciendo a Pierre por permitir que se agotara la provisión de Burdeos, Lionel se largó sin despedirse de nadie. Estaba seguro de que el cocinero tenía unas cuantas botellas en la cocina y de que en ese mismo momento empinaba el codo.
  


  
    El trayecto a la cocina condujo a Lionel por el pasillo salpicado de huecos, algunos vacíos, otros ocupados por figuras dormidas que pronto serían retiradas y enviadas a casa, y algunos con las cortinas significativamente corridas, por lo que lo atormentó el recuerdo del tajante desdén de Olivia. En consecuencia, llegó a la cocina de Pierre con el mal humor incrementado y, como había previsto, el cocinero estaba despatarrado delante del fuego —se había quitado los zapatos con hebilla, abierto el chaleco, deshecho el nudo del pañuelo y desabotonado la camisa— y bebía con profunda delectación. La expresión del cocinero demudó el mal humor de Lionel y lo convirtió en ira.
  


  
    —¡Maldito seas, francés borracho! ¿Dónde está el Burdeos? Si me dices que se ha acabado, te tacharé de mentiroso y me ocuparé de que mi madre se entere.
  


  
    Pierre se incorporó de un salto y se derramó vino sobre la camisa que, como vio Lionel, también tenía manchas de sudor en las axilas. Las gotas de sudor también se acumulaban en la frente del cocinero y resbalaban por sus cejas. Las enjugó con la manga de la camisa, al tiempo que musitaba:
  


  
    —Amo Lionel, señor... le pido mil disculpas... me siento muy avergonzado de que me encuentre tan desaliñado...
  


  
    —Calla, tonto, y sírveme una copa. Lo que te echas al coleto es Burdeos, ¿no? Debí imaginar que guardarías algunas botellas. Es demasiado bueno para desperdiciarlo con tanta gente, ¿verdad? Te comprendo.
  


  
    Pierre secó apresuradamente una copa. A Lionel le sorprendió que la encontrase tan rápido en medio del caos.
  


  
    —No sé cómo te las compones para encontrar algo en esta cocina —comentó y aceptó el vino con regocijo.
  


  
    —Señor Lionel, sé dónde está todo. Sé dónde está cada cosa. Por eso no necesito ni quiero ayudantes en la cocina.
  


  
    —Podrían descubrir dónde ocultas ciertas cosas... por ejemplo, el Burdeos. —Bastó un trago para que Lionel se mostrase más afable—. Tal como sospechaba... Pierre sólo prueba lo mejor, ¿eh?
  


  
    El francés sonrió. Fue un intercambio de sonrisas de hombre a hombre, cómplice y astuto, acompañado de un asentimiento con la cabeza.
  


  
    —Exacto, señor. Por supuesto, señor.
  


  
    Aunque apenas arrastraba las palabras, Lionel supo que había bebido copiosamente. Pierre aguantaba bien el alcohol y bebía ingentes cantidades antes de mostrar signos de ebriedad. La mirada de Lionel expresó esos pensamientos y la mueca del cocinero se convirtió en una sonrisa pesarosa y ligeramente suplicante.
  


  
    —Señor, he trabajado mucho y hacía mucho calor. A mi edad no es tan fácil aguantar este ritmo.
  


  
    —Pierre, ¿qué edad tienes?
  


  
    —Cincuenta años, señor Lionel.
  


  
    —Eso significa que tenías... ¿qué edad tenías? ¿Tenías veintinueve años cuando entraste al servicio de mis padres?
  


  
    —Sí, señor, en Carrion House. Fue antes de que usted naciera. Me siento orgulloso de haber servido a su padre... y ahora a su querida madre, por supuesto.
  


  
    —Por supuesto. —En el tono de Lionel había un sinfín de significados que el cocinero prefirió ignorar. Cada uno sabía lo que le convenía, de modo que era mejor no hacer caso de las insinuaciones de aquel macho joven y consentido—. Hacía mucho que no visitaba la cocina —prosiguió Lionel y echó un vistazo en derredor.
  


  
    —Ya lo creo, señor Lionel, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vi entre los pucheros. De pequeño solía venir con frecuencia. Fue un niño muy curioso.
  


  
    —¿Curioso? ¿En qué sentido? Maldita sea, ¿estás dando a entender que era un excéntrico?
  


  
    —¡Señor, claro que no! Me refería a la curiosidad por saber, a su vivo interés por todo lo que lo rodeaba. Pese a ser tan pequeño, no se perdía nada.
  


  
    Pierre volvió a llenar la copa del joven amo y la propia. El joven había bebido bastante —al menos eso habría pensado su madre— pero que siguiera si el alcohol lo ablandaba. También era conveniente no enemistarse con el hijo de la señora.
  


  
    Súbitamente afable, Lionel palmeó el hombro del cocinero.
  


  
    —Pierre, tengo que reconocerlo: sabes elegir un buen vino.
  


  
    —Señor, éste lo conocí gracias a su padre. Trajo una provisión desde Londres al mismo tiempo que a mí. Fue durante su luna de miel.
  


  
    —¿Cómo te contrató?
  


  
    —Por intermedio de un agente de contrataciones de su anfitriona, la señorita Elizabeth Freeman.
  


  
    Pierre se apresuró a llenar una vez más la copa de Lionel, deseoso de evitar más preguntas y de verse obligado a decir verdades como que el personal del agente de contrataciones eran, en su mayoría, ex presidiarios como él. Claro que este hecho no se revelaba a los futuros patrones.
  


  
    Lionel ya no estaba interesado en el tema y sólo reparó en que la cocina estaba cada vez más caldeada y brumosa. Se quitó la casaca de raso lavanda. La dejó caer sobre el suelo embaldosado y los faldones primorosamente bordados se extendieron como las alas de un pájaro. A la casaca le siguió el pañuelo, manchado y arrugado.
  


  
    —Así estoy mejor... mucho mejor... este lugar parece un horno.
  


  
    —Desde luego, señor. Tengo los hornos encendidos noche y día para que su querida madre pueda comer el plato que le apetezca a la hora que quiera.
  


  
    —Pierre, eres genial. Apuesto a que también eres un maldito tunante.
  


  
    —¡Claro que no, señor! Soy un hombre respetable.
  


  
    —Me apuesto lo que sea a que no eres francés. De vez en cuando te falla el acento.
  


  
    Una expresión de dignidad ultrajada surcó el rostro del cocinero.
  


  
    —Llevo tantos años en este país que lo sorprendente sería que conservara mi acento natal —replicó con pedantería—. De todos modos, el señor Garrick lamentaría que hubiera perdido el acento pues solía darme conversación a fin de estudiarlo para sus papeles teatrales. Tanto él como la señorita Woffington lo consideraban positivo para ese fin. La señorita solía decir: «¡Monsieur, y pensar que fui a París a estudiar con madame Dumesnil cuando me habría bastado con escucharlo a usted!». Señor Lionel, sin duda sabe que Marie Dumesnil era una destacada actriz francesa.
  


  
    Lionel no lo sabía, pero como no estaba dispuesto a reconocerlo preguntó:
  


  
    —¿Conociste a David Garrick y a Peg Woffington?
  


  
    —Desde luego, mi querido señor. En cierta ocasión cociné para ellos. El señor Garrick me contrató cuando el conde de Bouverez perdió tanto a los dados que tuvo que despedir a toda su servidumbre. Aprendí mi arte en las cocinas del castillo de Bouverez y vine a Inglaterra al servicio del conde... para ser abandonado en tierra extraña. Peor suerte corrí cuando Woffington y Garrick se separaron y su sociedad se deshizo... volví a quedar nuevamente abandonado. —No era la verdad estricta, pero tampoco tenía sentido contarle que David Garrick lo hizo arrestar por robo y encerrar en la tristemente célebre prisión de Fleet—. Como puede ver, señor Lionel, poseo referencias muy respetables. De lo contrario, su padre jamás me habría contratado.
  


  
    —Háblame de mi padre. —Lionel movió la copa a un lado y a otro—. Háblame de ti...
  


  
    —Señor, yo no soy interesante, pero su padre... su padre sí que era distinto. Un caballero de pura cepa. Era muy respetado en Stafford. Las reformas que introdujo en Carrion House son difíciles de imaginar a menos que alguien las recuerde, como yo. Tengo entendido que hizo muchas cosas antes de casarse y muchas más después. Esos cambios ocurrieron en mis tiempos, por lo que sé de qué hablo.
  


  
    —Viendo su actual estado, me parece imposible que Carrion House haya sido alguna vez una mansión elegante.
  


  
    —Lo sé, señor, y es una pena, pues permanece vacía y abandonada. Recuerdo cómo fue antaño y cómo todo acabó súbitamente...
  


  
    —¿Te refieres a la muerte de mi padre? También fue repentina, ¿no? El golpe fue tan fuerte para mi madre que no soportó quedarse en Carrion House.
  


  
    Pierre bebió un generoso trago de vino y suspiró apenado.
  


  
    —Ya lo creo que fue repentina, señor Lionel. ¿Está enterado de cómo ocurrió o su querida madre le ha evitado una explicación tan dolorosa?
  


  
    «Podría decir que es así», pensó Lionel embotado por el alcohol. Podría atribuir el silencio de su madre al deseo de evitarle penas o al deseo de olvidar la propia. De todas maneras, le llamaba la atención que todos evitaran las alusiones a la muerte de su padre. Ni siquiera sabía qué enfermedad la había provocado.
  


  
    —Háblame de la muerte de mi padre —insistió—. ¿Por qué fue repentina? ¿A qué se debió?
  


  
    —Señor, debo reconocer que nunca se supo. No encontraron su cuerpo hasta varios días después del deceso.
  


  
    Lionel se irguió sobresaltado.
  


  
    —¿Su cuerpo? ¿Has dicho que nadie encontró su cuerpo?
  


  
    —Señor, a nadie se le ocurrió buscarlo en la casa del jardín. ¿A quién se le iba a ocurrir en pleno invierno y con tanta nieve? Había empezado el deshielo, pero aún había nieve en las alturas y mucha aguanieve en el valle. Carrion House se alzaba en lo alto de una colina...
  


  
    —Y allí sigue, idiota.
  


  
    Pierre pareció ofendido.
  


  
    —Señor Lionel, si me va a hablar en ese tono no diré una palabra más. Creo que ya he dicho demasiado.
  


  
    —Todo lo contrario, no has dicho casi nada. Siempre he creído que mi padre murió serenamente en la cama y ahora me entero de que pasó varios días sin que nadie lo encontrara en una apestosa y vieja casa del jardín. ¿Es ese edificio que se ve desde el camino lateral?
  


  
    —Señor Lionel, ni se le ocurra acercarse.
  


  
    —Ni se me ocurre... al menos no lo he hecho desde que era niño y salía a explorar.
  


  
    —No era una casucha apestosa en vida de su pobre padre. La diseñó personalmente y estaba orgulloso de ella. Le aseguro que era grandiosa, de estilo oriental y con los muebles a juego. Era tan elegante que había que verla para creerlo. Los cojines en los que yacía debieron de costar una fortuna... —El francés no sólo había perdido el acento, sino también la discreción. El vino le aflojó la lengua y concluyó espectacularmente—: ¡Ahí estaba, desnudo salvo por el batín chino!
  


  
    —¡Desnudo! En nombre del cielo, ¿por qué estaba desnudo?
  


  
    —Señor, no lo sé, pero lo cierto es que estaba desnudo. Lo vi con mis propios ojos, como también vi la herida en la nuca. El viejo doctor Wotherspoon dijo que debió de golpearse con algo muy afilado para que penetrara tanto, un clavo que sobresalía de la madera o algo parecido. No encontraron otra explicación. Era imposible que lo hubiesen acuchillado pues una navaja habría producido una herida más ancha y, además, no había señales de lucha ni de qué otra persona hubiese estado en la casa. Dictaminaron que se trataba de una muerte accidental y su querida madre fue muy valiente pues mantuvo la cabeza erguida mientras prestaba testimonio...
  


  
    —¿Fue ella la que encontró el cuerpo?
  


  
    —No, señor, claro que no. Lo descubrió un jardinero que fue a echar un vistazo a la casa. Aunque en invierno permanecía cerrada, entre las obligaciones del jardinero figuraba pasar de vez en cuando para comprobar que todo estaba en orden. Naturalmente, nos ocupamos de que la pobre señora no viese el cuerpo hasta que lo trasladamos a la mansión, le pusimos una camisa de dormir y lo acostamos en su cama.
  


  
    —¿Nos? ¿Quieres decir el jardinero y tú?
  


  
    —No, señor. El jardinero no quiso tocarlo. Entró corriendo en la cocina y apenas se tenía en pie del susto. Yo estaba solo y los demás criados se habían acostado, así que lo calmé y mandé llamar al doctor. Entre los dos, entre el doctor Wotherspoon y yo, trasladamos el cuerpo a la mansión. No había nadie que pudiese echarnos una mano. Parker, el lacayo, había ido a visitar a su madre a Stockport y el cochero roncaba en su cuarto arriba de las cuadras y, además, era demasiado viejo para ayudarnos a trasladar a su padre al interior de la mansión. Como el doctor no podía hacerlo solo, tuve que asistirlo pese a lo conmocionado y dolido que me sentía. El doctor Wotherspoon me dijo: «Ni una sola palabra de esto a la señora Drayton. Debemos evitarle... hay que ocultarle la verdad...». Y así lo hicimos. Hasta hoy no había dicho una sola palabra de este asunto a nadie. —El alcohol nunca había afectado tanto la discreción de Pierre, que no fue capaz de callar después de haber llegado tan lejos—. La señora resistió valientemente, incluso durante el funeral, aunque que creo recordar que hizo algo muy extraño. Muy extraño. Me parece que no fui el único a quien le llamó la atención.
  


  
    —¿A qué te refieres? Venga, hombre, suéltalo de una vez. ¿Qué cosa extraña hizo mi madre?
  


  
    —Señor, después del oficio junto al sepulcro, cuando el predicador se hizo a un lado y el sepulturero se dispuso a cubrir el féretro con tierra, su querida madre avanzó un paso... todos pensamos que para dejar caer una flor sobre el féretro. Pero arrojó una pieza de cerámica de Drayton, una jarra de color verde opaco en la que Rose le servía el chocolate por la noche, pese a que tenía la impresión de que a la señora no le gustaba mucho... me refiero a la jarra, no al chocolate, por el que siente predilección. Esa jarra era un regalo del amo, hecha especialmente para ella, por lo que al señor le gustaba que la usase. Incluso ahora recuerdo el ruido que hizo al chocar contra el féretro, como si llamase para hacerle saber que ahí estaba. El rostro de su madre estaba demudado. Todos vieron su expresión porque el viento le levantó el velo. Posteriormente todos lo comentaron y dijeron que su rostro estaba transido de pena. Supongo que tenían razón, pero a mí me pareció una extraña sonrisa, como si compartiese un secreto con su difunto esposo... o le recordara que...
  


  
    —Por el amor de Dios, ¿qué?
  


  
    —Señor, sólo es una suposición, pero su expresión parecía decir: «Tu sabes y yo sé por qué te devuelvo esta jarra...».
  


  CAPÍTULO IV



  


  
    AUNQUE habitualmente Olivia se dormía enseguida, esa noche el sueño le fue esquivo pues su mente estaba concentrada en Damian Fletcher y en su sorprendente revelación.
  


  
    ¿Por qué delito encarcelaban a alguien en las colonias, que se regían según las leyes inglesas? Sabía muy poco de aquel territorio desconocido al otro lado del ancho océano, pero los rumores llegaban desde esa región aislada del mundo. Se trataba de rumores políticos que su abuelo analizaba con quienquiera que estuviese dispuesto a escucharlo.
  


  
    En cierta ocasión la abuela Charlotte había comentado nostálgica que tal vez Max escapó hacia el norte antes de que ocurriese aquella espantosa catástrofe y el abuelo Ralph le palmeó la mano desanimado, como perdiendo la esperanza de que su esposa afrontase alguna vez el hecho de que, desde hacía mucho tiempo, ya no quedaban esperanzas de volver vivo al hijo.
  


  
    —Querida, si hubiese llegado a América habríamos tenido noticias suyas... y por lo que cuenta es un país turbulento, de modo que si llegó tal vez no le fue muy bien.
  


  
    —¿Turbulento en qué sentido?
  


  
    —En lo político. Existen profundas diferencias con el gobierno, el pueblo está muy descontento con ciertas leyes y con los impuestos que gravan el cristal, el papel, las pinturas y el té. Hace tiempo que la situación está a punto de estallar, de ahí la ley de acantonamiento de hace cuatro años. El haber tenido que enviar tropas británicas para hacer cumplir un mandato tan detestado parece más que elocuente.
  


  
    ¿Qué había hecho Damian Fletcher para merecer la cárcel en ese territorio lejano y turbulento, territorio tan pictórico de promesas que lo llamaban Nuevo Mundo y envidiaban a los que habían viajado allí? Pese a los murmullos de inquietud y de rebelión que de alguna manera cruzaban el océano, muchas personas seguían convencidas de que ese territorio tenía un gran futuro. Así pues, ¿qué delito había cometido Damian para que lo encarcelaran y cómo había aprendido el oficio de herrador? Las cárceles de todo el mundo eran sitios horribles donde los hombres se pudrían, olvidaban sus capacidades y no aprendían nada nuevo. ¿Por cuánto tiempo estuvo entre rejas? ¿Por qué regresó a Inglaterra y reanudó el oficio si era un hombre instruido al que cualquier nuevo mundo ofrecía oportunidades ilimitadas? Según los informes las trece colonias eran tan extensas que uno podía perderse en ellas, aún existían regiones inexploradas a la espera de ser explotadas y el territorio se consideraba tierra de oportunidades por muy humilde o ignorante que fuese un hombre y cualquiera fuera su pasado. Con su inteligencia, sin duda Fletcher podría haber desarrollado una nueva vida en una región donde no lo conocieran, sin tener que llevar una vida más humilde que la anterior.
  


  
    Esas preguntas aún resonaban en la mente de Olivia cuando despertó a la hora de costumbre. Se levantó y se preparó para lo que parecía un paseo a caballo a primera hora de la mañana. Sólo los criados estaban en pie y cuando se alejó de Tremain Hall en dirección a la alfarería, Olivia supo que su partida no daría lugar a comentarios entre los criados ni entre los miembros de su familia, en caso de que la vieran, exceptuando a su madre, que aprovecharía cualquier oportunidad para repetirle una vez más que no expusiera su cutis al cortante aire matinal. («Querida, ya sabes lo que te ocurrirá. Cuando tu tez se convierta en cuero, no digas que no te previne.»)
  


  
    Por tanto, no corría riesgos si cabalgaba hasta Burslem y pasaba por Mediar Croft para pedirle una llave a su tío, ya que era domingo y la alfarería estaba cerrada.
  


  
    No le sorprendió encontrar ya desayunados a Martin y a Amelia. A los alfareros les gustaba madrugar, trabajaban catorce horas diarias seis días a la semana y hasta los domingos solían levantarse temprano.
  


  
    Como de costumbre, Amelia estaba muy atractiva con una bata de aquella tela nueva llamada lustrina soupiretonffe y su querido tío Martin estaba igualmente encantador con el pelo revuelto y con el viejo y querido batín acolchado, dedicado a no hacer nada en esa mañana tan apreciada.
  


  
    Olivia experimentó una oleada de afecto hacia sus tíos. Le parecían más coetáneos que la generación de su madre, más amigos que parientes. Tal vez era el interés común por la alfarería lo que salvaba la brecha. De no ser por ese interés, no estaría allí a esa hora de la mañana ni ese día de la semana.
  


  
    —Supongo que sabéis a qué vengo —dijo y besó a una y a otro en la mejilla—. Necesito una llave de la alfarería porque dispongo de mucho tiempo libre. No es probable que mi madre dé señales de vida hasta la comida de media mañana que, si está despierta, le servirán en su habitación. Y luego celebrará el ritual del maquillaje. Hasta que lo termina nada ni nadie le interesa. —Olivia abrió los brazos de par en par y disfrutó de sus perspectivas de libertad—. ¡Me resulta increíble... un día entero! Ciertamente, mamá no me echará en falta. Por eso, tío Martin, te ruego que me dejes una llave. Ardo en deseos de saber cómo va el trabajo que estoy haciendo.
  


  
    —¿Te refieres al busto de Amelia? Ha de seguir igual, pues está en un cajón húmedo que lo mantiene en condiciones.
  


  
    —Amelia, te lo ruego, ¿podemos hacer una última sesión aunque sea domingo? Te prometo que sólo te robaré una hora. Después terminaré el trabajo sin molestarte.
  


  
    Amelia miró a su marido y dijo con tono convincente:
  


  
    —No pretenderás que me niegue sólo porque quieres que oiga el sermón del señor Wesley, ¿verdad, amor mío? Sé que sus vistas son esporádicas, pero lo veré cuando coma con nosotros antes de partir y mientras tanto Olivia y yo pondremos en práctica lo que predica: no estar nunca ociosos. —Sonrió radiante—. Mejor dicho, Olivia no estará ociosa y yo la ayudaré posando.
  


  
    —Estoy totalmente de acuerdo y aunque disintiera sé que te saldrías con la tuya. Después de la reunión en el templo llevaré a Wesley a la alfarería. Le gusta hacer una visita cuando viene a Burslem. ¿Alguna vez te he negado algo? ¡Intentarlo sería una pérdida de tiempo!
  


  
    Con un movimiento elegante Amelia se estiró y besó a su marido. Abandonó deprisa el comedor, al tiempo que gritaba por encima del hombro:
  


  
    —Olivia, concédeme cinco minutos. Me quitaré la bata y me pondré algo cómodo. Yo también quiero hacer algo en la alfarería. Hay algo que quiero mostrarte. ¡Tengo planes, grandes planes!
  


  
    —¿Más planes? —preguntó Olivia a su tío mientras desaparecía la veloz figura de su esposa—. ¿Qué se propone? Creo que tiene suficientes cosas entre manos con el museo
  


  
    Drayton y los archivos que está reuniendo, además de la administración de esta casa.
  


  
    —Mi esposa nunca tiene suficientes cosas entre manos. Si pudiera se encargaría de que veinticuatro horas rindieran como treinta y cuatro.
  


  
    Martin no hizo el menor comentario sobre las razones por las que su esposa ocupaba el tiempo. Tampoco las había mencionado jamás con la propia Amelia. La cuestión de la esterilidad era un tema del que no hablaban. Se sentían felices de estar juntos y su amor era profundo. Aunque la vida no les prodigara nada más, podían considerarse más afortunados que la mayoría. Sin embargo, cada vez que la veía con niños, Martin atisbaba una faceta frustrada de la personalidad de Amelia.
  


  
    Las razones por las que no tenían hijos eran un misterio. Amelia no tenía ningún problema de salud y, a pesar de la pierna tullida, Martin estaba en forma en un ciento por ciento. A los treinta y siete años Amelia parecía mucho más joven y era tan activa como una adolescente, pero después de tantos años de matrimonio toda esperanza de ser padres parecía perdida.
  


  


  
    En opinión de Olivia, en domingo no existía sitio más interesante que Cerámicas Drayton, con los tornos en silencio, los cobertizos vacíos, inmóviles las carretillas que acarreaban arcilla de las mesas de los amasadores a los bancos de los alfareros, abandonadas las herramientas de los torneadores pero a punto de ser nuevamente utilizadas, los cobertizos de glaseado repletos de cacharros listos para sumergirlos y otros que se secaban antes de entrar en el homo... para Olivia era un mundo mágico que echaba una cabezadita antes de recuperar su vibrante vitalidad.
  


  
    Incluso los domingos había actividad si se hacían hornadas y los trabajadores tenían que alimentar las llamas del dragón.
  


  
    Olivia había quedado fascinada desde el día en que, de niña, Martin le puso un trozo de arcilla en las manos y le dijo:
  


  
    —Liwy, juega con esto... reconoce su tacto, intenta hacer algo con esta materia... —Su tío la observó aprobador mientras sus dedos moldeaban, pellizcaban y aporreaban la arcilla; no tuvo que decirle qué se proponía hacer porque Martin vio de inmediato que se trataba de un mono sonriente. La dicha de su tío fue equivalente a la propia— Eres una Drayton, una Drayton de la cabeza a los pies... querida, corre por tus venas.
  


  
    Un rato después Martin cometió el error de decírselo a su hermana:
  


  
    —Liwy ha heredado el talento de la alfarería. Phoebe, deberías estar orgullosa y feliz como yo.
  


  
    A Phoebe no le hizo ninguna gracia. Acorraló a su hermano y le dijo:
  


  
    —¡Creí que la niña pasaría el día en Mediar Croft y no en ese sitio sucio!
  


  
    —Así es, pero Amelia no quiso dejarla con Clara cuando fue a la alfarería a ocuparse de algunas cosas. No habría sido justo con ninguna de las dos. Habría privado a Clara de su siesta, descanso que necesita porque los años le pesan, y condenado a Liwy más o menos a la soledad. Además, Liwy adora la alfarería. Es un mundo maravilloso para los niños... o en eso se ha convertido desde que abolí trabajo infantil.
  


  
    —Para Joseph el trabajo infantil no tenía nada de malo. ¿Qué le ves de negativo?
  


  
    —Lo mismo que le vio mi padre y también otras personas ilustradas.
  


  
    —Supongo que te refieres a criaturas como John Wesley. Sé que es tu amigo, pese a que Joseph no estaba de acuerdo con sus ideas. ¡Educación para las masas, qué ridículo! ¡Respecto al modo en que Amelia mima a los hijos de los trabajadores...! —Phoebe había alzado los brazos—. ¿Es verdad que diariamente envía a la alfarería una lechera y pan recién horneado para cerciorarse de que se alimentan?
  


  
    —Es verdad, y también hace otras cosas. Hemos dedicado uno de los cobertizos a los niños, para que tengan un sitio donde jugar y descansar. Amelia lo supervisa personalmente.
  


  
    —¿Quién ha oído hablar de que las mujeres estén autorizadas a llevar a sus hijos al trabajo, salvo para ganar un penique adicional? De lo contrario, las madres deben permanecer en casa y cuidar de los pequeños.
  


  
    —¿Cómo pretendes que lo hagan cuando el salario es insuficiente? Muchas familias necesitan complementar los ingresos del padre y muchas madres no están casadas y son el único sostén de sus hijos.
  


  
    —Las pecadoras han de cargar con su sino, es la voluntad de Dios.
  


  
    Phoebe lanzó esas palabras y se encogió de hombros. Su actitud daba a entender que, si las mujeres tenían que trabajar, ¿qué más daba que sus hijos hicieran lo mismo? En vida de Joseph, los críos más esmirriados habían gateado bajo los hornos para quitar las cenizas y los más fornidos acarreaban cargas de arcilla hasta las mesas de los amasadores y empujaban las carretillas con el material preparado en dirección a los demás cobertizos. Muchos alfareros de Stafford aún daban trabajo a los niños, aunque había algunos que terminaban por aceptar el punto de vista de Martin.
  


  
    Joseph siempre había sostenido que contratar niños era caritativo de su parte porque llevaba más dinero a los bolsillos de sus padres —un penique al día para los más fuertes y medio para los demás—, además de que los desarrollaba físicamente, pues fortalecía sus músculos. Asimismo, aprendían un oficio útil desde la base. Aunque se aplicaba tanto a niños como a niñas desde la más tierna infancia, Martin había puesto fin a este sistema en cuanto ocupó el puesto de su hermano.
  


  
    Según ciertas ideas de Martin, Phoebe se sorprendió de que la alfarería prosperara y se sorprendió aún más de que las nuevas concepciones que introdujo —concepciones que Joseph desdeñó por frívolas— acrecentaran la fama de Drayton como la alfarería más próspera de todo Burslem. Las novedades consistían en piezas decoradas y fabricadas en porcelana o en porcelana blanca y translúcida, así como delicadas figurillas y modelos en cerámica que el propio Martin creaba y había enseñado a hacer a otros. Actualmente contaba con una sección dedicada exclusivamente al modelado en cerámica, sección en la que Olivia soñaba con trabajar.
  


  
    Mientras Amelia y ella cabalgaban desde Mediar Croft hacia el valle, esas ideas discurrieron por su mente... lo mismo que la afirmación de su tío de que había heredado el talento de los Drayton:
  


  
    —Corre por su venas, Phoebe. Te aseguro que algún día querrá formar parte de la alfarería.
  


  
    —¿Quieres decir que querrá trabajar en la alfarería, junto a esas mujeres tan bastas?
  


  
    —¿Qué tiene de malo? Nuestros antepasados lo hicieron, tanto hombres como mujeres.
  


  
    —Bueno, nosotros no estamos obligados a hacerlo y jamás permitiré que una hija mía se degrade hasta semejantes extremos.
  


  
    A partir de ese momento le prohibió a Olivia que visitara la alfarería y desde entonces Martin fue su cómplice y le enseñó en secreto durante las apacibles tardes de los domingos, mientras en Tremain Hall dormían la siesta. La confabulación había surtido efecto y prosperaba. Olivia esperaba ansiosa las visitas dominicales y las aprovechaba al máximo. Disponer de un día completo era una beneficio adicional.
  


  
    Siempre que podía acudía cualquier otro día porque le fascinaba ver trabajar a los alfareros: ver a los amasadores que aporreaban grandes trozos de arcilla para extraer las burbujas de aire, los partían por la mitad, volvían a aporrearlos y los amasaban hasta que la textura se volvía uniforme; ver a los alfareros ante los tornos, con las manos húmedas para transformar montículos de arcilla en cuencos, floreros, vasos, jarras de cerveza, jarros, tazas, platos, saleros, cazuelas y jarras de vino; ver a los torneros que hábilmente añadían bordes a las bases y a los vidrieros que preparaban grandes tinas de líquido que contenían albayalde y feldespato, algunas teñidas con óxidos de metal, pero jamás con plomo —materia que otras alfarerías usaban— porque Martin lo prohibía expresamente.
  


  
    Aunque lo acusaban de fanático por su aversión a los vidriados de plomo, cuando le preguntaban los motivos Martin guardaba un testarudo silencio. La generación mayor —hombres que habían trabajado para Joseph Drayton— opinaba que lo hacía por razones económicas, razones que habían obsesionado al difunto maestro alfarero y que, a la vista de la rentable expansión que Martin acometió en las esferas del vidriado de mayólica y de piezas decorativas —campos que su hermano mayor había considerado excesivamente caros—, no resultaban convincentes. Martin insistía en que debían obtener vidriados de excelente calidad mediante otras fórmulas químicas y lo justificaba produciendo por su cuenta magníficos vidriados que, por lo menos, eran comparables al vidriado en plomo de los rivales.
  


  
    Terco como una mula, hacía oídos sordos cada vez que un vidriero joven —que tenía un amigo que trabajaba en una alfarería donde no existía ese tipo de objeciones— aseguraba que el plomo produciría un lustre aún más exquisito si se combinaba con las nuevas fórmulas desarrolladas en Drayton. En lo que al uso de plomo se refería, el actual amo de Drayton no cedía un ápice. «Está en tus manos buscar trabajo en el taller de alguien que no comparta mis opiniones.» Martin no decía nada más y, desde luego, el trabajador no cambiaba de empleo. ¿Quién estaba dispuesto a dejar una empresa como Cerámicas Drayton, en la que, por lo que su padre le había dicho, las condiciones laborales habían mejorado en un ciento por ciento desde que el «joven maestro Martin» se hizo cargo de todo? A decir verdad, daba posibilidades de prosperar a sus trabajadores, introducía todas las mejoras que valían la pena, exponía sus mejores obras y reconocía sus méritos además de compensarlos económicamente. Sin embargo, en ocasiones podía ser muy testarudo. Mientras fuese maestro alfarero en Drayton no se haría vidriado de plomo y nadie podía cuestionar sus motivos.
  


  
    Para Olivia, la culminación de las visitas durante la semana consistía en contemplar a los fogoneros que llenaban los enormes hornos y lo más emocionante era asistir a la descarga final, sobre todo a la descarga de una hornada de vidriado porque los artículos acabados salían brillantes como joyas. Martin no se había equivocado. Lo único que su sobrina quería era trabajar todos los días en la alfarería, fuese o no una ocupación distinguida. Para ella era una perspectiva mucho más estimulante que convertirse en señora de Tremain Hall.
  


  


  
    A Olivia le costaba decidir qué rasgo de Amelia era el más atractivo: la delicada nariz, la boca afable que siempre parecía a punto de reír, el mentón pequeño y bien delineado, o la frente alta sobre los ojos separados. Modelar esas facciones era un reto y un goce.
  


  
    —Me halagas —afirmó Amelia, que no tenía una gran opinión de su aspecto.
  


  
    —Es como yo y otros te vemos.
  


  
    —No eres imparcial.
  


  
    —¿Y los demás tampoco?
  


  
    Amelia restó importancia a esas palabras porque no las creyó. Consideraba que su sobrina estaba predispuesta a su favor.
  


  
    —Soy una mujer casada y formal que se acerca a los cuarenta...
  


  
    —Te faltan tres años.
  


  
    . y te las has arreglado para que parezca joven y bonita. Añade algunas arrugas y cíñete a la realidad.
  


  
    —No tengo otra guía. Están presentes las arrugas que se te forman al reír, como corresponde. Te mostraré tal cual eres.
  


  
    Olivia cubrió el trabajo, se quitó el delantal de alfarera y se dirigió a la bomba de agua situada en medio del patio. Se aseó y siguió a Amelia hasta la habitación contigua al despacho de Martin, donde guardaban los hallazgos para el futuro museo.
  


  
    Como esperaba, Amelia calentaba agua en la estufa del rincón que, al igual que la que había en el despacho de Martin, nunca se apagaba.
  


  
    —Liwy, te mostraré algo después de que hayamos tomado el té.
  


  
    —¿Te refieres a lo que mencionaste antes, aquello sobre lo que has hecho planes? Si mal no recuerdo, dijiste que tenías grandes planes.
  


  
    —Así es.
  


  
    —¿Tienen que ver con la alfarería?
  


  
    —No, esta vez se relacionan con los niños. Ten, bebe... —Amelia le entregó una taza humeante—. ¿Te das cuenta de que has trabajado sin interrupciones durante más de cuatro horas?
  


  
    —¡Y te tuve de modelo todo ese tiempo!
  


  
    —Desde luego que no. De vez en cuando estiré las piernas dando un paseo por el patio e incluso fui al cobertizo de recreación de los niños para ocuparme de un par de cosas. Estabas tan concentrada que ni me echaste de menos. Sé por experiencia propia que en estos casos el tiempo vuela. Preparar los archivos y escribir la historia de Drayton me hace perder la noción del tiempo.
  


  
    —La historia... ¿hasta qué fecha se remonta?
  


  
    —Hasta la fecha más temprana que soy capaz de rastrear y aún espero llegar a épocas anteriores. Es la parte estimulante, aunque reconozco que es interesante escribir sobre la época que recuerdo personalmente. Evocas tantas cosas, anécdotas que creías olvidadas... como la ocasión en que hice novillos para venir aquí. Tenía once años y Martin, con catorce, acababa de iniciar su aprendizaje en la alfarería.
  


  
    —¿Tan joven? Mi madre habla mucho de la sólida educación de Joseph... dice que fue a la universidad y que, en consecuencia, era muy culto. ¿Por qué Martin no tuvo las mismas oportunidades?
  


  
    —Porque murió su padre. Murió aquí mismo, en la alfarería, de un ataque al corazón. Joseph ocupó su puesto y hay que reconocer que arrimó el hombro al torno para levantar la empresa.
  


  
    —Lo sé. Mi madre asegura que, de no ser por Joseph, la alfarería no habría sobrevivido. A Martin no le atribuye ningún mérito por el éxito de la empresa.
  


  
    —Sólo los tiene con relación al éxito presente... hay que reconocer el trabajo de Joseph. Hizo milagros, pero no los mismos que ha forjado mi querido Martin, ni con la misma actitud humana. Martin es el último en admitirlo y el primero en rendir homenaje a los esfuerzos de su hermano. Yo no soy tan comprensiva, aunque reconozco la voluntad de Joseph. Le sobraba decisión, pero en cierto momento puso en peligro el crecimiento de Martin pues estaba resuelto a mantenerlo indefinidamente en el torno en virtud de que era un experto. De haberlo logrado, la capacidad creativa de Martin no se habría desarrollado. Solía decírselo, lo mismo que Jessica y Simón Kendall. Ambos lo alentaron para que luchase por sus objetivos. Pero todo eso es historia antigua...
  


  
    —¿Que no constará en tus archivos?
  


  
    —No pienso excluir nada, aunque sospecho que a Martin le gustaría que omitiera ciertos detalles. De todas maneras —Amelia miró a Olivia con sonrisa cómplice—, no la leerá hasta que la haya terminado. Hasta entonces la guardaré bajo llave. No creo que a Martin se le ocurra fisgonear, pero otros podrían hacerlo. En una ocasión estaba trabajando en Mediar Croft y tu madre apareció inesperadamente y miró por encima de mi hombro. Olivia, no pretendo criticar a tu madre, pero a veces es demasiado curiosa. Desde aquel día sólo trabajo en la alfarería. Pues no, no omitiré nada, ni siquiera el hecho de que los niños eran esclavos en los tiempos de Joseph pero no en los de su padre. Y ahora ven, que te mostraré una sorpresa.
  


  
    Habían dividido en dos el cobertizo de recreación de los niños. Al otro lado del tabique había hileras de bancos que miraban hacia el escritorio y la pizarra.
  


  
    —Olivia, voy a darles clases. Nosotras vamos a enseñarles letras y números. Les enseñaremos a leer, a escribir, a sumar y a restar.
  


  
    —¿Nosotras? —repitió Olivia—. ¿Tú y yo! ¡En mi vida he dado clases a un niño!
  


  
    —Yo tampoco, pero lo haremos. ¡Y será muy divertido! Debemos ocuparnos de que disfruten si queremos que aprendan. Las lecciones son inútiles si no resultan divertidas. ¡Las mías eran tan pesadas que no me extraña haberme convertido en la criatura ignorante que soy!
  


  
    Medio indecisa y medio ilusionada, Olivia preguntó:
  


  
    —¿Realmente crees que podemos hacerlo a pesar de no tener experiencia? ¿No te parece que sería mejor que lo hiciese alguien acostumbrado a dar clases?
  


  
    —Actualmente hay muy pocos maestros para los más pequeños. Los niños comienzan a trabajar casi desde que aprenden a andar. Sólo los vástagos de los ricos saben qué es un aula. Hasta que cambien las leyes y se inauguren escuelas gratuitas, no habrá disposiciones a favor de la educación infantil ni incentivos para que los padres pobres piensen siquiera en educar a sus hijos. En Cerámicas Drayton les daremos esa oportunidad. Los más críos están contentos mientras sus madres trabajan, y más adelante, cuando rondan los siete u ocho años, incluso antes en el caso de los más listos, se muestran inquietos. Tú y yo podríamos despertar sus mentes inquisitivas y abrirles el mundo. Tengo las cartillas del corto período escolar de Martin pero no las mías, pues las quemé en cuanto di la espalda a la escuela. No he logrado encontrar textos destinados específicamente a niños pequeños. Habrá que simplificar las cartillas. Pediré a Martin que lo haga en cuanto disponga de tiempo.
  


  
    —¿Por qué no se lo pides a Damian Fletcher?
  


  
    —¿El herrador?
  


  
    —Tiene experiencia como preceptor, de modo que no le resultará difícil adaptar los textos.
  


  
    —¿Un herrador con experiencia de preceptor? ¿Por qué prefirió ese oficio?
  


  
    —No tengo ni idea, pero podríamos recabar su ayuda.
  


  
    —Desde luego que lo haremos. Pero antes quiero mostrarte algo. —Amelia echó a andar hacia la sala de exposición y añadió—: En mi búsqueda de reliquias encontré una pila de cuencos fallidos enterrados bajo la basura, entre los cuales se encontraba éste.,. —Alzó un cacharro y lo invirtió para mostrar la base—. Tiene que ser obra de Meg Gibson. Nadie torneaba pies tan extraordinarios. Era tan competente que en Drayton sigue siendo legendaria. Sólo una cocción defectuosa pudo hacer que desecharan esta pieza. Probablemente quedó mal situada en el horno, razón por la cual este lado está chamuscado. A pesar de todo, merece la pena exhibirla porque muestra la impronta de Meg Gibson.
  


  
    —¿La recuerdas? ¿La conociste?
  


  
    —La recuerdo claramente, pero no la traté tanto como Martin. Trabajaban juntos.
  


  
    —¿Qué fue de ella?
  


  
    —Según las malas lenguas, huyó a Londres con un admirador acaudalado, pero nunca hago caso de los rumores. Hay algo indiscutible: su partida fue repentina y desde entonces no se ha sabido nada de ella. Agatha está convencida de que tuvo un sórdido final, pero tanto ella como otros la consideraban una mala chica y, por tanto, la condenaban.
  


  
    «¡Meg Gibsonl! La prostituta más famosa de Burslem!» Las palabras de Phoebe resonaron de manera desagradable en la mente de Olivia. Siempre le irritaba la tendencia de su madre a creer lo peor de quien fuese, lo conociera o no.
  


  
    Amelia seguía hablando:
  


  
    —Martin jamás permitió que hablasen mal de Meg. Siempre dijo que era víctima de sus circunstancias, de circunstancias atroces. Meg y su madre, que estaba gravemente enferma, vivían junto al espantoso margal...
  


  
    —¡No me dirás que en esa casucha ruinosa!
  


  
    —Exacto. Incluso entonces estaba en muy malas condiciones y el descuidado margal era igualmente insalubre. No pudieron salir de allí hasta los últimos meses de vida de su madre y lo hicieron gracias a los Kendall, que se ocuparon de proporcionarles una vivienda digna. Las trasladaron a la casa de Larch Lane, cerca de donde vive la vieja loca a la que consideran bruja, esa anciana a la que llaman Ma Tinsley. No es bruja, desde luego, aunque lo parece. Se afirma que ronda los cien años... pero no son más que habladurías y especulaciones. En cuanto al siniestro margal, estoy luchando para que lo excaven. Cuando la arcilla del margal se volvió demasiado pantanosa y su extracción dejó de valer la pena, los alfareros echaban los cacharros desechados en el margal porque en el pueblo no había vertederos y además estaba prohibido crearlos.
  


  
    —¿Y el margal se convirtió en el cementerio de todo lo que la gente desechaba?
  


  
    Amelia asintió con la cabeza.
  


  
    —Sólo Dios sabe lo que se oculta en su interior. ¡Tal vez hay un tesoro! Es indudable que contiene antiguas piezas de alfarería. Si estás lista, iremos a ver a Damian Fletcher. Al hierro candente batir de repente, como suele decirse, ¿no te parece? —Amelia miró a su sobrina— ¿Por qué titubeas? ¿Piensas que se negará? ¡Mi querida Olivia, no tendrá oportunidad de negarse ante dos mujeres decididas!
  


  


  
    Al salir de la alfarería vieron a Martin, que llegaba acompañado de John Wesley. Aunque el metodista tenía sesenta y cinco años, aparentaba más edad, si bien aún era un hombre apuesto. Martin había admirado su doctrina desde que era adolescente y, a pesar de que en algunos aspectos daba la impresión de que Wesley se había convertido en un hombre introvertido con el que era difícil hablar, Amelia compartía el respeto que su marido le guardaba.
  


  
    Aún conservaba una clara imagen de la primera vez que lo vio, hacía muchos años, en Cobblers Green. Los habitantes más toscos de la aldea le habían arrojado terrones de tierra pues no daban la bienvenida a nadie que osase predicar contra sus pecados. Lo llamaron aguafiestas y pretencioso aspirante a santo. Sin embargo, la doctrina desarrollada por Charles Wesley, su hermano, capeó el temporal y ahora la gente se apiñaba para oír a John Wesley durante sus giras por el país. Cada vez que visitaba Burslem, el centro metodista se llenaba a rebosar.
  


  
    Al predicador le gustaba visitar Burslem porque allí vivía Martin Drayton y porque admiraba su talento desde que era muy joven. Pese a la diferencia de edad, la amistad era sólida y Amelia nunca comentó con su marido que algunas actitudes del predicador metodista le resultaban desconcertantes. Sólo en una ocasión reconoció que le sorprendía el matrimonio tardío de Wesley porque, pese a que se sabía que en el transcurso de su vida varias mujeres lo habían amado y él a ellas, también era sabido que en el último momento se había echado atrás hasta que, entrado en años, conoció a la acaudalada señora Vazielle, con la que contrajo matrimonio deprisa y casi en secreto.
  


  
    Según Amelia, el secreto era comprensible porque Wesley detestaba los tumultos; la rapidez no era tan fácil de explicar, a menos que correspondiese a la decisión de la novia de no dejarlo escapar. Siempre leal a su amigo, Martin sostuvo que los sabios se abstenían de cometer errores y que un hombre que ocupaba la posición de Wesley necesitaba estar absolutamente seguro de que su decisión era atinada, de modo que esa apresurada boda demostraba que en esta ocasión no había dudado.
  


  
    Las posteriores especulaciones de Amelia fueron recibidas con afable burla. Preguntó si era posible que Wesley, pese a su férrea voluntad, temiera a las mujeres.
  


  
    —Querida, las anteriores vacilaciones de Wesley eran inevitables. Tratándose de un hombre tan consagrado a su trabajo, la esposa adecuada era fundamental pero difícil de encontrar. Esa mujer tendría que soportar las incomodidades y las fatigas de los viajes de su marido por todo el país, además de las amenazas de violencia de las masas. Es evidente que necesitaba una mujer estoica capaz de trabajar a su lado con devoción y generosidad, una mujer con entereza y paciencia infinita.
  


  
    —¿Quieres decir una mujer dispuesta a vivir exclusivamente para él y a anteponerlo a todo?
  


  
    —Creo que sí. No es un papel fácil para una mujer.
  


  
    —Ni es el que jamás has esperado de mí.
  


  
    —Amor mío, no ha sido necesario. Te has consagrado tanto como yo a la alfarería, y aunque así no fuera mi felicidad a tu lado sería igualmente infinita. No todos los hombres son tan afortunados.
  


  
    —He oído que en una ocasión John Wesley juró que no se casaría hasta encontrar a una mujer igual a su madre.
  


  
    ¡Ese comentario me quitaría definitivamente de la cabeza a los hombres!
  


  
    —No sabía qué hacías caso de los rumores —la había regañado Martin cariñosamente.
  


  
    Al ver a John Wesley, Amelia pensó que si su esposa lo había acompañado a Burslem, evidentemente había optado por no visitar Cerámicas Drayton. ¿Significaba que había regresado a su alojamiento en Stoke luego del sermón matinal o, como decían las malas lenguas, que se había quedado en su casa de Londres porque no le interesaban esos recorridos agotadores y las tribulaciones que conllevaban? ¿Sería verdad que el matrimonio estaba a punto de irse a pique? Amelia no mencionó a su marido ese rumor que corría de boca en boca.
  


  
    Al saber que Amelia y Olivia se dirigían a la casa del herrador y al conocer los motivos, Martin insistió en acompañarlas. Dijo a su invitado:
  


  
    —Le gustará conocer a Fletcher pues, como usted, pasó una temporada en las colonias. Me lo dijo un día que vino a herrar los caballos de la alfarería.
  


  
    —Creí que no utilizaba carros tirados por caballos ahora que los canales llegan hasta la puerta.
  


  
    —Aún se utilizan algunos para transportar arcilla entre los cobertizos, dado que ahora hay muchísimos. Nuestra empresa ha crecido bastante desde que usted la vio por primera vez.
  


  
    —¿Y me quedaré sin la visita que tanto espero? ¿No podemos echar un rápido vistazo a sus últimas obras y visitar luego al señor Fletcher? Han pasado más de treinta años desde que estuve en las colonias y dudo que mis recuerdos interesen a un hombre que las visitó en fecha más reciente. Las posibilidades de que hayamos conocido la misma región son realmente remotas.
  


  
    Amelia lo observaba pensativa y coincidió en que sería una buena idea que Olivia y ella se adelantasen.
  


  
    —Espero que os reunáis enseguida con nosotras porque tal vez necesitemos la persuasión de mi marido además de la nuestra. Apenas conocemos al señor Fletcher.
  


  
    Martin sonrió.
  


  
    —Querida, te he visto fascinar a más de un desconocido y no debes subestimar las capacidades de mi sobrina. Apuesto cualquier cosa a que Damian Fletcher estará comiendo de vuestras manos cuando el señor Wesley y yo os alcancemos.
  


  
    Durante el camino Amelia preguntó:
  


  
    —¿Fue mi imaginación o John Wesley parecía reticente a conocer a alguien que estuvo en América?
  


  
    —Reconozco que no mostró gran entusiasmo y he oído que se negó a emprender una nueva gira por las colonias a pesar de que allí el metodismo prospera.
  


  
    —Pero se niega a ir. ¿No te parece raro?
  


  
    Avanzaron en silencio hasta divisar la herrería de Damian Fletcher. Aunque era día de guardar, el sonido del hierro sobre el hierro anunciaba que estaba trabajando. Ataron los caballos, entraron y Amelia miró sorprendida a su alrededor. Esperaba una vulgar herrería de pueblo y se encontró con un auténtico taller de herrero entre cuyas tareas figuraba herrar caballos. Un herrero de éxito encargaba a otros herradores esa faena que los artesanos más conocedores del oficio despreciaban.. El herrero de Tremain se encargaba de mantener y de reemplazar, cuando era necesario, los trabajos en hierro forjado de la finca, desde los numerosos balcones ornamentales de la fachada de la mansión hasta las puertas de hierro forjado de los accesos al parque y los jardines interiores, así como cerraduras y goznes de hierro macizo de las sólidas puertas de roble, desde la delicada tracería de la barandilla hasta la galería de los músicos en el salón principal y los candelabros de hierro forjado que colgaban de los techos. Aunque el oficio de herrero era especializado, bastaba con echar un vistazo al taller de Damian Fletcher para confirmar que llevaba a cabo obras más avanzadas.
  


  
    Para herrar bastaba con un hogar y un yunque y allí había dos hogares, con las partes traseras unidas y con suficiente espacio a los lados para añadir otros, lo que insinuaba proyectos de expansión. El taller de un herrero próspero tenía de ocho a diez hogares y aprendices que manipulaban las palas de mango largo para mantener la temperatura necesaria en cada hogar según las exigencias calóricas que, a su vez, eran dictadas por los artículos que se producían.
  


  
    —Señor Fletcher, usted es algo más que un herrador.
  


  
    —Señora Drayton, ¿por qué lo dice?
  


  
    —Por el hecho de que tiene dos fuegos para calentar diversos instrumentos, más que suficientes para herrar caballos.
  


  
    —Señora, es usted muy observadora. También me interesan otras cosas. Pero no tiene importancia.
  


  
    —Me interesa saber qué tipo de cosas.
  


  
    —Los trabajos ornamentales —intervino Olivia.
  


  
    La joven estaba explorando el resto de la herrería y su mirada no pasó por alto el banco con tapa de metal en el que Damian trabajaba ni la vara enrollada que sostenía en la mano izquierda con la ayuda de enormes tenazas y que giraba hábilmente mientras con la derecha daba golpes con un martillo de cabeza redondeada.
  


  
    —¿Está moldeando la barandilla de una escalera? —preguntó Olivia.
  


  
    Damian Fletcher asintió con la cabeza.
  


  


  


  


  
    -La escalera de mi casa necesita arreglos. Las barandillas de madera están podridas. Señorita Freeman y señora Drayton, ¿qué puedo hacer por ustedes?
  


  
    Amelia aún no estaba en condiciones de entrar en tema.
  


  
    —Señor Fletcher, ¿dónde aprendió este oficio?
  


  
    —En América, como ya sabe la señorita Freeman. —Miró a Olivia con sonrisa ligeramente irónica, como si la retase a que lo dijera—. Mi interés por los trabajos en hierro forjado surgió cuando me convertí en preceptor de los mellizos de un mercader de Savannah. En su finca se practicaban muchos oficios y pensé que los niños se beneficiarían si los estudiaban además del trabajo escolar. Allí aprendí mucho y desde entonces no he dejado de aprender. Espero complementar mi trabajo como herrador.
  


  
    Mientras hablaba seguía trabajando sin pausa hasta que, con un último giro del hierro al rojo vivo, dio un postrer martillazo y sumergió la barandilla en agua para templarla. En medio del agudo siseo preguntó:
  


  
    —Bien, ¿qué puedo hacer por ustedes?
  


  
    Amelia le entregó los libros y dijo:
  


  
    —Si es tan amable, adaptarlos para niños de pocos años.
  


  
    Sorprendido, Damian los cogió y les dio un repaso. Poco después inquirió:
  


  
    —¿A qué llama «pocos años»? A mi juicio, se refiere a los muy pequeños, a los que estos libros jamás han estado dirigidos. Sería mejor y, probablemente, más rápido, escribir otros nuevos. ¿Quién le aconsejó que viniera a verme?
  


  
    —Fue idea de mi sobrina y yo estuve de acuerdo. Verá, señor Fletcher, pretendemos dar clases a los hijos de los alfareros. Sus madres los llevan todos los días y mientras ellas trabajan los niños se entretienen como pueden cuando no estoy en condiciones de organizarles juegos. Por eso he recabado la ayuda de la señorita Freeman. Las dos nos pro
  


  


  
    ponemos inculcar en sus mentes curiosas conocimientos básicos para que cuando crezcan sepan leer y escribir. Los libros son reliquias de la infancia de mi marido y, como muy bien ha dicho, no están dirigidos a los más pequeños. Mi marido dejó la escuela a los catorce años y éstos fueron los últimos textos que utilizó, de modo que si pudiera ocuparse...
  


  
    —¿Y organizar un plan de estudios? Eso es lo que realmente necesita. —Damian Fletcher recogió los libros—. Si me acompañáis, os mostraré las primeras lecciones que di a los mellizos cuando trabajé de preceptor en América. Los amigos y los parientes consideraron que el padre se había vuelto loco al querer inculcarles conocimientos a una edad tan temprana, pero sospecho que Silas Hopkey se adelantó a su tiempo al creer que estaban en condiciones de asimilarlos. Había buscado infructuosamente a alguien que compartiese sus opiniones, así que siguió buscando en Inglaterra y...
  


  
    —Y lo encontró. ¡Qué suerte que vuelva a estar con nosotros cuando sus alumnos ya no lo necesitan! ¡Debió de ser doloroso separarse de ellos cuando crecieron, pero para nosotros es una bendición!
  


  
    Damian no respondió y se limitó a guiarlas por el pequeño jardín adyacente hasta la casa, donde las invitó a sentarse mientras revolvía un armario atestado del que, con aire triunfal, sacó un montón de papeles. Los dividió entre las dos mientras echaba una nueva ojeada a los textos de Amelia y aseguraba que en un etapa posterior serían útiles:
  


  
    —Entretanto, las lecciones que estáis viendo os serán útiles. Señora Drayton, las que usted tiene son las posteriores y las de la señorita Freeman son las primeras, las lecciones para principiantes...
  


  
    Entusiasmada, Amelia no reparó en el silencio de Olivia.
  


  


  
    —¡Señor Fletcher, es fantástico! Si nos permite utilizarlas, podremos empezar sin demoras. Olivia, querida, ¿no te parece un golpe de suerte? Señor, no sabemos cómo darle las gracias, francamente no sabemos cómo agradecérselo. —Calló al reparar finalmente en el ensimismamiento de su sobrina. La muchacha tenía la vista fija en una de las lecciones—. Olivia... ¿no te parece una gran suerte, como acabo de decir?
  


  
    Olivia alzó bruscamente la cabeza.
  


  
    —Ah... sí, claro que sí. Señor, estamos en deuda con usted. Damian guardó silencio. Tenía la mirada fija en Olivia y así estuvo hasta que Amelia anunció que su marido y el señor Wesley estaban llegando. Corrió a la puerta para recibirlos, la abrió de par en par y voló por el sendero gritando: —¡Querido Martin, lo hemos conseguido! ¡Vaya premio! En el interior de la casa Damian dijo en voz baja: —Señorita Freeman, algo la perturba y sé de qué se trata. Ha reparado en la fecha de la primera clase. Debí de preverlo. Esa fecha, que se remonta a hace sólo tres años, me delata, ¿no? Y ahora se pregunta por qué no corregí a la señora Drayton cuando comentó que había dejado a los niños cuando crecieron.
  


  
    Para disimular su turbación Olivia preguntó con tono ligero:
  


  
    —Señor Fletcher, ¿mis pensamientos son tan evidentes? —Puede que no para todos, pero para mí sí. Tiene un rostro muy expresivo, de modo que sé que también se pregunta cuánto tiempo pasé entre rejas. La respuesta es más de un año, aunque la condena era más larga. Puesto que llevo cinco meses en Burslem, reste ese período más el de mi encarcelamiento de la fecha de la lección y sabrá con claridad que mis alumnos tuvieron preceptor sólo durante dieciocho meses y que aún eran niños cuando los dejé. Lamento no poder proporcionarle más información, en parte porque no me agrada y en parte porque su tío está a punto de franquear el umbral con otro caballero que, supongo, es John Wesley. Estoy enterado de que hoy predicó en Burslem. Prefiero que ninguno de los dos sepa nada de mi pasado. Tampoco quiero aguar el entusiasmo de su tía, así que confío en que guarde silencio por el bien de ella. El mío no cuenta.
  


  
    —Pues a mí me importa...
  


  
    No pudieron seguir hablando. Wesley, Amelia y Martin entraron en la casa y procedieron a las presentaciones. Amelia cogió el montón de papeles de Olivia para mostrárselos a Martin junto con los que ella había visto. Damian llenó una jarra de cerveza en el barril de la cocina e invitó a los visitantes. Reinaba una atmósfera relajada y amistosa. La mirada penetrante de John Wesley apreció el entorno.
  


  
    —Señor, debo felicitarle por su amplia biblioteca.
  


  
    —Fletcher, debería venir a Mediar Croft y ver la mía —añadió Martin—. No sabía que era amante de la lectura.
  


  
    —Como su padre. El mío tuvo el placer de compartir su biblioteca.
  


  
    —Lamentablemente, la mayoría de los volúmenes se dispersaron después de su muerte.
  


  
    El tono de Martin era de pesar. La forma en que su hermano mayor se había desprendido de los preciosos libros de su padre suponía un recuerdo doloroso. «¡Ahora que yo soy maestro alfarero, en esta empresa no se perderá más tiempo!» Los libros que George Drayton había amado sirvieron de combustible para los hornos de la alfarería, hecho que constituía un delito nefando a los ojos del benjamín. Con la ayuda de Jessica, Martin escondió los que pudo rescatar, pero fueron muy pocos pues Joseph estaba siempre alerta.
  


  
    —De todos modos —dijo Martin en cuanto se recompuso—, la reconstruí con la ayuda de mi hermana Jessica y de su marido cuando heredaron Ashburton. Esa biblioteca era amplia y variada y tuvieron la generosidad de regalarme la sección dedicada a cerámica china y coreana... y también japonesa, aunque es muy posterior, pues Japón aprendió esta artesanía de chinos y coreanos. Señor, veo que tiene una buena colección de porcelanas.
  


  
    —Fletcher, si me permite decirlo, su colección es sorprendente —intervino John Wesley—. Parece usted un hombre de cultura...
  


  
    Se mordió la lengua demasiado tarde y Damian se limitó a sonreír mientras Amelia aseguraba alegremente que sin duda era un hombre de cultura porque había sido preceptor.
  


  
    —En América dio clases a los hijos de un caballero y gozaremos del beneficio de sus conocimientos y experiencia. Éstas son las lecciones que les dio y que comenzaron a recibir a los cinco años. ¡Vaya regalo para nosotras!
  


  
    Deseoso de expiar su desliz, el predicador metodista preguntó qué familia colonial había tenido la fortuna de contar con los servicios de Fletcher, pregunta que Damian prefirió no responder.
  


  
    —Señor, no creo que conozca el apellido. Las colonias son muy grandes.
  


  
    —¿En qué lugar estuvo? —inquirió Martin.
  


  
    —En Savannah.
  


  
    —¿No queda en Georgia, la colonia que el coronel Oglethorpe estableció por carta real? Señor Wesley, ¿no navegó hasta sus costas con los primeros colonos en 1733? ¿No fue a instancias del coronel que usted se sumó como capellán, junto a su hermano?
  


  
    —Sí, Charles se convirtió en secretario de Oglethorpe.
  


  
    —¿En Savannah?
  


  
    —No, en Frederica, a varios cientos de kilómetros. Fue con Oglethorpe e Ingham al asentamiento de colonos casados mientras yo... sí, mientras yo me quedé en el cuartel de Savannah.
  


  
    Wesley terminó la cerveza, se puso en pie y dijo que lamentaba que el tiempo pasara tan rápido, pero el trayecto de regreso a Stoke era largo y... pues sí, qué coincidencia que el señor Fletcher visitara Georgia tantos años después...
  


  
    —¡Y precisamente Savannah! —exclamó Amelia, que hizo grandes esfuerzos para animar la conversación pues el súbito deseo de partir del predicador era tan perturbador como inexplicable—. De todos modos, la vida está llena de coincidencias, algunas realmente fortuitas. Por ejemplo, si el señor Fletcher no hubiese viajado a Georgia para ser preceptor de los hijos de un caballero, Olivia y yo no dispondríamos de estas lecciones tan útiles. —Y prosiguió parloteando animadamente—: Tengo entendido que ahora hay en América muchas familias a las que les va bien, gente que prosperó desde los tiempos de los primeros colonos. Señor Fletcher, ¿la familia que lo contrató estaba asentada desde hacía mucho tiempo?
  


  
    —Señora, casi desde el principio. La generación anterior se contaba entre el primer grupo de inmigrantes de Oglethorpe.
  


  
    —Entonces es casi seguro que los conoció —dijo Martin a Wesley.
  


  
    Antes de que el predicador tuviese tiempo de responder Damian puntualizó que el trayecto hasta Stoke-on-Trent era muy largo y que comprendía perfectamente su deseo de partir. Amelia volvió a preguntar para qué familia había trabajado y la respuesta se tornó ineludible:
  


  
    —Señora, eran los Hopkey. Los niños de los que fui preceptor eran hijos de Silas Hopkey, vástago mercader de una familia dedicada básicamente al derecho. Supongo que éste era un niño cuando el señor Wesley estuvo en América. Estoy seguro de que conoció muchas familias a las que ahora no recuerda.
  


  
    Amelia insistió en que un apellido como Hopkey no se olvida fácilmente.
  


  
    —Tiene razón —coincidió Wesley—. Si no recuerdo mal, había un magistrado de ese apellido. Creo que era magistrado del tribunal supremo. Señor Fletcher, debo marcharme. Es posible que en el futuro tengamos ocasión de volver a hablar.
  


  
    Avanzó unos pasos con la mano extendida y el ancho faldón de su chaqueta rozó una mesa frágil y la volcó. Se deshizo en disculpas y la levantó mientras Olivia recogía los objetos dispersos, entre ellos aquel retrato que no había podido olvidar. John Wesley se lo quitó lentamente de las manos y Olivia notó sorprendida que el predicador palidecía.
  


  
    —¿Quién es esta joven? —preguntó Wesley perturbado.
  


  
    Damian cogió el retrato.
  


  
    —Es la hija de mi patrón, la nieta del magistrado al que se refirió. Su abuela era Sophia Hopkey, con quien se dice que guarda un gran parecido. Sophia Hopkey... o Sophia Williamson, apellido que adoptó cuando se casó con el hijo de un consejero jurídico de la corona que estaba a las órdenes del magistrado Hopkey, era una célebre belleza de su época. Su única hija volvió a casarse con un miembro de la familia Hopkey y también tuvo una hija.
  


  
    —¿Es esta joven? —preguntó Amelia mientras observaba el retrato—. También debió de ser una belleza célebre. Y muy joven...
  


  
    —Así es, señora, acababa de cumplir los dieciséis años cuando pintaron este retrato.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —Caroline.
  


  
    —Caroline Hopkey...
  


  
    —No, señora Drayton, Caroline Fletcher, mi esposa.
  


  CAPÍTULO V



  


  
    DESPUÉS de la noche de fiesta el gran salón de Tremain mostraba un aspecto desolado. Los criados trabajaban con actitud cansina, recogían los restos de comida y las copas de vino que sus ojos cansados habían pasado por alto después del baile; limpiaban los grandes hogares y acomodaban los leños, quitaban el polvo, devolvían los muebles a su sitio y los lustraban, ahuecaban los cojines, enderezaban las cortinas, recogían abanicos rotos, encontraban joyas perdidas que sin duda sus dueñas reclamarían en cuanto recobrasen el juicio... e incluso levantaban prendas de vestir caídas en rincones oscuros, como medias de mujer tejidas, rebuscadas ligas quitadas por dedos inquisitivos, y hasta prendas íntimas aparecidas en los sitios apartados.
  


  
    ¿Tenían idea los señores de la casa de lo que había ocurrido entre bambalinas y en lo que sin duda había participado su apuesto nieto? £1 señorito Lionel era tan calavera como lo había sido su tío Maxwell, que Dios lo tenga en su santa gloria.
  


  
    Cuando Charlotte Freeman bajó para inspeccionar la casa todo estaba en su sitio. Asintió con la cabeza para manifestar su aprobación, alabó sus esfuerzos y dio las gracias personalmente a cada criado.
  


  
    —Todos os habéis ganado un descanso y tendréis el resto del día libre.
  


  
    Y se ocuparía de que así fuera, pues era un ama considerada y justa, bastante más de lo que podían decir de su hija o de su nuera. La mayoría de los criados más viejos recordaban a Agatha Freeman y a Phoebe Drayton de niñas y sabían que el cambio de apellidos no las había mejorado. La señorita Agatha siempre había sido gorda y golosa y sólo Dios sabía cómo se las apañó para conseguir un marido como Joseph Drayton, aunque sobre gustos no hay nada escrito.
  


  
    Respecto a la esposa del amo Max, ¿quién habría pensado que semejante bobalicona despertaría su apetito lujurioso? Se sabía que el heredero había sido un pícaro de cuidado proclive a las mujeres de vida disipada y nadie podía acusar a la gazmoña Phoebe Drayton de serlo... en lo que se diferenciaba de su gemela, cuyo apresurado matrimonio con el hijo natural de una doncella desató las lenguas viperinas, sobre todo cuando su embarazo se tomó evidente al menos tres meses antes de lo que correspondía.
  


  
    Cuando los criados se retiraron Charlotte pasó revista a la pila de objetos encontrados. Semejante miscelánea hablaba por sí sola. ¿Qué jovencita había perdido la liga bordada y de las piernas de quién habían sido quitadas esas medias de seda? ¿Y qué decir de aquella prenda que, por su misma ligereza, demostraba ser la más íntima de todas? Las capas de gruesas enaguas que sustentaban faldas ahuecadas obligaban a llevar debajo prendas muy escuetas y todos los objetos encontrados contaban su propia historia. Charlotte no sabía adónde iría a parar el mundo. En su juventud no había prevalecido tanta inmoralidad. Los bailes eran tranquilos, los modales irreprochables, la moral sin tacha, pero sin embargo ahora...
  


  
    Se alejó contrariada. Gracias a Dios se había terminado y en Tremain Hall no se celebraría otra mayoría de edad hasta que crecieran los hijos de sus nietos, pero para entonces ella no estaría para verlo y soportarlo. Abrigaba la esperanza de que en ese futuro quedara contenida la ola de degradación, aunque su querido Ralph afirmaba que siempre había existido, ora en secreto, ora abiertamente, según las costumbres predominantes en cada generación.
  


  
    —Sí, cariño, incluso en nuestra época. No te enteraste porque tu educación mojigata te apartó de ello, pero el libertinaje siempre ha estado presente y, sin duda, lo estará.
  


  
    —¿Crees que nuestro nieto es libertino?
  


  
    Lo había preguntado a bocajarro porque, pese a la cortesía de Lionel —en su opinión, la noche anterior se había excedido—, ese joven apuesto la preocupaba bastante. Agatha quería que su hijo heredara Tremain y, tal como estaban las cosas, así ocurriría a menos que Charlotte decidiera lo contrario. Phoebe opinaba que era Olivia la que debía heredar, aunque por motivos claramente dudosos. Consideraba que Olivia era una candidata mucho más adecuada que el hijo de Agatha, y Charlotte no comprendía cómo planteaba esa cuestión sin pruebas de la muerte de Maxwell. Era lógico que Ralph perdiera las esperanzas, pues como no había parido al chico no podía sentir lo que una madre. El papel del padre era más objetivo. El orgullo y el sentido de la responsabilidad eran los ingredientes básicos del amor paterno, pero los del materno calaban más hondo, se remontaban al instante de la concepción y al desarrollo del embrión en su seno.
  


  
    Maxwell había sido un chiquillo simpático, cariñoso y activo. Charlotte intentó no malcriarlo, aunque Ralph siempre sostuvo que lo consintió, y sin duda las juergas que Max vivió en su juventud no le fueron en zaga a las que solían correrse los de su clase y su generación. Todo eso habría cambiado mediante una boda adecuada. Hasta era posible que hubiese decidido dedicarse a algún tipo de trabajo, aunque no tenía necesidad. A su querido Ralph le habría encantado. Era una pena que Max no hubiese mostrado el menor interés por ninguna de las actividades hacia las que su padre lo orientó, pero nunca se sabe... con el tiempo, con el tiempo podría haber encontrado alguna ocupación hasta que tuviera que hacerse cargo de Tremain. Parte del acuerdo matrimonial firmado por Ralph y Joseph Drayton estipulaba que Max recibiría una paga de Cerámicas Drayton siempre que desempeñase una tarea útil en la empresa, pero Max siempre se cansaba de lo que no le gustaba, por lo que el resultado era previsible.
  


  
    Se había cansado de Phoebe con la misma rapidez. ¿Habrían cambiado mucho las cosas si hubiese contraído matrimonio con Jessica, de acuerdo con el plan original de Joseph, plan con el que Ralph se había mostrado satisfecho porque tenía aprecio a la muchacha y porque consideraba que sería la salvación de Maxwell? Charlotte lo dudaba porque aunque Jessica era la otra cara de la moneda con relación a su gemela, Max necesitaba una mujer muy inteligente tan poco como una esposa vanidosa y boba como Phoebe. Aunque había idolatrado a su hijo, Charlotte nunca negó sus fallos y carencias y cuando se supo la verdad sobre Jessica pensó que tal vez era una solución positiva.
  


  
    ¡Pobre Jessica! Escandalizó a todos y Joseph no la perdonó mientras vivió. Sin embargo, tal como Ralph había previsto, su matrimonio dio buen resultado. El afecto de Ralph por Jessica era tan grande como el que sentía por Simón Kendall y Charlotte los compartía.
  


  
    Al menos Phoebe había dado a luz a una hija que no tenía nada que ver con ella, de lo cual Charlotte podía dar gracias a Dios. Phoebe señalaba a menudo que Olivia sería una excelente ama de Tremain Hall, mientras que Agatha no desaprovechaba ninguna oportunidad de sugerir que sería una tragedia que el hogar ancestral no tuviese un amo como su hijo y que ninguna mujer podía cumplir adecuadamente semejante responsabilidad... un comentario carente de tacto, típico en ella, que siempre hacía recordar a su madre que durante los últimos cuarenta años Tremain había prosperado bajo su reinado.
  


  
    «Querida mamá, tú eres una mujer excepcional y Olivia no tiene nada de extraordinario. Si Lionel heredara, ocuparía su posición con autoridad masculina, mientras que Olivia necesitaría un hombre a su lado. Me refiero al hombre adecuado, por supuesto...»
  


  
    Se refería a Lionel.
  


  
    ¿Sería ése un arreglo satisfactorio? Cuando le flaqueaban las fuerzas Charlotte se veía obligada a afrontar el hecho de que Max había muerto y de que, por tanto, la cuestión de la herencia dependía de ella. Debía tomar esa decisión —restablecer la tradición de la heredera o dejar las cosas como estaban—, pero siempre la postergaba, aunque el sentido común le aconsejaba que no esperase mucho más. Quizá Agatha tenía razón: el matrimonio entre Olivia y Lionel podía ser un acuerdo sensato.
  


  
    Fuertes pisadas en las crujientes tablas del suelo interrumpieron sus pensamientos. Correspondían a Ralph. Llevaba un batín acolchado, babuchas y se apoyaba en un bastón. La gota volvía a afectarle.
  


  
    —Vi que tu cama estaba vacía —comentó con tono gruñón— y bajé a buscarte. ¿A qué hora impía te has levantado?
  


  
    —Querido, a una hora impía de acuerdo con las pautas habituales: mucho después de mediodía. Deberías poner el pie en alto en lugar de subir y bajar escaleras. He dado el día libre a los criados porque se merecen un descanso, pero como la cocinera no participó en las obligaciones de anoche nos preparará el desayuno. Te lo subiré en bandeja.
  


  
    —Sólo si desayunas conmigo. No me gusta comer solo. Tampoco me gusta la idea de que lleves un trecho tan largo una bandeja pesada. ¿Por qué no la trae Agatha? Sigue siendo nuestra hija por mucho que reine en el ala oeste.
  


  
    Charlotte rió.
  


  
    —No creo que esté despierta. ¿Te imaginas a la pobre Agatha por la infinidad de escaleras y pasillos de Tremain, cargada con una bandeja? Jamás en su vida ha servido a nadie, ni siquiera a sí misma. Supongo que el error es nuestro o, al menos, mío.
  


  
    —Siempre estuviste muy ocupada con tus obligaciones como señora de la casa para fijarte en otras cosas. Y aún lo estás.
  


  
    La mejilla barbuda de Ralph rozó el suave cutis de Charlotte. A ella no le molestó. Se había acostumbrado e incluso le gustaba; aseguraba que era lo que cada mañana la despejaba. Se volvió deprisa y lo besó. Ralph la cogió de la cintura.
  


  
    —Charlotte de mi vida, ¿en qué piensas? Estás muy lejos.
  


  
    —Me preguntaba si el matrimonio entre Olivia y Lionel no sería un acuerdo sensato.
  


  
    —La sensatez no tiene nada que ver con el matrimonio. ¿Por qué quieres condenar a Olivia a una vida desdichada? No ha sentido el menor afecto por Lionel desde que, en la infancia, su primo la atormentaba. ¿Crees que esas características básicas cambian al llegar a la edad adulta? Aparte de eso, Olivia tiene más sensatez en el meñique que Lionel en toda su cabeza.
  


  
    —¿No eres demasiado severo? Admito que Lionel está consentido porque su madre se desvive por él, pero jamás tuve pruebas de crueldad infantil, sólo eran travesuras.
  


  
    —Estabas demasiado ocupada con tus obligaciones para fijarte en otras cosas, pero yo si he tenido tiempo y ocasión de comprobarlo. Siempre he preferido mi nieta a mi nieto.
  


  
    —Sé que tienes debilidad por ella.
  


  
    —Y con sobradas razones, que, por lo demás, tú compartes.
  


  
    Ralph no se equivocaba. Aunque intentaba ser imparcial, Charlotte reaccionaba mejor ante el cariño de Olivia que ante el encanto de Lionel, pues sospechaba que podía brindarlo y quitarlo según le conviniera.
  


  
    —Si se convierte en heredera, sigue en pie la cuestión de con quién se casará —dijo Charlotte—. Es importante el tipo de hombre que elija.
  


  
    —También lo era cuando te casaste conmigo, y permíteme que te recuerde la elección que tú hiciste. Escogiste un hombre que no nació rico, que no tenía tus mismos orígenes y que era inadecuado en todos los aspectos. Dime, después de todo, ¿fue una elección tan desacertada?
  


  
    Charlotte sonrió.
  


  
    —Como de costumbre, tus argumentos son contundentes. Ahora sube y pon el pie en alto mientras yo voy a las cocinas.
  


  
    Charlotte se detuvo cuando vio a Olivia, que cabalgaba por la larga calzada de acceso antes de virar hacia las cuadras. Incluso desde tan lejos percibió algo perturbador en su nieta, un aire de desaliento que no tenía nada que ver con el cansancio y una palidez que, después de un paseo a campo traviesa, resultaba sorprendente... si es que había estado cabalgando, de lo que Charlotte tenía sus dudas. El caballo estaba prácticamente limpio y el viento apenas había alborotado la melena larga y lisa de Olivia. Sabía que a la muchacha le gustaba cabalgar sin cubrirse la cabeza, pero después de semejante actividad no volvía a casa con los cabellos intactos y la ropa impecable. Hoy no llevaba traje de montar, sino un vestido matinal bajo la capa, prendas ambas de la tela más sencilla.
  


  
    —Quería preguntarte quién demonios es el hombre que anoche se deshizo en atenciones con Phoebe —dijo Ralph—.
  


  
    ¿Te fijaste en él? El rostro me resulta conocido, pero he olvidado su nombre. Juraría que lo he visto antes.
  


  
    —Claro que lo has visto, hace muchísimos años. Es Roger Acland, hijastro de tu prima lejana Edith, que contrajo matrimonio con un viudo con hijos. Querido, deberías recordarlo. Te pidió a Agatha en matrimonio y lo mandaste a paseo.
  


  
    —¡Santo Dios, es ese hombre! Jamás lo habría reconocido!
  


  
    —Me sorprende. Apenas ha cambiado a pesar de que han pasado muchos años. Y lo mismo puede decirse de Phoebe.
  


  
    —Sólo superficialmente. La luz del sol no le es tan favorable como el crepúsculo y el brillo de las velas. Bajo la brillante luz del comedor parecía más vieja que en el salón de baile, cuestión que no preocupó a ese hombre. ¿Te has fijado que últimamente se pone más potingues en la cara? Si no se anda con cuidado, acabará con una de esas enfermedades de la piel que tantas mujeres padecen. ¡Y no sólo las mujeres! Martin está convencido de que tiene que ver con el blanco de plomo utilizado en esos preparados de belleza y no me sorprendería que tuviese razón. Siempre tuve en gran estima su inteligencia.
  


  
    —Si fuera nocivo no pondrían plomo, al menos en las pastas y las bolas de limpieza que tantas personas utilizan. —Anoche Olivia tuvo el tino de quitárselo todo y agradezco a Dios que seas lo bastante sensata para no embadurnarte la cara con esos potingues.
  


  
    —No me gustan. Me basta con unos ligeros polvos. Olivia no necesita maquillarse. Al principio de la velada noté la influencia de Phoebe y me alegré cuando mi nieta volvió a ser ella misma, con el cutis limpio y hermoso. Haz de una buena vez lo que te digo: vete a la cama.
  


  
    Charlotte siguió concentrada en Olivia después de que Ralph se alejara cojeando. Sin duda la muchacha se había vestido por la mañana con aquellas ropas sencillas por razones de comodidad más que de estar a la moda, pero ¿qué motivo la había llevado a vestir de esa manera? ¿Había visitado a algún aldeano, a alguien enfermo o necesitado que se habría sentido incómodo de tener que recibir a una dama vestida a la última moda? En esos casos una se ponía las prendas más sencillas precisamente para no herir susceptibilidades.
  


  
    Desconcertada, Charlotte se dirigió a la zona de servicio y su figura alta y erguida caminó deprisa. Siempre decía que su visita diaria a las cocinas equivalía a un buen paseo y nadie era más consciente que ella de la carga suplementaria que aquellos pasillos con suelo de piedra suponían para la servidumbre. Por ese motivo tenía mucho personal y, a diferencia de tantas otras casas acaudaladas, no tomaba a una persona para realizar dos tareas. Cada empleado se dedicaba a lo suyo, cada uno ocupaba su sitio, cada uno ponía de su parte y cada uno era adecuadamente remunerado. Ésa era la política de Charlotte y, a cambio, los criados la servían fielmente. Cuando la cocinera se ofreció a ir más allá de sus deberes y a subirle la bandeja al señor, Charlotte se negó aunque sólo fuese para demostrar que, pese a su edad, aún estaba físicamente en forma. Se consideraba que alcanzar los sesenta y cinco años era llegar a la edad provecta y estaba orgullosa de haberlo conseguido.
  


  
    Sostuvo en alto la gran bandeja de plata. Contenía pan recién horneado —como la noche anterior la cocinera se había retirado a su hora habitual, se levantó a tiempo de llenar los grandes hornos con la fragante masa que había leudado durante la noche—, mantequilla fresca de la vaquería, riñones picantes y una ración de carpa con salsa á la-Craster espesada con anchoas, varias hierbas y rodajas de rábanos picantes, regada con el mejor jerez y con caldo concentrado, todo lo cual se acompañaría con una jarra de cerveza floja. Era el desayuno preferido de su querido Ralph.
  


  


  
    Al final del segundo y largo pasillo Charlotte dejó la bandeja y descansó, contenta de que no hubiera testigos. En ese momento, Olivia entró por la zona de servicio, que era su atajo habitual cuando volvía de las cuadras. No dio a Charlotte ocasión de protestar, cogió la bandeja y dijo:
  


  
    —Supongo que es para el abuelo porque sólo bebe cerveza floja con el desayuno.
  


  
    Olivia logró esbozar una débil sonrisa. El esfuerzo que le costó no le pasó por alto a su abuela.
  


  
    —Niña, ¿dónde has estado?
  


  
    —Salí a caminar.
  


  
    —¿Y por qué sacaste a Corporal? —Charlotte no quería indagar, pero la curiosidad fue más fuerte—. Te vi regresar.
  


  
    Olivia se centró en subir por la escalera y no respondió hasta llegar al primer rellano. Contempló el rostro arrugado pero bonito de su abuela, y preguntó torciendo ligeramente el gesto:
  


  
    —¿Alguna vez alguien ha logrado ocultarte algo?
  


  
    —Sin duda muchas veces, pero tú expresión te delata. Eres tan expresiva...
  


  
    La anciana se preguntó por qué sentía embarazo la muchacha, que desvió rápidamente la mirada y volvió a centrarse en la bandeja cargada. ¿Acaso alguien le había hecho el mismo comentario? ¿Por qué la hería?
  


  
    —Querida, ¿por qué vas vestida de esa manera? —preguntó animada—. Parece ropa de trabajo...
  


  
    A1 parecer sus palabras pasaron inadvertidas, pues ambas llegaron a la puerta del dormitorio, que Olivia franqueó al tiempo que Charlotte la abría. La bandeja le sirvió de excusa para entrar la primera.
  


  
    —¡Abuelo, espero que tengas mucho apetito, pues en esta bandeja hay suficiente comida para tres!
  


  
    —Bastará con que haya para dos —bromeó Ralph.
  


  
    Miró con afecto a su nieta, que dejó la bandeja sobre una mesa móvil y la acercó a la cama, en la que se había recostado sobre el cubrecama revuelto. Charlotte lo estiró, ahuecó las almohadas, cogió otras de su cama contigua y le puso una bajo el pie, que se hinchaba deprisa.
  


  
    —Habrá que vendarlo y no podrás apoyarlo en el suelo hasta que el doctor te diga lo contrario —aseguró severamente—. Lo mandaré buscar ahora mismo.
  


  
    —Mi querida esposa, no te preocupes. No soportaré las manipulaciones de ningún matasanos que, sin duda, empeorará mis males. Y si me receta tinturas o medicinas, te juro que me las beberé.
  


  
    —Supongo que las tinturas no —replicó Charlotte serena—. Yo me ocuparé de que no las bebas.
  


  
    Las medicinas la traían sin cuidado porque tampoco creía en esos brebajes vomitivos... a diferencia de Agatha, que siempre probaba cosas nuevas para su estómago «delicado».
  


  
    Olivia besó a su abuelo en la frente y estaba a punto de irse cuando éste dijo:
  


  
    —Querida, quédate. Me alegra ver tu cara joven y fresca.
  


  
    —Marido, querrás decir su cara pálida. Es realmente insólito.
  


  
    —Te aseguro que no está más pálida que otras mañanas.
  


  
    —Abuelo, ya hace rato que es la tarde.
  


  
    —Niña, en ese caso deberías disfrutar del aire libre.
  


  
    —Acaba de entrar, razón por la cual no entiendo su palidez —añadió Charlotte—. El paseo matinal a caballo tiñe de rosa sus mejillas.
  


  
    —Deja de regañarla.
  


  
    Ralph bebió un sorbo de cerveza e hincó de buena gana el diente en el pan, que le encantó porque estaba todavía crujiente.
  


  
    —Pero si no la estoy regañando... —replicó Charlotte y se sentó en la cama contigua. Pese a que llevaban muchos años de matrimonio seguían compartiendo habitación, pues la proximidad era fundamental para ambos, tanto de día como de noche. Si uno faltaba, al otro la habitación le resultaba extrañamente vacía—. Sólo me preguntaba por qué lleva ropa tan sencilla y por qué está tan pálida cuando habitualmente rebosa salud. Espero que no esté incubando una enfermedad...
  


  
    —Claro que no, abuela. No quiero ser irrespetuosa, pero preferiría que dejarais de hablar de mí como si no estuviese presente.
  


  
    El nerviosismo contenido en el tono de Olivia llamó la atención de Ralph, pese a que estaba muy concentrado en el desayuno. La carpa tenía tan buen aspecto que decidió probarla antes que los riñones picantes, decisión gratificadora porque las anchoas marinadas en jerez y en caldo concentrado tenían el grado exacto de picante que le gustaba.
  


  
    En esos momentos sólo lo distraía algo funesto, como el esbozo de impaciencia de Olivia... que ciertamente era extraño. La observó por debajo de sus cejas tupidas y notó la palidez a la que Charlotte se había referido. También percibió el deseo de escapar de la joven, actitud asimismo inusual. De los dos nietos que tenían, Olivia era la única que jamás rehuía a los mayores.
  


  
    —Querida, perdóname —dijo Charlotte con cariño—. No era mi propósito criticarte.
  


  
    —No, no... ¡abuela, perdóname tú a mí\ Estoy algo cansada. No pretendía ser descortés.
  


  
    —Tendrías que haberte quedado en la cama, como yo —apostilló Ralph y se volvió hacia los riñones picantes, pero hizo caso de las advertencias de su estómago en el sentido de que, después del festín de la noche anterior, ya había comido bastante. Dejó los riñones y se concentró exclusivamente en Olivia mientras su esposa retiraba la bandeja—. Charlotte, cariño, ¿qué fue lo que dijiste sobre su ropa? ¿Qué era muy sencilla?
  


  
    Ralph se caló las gafas y examinó a la muchacha, que se dirigía hacia la puerta. Al parecer tenía una prisa de los mil demonios. No le gustaba que la estudiasen ni que hiciesen comentarios sobre ella y la verdad es que tenía razón. De todos modos, su vestimenta era muy anticuada, ni atractiva ni remotamente elegante... otro elemento insólito en una joven que solía vestir tan bien como Amelia o como su tía Jessica. Pero si quería usar esa ropa nadie iba a impedírselo. Tenía un armario lleno de prendas elegantes y seguramente más tarde se cambiaría. El problema de la querida Charlotte consistía en que no se le pasaba nada por alto y en ocasiones era demasiado inquisitiva. Estaba a punto de decirle que dejase en paz a la muchacha pero su propia curiosidad creció. Cuando las faldas de Olivia se arremolinaron detectó algo más: estaban manchadas de barro. No, no era barro, sino arcilla seca. ¿Terracota?
  


  
    Olivia había posado la mano en el picaporte cuando alguien llamó a la puerta. Era Lionel, que iba a presentar sus respetos y a dar las gracias a sus abuelos por honrar las celebraciones de la noche anterior con su presencia.
  


  
    —Me sentí muy orgulloso de vosotros, tan apuestos y distinguidos...
  


  
    Lionel besó la mano de su abuela e hizo una profunda reverencia a su abuelo, que se limitó a mascullar y guardó silencio hasta que el joven miró a su prima y comentó que su aspecto daba pena, momento en el que Ralph estalló.
  


  
    —¡Jovencito, no seas tan ofensivo! Olivia tiene derecho a vestir como quiera cuando le da la gana. No es asunto tuyo ni mío... ni de nadie —concluyó Ralph y dirigió una mirada de reprobación a su esposa.
  


  
    —Al parecer la abuela Charlotte también lo ha comentado. Señora, comparto tu sorpresa. Una cosa es vestir informalmente y otra muy distinta parecer una criada.
  


  
    —¿Qué significa «parecer una criada»? —espetó Ralph—. Vete, que quiero vestirme.
  


  
    Lionel se deshizo en disculpas pero permaneció donde estaba, impidiendo que Olivia llegase a la puerta. Lionel había mantenido una mano a la espalda; hizo un floreo con el brazo y su mano blanca y cuidada tendió un ramo de espliego hacia Charlotte.
  


  
    —Querida abuela, las he cortado para ti... no puede decirse que estén cubiertas de rocío, pero huelen bien y espero que te gusten.
  


  
    —¡Mi querido muchacho, es muy amable de tu parte! Has sido muy considerado...
  


  
    Olivia se hizo a un lado, decidida a llegar a la puerta, pero con un movimiento imperceptible su primo volvió a cortarle el paso. La miró fríamente de arriba abajo y comentó:
  


  
    —Querida abuela, comparto tu desaprobación. El vestido de Olivia es realmente insólito, pero te aseguro que en cuanto nos casemos ya no deambulará por el campo vestida como una granjera... —Ante la mirada sorprendida de sus abuelos, Lionel se apresuró a añadir—: Suponiendo que acepte mi mano, desde luego, aunque albergo esperanzas... por cierto, confío en que así sea pues la idea cuenta con la aprobación de mi madre y la de tía Phoebe.
  


  
    —¿Para esto has venido? —inquirió el viejo Ralph—. ¿Para buscar nuestra aprobación? Pues te diré una cosa, jovencito, no la tendrás. Al menos no tendrás mi aprobación.
  


  
    —En ese caso espero conseguir la de abuela Charlotte. No me caben dudas de que es lo bastante astuta para reconocer las ventajas de dicha unión, ya que ambos hemos nacido en Tremain y pertenecemos a la familia. Se podría decir que los dos somos legítimos herederos.
  


  
    —¿Y qué dice mi nieta al respecto? —preguntó Charlotte.
  


  
    —¡Que no quiero saber nada! —gritó Olivia—. ¡No quiero ser la señora de Tremain! Adoro esta casa, pero tengo otros sueños, otros planes... —Empezó a sollozar e hizo esfuerzos desesperados por contener las lágrimas. Había luchado contra ellas desde que supo quién era la joven del retrato y, decidida a eludir la inquietud y la curiosidad de sus abuelos, las convirtió en lágrimas de ira—. ¡Jamás seré la esposa de Lionel! ¡Qué herede él\ Te suplico que no me elijas.
  


  
    —Olivia, nadie te obligará a hacer lo que no quieres —dijo Ralph Freeman serenamente—, pero me interesa saber cuáles son tus planes. Has hablado de «sueños». ¿Permitirás que este anciano los comparta?
  


  
    —¿Permitirás que todos los compartamos? —se burló Lionel—. ¿Incluyen el sueño de conseguir un conde o un duque? ¡Con que sólo echaran una ojeada a tu vestimenta chapada a la antigua conquistarías sus nobles corazones! —La risa contenida lo hizo estremecer—. ¿El hecho de vestir así te hace sentir como Cenicienta, a la espera de que la varita mágica ponga un apuesto príncipe a tus pies? —La risa se le escapó, pero no fue un sonido alegre, sino colérico. Parecía decir: «Lo lamentarás. Lamentarás el día en que rechazaste tan ofensivamente a Lionel Drayton».
  


  
    El joven ignoró las palabras de su abuelo reclamando silencio y se carcajeó hasta que Charlotte dijo con tono grave:
  


  
    —Lionel, ya está bien. Déjanos.
  


  
    —¡Ni soñarlo! ¡Me perdería sorprendentes revelaciones! Liwy, ¿has perdido la virginidad? ¡Te has revolcado en el heno sin que la familia se enterara? ¿Por eso rechazas la oportunidad de casarte conmigo... porque no te queda otro remedio?
  


  
    —Piensa lo que quieras. Yo no tengo dudas. —Olivia había recobrado la calma—. Ni reparos en compartir mis planes con nadie. Pero esos planes no incluyen el matrimonio ni nunca lo incluirán.
  


  
    —Por Dios, ¿quieres decir que te gusta ser solterona?
  


  
    —Te aseguro que no me disgusta. No tendré tiempo porque mis días estarán muy ocupados.
  


  
    —¿Ocupados? —repitió Charlotte, convencida de que jamás entendería a los jóvenes y de que todas las chicas deseaban convertirse en esposas y madres.
  


  
    Aunque el rechazo de Olivia a la herencia de Tremain le sorprendía y le preocupaba, era más inquietante su intención declarada de no casarse nunca. Seguramente le pasaría. Seguramente recobraría el juicio. Seguramente conocería a un hombre que sería el adecuado y superaría el rechazo a la idea de que la nombrasen heredera. Lionel ya podía burlarse de los títulos. Aunque no eran esenciales, los títulos abundaban en las diversas ramas de la familia y cabía la posibilidad de que a través de éstos encontrase un partido más apto, alguien que hiciera cambiar de idea a Olivia. Dada la actitud de Lionel minutos antes, su querido Ralph tenía razón al considerarlo inadecuado como marido de su nieta.
  


  
    La anciana insistió:
  


  
    —Olivia, ¿en qué sentido tus días estarán ocupados? Si eliges no casarte y si no quieres aceptar las responsabilidades de Tremain, ¿cómo ocuparás tus días?
  


  
    —En Cerámicas Drayton, abuela.
  


  
    —¿En la alfarería? —exclamó Lionel—. En nombre de Dios, ¿qué harás allí?
  


  
    —Espero que el mismo trabajo que realicé esta mañana. En cualquier puesto que tío Martin considere idóneo para mí. Y también tendré otra ocupación. Amelia y yo daremos clases a los hijos de los trabajadores durante dos horas al día. Será muy entretenido.
  


  
    —¡Entretenido! Por Dios, esta chica ha perdido el juicio. Recordaréis que nunca la consideré del todo normal...
  


  
    —¿Porque nunca pudiste hacer con ella lo que te venía en gana? —preguntó Ralph furioso—. Jovencito, no creas que estoy ciego. Veo más de lo que supones. Debo admitir que la decisión de Olivia me satisface. Me refiero a su decisión de rechazarte. ¿Y por qué no podría trabajar en la alfarería? Muchas mujeres lo hacen.
  


  
    —Mujeres que han nacido para eso, mujeres que no tienen otra posibilidad —exclamó Charlotte, más sorprendida que airada.
  


  
    Olivia se apresuró a defender sus derechos:
  


  
    —Abuela, no siempre es así. Lady Virginia Ewell hace adornos en vidriado para las piezas de Glaxman. Pinta flores y pájaros bellísimos.
  


  
    —Querida, lo hace en su casa, no codo a codo con los obreros.
  


  
    —Y todos saben que la Ewell está loca —se mofó Lionel.
  


  
    —¿Porque tiene talento y prefiere usarlo en lugar de desperdiciar su vida cotilleando en salones pomposos? —espetó Olivia.
  


  
    —¿Es verdad que hoy has estado en la alfarería? —inquirió su abuela.
  


  
    —Hoy y muchos días más. De ahí que lleve esta ropa que te desconcierta. Hasta ahora me he ocupado de que no me vierais así vestida. El trabajo con la arcilla requiere prendas cómodas.
  


  
    —Tenía entendido que los domingos Cerámicas Drayton cierra.
  


  
    —Y así es, pero tío Martin me deja una llave. Os ruego que no lo hagáis responsable de la situación... lo convencí hace mucho tiempo. Ha sido nuestro secreto hasta el día de hoy.
  


  
    —Apuesto a que es un secreto que también le has ocultado a tu madre —comentó Ralph y sonrió.
  


  
    Lionel se desternilló de risa y dijo que daría cualquier cosa para ver la cara de su tía cuando se enterase y que ser una mosca posada en la pared durante ese encuentro le satisfaría plenamente. Su mal humor había desaparecido. De hecho, se sentía muy optimista porque si permitían que Olivia se saliera con la suya —y a juzgar por la postura de su testaruda barbilla estaba decidida a que así fuera— su propia herencia quedaba asegurada.
  


  
    Olivia besó la arrugada mejilla de Charlotte.
  


  
    —Abuela, no quiero decepcionarte, pero no sería una buena ama de Tremain.
  


  
    —¿Qué te llevó a tomar esta súbita decisión? Niña, ¿qué ha ocurrido?
  


  
    Olivia no respondió y esta vez nadie le impidió salir. Franqueada la puerta, caminó decidida hacia el ala del heredero, respiró hondo y llamó a la puerta del dormitorio de su madre. Como no obtuvo respuesta, echó un vistazo. La alcoba estaba vacía y el exigente toque de Hannah demostraba que acababa de hacer la cama. El día libre no incluía al personal contratado por las dos viudas que vivían en la mansión, personal que sólo se ocupaba de sus señoras.
  


  
    Hasta el tocador estaba vacío, lo mismo que la sala de desayunar y el saloncito. Sorprendida y bastante desconcertada, ya que Phoebe casi nunca se levantaba antes del mediodía y solía hacerlo mucho más tarde si se había retirado a las tantas, Olivia abrió la puerta del salón del ala del heredero y vio a su madre reclinada en su chaise longue predilecta, descuidadamente desplegadas las faldas de uno de sus vestidos más atractivos, un manchón de tafetán color turquesa vivo en contraposición con el tapizado de terciopelo marrón. Los rizos añadidos a su cabellera natural caían en cascada desde la coronilla y se enroscaban encantadores junto a sus mejillas. En contadas ocasiones estaba tan bien arreglada a esas horas, pues lo habitual era lucir una elegante simplicidad.
  


  
    Los motivos de ese arreglo sobresaltaron a Olivia. Se detuvo en el umbral y Phoebe ni siquiera volvió la cabeza de tan concentrada que estaba en Roger Acland. Aquel hombre estaba sentado al otro lado de la chimenea y contemplaba a Phoebe con no disimulada admiración.
  


  CAPÍTULO VI



  


  
    PHOEBE no esperaba volver a ver tan pronto a Acland. «¿Me permitirá visitarla?», había preguntado con el grado exacto de deferencia y deseo. Phoebe simuló dudar, como si evaluara la conveniencia de acceder a semejante petición con un conocido tan reciente, pues atribuía mucha importancia a las convenciones sociales. De modo que enarcó las cejas con gesto de mesurada sorpresa, pero sin exagerar, pues no quería que Acland lo interpretase como una negativa. Se imponía una sugerencia de amable consideración, darle a entender sutilmente que no sería mal recibido, aunque una viuda debía cuidar su reputación.
  


  
    No estaba acostumbrada a esta situación, pese a que abundaron los posibles sustitutos de su no lamentado marido, de quienes sospechó que iban tras su dinero... y probablemente tenía razón. Roger Acland no sólo era un hombre atractivo, sino de éxito, por lo que no se le podían atribuir segundas intenciones.
  


  
    Al final Phoebe consintió graciosamente y Acland le rogó que fuese muy pronto. «Muy pronto, estimada señora. Podré prolongar mi visita algunos días, pero las presiones de los negocios me obligan a regresar a Bristol a final de la semana próxima. No quiero desperdiciar un solo instante de horas tan preciosas y le pido que me responda a la siguiente pregunta: ¿a qué hora puedo visitarla mañana por la mañana?»
  


  
    Dominante y decidido. Directo, honrado y totalmente confiable. No era de los que halagaban a las viudas, las adulaban o las consideraban presas fáciles. Se trataba de un hombre sincero, de alguien en quien podía confiar. No había conocido a nadie parecido desde los tiempos en que el joven Maxwell Freeman le pareció un caballero de brillante armadura. Entonces había sido joven, ingenua y penosamente engañada, pero ahora tenía más años y más sabiduría, era capaz de juzgar a los hombres y Roger Acland le pareció aceptable en todos los sentidos.
  


  
    «Mañana —insistió Roger y no aceptó un no por respuesta—. Tan temprano como sea posible, querida señora Freeman.» Phoebe lo invitó a que fuera a mediodía, le explicó dónde estaba la entrada principal del ala del heredero y le dijo que se acercase a través de un camino secundario que cruzaba el jardín, porque deseaba que su presencia pasase inadvertida. Los criados no contaban, pero su familia política sí. Estaba convencida de que Agatha, en particular, se desharía en comentarios.
  


  
    Despertó de excelente humor, recordó su éxito durante el baile y la forma en que Acland la cortejó hasta el punto de que todos lo notaron. Eso le resultó muy halagador porque disfrutaba con las miradas de envidia. Sin duda Agatha había tenido más celos que nadie, pues dio a entender que en una ocasión su primo lejano había pretendido casarse con ella y se había marchado con el corazón contrito porque ella lo había rechazado. La verdad es que Phoebe no se lo creía.
  


  
    Hannah cumplió las instrucciones y despertó a su señora mucho antes del mediodía. Si le sorprendió el tiempo que su ama dedicó a elegir un vestido, su rostro impasible no lo reveló; tampoco dio indicios de preguntarse por qué la elección de las prendas que llevaría a esa hora del día resultó más difícil que de costumbre. Mientras pasaba revista a sus grandes roperos, Phoebe pensó que Hannah era un ser lerdo y aburrido. Se trataba de una mujer de tez cetrina y de mirada perdida, como si nunca durmiera las horas necesarias, lo cual era ridículo pues no había criada más mimada que Hannah. Phoebe se jactaba de ser una patrona justa... pero firme, por supuesto. No se podía ser indulgente con la servidumbre.
  


  
    Acland llegó puntual, prueba de que no estaba dispuesto a perder ni un minuto del tiempo que pudiera pasar en compañía de Phoebe. Hannah lo anunció con su expresión inescrutable y llevó el batido de leche, azúcar y licores que su señora ordenó, sirviéndolo en vasos de Rockingham. Phoebe nunca usaba vajilla de Drayton con sus invitados, a pesar de que Olivia sostenía que la porcelana blanca y translúcida que Martin fabricaba actualmente era la mejor que había salido de las alfarerías. También declaró que muy pronto la cantidad de porcelana producida por Drayton ocuparía un papel aún más prominente, aunque Phoebe no sabía ni le importaba por qué su hija estaba al tanto de esas cosas o se interesaba por ellas.
  


  
    Cuando acabó de servir los vasos, Hannah se alejó pesadamente arrastrando sus pies enormes y Phoebe se dispuso a pasarlo bien.
  


  
    Al parecer, Acland había comprado billetes para el concierto que la noche siguiente se ofrecía en Tunstall. «Toca un cuarteto de cuerdas... interpreta a Mozart... Señora Freeman, la intuición me dice que ama la música. Es evidente por su forma de bailar, por su modo de moverse. Espero que me conceda el honor de acompañarla.» Acland incluso restó importancia a la distancia que había hasta Stoke. «Durante mi visita dispongo del mejor carruaje de lujo y del mejor cochero con que cuenta Duke’s Head. Allí me hospedo, naturalmente.»
  


  
    Naturalmente. ¿En qué otro sitio se alojaría un caballero tan distinguido? Duke’s Head era célebre, desde hacía más de medio siglo, por ser la mejor hostería de Stoke, con las mejores comidas, las mejores habitaciones, las mejores cuadras y los mejores látigos. La perspectiva de recorrer kilómetros en la intimidad de un carruaje cubierto y en compañía de un hombre como Acland era excitante. Phoebe aceptó de buena gana, pero lo disimuló y se limitó a preguntar si era la primera vez que se hospedaba en Duke’s Head.
  


  
    —Estuve una vez hace muchos años.
  


  
    —¿Con ocasión del matrimonio de mi hermano Joseph y Agatha?
  


  
    —Entonces y algún tiempo después.
  


  
    —No sabía que había vuelto a visitar las alfarerías.
  


  
    —Volví por un asunto de negocios. Una tontería relacionada con el proyecto de las vías fluviales. Surgió un ligero contratiempo.
  


  
    —Recuerdo que hubo un retraso. ¿No lo provocó Neville Armstrong al retirar su depósito de diez mil libras? La gente nunca lo comprendió a la vista de lo mucho que le entusiasmaba el proyecto.
  


  
    —Lo retiró porque surgieron dudas acerca del hombre que patrocinaba como topógrafo general. La junta no quiso aceptarlo.
  


  
    —¿Se refiere a Simón Kendall? Al final lo nombraron topógrafo general. —Phoebe se quitó una mota de polvo invisible de su falda de tafetán y preguntó con indiferencia—: ¿Ha dicho dudas? ¿Qué tipo de dudas?
  


  
    —Dudas acerca de su carácter.
  


  
    —¿Quiere decir que era... que era indeseable?
  


  
    —Eso creo.
  


  
    —¿En qué sentido? —Como Acland guardó silencio, Phoebe insistió—: Vamos, señor, no hace falta que me oculte nada por mucho que ese hombre sea el marido de mi hermana. ¿No lo sabía?
  


  
    —Eso me han dicho.
  


  
    Acland era reacio a hablar. Phoebe lo admiró y lo respetó por ese detalle, pero la curiosidad se impuso.
  


  
    —¿Quiere decir que era moralmente indeseable? Le aseguro que estoy enterada. Como mi hermana se vio obligada a casarse con él, temo que también se volvió moralmente indeseable. No le sorprenderá saber que apenas la veo. En realidad no tenemos nada en común.
  


  
    —Eso siempre fue evidente. La primera vez que las vi en los maitines de la iglesia parroquial, durante mi primera visita a Tremain, me llevé un chasco cuando Agatha comentó que eran mellizas. Aunque me presentaron a su hermana, era a usted a quien realmente deseaba conocer. Volví a verla en la boda de Agatha, en compañía de su marido. Los Kendall no asistieron.
  


  
    —Claro que no. Joseph se negó a aceptarlos y lo mismo ocurrió en mi boda. Mi hermano era un hombre sensato y de elevada moral y estuve de acuerdo con su decisión. Señor Acland, ¿llegó a conocer a mi hermano?
  


  
    —Sólo le estreché la mano y lo felicité en la fila de invitados a la boda. Era un hombre apuesto y su hijo se le parece.
  


  
    —El querido Lionel... es un encanto. Me tiene un gran cariño, como el que yo siento por él. Joseph se habría sentido orgulloso de Lionel. —Phoebe enjugó unas lágrimas invisibles y añadió—: ¡Es tan trágico que no llegara a saber que iba a tener un hijo!
  


  
    —Querida señora, me han dicho que usted perdió a su marido antes de que naciera su hija, de modo que también ha sufrido.
  


  
    La calidez de su mirada, la ternura y la comprensión de su tono de voz desterraron la fugaz muestra de dolor por parte de Phoebe, que volvió a enjuagar lágrimas invisibles y asintió con la cabeza, agitando los rizos y olvidándose de la existencia del resto del mundo. Cuando Acland comentó que parecía demasiado joven para ser madre de una adulta, Phoebe no cupo en sí de gozo y hasta se olvidó de las lágrimas de cocodrilo.
  


  
    —Y usted, señor Acland, ¿tiene hijos?
  


  
    —Lamentablemente, ni hijos ni esposa. No he tenido la fortuna de conocer a la mujer adecuada... hasta ahora... —Al pronunciar las dos últimas palabras su voz se convirtió en un murmullo tan suave que Phoebe no supo si había oído bien. Acland concluyó—: Señora Freeman, los dos estamos solos... yo soy un solterón y usted una viuda aunque se rumorea, y disculpe si toco un tema doloroso, que la muerte de su marido no está confirmada.
  


  
    —Sólo por consideración hacia mi suegra, que se niega a aceptarla. Su marido le sigue la corriente. No quiere imponer la cuestión por temor a causarle mayor dolor. Nunca vi dos ancianos tan encariñados. Le aseguro que resulta cómico. Y también agotador, ya que desde mi perspectiva es un obstáculo.
  


  
    —En su condición de esposa puede solicitar el reconocimiento oficial de la defunción de su marido.
  


  
    ¿Cómo admitir que mucho tiempo atrás había decidido no contrariar los deseos de Charlotte en ese punto porque era más conveniente complacerla o simular que lo hacía? Si la contrariaba, las posibilidades de que Olivia se convirtiese en heredera serían mínimas. Lionel sería el elegido y ella, casada antaño con el legítimo heredero, ya no sería el poder detrás del trono. La inquietó una idea aún más funesta: la posibilidad de que el deseado matrimonio entre primos estuviera condenado al fracaso si Olivia se empeñaba en rechazarlo... y nadie sabía mejor que ella lo testaruda que podía ser su hija. En ese caso Lionel se casaría con una joven de fuera y la llevaría a Tremain para que reinase a su lado. Era una idea insoportable, porque en ese caso tendría que dejar el ala del heredero y se convertiría en una parienta sin importancia relegada a alojarse en un sector más modesto de la mansión, una parienta olvidada y entrada en años.
  


  
    Más valía que la situación permaneciese estable. La indecisión de Charlotte evitaba una situación aún más sombría. De todas maneras, no podía compartir esos pensamientos con nadie, ni siquiera con un hombre tan digno de confianza como Roger Acland.
  


  
    Phoebe recobró la compostura y añadió:
  


  
    —Señor, tiene toda la razón, pero sería incapaz de herir a la anciana dama. Me resulta insoportable hacer daño a otros.
  


  
    —¿Y si deseara volver a casarse...?
  


  
    —No he conocido a ningún hombre cualificado para ocupar el lugar de mi marido.
  


  
    —Es posible que todavía no, pero algún día... nunca se sabe. Entretanto, aplaudo su fidelidad a su marido y a su suegra. Señora Freeman, tiene usted un corazón tierno y amable.
  


  
    —Phoebe.
  


  
    —Señora Phoebe... —Su voz parecía una caricia.
  


  
    Reinó el silencio y Acland la miró con abierta admiración, a la que Phoebe respondió, aunque con cautela. Estaba alarmada por su modo de reaccionar ante ese hombre y excitada de una manera sublime.
  


  
    Por fin Acland comentó afablemente:
  


  
    —Me alegro de que tenga una hija que la sustenta y la consuela...
  


  
    Se interrumpió y desvió la mirada. Al principio Phoebe pensó que estaba embargado por las emociones, pero enseguida vio su expresión inquisitiva y siguió la dirección de su mirada. Acababa de entrar la hija que «la sustentaba y la consolaba», vestida con una espantosa ropa sólo apta para una ayudante de cocina.
  


  


  
    Aunque la pausa sólo duró unos segundos, para Olivia puso de relieve las facciones de Acland y convirtió las de su madre en un sainete. Ninguno de los dos le dio la bienvenida y percibió en la mirada del hombre la secular evaluación masculina. Durante el baile apenas se habían visto, sólo fueron figuras en medio del gentío. De hecho, Acland la veía por primera vez y la analizaba fríamente. A Olivia, Acland le desagradó tanto como ella a él, pese a que era un hombre apuesto y cortés. Se puso de pie en el acto, se inclinó y esperó a que los presentaran. Después de la primera reacción de sorpresa, seguida de un acceso de ira rápidamente reprimido, Phoebe los presentó con impecable estilo. Era perfecta en lo que al protocolo se refería. Ya expresaría más tarde el reproche subyacente, que sólo percibió su hija.
  


  
    —Querida —canturreó cuando Olivia entró en el salón—, creí que habías salido. Es una suerte que hayas regresado antes de que el señor Acland se vaya. Como sin duda sabes, es primo de la querida Agatha...
  


  
    —Primo político —precisó Acland—. Y lejano. Aunque anoche reparé en la señorita Olivia, no sabía que era su hija. Es tan distinta a usted...
  


  
    —¡Ya lo creo! Por desgracia, prefiere la rama Freeman de la familia.
  


  
    —¿Por desgracia? —repitió Olivia algo irritada—. El abuelo Ralph es un anciano caballero apuesto y Amelia es muy bonita. Me encantaría parecerme a cualquiera de los dos pero, como en una ocasión mi primo Lionel afirmó que prefería a mi abuela, que es Tremain, y mi abuelo me encuentra parecida a tía Jessica, que es Drayton, no tengo motivos para quejarme en ningún sentido.
  


  
    —No eres muy amable con tu madre, ¿verdad?
  


  
    Aunque la risa de Phoebe era socarrona, en el fondo se notaba que afilaba las garras.
  


  
    —Señorita Freeman, su madre es una mujer muy bonita.
  


  
    —Lo sé. Siempre lo ha sido, siempre la he admirado y siempre he sabido que yo carezco de belleza. Si me disculpáis, debo quitarme esta ropa de trabajo.
  


  
    A Phoebe le resultaba difícil mantener un tono ligero y estaba furiosa con su hija por obligarla a realizar aquel esfuerzo. «¿Cómo se atreve a invadir mi intimidad y, para colmo, a presentarse como una desaliñada moza aldeana?* Incapaz de disimular su enfado, preguntó secamente:
  


  
    —¿Qué has dicho? ¿Qué significa ropa de trabajo?
  


  
    —Exactamente lo que he dicho. Me pongo estas prendas para ir a la alfarería, de ahí el polvo de arcilla. Te pido disculpas, debí cambiarme antes de venir.
  


  
    —¿De qué estás hablando?
  


  
    Olivia ya había echado a andar hacia la puerta y replicó por encima del hombro:
  


  
    —Más tarde te lo explicaré...
  


  
    —¡Un momento! —Todo el malestar de Phoebe afloró—. Recuerda que soy tu madre y que merezco tu respeto. ¿Qué pensará de ti el señor Acland al ver que te muestras tan brusca y que eres tan indiferente a mis sentimientos?
  


  
    La rabia la dejó sin aliento y emitió un sollozo, deseosa de aparecer como madre agraviada más que colérica. Como de costumbre, la maniobra dio resultado, metió en cintura a su hija y provocó una mirada compasiva en Acland.
  


  
    —Discúlpame, mamá. —Olivia se volvió y aguardó con una mano posada en el picaporte—. ¿Qué es lo que quieres saber?
  


  
    —Para empezar, por qué llevas esa ropa y a qué te referías cuando dijiste que la usabas en la alfarería. —Phoebe rió incómoda—. Señor Acland, le aseguro que habitualmente mi hija no va tan mal vestida ni tan desaliñada y, a decir verdad, nunca la había visto tan... tan sucia. —La sonrisa comprensiva de Acland calmó su agitación y Phoebe añadió más serena—: Olivia, creo que te he entendido mal.
  


  
    —No, fui yo la que no habló claro. Ya se lo he dicho a los demás...
  


  
    —¿A los demás?
  


  
    —A mis abuelos y a Lionel, que casualmente estaba presente. Como tú, se fijaron en mi ropa cubierta de polvo. Y tuve que explicarles otra cuestión.
  


  
    —¿Qué cuestión?
  


  
    —De momento basta con que sepas que me he escapado a Cerámicas Drayton siempre que he podido, sobre todo los domingos, y que ahora quiero ir todos los días... como trabajadora si tío Martin me acepta. Vine a decirte que iré a verlo inmediatamente. Me parece justo que lo sepas.
  


  
    Los rizos de Phoebe temblaron de sorpresa y conmoción.
  


  
    —¿Te has escapado? ¿Qué significa que te has escapado? En cuanto a trabajar en la alfarería, ¿qué podrías hacer allí y cómo encaja en semejante sitio una jovencita refinada? —Phoebe se volvió hacia su invitado y exclamó—: ¡Se está burlando de mí! ¡Querido señor Acland, dígame que Olivia se está burlando de mí! ¿O ha perdido el juicio? ¡Eso es, mi hija se ha vuelto loca!
  


  
    Se cubrió la cara con las manos y sollozó. Acland la tomó de los hombros y la volvió hacia él sin pronunciar palabra. Vio salir a Olivia por encima de la cabeza de Phoebe y oyó sus pasos veloces, ligeros y decididos. Acarició suavemente los rizos dorados y tuvo el buen cuidado de no alborotarlos. Cabizbaja, Phoebe no vio su expresión divertida, y Acland se ocupó de que su voz no la denotara. Dijo con suma seriedad:
  


  
    —No, mi querida señora. Su hija no está bromeando. Esa joven dice en serio cada palabra que pronuncia.
  


  


  
    Amelia se sorprendió pero no se preocupó por el inesperado regreso de Olivia a Mediar Croft. No había pensado más que en la muchacha desde que salieron de la casa de Damian Fletcher. Estaba inquieta por su palidez y su silencio, había percibido que algo la trastornó e intentaba determinar qué era. Tuvo la impresión de que Olivia se había desconectado mentalmente y la única pista era el momento, que apuntaba al instante en que Damian dijo que la joven del retrato era su esposa.
  


  
    La importancia de la reacción de Olivia no pasó inadvertida para Amelia, que conocía bien el carácter de su sobrina. La intimidad de la relación había dado lugar a una comprensión mutua que la joven jamás había compartido con su madre. En consecuencia, Amelia sabía que la naturaleza de Olivia era cálida y afectuosa, generosa y sensible, en muchos sentidos semejante a la suya pero menos extrovertida a causa de las actitudes de su progenitora. Phoebe consideraba que una hija soltera era un fracaso y lamentaba no sólo el aspecto de su hija, sino casi todos sus atributos. No veía el menor encanto en sus rasgos angulosos, en su inexperiencia, en su cabello largo y liso ni en esas facciones tan distintas a las propias, y jamás se había molestado en guardarse sus opiniones.
  


  
    «¡Olivia, ningún hombre te mirará si no haces algo para mejorar tu aspecto!», le había oído decir a Phoebe infinidad de veces, apostillando que no entendía cómo había dado a luz a semejante palo. Le gustaba criticar la falta de curvas de su hija y las comparaba con las propias a la edad de Olivia e incluso en el presente. «¡Desespero incluso de que quede elegante con esas extremidades larguiruchas bajo los vestidos! ¿Cómo hará para encontrar marido con ese lamentable aspecto?» Esta última era otra de las frases preferidas de Phoebe y solía pronunciarla en los momentos en que Olivia podía oírla.
  


  
    Por fortuna, el sentido del humor había ayudado a la joven en los años más difíciles y su temprano interés por la cerámica supuso una salida para expresar su personalidad, pero era necesario guiar su talento y, según Martin le confió a su esposa, necesitaba una formación mucho más completa para encauzar todas sus capacidades. Después de enseñarle los rudimentos de la manipulación y la preparación de la arcilla, lo único que Martin podía hacer era permitirle que modelase lo que quisiera cada vez que lograba escapar al control de su madre, pero jamás alcanzaría la maestría si no se dedicaba más intensamente de lo que le permitían esos ratos robados. También estaba la cuestión del matrimonio, pues si elegía el marido equivocado quedaría aún más limitada. Necesitaría un hombre comprensivo, alguien que se enorgulleciese de su talento y la alentara, pero en aquella época no era común un matrimonio de esas características.
  


  
    A pesar de todo, en algunos momentos Amelia lamentaba que Olivia no se hubiera enamorado de cualquiera de los buenos partidos de su círculo social, aunque Martin los criticase por ser amantes del lujo, dilapidadores del tiempo y afeminados. Si bien íntimamente coincidía con su marido, le preocupaba mucho la idea de que Olivia quedase atrapada para siempre en las redes de la tiranía de su madre.
  


  
    «No será para siempre —le había asegurado Martin—. Las tornas se volverán cuando se convierta en señora de Tremain.»
  


  
    Amelia no estaba tan segura de que Olivia aceptara de buen grado ese destino ni de que Phoebe dejara de dominarla. Cuando sus propósitos estaban en juego, aquella mujer se convertía en una hábil manipuladora. Haría falta un yerno decidido para ponerla en su sitio, pero aún no había aparecido un pretendiente de esas características. En algunos momentos de desesperación Amelia recordaba que a Olivia todavía le quedaba mucho tiempo, pese a la creencia de que la mujer que a los veinte años no tenía una alianza matrimonial estaba condenada a una soltería solitaria y definitiva.
  


  
    Ahora temía que la muchacha se hubiese enamorado de un hombre casado que no podría corresponder a sus sentimientos y que, además, era improbable que quisiese hacerlo. A la mirada atenta de Amelia no le pasó por alto el orgullo de Damian Fletcher al mencionar a la joven del retrato, ni el cuidado con que lo dejó sobre la mesa, junto al sillón de orejas. Lo imaginó allí sentado, leyendo durante las largas noches de invierno, con el retrato de la esposa tan próximo que le bastaba estirar la mano para tocarlo, y la soledad de semejante imagen la conmovió. Luego vio la reveladora expresión de Olivia... tranquila, controlada e impasible salvo para quienes la conocían profundamente.
  


  
    Amelia había contemplado a la joven alejarse al galope en dirección a Tremain Hall; deseó que se volviera y saludase con la mano como solía hacer, pero Olivia no miró atrás, no saludó ni esbozó una sonrisa tranquilizadora. La preocupación de Amelia se acrecentó. Ni siquiera pudo atender a la charla de Martin, en la que solía participar interesada, y cuando su marido se manifestó sorprendido de que tanto Wesley como Fletcher hubiesen estado en Savannah, se limitó a replicar que el mundo era un pañuelo. Pronunció esas palabras distraídamente, porque no podía apartar de su mente la idea de que Olivia sufriría.
  


  


  
    Ahora, apenas un rato más tarde, Olivia estaba nuevamente en Mediar Croft.
  


  
    —He venido a hablar con tío Martin —dijo sin más preámbulos—. Espero que pueda atenderme. Es muy importante.
  


  
    Martin estaba en la biblioteca y hojeaba sus queridos libros de cerámica. Después de una semana de trabajo intensivo, seguida de las prolongadas celebraciones de la noche anterior y de la interesante pero extrañamente perturbadora visita de Wesley, estaba más que dispuesto a sumergirse en la lectura. Por sorprendente que pareciese, no podía dejar de pensar en Wesley. También le sorprendía que Amelia no hubiese hecho comentarios sobre la reticencia del predicador a hablar de su estancia en el Nuevo Mundo, pues muy poco escapaba a su activa atención, pero había estado singularmente ensimismada durante el regreso a casa y apenas le prestó atención. Tal vez fuese bueno, porque Martin se había sentido desleal al sospechar que su amigo de tantos años se escapaba por la tangente.
  


  
    Era un actitud muy poco característica del Wesley que Martin conocía, pues el predicador le había brindado su amistad y lo había alentado desde que tenía dieciocho años, escogiéndolo para felicitarlo durante la inolvidable celebración que Neville Armstrong organizó en Ashburton. Se ofreció una fiesta para celebrar la finalización del Canal de Armstrong y para rendir homenaje a Simón Kendall, su constructor, pero también supuso un hito en la vida de Martin, pues sir Neville no sólo promovió la carrera de Kendall, sino que se interesó por la suya y le hizo el primer encargo cuando el benjamín de la familia rompió con Cerámicas Drayton y con el dominio tiránico de su hermano. El encargo consistió en crear un modelo en cerámica de su yegua preferida, Emperatriz roja, y la pieza se exhibió aquella noche: una bestia encabritada y de lustre castaño colocada sobre uno de los puentes de la maqueta del canal. Ambos objetos daban testimonio de la capacidad de Simón Kendall y de Martin Drayton. Fue un momento de orgullo, de emoción y extrañamente inquietante; el muchacho se sintió abrumado por una pesada sensación de responsabilidad y por un deseo igualmente profundo de aceptar el desafío.
  


  
    El aprecio de Wesley había sido sincero: «Maestro Drayton, me siento orgulloso de conocerlo. Posee un don que está dispuesto a compartir con el mundo y la voluntad para hacerlo. Espero que nada se lo impida».
  


  
    Y nada se lo había impedido, ni siquiera Joseph.
  


  
    La llegada de Olivia lo obligó a volver al presente. Permaneció de pie ante él, más pálida que de costumbre y con una tensión que alertó a Martin. Antes de que pudiese abrir la boca, Olivia dijo directamente:
  


  
    —Quiero trabajar a jornada completa en Cerámicas Drayton. Tío Martin, ¿estás dispuesto a darme trabajo?
  


  
    —¿Quieres decir cómo trabajadora? ¿Sabes lo que significa?
  


  
    —Sí. Significa trabajar seis días a la semana desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche. Significa que me traten como a un trabajador más, nada de favores ni de preferencias, por el salario que estés dispuesto a ofrecerme. Significa hacer lo que yo quiero hacer, modelar con arcilla, crear lo que quiero crear...
  


  
    —No, querida Olivia. Significa crear lo que yo quiero que crees... cuando estés en condiciones de hacerlo. Significa empezar desde el puesto más humilde... si es que quieres convertirte en una verdadera alfarera. Es absolutamente imprescindible que tengas experiencia antes de pasar al modelado en cerámica y, finalmente, a producir sólo lo que tú misma deseas crear.
  


  
    —¡Pero si es lo que estoy haciendo!
  


  
    —Y vas por buen camino... pero aún no cumples con las normas de Drayton. Ya llegará con el tiempo. Siempre supe que sería así. El talento hay que criarlo como a los niños, con paciencia y esfuerzo. Una cosa es visitar el taller una o dos horas por semana y en secreto para volver rápidamente a casa antes de que te descubran, y otra muy distinta es trabajar plenamente con la meta final de convertirte en maestra de tu oficio.
  


  
    Si Olivia se sintió decepcionada, no lo demostró.
  


  
    —¿Por dónde empiezo? —inquirió.
  


  
    —Desde abajo. Lavar y tamizar, cribar y rastrillar durante horas para eliminar hasta la última partícula de arenisca. Tus brazos y tus manos chorrearán agua por mucho frío que haga, te inclinarás sobre la artesa mientras giras lenta y pacientemente el cedazo, tu mirada estará siempre atenta porque un solo fragmento extraño encajado en la arcilla, por muy pequeño que sea, puede provocar que una pieza estalle en el horno, dañando otras y en ocasiones echando a perder toda una hornada. Tal vez tendrías que empezar a la vera del canal, con las gabarreras. Las has visto trabajar y sabes a qué se dedican. Más adelante cortarás arcilla y
  


  


  
    formarás trozos que pesan varios kilos, preparándolos para el amasado.
  


  
    —Ya sé amasar, me has enseñado.
  


  
    —Sólo has amasado trozos lo bastante grandes para tu propio uso, trozos que puedes manipular sin dificultades. La mayoría de los alfareros, los que giran los tornos y preparan cacharros enormes que a veces pesan diez kilos o más, son hombres fuertes, de grandes manos y muñecas como el hierro. Son capaces de centrar en la plataforma giratoria trozos de arcilla que tú ni siquiera serías capaz de alzar. Los torneadores son expertos y tienen exigencias rigurosas. No les vale un mal amasado, las imperfecciones, las burbujas de aire ni los pinchazos. La textura debe ser totalmente uniforme y perfecta hasta el corazón mismo de la arcilla.
  


  
    —¿Me crees incapaz de hacerlo? —Olivia irguió la cabeza—. Te demostraré que puedo.
  


  
    Martin reprimió una sonrisa. Estaba probando a Olivia porque su petición le había dejado demasiado azorado para creerla. Jamás permitirían que la heredera de Tremain trabajara en medio de la tierra y la suciedad de una alfarería. Phoebe se ocuparía de impedirlo... o se lo prohibiría si Martin aceptaba la petición de su sobrina.
  


  
    También debía hacer frente al hecho de que ese deseo repentino de Olivia podía deberse, simplemente, a una ambición fugaz o a una reacción de desafío ante una disputa familiar; aunque la alentó desde el día en que creó aquel mono sonriente, a Martin le costaba creer que su sobrina deseara hacer algo más que entretenerse en su tiempo libre, obteniendo satisfacción de producir piezas de cerámica cada vez mejores hasta que su obra fuese lo bastante buena para exhibirla ocasionalmente en una galería de Liverpool, Birmingham o Londres, junto a acuarelas o pinturas a pluma sobre seda, o bordados finos realizadas por damas mundanas de talento a las que los usos sociales prohibían extender sus actividades hasta el sólido mundo del comercio.
  


  
    Los beneficios de esas producciones de aficionadas se dedicaban a obras de caridad y la respetabilidad de las artistas permanecía incólume; el mundo del arte era un sitio tan impropio como el del comercio para las mujeres de buena educación. Como Phoebe se había opuesto desde el principio, Martin sabía que, por muy excelso que llegara a ser el talento de Olivia, las circunstancias de su nacimiento y de su crianza se convertirían en un estorbo.
  


  
    Martin dijo afablemente:
  


  
    —Mi querida Olivia, si lo que buscas es un entretenimiento para ocupar tu tiempo libre...
  


  
    —No es eso —replicó la voz de Amelia desde la puerta. Martin añadió como si no lo hubiese interrumpido:
  


  
    —¿Y qué será del proyecto de Amelia para dar clases a los hijos de los trabajadores? Tenía entendido que colaborarías.
  


  
    —Me las arreglaré para encontrar tiempo. Amelia me ayudará a resolverlo y quizá me permitas dejar media hora las artesas de criba, pero luego volveré al trabajo. Querido tío Martin, no estoy bromeando. Para mí es muy importante hacer algo, no me basta con interesarme superficialmente. Por mucho tiempo que me lleve, las pasaré moradas como cualquier trabajador y te aseguro que nada ni nadie me impedirá hacer lo que deseo.
  


  
    —¿Qué dirá tu madre?
  


  
    —Tendrá que aceptarlo, como han hecho mis abuelos.
  


  
    —¿Ya lo saben? ¿Mi hermana también se ha enterado? ¡En este momento Phoebe debe de estar sufriendo un soponcio tras otro! Si se lo propone, es capaz de pasarse el día entre desmayo y desmayo. —Martin rió estentóreamente—. Pobre Phoebe, ¿sobrevivirá a la deshonra de que su hija trabaje como humilde empleada de la alfarería?
  


  
    —¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuerdo? Queridísimo tío Martin, te lo agradezco con toda mi alma.
  


  
    —Espera un momento antes de dejarte llevar por el entusiasmo... ¿qué sucederá si te casas?
  


  
    La expresión de Olivia se tensó imperceptiblemente.
  


  
    —No sucederá, nunca me casaré.
  


  
    —Si te eligen heredera esperarán que te cases por el bien de Tremain.
  


  
    —Me niego a ser heredera. Los abuelos ya lo saben, se lo he dicho.
  


  
    —¿Tu madre también lo sabe?
  


  
    —Todavía no. —Antes de que Martin o Amelia pudiesen hacer el menor comentario, Olivia se apresuró a añadir—: Pretendo dedicarme a la arcilla durante el resto de mi vida y si he de convertirme en una de tus empleados, así será. ¿Qué se aprende después de saber amasar? ¿A mezclar barbotinas? ¿A preparar vidriados? ¿A usar el torno? ¿A trabajar en la plataforma giratoria?
  


  
    —Aprenderás todo eso y mucho más en cuanto estés preparada. Hasta entonces no olvides que cuando acaba la larga jornada todavía queda trabajo por hacer. Hay que fregar los bancos, cubrir la arcilla con trapos húmedos y guardarla en cajones, verter la barbotina en las tinas y taparlas herméticamente, limpiar los cacharros para volver a utilizarlos por la mañana... y también las herramientas si alfareros y torneadores han sido descuidados. Los trabajadores más humildes llevan a cabo las faenas más modestas. Querida, ocupan el escalón más bajo en el mundo de la alfarería.
  


  
    Olivia asintió con la cabeza.
  


  
    —Lo acepto. Tío Martin, haré lo que me pidas y te ruego que no dudes de mí. Nunca dudes de mí.
  


  
    Martin la cogió de las manos y añadió con voz trémula por la emoción:
  


  
    —Algún día estas manos producirán obras de las que Cerámicas Drayton se enorgullecerá.
  


  
    —¿Cuándo empiezo? ¿Te parece bien mañana? El lunes es un buen día para empezar. Estaré allí a las seis. Tendré que ir a caballo o en calesa, pues Tremain está demasiado lejos para cubrir el trayecto a pie. ¿Llamaré la atención? No quiero destacar sobre los demás.
  


  
    —Los trabajadores de la alfarería no tienen calesas y muchos de los que viven lejos llegan a caballo, en ocasiones dos a lomos de los animales que ya no se utilizan en las minas de carbón. Si quieres evitar comparaciones, deja a Corporal en el establo y no elijas una montura fina. Huelga decir que has de ponerte ropa y botas resistentes.
  


  
    Olivia se estiró, abrazó a su tío y le dio incoherentemente las gracias hasta que Martin añadió con tono serio: —A mediodía recibirás media hogaza de pan, un buen trozo de queso y escabeche casero, que regarás con media cerveza floja. Los compartirás con tus compañeros de trabajo en el cobertizo para comer. A media tarde tomarás té fuerte con más pan untado con la deliciosa miel de Amelia, y fruta cuando sea la época. Es mejor que lo que ofrecen las demás alfarerías y los ratos de descanso son más largos. Para empezar, tu salario ascenderá a seis peniques al día. —Tema entendido que los aprendices no cobraban.
  


  
    —No serás aprendiza. Entrarás como trabajadora de alfarería primeriza, igual que los demás. No habrá cláusulas contractuales ni garantías de empleo si no satisfaces mis expectativas.
  


  
    Olivia no se dejó engañar por la brusquedad de su tío. Sonrió y preguntó:
  


  
    —¿De qué te preocupas? Sabes que satisfaré tus expectativas. —Un débil rubor había teñido las mejillas de Olivia, que tenía mejor aspecto que cuando llegó.
  


  
    Martin le dijo que se presentara a Sam Walker, capataz general, a las seis en punto de la mañana y, pensativo, la vio partir.
  


  
    —Amelia, amor mío, ¿sabes a qué se debe todo esto? ¿Cómo abordaré a la pesada de mi hermana? Sin duda se sentirá ofendida y será un maldito fastidio.
  


  
    —Olivia ha descubierto que necesita un refugio y que no hay asilo más eficaz que el trabajo —replicó Amelia pesarosa—. Respecto a Phoebe, si se convierte en un fastidio, ¡ya me ocuparé de ella! Me encantará cantarle las cuarenta. Sin embargo, hay una cuestión aún más grave. El rechazo de Olivia significa que Lionel heredará automáticamente... ¡y será un amo de Tremain realmente desagradable!
  


  CAPÍTULO VII



  


  
    PHOEBE estaba sentada con los labios apretados en compañía de su cuñada, que rezumaba satisfacción. Salvo decirle a Agatha que abandonase la estancia —orden que no era probable que acatase—, Phoebe no podía hacer más que tolerarla, por mucho que le desagradara que alguien entrase en sus aposentos sin invitación.
  


  
    Agatha se había presentado poco después de la partida de Roger Acland. Sus ropajes flotantes recordaron a Phoebe una barcaza que navega a plena vela. Agatha tenía un ropero lleno con ese tipo de prendas, que usaba por la mañana y por la tarde, en su totalidad de estilo parecido y de telas ligeras de colores atroces. Estaba convencida de que su vaporosidad le daba un aspecto etéreo, aunque lo cierto es que sólo servían para realzar sus dimensiones. «Ya podía ponerse una tienda de campaña», pensó Phoebe malhumorada y la satisfizo la idea de que, en contraste, era ella la que parecía etérea.
  


  
    «Usted es esbelta como un sauce y leve como un cardo. Temo que una bocanada de viento la quiebre y no se imagina lo desconsolado que me sentiría», había dicho Roger Acland emocionado. Phoebe aún oía sus palabras.
  


  
    Se alegraba de que Acland se hubiese ido antes de la inoportuna aparición de Agatha. Al salir por la puerta destinada exclusivamente a ese ala, se reducía al mínimo el riesgo de que se encontrara cara a cara con algún miembro de la casa, salvo los criados. También se alegraba de poder soñar con la velada próxima, hecho que apartó su mente del desgraciado encuentro con su hija. ¡Qué comprensivo, qué tolerante se había mostrado Acland durante ese desdichado incidente! El hombre había calmado sus agitados sentimientos, y Phoebe jamás perdonaría a Olivia la forma en que la había avergonzado. A la primera oportunidad daría un buen rapapolvo a esa jovencita.
  


  
    Entretanto tenía delante a la insufrible Agatha, que la invadía sin miramientos. El ala del heredero estaba separada del sector principal de la mansión por una puerta tapizada en bayeta que giraba sobre mudos goznes. Aunque la puerta tenía cerradura, hacía muchos años que la llave había desaparecido, hecho que hasta entonces no había tenido la menor importancia. El derecho consuetudinario de Tremain Hall sostenía que la única persona autorizada a visitar las alas ocupadas era la castellana, pero Charlotte siempre fue discreta en ese aspecto. No podía decir lo mismo de Agatha, que se arrogaba el derecho de meterse donde le diera la gana porque había nacido en la mansión. Nada le habría impedido acercarse al reino de Phoebe en cuanto se enteró de las novedades por Lionel, novedades que, supuso, Phoebe conocería al dedillo.
  


  
    Ese tema empeoró un poco más la situación. El atolondrado anuncio de Olivia de que quería trabajar en Cerámicas Drayton fue suficientemente duro para su madre y no necesitaba que su cuñada le diese una sorpresa aún mayor.
  


  
    —¡Querida, suponía que lo sabías! —balbuceó Agatha—. Supuse que estabas obligada a saberlo y vine a solidarizarme contigo, a consolarte. No me imaginaba que no estabas enterada de los acontecimientos.
  


  
    —¿De qué hablas? —preguntó Phoebe fríamente, incapaz de dar crédito a sus oídos, y Agatha se lo contó.
  


  
    Probablemente eran fantasías de su cuñada. Olivia jamás habría planteado el tema de la herencia sin informar a su madre, ni era tan tonta como para hablar con su abuela de un asunto tan delicado. La cara gorda de Agatha, realzada por las cejas gruesas fruncidas en expresión de sorpresa, denotaba la confianza del que sabe de lo que habla.
  


  
    —Lionel estaba presente y lo oyó todo. ¿No es así, querido Lionel?
  


  
    La presencia del joven era un auténtico incordio. Le pareció alevoso ser humillada ante él. ¿Por qué había acompañado a su madre y por qué deambulaba por la estancia y miraba todo como si hiciese inventario? ¿Se lo había encomendado Agatha? Sin duda, pues al querido hijo de Joseph jamás se le ocurriría algo tan descortés. Era siempre considerado, atento, cariñoso y decía que «su preciosa tía era demasiado joven para llamarla por ese nombre». Como estaba totalmente de acuerdo con Lionel, Phoebe nunca lo consideró una cortesía.
  


  
    Interiormente estaba que trinaba. Puesto que Agatha no sería la persona que ocuparía ese ala codiciada si el desastre se desencadenaba, le dejaría en claro que todo lo que había allí le pertenecía a ella y a nadie más. Le pertenecía por derecho. Cada mueble, cada pieza de porcelana y cristal exquisitos, cada cuadro valioso, cada alfombra cara, cada artículo precioso de esa estancia y de los otros cuartos del ala del heredero ya estaban cuando Phoebe había llegado como recién casada. Pero el heredero había muerto y ahora su viuda era dueña de todo. ¡A ver quién se atrevía a discutírselo!
  


  
    El hecho de que el mobiliario formara tradicionalmente parte del ala del heredero era algo que Phoebe se negaba a aceptar, del mismo modo que no podía creer la escandalosa afirmación de que Olivia había suplicado a su abuela que no modificara por ella la cláusula de la heredera.
  


  
    —Te aseguro que la rechazó. Insistió en que eligiese heredero a Lionel. ¿No es verdad, hijo mío? La rechazó y con absoluta claridad.
  


  
    —Y también a mí —apostilló Lionel—, lo que demuestra que ha perdido el juicio.
  


  
    ¡Vaya si lo había perdido! ¿Acaso la propia Phoebe no se lo había dicho al querido señor Acland cuando afirmó que su hija había perdido los cabales? Tenía ante sí una nueva confirmación. Seguramente no era más que una aberración pasajera y Charlotte Freeman tendría la sensatez de reconocerla como tal. Restaría importancia a los delirios de su nieta. ¡Qué disparate, nombrar heredero a Lionel! ¡Como si la muchacha pudiera decir esas cosas en serio después de haberle enseñado estrictamente a cumplir sus obligaciones!
  


  
    Phoebe rió forzada y dijo:
  


  
    —Sobrino, tienes razón. ¿Qué jovencita cometería la insensatez de rechazar a un hombre como tú?
  


  
    —Tu hija, señora —espetó—. Lo lamentará toda la vida.
  


  
    —Querido Lionel, estoy segura de que ya se ha arrepentido. Como dices, debió de perder transitoriamente el juicio. Seguro que ya ha recobrado la cordura.
  


  
    —Yo no estaría tan seguro... y personalmente me importa un bledo. Hablaba en serio y fue categórica cuando se refirió a lo que pretendía hacer. Además, estaba decidida a que los abuelos lo aceptaran, como de hecho ocurrió. El viejo Ralph parecía casi satisfecho, pero él no cuenta porque está chocho. Lo más importante es que la abuela Charlotte lo aceptó o pareció hacerlo. No puso objeciones. Simplemente se mostró sorprendida.
  


  
    —Sin duda porque no lo creyó... como yo tampoco lo creo.
  


  
    —Pues tendrás que creerlo, mi querida Phoebe, porque tu hija piensa por su cuenta —intervino Agatha—. Todo lo que dice lo dice en serio.
  


  
    Había un inequívoco deje de triunfo en el tono de Agatha, como correspondía si la espantosa noticia era verdadera. Agatha no era la única persona que había reparado en esa característica de Olivia. Roger Acland había hecho la misma observación: «Esa joven dice en serio cada palabra que pronuncia».
  


  
    Phoebe planteó una última objeción:
  


  
    —Tendré que oírlo de boca de Olivia.
  


  
    —Pues ocurrirá muy pronto, querida tía, porque la acabo de ver abajo —dijo Lionel desde la ventana—. Aún viste esa ropa horrible. Al parecer ha estado en alguna parte y no ha tenido tiempo de cambiarse.
  


  
    Tensa, la madre de Olivia respondió que seguramente la muchacha regresaba de Mediar Croft.
  


  
    —Dijo que iría a ver a su tío.
  


  
    —Al menos te informó —opinó Agatha—. Me alegro. Los jóvenes que ocultan cosas a sus padres son muy desagradables. Mi pobre Phoebe, no me extraña que estés preocupada.
  


  
    —No estoy nada preocupada. Tengo la certeza de que Martin comprenderá que la locura de trabajar en la alfarería no es más que un capricho y lo tratará como tal.
  


  
    —¿Estás segura, querida? No olvides que en su juventud Martin vio frustrado su deseo de convertirse en maestro artesano, aunque personalmente nunca creí que Joseph fuese el culpable. Semejante experiencia podría despertar la solidaridad de Martin en lugar de su desaprobación, y recuerda que siempre sostuvo que valía la pena que Olivia desarrollase su talento.
  


  
    —Como un pasatiempo, sólo como un pasatiempo trivial.
  


  
    —Ya veremos. —Agatha levantó sus montículos de carne de una silla Hepplewhite, cuyas delgadas patas crujieron de alivio—. Vamos, hijo, seamos discretos y dejemos que tu pobre tía afronte la verdad.
  


  
    La barcaza volvió a navegar y Phoebe se quedó más callada que nunca.
  


  


  
    Olivia no habló inmediatamente con su madre. Para afrontar un nuevo encuentro necesitaba bañarse y cambiarse, así que se tomó las cosas con calma y se relajó en un baño de asiento que Hannah tuvo la amabilidad de prepararle. El agua caliente la serenó, pero no eliminó su congoja. La herida aún estaba abierta, en carne viva y lacerante, y no había modo de restañar la sangre.
  


  
    Agradeció aquellas nubes de vapor. La envolvieron y la tornaron anónima. También agradeció la ausencia de un espejo, lo que le permitió ignorar su pálida imagen. «Señorita Freeman, tiene un rostro muy expresivo.» Tan expresivo que la traicionaba. Le molestaba saber que Amelia había reparado en su sobresalto y que estaba preocupada por ella. Era un fastidio ser tan vulnerable, tan incapaz de llevar una máscara. Ojalá Amelia fuese la única que había descubierto la verdad.
  


  
    Cerró los ojos y las lágrimas se agolpaban tras los párpados. Ahora podría derramarlas y, finalmente, dominarse. Los actos que había realizado sólo sirvieron para reprimir el llanto a punto de estallar. Al dar un paso decisivo se hizo la ilusión de que había resuelto un problema, pero éste seguía existiendo. Estaba a merced de su propia debilidad, de su incapacidad de controlar los sentimientos, de su negativa a creer en la voz de la sensatez, que le había asegurado que tenía que haber una mujer en la vida de Damian Fletcher.
  


  
    ¿Cómo podía competir una mujer tan vulgar como ella? Caroline Fletcher poseía belleza, aplomo y, sin duda, la seguridad de quien se sabe amada. En contraste, Damian sólo vería en la muchacha de Tremain Hall a la joven a la que consideraba heredera y, en consecuencia, con quien estaba obligado a ser amable y a disimular lo mucho que le divertía que le siguiera los pasos. ¡Cómo debía de reírse de su ingenuidad cuando Olivia aparecía por las cuadras y lo acechaba con cualquier pretexto! Había visto claramente sus intenciones y se mostraba indulgente, atento y amable. Ese recuerdo la mortificaba.
  


  
    Dudaba de su capacidad de alcanzar la seguridad que mostraba el porte de la cabeza de la bella Caroline y la serenidad de su sonrisa. Ése era el resultado que el amor producía en una mujer y el miniaturista lo había inmortalizado, feliz con su modelo. En cuanto a Olivia, Cerámicas Drayton se convertiría en su refugio, refugio que afortunadamente podría aprovechar al máximo; esa idea reconfortante acrecentó su congoja y puso de relieve el hecho de que era imposible manipular o controlar las emociones. Tendría que aprender a convivir con ellas y esperar a que el tiempo curase las heridas, como solía decirse.
  


  
    Sentada en la reducida bañera y con los brazos cruzados alrededor de las rodillas, Olivia se entregó a la modorra, pese a que en su mente parpadearon intermitentemente diversas imágenes: la expresión reservada de John Wesley, su cautela y su desasosiego, como si se encontrara pisando terreno inseguro... la expresión impasible de Damian al coger el retrato de su esposa de manos del predicador... la de Roger Acland, repantigado a sus anchas en el salón del ala del heredero, y la malicia de la expresión de Phoebe mientras lo contemplaba. No era algo nuevo ver la mirada provocativa que su madre dirigía a un admirador, pues era coqueta de nacimiento, pero esta vez era distinto, puede que hasta peligroso.
  


  
    ¿Por qué ese hombre la había visitado al día siguiente del baile? ¿Por qué estaba tan interesado en no perder un solo minuto? ¿Era erróneo suponer que iba con segundas? ¿Cabía suponer que su madre, que había evitado todo compromiso con un hombre desde la muerte de su esposo, había sucumbido por fin?
  


  
    No era una situación única. Muchas mujeres de edad madura, reacias a despedirse de la juventud, caían en una vana aventura amorosa, generalmente gracias a los halagos que solían prodigarles hombres mucho más jóvenes. A Olivia le desagradó la posibilidad de que su madre fuese engañada, pero al menos Roger Acland era un hombre de su edad y, evidentemente, de fortuna; en consecuencia, no podía considerarlo un joven sin escrúpulos decidido a desplumar a una mujer mayor. Cuando su mirada se había posado en ella, que observaba desde la puerta, Olivia reparó en que la evaluaba a toda velocidad, como si calculase si sería su aliada o su enemiga. Aquel hombre era avieso y tortuoso y no confiaba en él.
  


  
    Cuando Olivia regresó de Mediar Croft, ¿Acland la vio ocultarse en un seto para dejar pasar el carruaje? Los transportes pertenecientes a Duke’s Head llevaban en las portezuelas el escudo de armas de la célebre hostería, y los uniformes de los cocheros estaban adornados con muchos galones dorados y escarapelas a juego en los sombreros de copa alta. Era típico que Acland se alojase en un lugar célebre por recibir a la nobleza cuando salía de viaje.
  


  
    ¿Y si no era más que un trepador? La noche anterior las especulaciones y los chismorreos habían corrido de boca en boca. Le fue imposible dejar de oír fragmentos de conversaciones, en los que se refirieron al primo lejano de los Freeman, que por derecho propio se había convertido en un próspero hombre de negocios, lo cual lo honraba grandemente.
  


  
    En medio del calor humeante de la bañera surgieron otras imágenes... imágenes inconexas... el abandonado edificio de Carrion House que se alzaba sombríamente tras los setos demasiado crecidos cuando el elegante vehículo del apuesto viajero pasó a su lado tirado por un magnífico par de tordos. A través de una brecha, Olivia vislumbró desmoronados muros de piedra, aguilones podridos y sucias ventanas agujereadas, como bocas sonrientes y de dientes rotos, como bocas de gárgolas... y se preguntó por enésima vez por qué su tía Agatha no se desprendía de esa casa. ¿Realmente la conservaba en memoria de su marido muerto tantos años atrás? En ese caso, se trataba de un monumento maltratado que en modo alguno proclamaba un gran amor imperecedero.
  


  
    Otra imagen se superpuso a esa visión perturbadora: la de una vieja encorvada y manchada de barro que franqueaba una rota puerta lateral y arrastraba los pies con una pila de basura en el chal. La vieja Ma Tinsley, la bruja de Larch Lane, recorría constantemente las carreteras y los caminos secundarios de Burslem, se apoderaba de lo que le apetecía, cogía esto y lo de más allá y acumulaba basura. Por supuesto que no era una bruja; pero los lugareños la llamaban así. Algunos aseguraban que tenía dinero, el cual guardaba en una bolsita que le colgaba del cuello —como los avaros—, compuesto por una pequeña cantidad de monedas de oro. Otros sostenían que era pobre, que lanzaba maleficios, que era mentirosa, ladrona y cosas aún peores. Corrían rumores sobre las cosas horribles que les había hecho a las lugareñas que solicitaron su ayuda para deshacerse de embarazos no deseados.
  


  
    Aunque Martha Tinsley era odiada y temida, Olivia nunca experimentó más que compasión por aquella anciana arrugada que era una imagen típica del valle; como no tenía motivos para temerle, tampoco se alarmó al verla salir del abandonado jardín de Carrion House, riendo agudamente y abrazando su tesoro, que al parecer no era más que un montón de leña y de piñas de abeto.
  


  
    Era indiscutible que Ma Tinsley no tenía miedo de que la detuvieran o la acusaran de algo, porque se detuvo a saludar a Olivia. Intentó enderezar su vieja espalda encorvada y agitó su cabellera cana y enredada a modo de saludo. Incluso hizo un alto en su camino, esbozó una sonrisa desdentada y dijo con voz temblorosa: «Buenos días, jovencita. ¿No es usted de Tremain... la muchacha que cuando llegue el momento se convertirá en señora de la casa?».
  


  
    Pobre anciana, no sabía nada, pensó Olivia. Muy pronto todos se enterarían de que la heredera de Tremain no ocupaba ni ocuparía esa posición. Las noticias se difundían con rapidez y a pesar de que Tremain Hall se encontraba a varios kilómetros de Burslem y estaba protegido del mundo por sus grandes extensiones, prácticamente no ocurría nada que no se supiera con rapidez, sobre todo porque los criados tenían lengua, así como parientes en la región. Por tanto, no había nada secreto ni sagrado.
  


  
    Olivia no se molestó en contradecir a la anciana. Le sonrió, preguntó por su salud y se dispuso a seguir cabalgando cuando una mano sucia sujetó la amarra de Corporal.
  


  
    —Señorita, la vieja Martha puede decirle una o dos cosas porque tiene visiones.
  


  
    De modo que ahora predecía el porvenir. Como era la primera vez que Olivia oía semejante cosa, comentó sin darle importancia:
  


  
    —Señora Tinsley, no sabía que era gitana y que adivinaba
  


  


  
    el porvenir. ¿Quiere que le muestre la palma de la mano? Lo lamento, pero sé qué me depara el futuro. De todas maneras, me alegraría que aceptara...
  


  
    Se sorprendió de que la vieja rechazara la moneda.
  


  
    —Señorita, no necesito dinero. La gente viene a verme de todas partes por mis curas. No hay nada que la vieja Martha ignore sobre hierbas, tinturas y cataplasmas... y sobre varias cosas más. —Guiñó significativamente un párpado arrugado—. En estos parajes hay muchas mozas y muchas damas que tienen motivos para estarme agradecidas. He salvado su buen nombre y también otras cosas.
  


  
    La mujer dejó su hato en el suelo mientras buscaba algo que le colgaba del cuello: una tira de cuero que sujetaba una bolsita. La abrió con ademán triunfal y mostró dos relucientes monedas de oro.
  


  
    —¿Las ve? Mírelas bien. Demuestran que no necesito nada, ¿verdad? Son mis monedas de la suerte. Verdaderos soberanos de oro que he conservado durante muchos años y de los que no me separaré ni siquiera cuando muera, porque los enterrarán conmigo y lanzaré una maldición sobre quien intente robarlos. Ya me los quitaron en una ocasión. Me los birló esa moza de ojos negros que robó a nuestro Frank... a mi Frankie... pero al final los recuperé y me los llevaré a la tumba. No necesito nada y no quiero que me pague. Lo que le diga se lo diré gratis. Se atormentará, ya lo creo que se atormentará, y durante mucho tiempo las cosas no serán fáciles para usted, aunque...
  


  
    Como no le interesaban las observaciones de una pitonisa sobre el presente ni sus predicciones sobre el futuro, Olivia se despidió de la anciana y se dispuso a partir. Una mano arrugada volvió a sujetar la amarra de Corporal.
  


  
    —Señorita, ¿suele visitar Carrion House? Pues haga caso de la vieja Martha. No se acerque. Cosas aciagas han ocurrido y volverán a ocurrir. Déjelo estar, deje que repose...
  


  
    —Señora Tinsley, no tengo la menor intención de ir a Carrion House. Simplemente vuelvo a casa.
  


  
    Y sin dar lugar a réplica, Olivia se alejó al galope y se olvidó de la anciana.
  


  
    Hasta este momento. En la atmósfera húmeda, el rostro arrugado de la bruja se le apareció con marcado e inoportuno contraste y la obligó a retomar a la realidad, que adquirió un ímpetu aún mayor por la voz aguda de su madre, acompañada de una colérica sacudida al pomo de la puerta y de una llamada imperativa.
  


  
    —¡Olivia! ¡Olivia! ¿Cómo te atreves a encerrarte? Tengo que hablar inmediatamente contigo. Ahora mismo, ¿me has oído?
  


  
    —Mamá, estoy en la bañera.
  


  
    —¡Eres insoportable! ¡Abre la puerta inmediatamente!
  


  
    —Cuando termine de bañarme. Estoy cansada.
  


  
    —¡Eres tú la que está cansada! ¿Y cómo crees que me siento yo? —El pomo de la puerta volvió a temblar, acompañado esta vez de un tono cada vez más histérico—. ¿Cómo te atreves a ocultarme la verdad? ¡En todo Tremain no se habla de otra cosa y yo soy la última en enterarme! Iremos a ver a la abuela Charlotte y desharemos el entuerto. Abre la puerta. ¡Te he dicho que abras la puerta!
  


  
    Resignada, Olivia salió de la bañera, cogió una toalla, se cubrió, abrió la puerta y encontró un rostro bañado en lágrimas y demudado por la ira. Phoebe pasó a su lado hecha una furia.
  


  
    —¡No creo que exista otra madre que cargue con una hija tan díscola! ¿Qué he hecho yo para merecer esto, yo, que tanto he sufrido? Mis sentimientos te tienen sin cuidado, sólo piensas en ti misma y en lo que tú quieres y sólo Dios sabes por qué te interesa trabajar en una sucia alfarería.
  


  
    Phoebe pateó las toallas que Hannah había apilado en el suelo, junto a la bañera, y dio pataditas como una niña antojadiza.
  


  
    —Mamá, te ruego que te calmes.
  


  
    —¡Que me calme! ¡Tienes el descaro de decirme que me calme! No he intentado otra cosa desde que Agatha navegó hasta aquí, relamiéndose como veinte gatos ante un plato de nata y saboreando su triunfo porque Lionel heredará... y eso es algo que tú has conseguido, si lo que Agatha dice es verdad. Dios sabrá por qué tienes el loco deseo de mezclarte con el barro... puede que te imagines poseedora de un gran talento artístico, aunque el Señor sabe que no es así...
  


  
    —¿Por qué no puedo tener talento? —preguntó Olivia con serenidad.
  


  
    —Porque no es un don de las mujeres. Sólo los hombres se distinguen en las artes. Dime una mujer que haya producido grandes esculturas o grandes cuadros... una Rembrandt o una Miguel Ángel.
  


  
    —Tal vez las mujeres ni siquiera han tenido la oportunidad de intentarlo. El lugar de las socialmente bien situadas siempre ha sido el hogar y su única posibilidad creativa ha consistido en el bordado, los experimentos con acuarelas y la pintura a pluma, actividades por las que no siento interés ni para las que estoy capacitada. Quiero trabajar, algo que sólo se les permite a las mujeres necesitadas, de institutrices si son respetables y de lo que sea si son pobres.
  


  
    —Exactamente. Y osarías ponerte de parte de las más humildes si mi hermano cometiera la insensatez de permitírtelo. No creo que Martin sea tan tonto. Sin duda hasta él se da cuenta de lo degradante que sería que la heredera de Tremain...
  


  
    —Ni soy ni nunca seré la heredera de Tremain. Creo que tía Agatha te lo ha explicado, de modo que no necesito repetirlo. Por favor, si me disculpas...
  


  
    —¡No te disculpo! Te vestirás cuando haya terminado de hablar. —Phoebe respiró hondo para serenarse—. Hija, escúchame. Haremos lo siguiente. Asistiremos como de costumbre a las oraciones en familia, nos ocuparemos de cruzar el parque hasta la capilla en compañía de tus abuelos y permaneceremos constantemente junto a ellos para que ni Agatha ni Lionel tengan ocasión de hablarles a solas, sobre todo a Charlotte. Cuando volvamos a casa cogeremos sola a tu abuela. Te retractarás de la absurda declaración que hiciste y le pedirás perdón. Si es necesario, le suplicarás que te restituya.
  


  
    —¿Cómo podría restituirme a una posición que jamás ocupé? La abuela no ha hecho nada por modificar el actual estado de cosas.
  


  
    —Exactamente. Tu actitud la llevará a cambiarlo. Verá que estás dispuesta, francamente deseosa de seguir sus pasos.
  


  
    —Sabe que no lo estoy. Lo dije muy claro.
  


  
    Phoebe apretó los dientes e insistió:
  


  
    —Pues ahora pondremos en claro que te arrepientes de tus alocadas palabras. Por lo que dijo Lionel supongo que además mencionaste tu disparatado proyecto de trabajar en Cerámicas Drayton. Semejante idea debió de mostrarle a tu abuela que estabas transitoriamente trastornada.
  


  
    —Por el contrario, aceptó mi idea. Reconozco que se sorprendió, pero su reacción no tuvo nada que ver con la tuya. Es más tolerante. Comprendió que no estoy trastornada y que hablaba en serio. Y sigo hablando en serio. Francamente, no entiendo que te muestres tan contraria a que Lionel herede Tremain, teniendo en cuenta que estabas deseosa, incluso impaciente, de que me casara con él.
  


  
    —Era muy distinto. Era prácticamente seguro que tú habrías sido la señora de Tremain, en lugar de tu marido. Charlotte estaba a punto de decantarse por esa posibilidad; estoy convencida de que ya lo había hecho. Naturalmente, mi devoción maternal se centró en ti.
  


  
    —Pues lamento decepcionarte en ambos sentidos, pues nunca me casaré con Lionel ni heredaré Tremain. No quiero ni lo uno ni lo otro. Mañana empiezo a trabajar en Cerámicas Drayton y cuando me cualifique como alfarera podré elegir la línea de trabajo que más me guste. Tío Martin me aceptó de buena gana.
  


  
    El frágil dominio de Phoebe se fue al garete.
  


  
    —¡Increíble!
  


  
    —Te aseguro que es verdad.
  


  
    —Iré a ver a mi hermano y pondré punto final a esta locura.
  


  
    —Perderás el tiempo.
  


  
    —Te lo impediré por la fuerza. Te encerraré en esta habitación...
  


  
    —También perderás el tiempo porque puedo derribar la puerta.
  


  
    Olivia avanzó impaciente y dejó caer la toalla. Su madre gritó:
  


  
    —¡Niña, cubre tu desnudez! ¿Acaso has perdido el decoro?
  


  
    En ese momento Olivia cometió el grave error de reírse.
  


  
    Phoebe dio media vuelta y al llegar al umbral de su habitación se volvió y dijo en voz baja y tremebunda:
  


  
    —Tu padre era igual. Egoísta y sin escrúpulos. Cruel y totalmente inmoral. Has heredado parte de su inmoralidad. Tus ideas poco convencionales me lo han demostrado hace años y la calumnia que anoche lanzaste sobre Lionel lo ha confirmado. Fue él quien te rechazó, ¿verdad? ¡Y no me interrumpas! Olivia, Dios sabe qué será de ti, pero si mañana decidieras dejar Tremain te lloraría tanto como he llorado a Maxwell Freeman. Jamás imaginé que las cosas discurrirían por estos derroteros cuando consideré apropiado que te instalaras en esta habitación. Me pareció justo y natural querer tener cerca a mi hija día y noche y supuse que ella se alegraría de estar próxima a su devota madre. También pensé que dejarías de odiar esta habitación si se convertía en la tuya. Veo que me equivoqué en todo. La noche de bodas arrastraron a tu padre hasta aquí, borracho como una cuba, y lo depositaron sobre esta misma cama para que durmiera la mona. Por desgracia se despertó. Se levantó, se acercó pesadamente a mí y le pido a Dios que nunca tengas que sufrir en carne propia el trato que me prodigó.
  


  
    —Mamá, eso no me interesa. Te agradeceré que me dejes en paz.
  


  
    Phoebe ya había cerrado violentamente la puerta.
  


  CAPÍTULO VIII



  


  
    OLIVIA no esperaba que la vida en la alfarería fuese fácil, pero tampoco contaba con la hostilidad de los compañeros de trabajo. Tal vez comedimiento, en virtud de ser quien era, pero no el antagonismo de personas a las que conocía prácticamente de toda la vida y que le daban la bienvenida siempre que visitaba el taller, aunque con timidez porque era la sobrina del maestro alfarero. Ahora esas mismas personas la miraban con recelo.
  


  
    Su silencio era muy elocuente. «¿Qué hace aquí una damisela como usted? ¿Qué se propone? ¿A qué juega? ¿Pretende espiarnos, vigilarnos y denunciarnos al maestro alfarero? ¿Por qué, si no, está aquí su sobrina?»
  


  
    Sam Walker, que la primera mañana la recibió a las seis en punto, no perdió tiempo en explicaciones. Tampoco se mostró sorprendido, lo que demostraba que la esperaba. ¿Martin le había dado instrucciones para que tuviera unos inicios difíciles en el desembarcadero del canal? Las gabarras se desprendían de sus cargamentos de arcilla después de que hombres con músculos de boxeador cortaran la materia prima en grandes trozos en las bodegas, pues los obreros de las canteras la arrojaban en las embarcaciones tal como la extraían. Después de descargar en el desembarcadero, otros hombres acarreaban la arcilla poco flexible hasta los carros, conducidos por mujeres vestidas con delantales de arpillera.
  


  
    A Olivia le asignaron el último carro. Le dijeron: «Siga a las demás y haga lo mismo». Obedeció, pese a que conducir un vehículo chirriante sobre el terreno irregular era más difícil de lo que suponía. En más de una ocasión el peso de la carga amenazó con volcar el carro y a ella misma, pero la conciencia de la mirada de las demás mujeres acicateó su decisión hasta que, luego de media docena de viajes, su escrutinio y su regodeo decrecieron.
  


  
    Al llegar a los cobertizos de la alfarería, de fachada abierta, colocaban los carros junto a largos bancos sobre los que unos hombres depositaban las cargas mientras otros las cortaban hasta darles proporciones más fáciles de manipular. Llevó mucho tiempo conseguir que cincuenta y cinco toneladas de arcilla de Cornualles alcanzaran esa etapa y, por añadidura, casi simultáneamente arribó una expedición de terracota de Devon. Por lo tanto, se alargó el horario de traslado, lo mismo que las horas de conducción por un terreno tan cubierto de baches que uno corría el peligro de romperse los huesos. Cuando llegó el descanso de media mañana Olivia se sentía apaleada.
  


  
    El intervalo duró diez minutos y bebieron té fuerte. Los trabajadores de Drayton eran leales porque los trataban bien. Los traslados en carros se realizaban por tumo, en los que se intercalaba trabajo en los cobertizos, y gracias a eso las mujeres quedaban parcialmente bajo techo hasta la pausa del mediodía. Bajaban de los carros y ocupaban el sitio de las mujeres que permanecían de pie delante de los largos bancos en que se apilaba la arcilla toscamente cortada. La materia llegaba de las canteras sin limpiar y, por ende, requería cuidadosas atenciones antes de su empleo. Atacaban el barro con hachas de mano y garfios de metal, deshacían los trozos y buscaban arenisca y cualquier partícula que volviera impura la arcilla, pero los rastrillos no eran tan ágiles como los dedos ni podían extraer con tanta facilidad partículas minúsculas. En consecuencia, al acabar la mañana Olivia tenía las manos heridas y sangrantes.
  


  
    Las miradas disimuladas de las compañeras de trabajo denotaban una mezcla de diversión y compasión. Parecían decir «Ya te enterarás de lo que vale un peine» y, evidentemente, esperaban que se diera por vencida.
  


  
    Pero Olivia no cejó. A mediodía se arrancó tiras de las enaguas, se lavó las manos y los antebrazos en la bomba de agua del patio, se vendó los dedos como mejor pudo y siguió a las demás hasta el cobertizo donde comían. Los trabajadores devoraban, cortaban trozos de pan y queso con las manos cubiertas de arcilla y los regaban, sedientos, con cerveza floja. La Babel de voces se apagó cuando Olivia ocupó su sitio. Unas pocas sonrisas titubeantes respondieron a la suya y también vio varias cabezas vueltas hacia ella; después se reanudó el vocerío.
  


  
    Olivia comió en silencio y se negó a sentirse rechazada. Con el tiempo la aceptarían, si bien el comedimiento con que se topó la desconcertó. Advirtió que los trabajadores estaban incómodos y no comprendían por qué estaba con ellos. Sus miradas parecían decir que ése no era sitio para una dama.
  


  
    Su madre habría coincidido con ellos.
  


  
    Así pues, encontraría oposición por uno y otro lado, reflexionó. «De nada servirá quejarme a tío Martin. Me lo advirtió: “Empezarás por abajo... como una trabajadora de alfarería primeriza, igual a las demás....”.» Además, no tenía intención de quejarse. Si sus antepasados Drayton, tanto hombres como mujeres, habían arrimado el hombro, ella también lo haría. Aunque Freeman de nacimiento, su interés de toda la vida por la alfarería la llevó a identificarse con los Drayton y en ese momento se impusieron sus características Drayton. Decidió que algún día pertenecería a ese sitio tanto como cualquier descendiente obrero del clan nómada de los Draitone.
  


  
    Después de la pausa de mediodía regresó al canal y se encontró nuevamente en la fila de conductoras de carros. Al sujetar las riendas para protegerse de las sacudidas de los baches, sus dedos despellejados volvieron a abrirse y maldijo a las generaciones de alfareros que habían extraído arcilla de dondequiera la encontraban, llenando de agujeros zonas como aquélla, aunque fue un alivio trabajar sentada, incluso en el duro asiento de madera de un carro. Al volver a los cobertizos para el siguiente turno de descarga descubrió que las pilas de arcilla llegaban aún más alto.
  


  
    Así transcurrió su primera jornada. Cuando emprendió el regreso a Tremain, se sentía tan cansada que apenas podía mantenerse despierta.
  


  
    Por fortuna su madre no estaba en casa. Hannah le dijo que había ido a Stoke, para asistir a un recital con el caballero que la había visitado el día anterior. La doncella vaciló antes de añadir:
  


  
    —Señorita, tiene una nota en su habitación.
  


  


  
    «Olivia, he de pedirte que nunca más vuelvas a molestarme a horas tan intempestivas de la madrugada. Si tienes que levantarte a hora tan impía, te ruego que no hagas ruido, aunque sin duda te habrás dado cuenta de la locura de tus pretensiones después de pasar un día en ese lugar mugriento y en medio de seres tan bastos. Entretanto, exijo que ocupes otra habitación», había escrito Phoebe.
  


  
    Encantada, Olivia rodeó la fornida figura de la doncella y exclamó:
  


  
    —Querida Hannah, te ruego que me hagas la cama... en una habitación que esté lo más lejos posible de la de mi madre. Trasladaré mis cosas en otro momento. No hace falta molestar a las criadas.
  


  
    En la espaciosa ala del heredero había muchas habitaciones de huéspedes que rara vez eran ocupadas. Algunas no se habían utilizado nunca. Se preguntó por qué no se le había ocurrido cambiar de habitación antes y, luego de tomar la cena que la maternal Hannah le llevó y que ella comió con apetito pese a lo cansada que estaba, se metió entre las sábanas, dichosa del calor que despedía un ladrillo caliente. No hizo caso de las preocupaciones de la doncella.
  


  
    —Señorita Olivia, le aseguro que parece agotada. Supongo que mañana no irá a la alfarería.
  


  
    Medio dormida, Olivia le dijo que iría.
  


  
    —Iré mañana, pasado mañana y al otro, por tanto te ruego, querida Hannah, que me despierten a la misma hora que hoy.
  


  
    Apenas reparó en que la mujer meneó la cabeza con preocupación y en su mascullar desaprobador cuando recogió las prendas de Olivia. Comentó apesadumbrada que aquellos vestidos sólo eran dignos de las trabajadoras y Olivia puntualizó que ahora era una trabajadora, de modo que todos tendrían que acostumbrarse a la nueva situación.
  


  
    Esperaba conciliar el sueño de inmediato pues hacía mucho tiempo que no estaba tan fatigada; sin embargo, las apuestas facciones de Roger Acland se dibujaron en su mente, unidas a inquietantes especulaciones. Era evidente que perseguía a su madre, pero sus motivos no estaban tan claros. Agotada, Olivia se durmió todavía preocupada por estas cuestiones.
  


  
    Después de soportar varias semanas la muda observación de sus compañeros, Olivia perdió la esperanza de ser aceptada y se concentró exclusivamente en el trabajo. El interminable trabajo pesado a la vera del canal se cobraba continuamente su precio, pero estaba decidida a no derrumbarse por el esfuerzo. Lloviera o hiciese sol, condujo los carros cargados de las gabarras a los cobertizos y sus músculos se endurecieron al mismo tiempo que su resolución. Cuando por fin estuvo en condiciones de pasar a otras tareas, ya sabía conducir los pesados vehículos por el terreno cubierto de baches con una habilidad que no tenía nada que envidiarle a las mejores, pero lo único que consiguió fue una ocasional y reticente mirada de admiración, rápidamente disimulada. Sus compañeras de equipo aún estaban recelosas y se mostraban reservadas; si no eran exactamente sus enemigas, tampoco se habían convertido en sus aliadas.
  


  
    Había entrado en una etapa de resignación, tanto respecto de la actitud de las compañeras como de la dureza de esa iniciación aparentemente inacabable, cuando llegó la liberación. La trasladaron a los bancos de limpieza para nuevas e interminables semanas de trabajo manual; aunque supuso un cambio de actividad, no significó un cambio de atmósfera. La hostilidad y las dudas entre sus compañeros de trabajo persistieron e incluso aumentaron porque el equipo incluía caras nuevas, algunas masculinas. Así continuó la iniciación y su capacidad de resistencia fue sometida a prueba una vez más.
  


  
    A veces se preguntaba si los meses pasarían. Aunque era consciente de que el aprendizaje en la alfarería era un proceso largo y que, en su caso, los cinco años habituales se reducirían porque las enseñanzas de su tío le habían proporcionado nociones básicas del oficio, Olivia aún tenía que superar las principales fases de capacitación manual. Sólo cuando las dominase una tras otra sería ascendida a la siguiente etapa. Ahora estaba en la segunda fase y sabía que permanecería en los bancos de limpieza durante el tiempo que sus dedos tardaran en ser expertos para quitar arenisca, piedrecillas y otras partículas que estropeaban la pureza de la arcilla. Se trataba de un ejercicio laborioso que exigía una intensa concentración, más la paciencia imprescindible en cada aspecto de la alfarería.
  


  
    Cuando sus dedos cubiertos con manoplas acababan despellejados, las uñas se rompían y le sangraban las cutículas, miraba los cobertizos y los carros procedentes del canal con una sensación parecida a la envidia. Al menos mientras guiaba las riendas sus manos sólo se habían llenado de callos. Reparaba en que los compañeros de trabajo sabían qué sentía y suponían que se derrumbaría, así que se quitaba las manoplas empapadas, apretaba los dientes y decidía demostrarles qué clase de persona era.
  


  
    Olivia estaba resuelta a pasar a la etapa siguiente, la de las bateas, tan cualificada como cualquier trabajador, consciente de que no debía hacerse la ilusión de que la vida sería más fácil al alcanzar esa fase. Como había observado a los trabajadores de las bateas, sabía que lavar y cribar la resistente arcilla era una tarea extenuante. Los enormes areles giraban lenta y rítmicamente bajo chorros potentes e incesantes de agua fría, lo que arrastraba consigo sedimentos, areniscas y otros residuos. Esta tarea suponía despellejarse las manos y mojarse los brazos hasta las mangas arremangadas y también significaba que no había modo de protegerse de las inclemencias del tiempo, pues era una tarea que se cumplía al aire libre. Los trabajadores de las bateas sólo se protegían de los estragos del viento y la lluvia cuando la arcilla líquida estaba en condiciones de extenderse sobre planchas de yeso. Podía decirse que esta faena era remotamente envidiable sólo en verano.
  


  
    Olivia supo que dominaría cada fase a medida que llegara y que perfeccionaría cada tipo de tarea a medida que se presentase, porque así se hacían los alfareros. La primera etapa, el trabajo en el canal, ya estaba cumplida. Había llegado a la segunda, a los bancos de limpieza. Todavía le faltaba la tercera, las bateas y la extensión de la arcilla, y luego la acumulación de arcilla parcialmente seca, y el apisonado y los cortes, preparando la textura para que estuviera en condiciones para el amasado. Provista de una pala de madera de mango largo, afrontaría la pesada tarea de recoger la materia de las planchas de secado y de acumularla en grandes montículos que luego eran transportados a las mesas de los amasadores. Era básicamente faena de mujeres porque en las alfarerías la consideraban trabajo ligero.
  


  
    Mucho más tarde alcanzaría los cobertizos de embalado, aunque buena parte del trabajo se hacía en los patios, donde las narrias de reparto depositaban las balas de paja. Los artículos más pequeños se embalaban en los cobertizos y las piezas grandes se preparaban afuera; en consecuencia, los adoquines estaban cubiertos de paja que los días ventosos volaba en todas direcciones y que todos ignoraban.
  


  
    La pericia con que trabajaban los embaladores resultaba engañosa. Alzar grandes jarras de vino requería la fuerza de dos personas y destreza para no romper los picos salientes, cuidadosamente cubiertos con paja y trapos que los protegían. Esas piezas descomunales eran manipuladas por hombres; las mujeres se ocupaban de productos más ligeros, como artesas de mezclado y amasado para panaderos, vidriadas por el interior a fin de superar la porosidad. Aunque estas piezas eran pesadas, se transportaban una dentro de otra hasta alcanzar gran altura, como torres sobre las cabezas graciosamente equilibradas de las mujeres, Olivia nunca había visto caer una de esas torres.
  


  
    Las cajas de madera de avellano y de sauce eran los contenedores más seguros para embalar objetos de porcelana y de barro. Ligeras y flexibles pero fuertes, sus lados y sus bases trenzadas, con cuadrados como ventanas, desperdigaban paja por todas partes, aunque de esos artilugios voluminosos rara vez salían «desechos». Un subproducto de todas las alfarerías eran los cacharros rotos o imperfectos, desechados en las sucesivas fases del proceso de elaboración y, habitualmente, después de una hornada. Era lo que recibía el nombre de «desecho». Acababa en los vertederos e incluso en sitios lejanos del paisaje de Stafford. La arcilla sin cocer era recuperable, pero una vez horneada se tornaba demasiado dura. Además de muchos otros sueños, el maestro alfarero de Drayton tenía el convencimiento de que algún día el desecho sería nuevamente molido y reaprovechado en algún proceso valioso, pero entretanto se acrecentaban esos desperdicios. No se podía culpar de ellos a los embaladores, que llenaban de paja las cajas y depositaban las mercancías con habilidad y rapidez. Los objetos más ligeros se guardaban en serones y viajaban en burro hasta el canal para embarcarlos; mediaba un abismo con relación a los caballos de carga de la juventud de Martin, atacados por los temidos salteadores en las carreteras de Liverpool y de Manchester.
  


  
    Aún faltaba mucho tiempo para que Olivia alcanzara esas etapas. Mientras tanto, disponía de una pausa que siempre acogía de buena gana: todas las tardes se reunía una hora con Amelia en los cobertizos de recreación de los niños y la ayudaba en las clases. Fue allí donde la encontró Damian Fletcher el día que se presentó inesperadamente en la alfarería»
  


  


  
    Lo llevó la curiosidad, el deseo de averiguar qué progresos habían hecho aquellas dos mujeres emprendedoras y de ideas revolucionarias. Quedó azorado al ver a la heredera de Tremain con zuecos de trabajadora y las ropas rústicas de un aspirante a alfarero.
  


  
    —Señor Fletcher, parece sorprendido. —Olivia logró mantener una tono campechano pese a que su corazón empezó a latir frenéticamente al verlo. Estiró un pie cubierto por el zueco, señaló su delantal de arpillera gruesa y preguntó—: ¿De qué otra forma iba a vestirme ahora que trabajo aquí? De momento estoy en los bancos de limpieza, pero espero que por poco tiempo.
  


  
    —¿Y además hace esto?
  


  
    —Señor Fletcher, «esto» es mi entretenimiento, una hora que acojo de buena gana porque puedo sentarme. Los alfareros están permanentemente de pie. Las únicas tareas que realizan sentados consisten en decorar a mano o copiar en monocromo calcomanías en placa de cobre, pero yo aún no he llegado a esa fase. Señor, todavía parece sorprendido y no lo entiendo.
  


  
    —Por supuesto que estoy sorprendido... y tengo la certeza de que todos los demás también lo están.
  


  
    —En ese caso, tendrá que acostumbrarse, como los demás.
  


  
    Damian Fletcher sonrió. La franqueza de la muchacha lo desarmó. Siempre la había considerado una joven simpática y, a su manera, atractiva, razón por la cual la ignoraba. Había evitado al sexo opuesto desde su separación de Caroline; la herida aún estaba abierta, la pérdida era muy dolorosa y a veces el recuerdo de la pasión compartida se tornaba insoportable. No quería recordatorios ni que nadie removiese la herida. Sin embargo, tenía que soportarlo del mismo modo que había soportado los meses de pesadilla en la cárcel y los posteriores sueños que lo habían acosado. Incluso ahora se repetían, cruzaban el ancho océano, salvaban los infinitos kilómetros entre Savannah y Burslem y lo arrojaban una vez más al horror de las fétidas celdas y los compañeros violentos. Incluso ahora se repetía un sueño aún peor, el recuerdo de pesadilla de un joven inocente que yacía muerto... azotado hasta que la hemorragia lo dejó sin vida. Aquel recuerdo le asaltaba en momentos inesperados, tanto de día como de noche. Lo revivió al ver que Olivia guiaba la mano de un niño para formar una letra, si bien no existía la menor relación entre esta escena inocente y aquella otra, brutal, que jamás pudo borrar de su memoria, a la que siguió violentamente una consecuencia inevitable... su furia ciega y su reacción incontrolable que desembocó en su arresto. Y la cólera del abuelo de su esposa, el autocrático Henry Williamson, que lo condenó por entrometerse en asuntos que no le incumbían.
  


  
    —Inglés, el hecho de ser el marido de mi nieta no le da derecho a entrometerse.
  


  
    —¡Entrometerme! Ese contramaestre no ha hecho más que maltratar a mujeres y a esclavos desde su llegada. Se merecía cada golpe de la paliza que le di e incluso más.
  


  
    —Impartir justicia no es su prerrogativa, sino la mía.
  


  
    —¡En ese caso, practíquela!
  


  
    —Es lo que estoy haciendo... con usted. Ya he dado el primer paso. Me opuse a que se casara con Caroline, pero la joven se enamoró de usted y sus padres nunca fueron capaces de negarle nada. Se ha demostrado que yo tenía razón. Habría que haber mandado a paseo a un preceptor sin dinero antes de que se colara en la familia. Me desharé de usted, cosa que siempre he querido hacer. Tanto los Hopkey como los Williamson se alegrarán de verlo partir. Tienen sobradas razones para no desear un solo inglés en su seno.
  


  
    —Usted también es inglés. El hecho de ser colono no modifica su nacionalidad.
  


  
    —Nosotros estamos asentados hace seis generaciones, ya no nos sentimos ingleses.
  


  
    —Si es así, ¿por qué defiende la bárbara actitud de un soldado de Jorge III? Sólo lo haría un legitimista acérrimo.
  


  
    —Cumplo mis deberes como representante de la ley. Ahora sabrá lo que significa pasar una temporada en una cárcel colonial, pero primero, en cuanto la milicia lo arreste, será emplumado y paseado en los adrales de un carro por las calles de Savannah. Eso y la cárcel es el castigo por haber atacado a un agente alojado aquí según la ley de acantonamiento... según la ley de acantonamiento del gobierno británico. He enviado un mensaje al gobernador y la milicia viene hacia aquí. Como no hay modo de escapar, será mejor que no lo intente. Lo declararán culpable en virtud de mi testimonio y en cuanto haya cumplido la condena no volverá a pisar esta casa. Cuando concluyan los disturbios y la ley tenga tiempo de ocuparse de problemas civiles iniciaré el juicio de divorcio.
  


  
    —Caroline no estará de acuerdo.
  


  
    —Eso dice... al menos por ahora. Pero con el tiempo lo aceptará. Con el tiempo se alegrará de aceptarlo. ¿Qué mujer educada con distinción soportaría ser la esposa de un ex convicto, de un hombre tan deshonrado que nadie le dará trabajo? Preste atención a mis palabras: si se lleva a Caroline, le garantizo que divulgaré su culpabilidad hasta el extremo de que no podrá escapar ni siquiera en un continente tan grande como éste. Las trece colonias conocerán su nombre. No lo olvide.
  


  
    Damian lo recordó y, pese a su arriesgada huida al comienzo del segundo año de la condena de tres y a los consejos del carcelero que lo ayudó, trató de ver a Caroline por última vez.
  


  
    «Ocúpese de abordar ese barco al alba —había dicho el carcelero Robertson—. Lo contratarán como marinero de cubierta y si lo descubren antes de subir a la nave recuerde que juraré que escapó sin ayuda. De lo contrario, tendría que compartir con usted las rejas de esta cárcel.»
  


  
    El carcelero Robertson era un buen hombre y sentía una profunda aversión por el magistrado Williamson: por su celo muchos hombres habían sido condenados por delitos menores y, por añadidura, muchos inocentes. Como Robertson tampoco sentía gran simpatía por Jorge III ni por su gobierno, íntimamente se alegró de que el preso Fletcher le diera su merecido a uno de sus soldados.
  


  
    Esa simpatía llevó a que Damian adquiriera los rudimentos de un oficio durante su estancia en la cárcel. Sin que Fletcher se enterara, el carcelero lo observó atentamente varias semanas y por fin lo mandó llamar.
  


  
    «Al salir de aquí necesitará alguna habilidad manual. Nadie dará trabajo a un preceptor que ha estado en la cárcel. Los caballos de los carceleros se hierran aquí pues es imprescindible hacerlo con frecuencia en virtud de que llevan a grupos de prisioneros a trabajar en las canteras. Me ocuparé de que aprenda el oficio.»
  


  
    Entonces surgió la inesperada posibilidad de alcanzar la libertad, organizada eficaz y secretamente, si bien el peso de la responsabilidad cayó sobre sus propios hombros. «Si lo atrapan no podré hacer nada. No sabré nada. Fletcher, no volveremos a vemos. Le deseo suerte.»
  


  
    Damian abordó la nave casi al alba, antes de lo cual escaló los altos muros que rodeaban la casa del magistrado Williamson y se ocultó en las sombras para contemplar la escena que discurría más allá de las ventanas brillantemente iluminadas. Era una elegante casa colonial y las personas que estaban en su interior también eran elegantes, los hombres iban rebuscadamente ataviados y las mujeres resplandecían en medio de sedas y joyas. En contraste con las espléndidas vestimentas de los hombres vio los uniformes de gala de los oficiales ingleses, con quienes bailaban dichosas las esposas e hijas de los colonos. Hasta el encantador vestido verde claro de Caroline, chispeante con perlas y cristales, estaba rodeado a la altura de la cintura por el brazo de un militar británico mientras la joven giraba en el centro de un círculo. Caroline echó su preciosa cabeza hacia atrás, sonrió a su compañero y al sacudir su bella cabellera se balanceó, reflejando los prismas de un rutilante candelabro. Celebraba sus dieciocho años, la fiesta era en su honor y se divertía.
  


  
    Posteriormente Damian se convenció de que Caroline tenía derecho a divertirse, de que él mismo habría querido que lo hiciera, de que no le quedaba más opción que aceptar la generosidad de su familia al haber organizado una fiesta tan espléndida y de que sólo el hombre más egoísta del mundo le habría aguado la fiesta. Por suerte no lo hizo. Reprimió la loca tentación de llamar descaradamente a la puerta y entregarle el regalo de cumpleaños. Tampoco lo dejó en la impresionante entrada, con su nombre, porque no estaba tan loco como para correr el riesgo de que volvieran a capturarlo. Lo arrojó por la borda del misericordioso barco cuando el litoral de Georgia y el Nuevo Mundo se difuminaron a sus espaldas. Se trataba de un dije en madera dura que había tallado a lo largo de muchas horas en la celda.
  


  
    Sano y salvo en Inglaterra, envió una carta a Caroline, incluyó sus señas y añadió: «Aunque la casa es humilde, las cosas que heredé de mis padres le confieren personalidad, bienestar y armonía. Sólo faltas tú para darle gracia. Por eso no he buscado trabajo como preceptor, pues me obligaría a vivir en la casa de mis alumnos y me apartaría de ti». No mencionó que la falta de recomendaciones recientes le impedía buscar ese tipo de empleo. «Me ganaré la vida de otra manera y cuidaré este hogar mientras aguardo tu llegada.»
  


  
    Damian no sabía si la carta había llegado a manos de Caroline.
  


  


  
    —Aquí está mi tía...
  


  
    Damian Fletcher retornó bruscamente al presente. La esposa del maestro alfarero entraba en el cobertizo, con un niño en cada mano y otros cogidos de sus faldas o apiñados a su alrededor.
  


  
    —Es hora de que toméis la leche. Después podréis jugar —dijo Amelia—. ¡Señor Fletcher, qué sorpresa! ¿Ha venido a ver cómo nos va?
  


  
    —Exactamente, señora. También quiero saber si mis lecciones son aceptadas.
  


  
    —¡Ya lo creo! Resulta fácil seguirlas e impartirlas. No se cómo podremos compensarlo.
  


  
    —Como no se trata de una deuda, no hay nada que compensar. —Agregó que le gustaba ser útil y a continuación se sorprendió a sí mismo al ofrecerse a dar clases a los niños mayores—. Podría dedicarles dos horas por semana. Veo que las edades están mezcladas, que los más pequeños están con los más grandes. Sepárelos, quédese con los pequeñines que necesitan supervisión maternal y yo me quedaré con los demás.
  


  
    —¡Damian Fletcher, es usted un regalo del cielo! ¡Cuánto me alegro de que sus alumnos de Savannah hayan superado la edad de tener preceptor!
  


  
    Ocupada en servir jarros de leche, Amelia no reparó en la expresión de cautela de Damian. Olivia la notó, pero no dijo nada y Fletcher se lo agradeció. Pensó que era encantadora y la admiró por haber tenido el valor de romper con una vida de comodidad y riqueza para realizar trabajos manuales en una industria tan dura como la alfarera. Se preguntó por qué lo hacía y, cuando la muchacha volvió al trabajo, lo comentó con la esposa del maestro alfarero. Amelia sonrió.
  


  
    —Señor Fletcher, no conoce a mi sobrina. Es una persona extraordinaria y de gran talento. Obtendrá el reconocimiento en un terreno hasta ahora dominado casi exclusivamente por los hombres. Contadas mujeres han dejado huella en la alfarería y esas pocas lo han hecho de manera modesta, en la forma que más convenía a una dama... o al menos así se considera. Me refiero a decorar, a pintar flores, símbolos y ribetes geométricos en sus propios diseños y a trabajar básicamente en casa porque se considera que la alfarería no es lugar para mujeres. Por consiguiente, les ha sido negado el trabajo de base que en este momento Olivia se propone aprender. Sólo albergo un temor: que pese a su decisión algún día se deje convencer por el matrimonio y Drayton la pierda. No es que yo crea que el matrimonio deba marcar diferencias. No ocurriría si el hombre con quien Olivia se casase la comprendiera como lo hacemos mi marido y yo, pero dicha comprensión requeriría un hombre excepcional porque Olivia es, ciertamente, una persona extraordinaria.
  


  
    —Ha dicho «pese a su decisión». ¿Quiere decir que está decidida a tener éxito como alfarera o que está decidida a no casarse?
  


  
    —Señor Fletcher, me refería a ambas cosas.
  


  
    Al marcharse, Damian llegó a la conclusión de que ambas decisiones eran insólitas en una joven nacida entre algodones y, por tanto, dispensada de ocuparse de nada que no fuese agradable.
  


  
    Se olvidó de la joven a medida que se acercaba a la parroquia de Burslem, donde tenía una cita con el nuevo pastor para examinar un retablo del altar que era necesario reemplazar. El pastor era escoba nueva decidida a barrer bien, pues su antecesor había estado más de cuarenta años al servicio de la parroquia en medio de una indiferencia letárgica. A Damian le bastó echar un vistazo a la madera del retablo para darse cuenta de que estaba podrida y de que no valía la pena repararlo, pues siglos de carcoma lo habían corroído hasta convertirlo en un trozo de queso lleno de agujeros. Aunque el hierro forjado no era la única solución, sería la más duradera y, por ende, la mejor para una iglesia que de rica no tenía nada.
  


  
    Cuando el pastor accedió a encargarle el trabajo, Daniel se sintió más animado de lo que había estado desde que se separara de su esposa, pues suponía el primer paso en el camino del propio respeto y la independencia. Los primeros pasos conducían a otros y finalmente un hombre estaba en condiciones de caminar confiado y sin temores. Echó a andar con ánimo, lleno de esperanzas porque ese encargo podía ser —sería— el precursor de muchos más. Tendría éxito. No se vería obligado a depender de nadie. Volvería a establecerse en el pueblo que lo había visto nacer y donde un día la bella Caroline se reuniría con él. Sobre ese punto no abrigaba la menor duda.
  


  
    Estaba tan ensimismado en el futuro que no oyó el estrépito de las ruedas ni la llamada del cuerno hasta que la diligencia que cubría dos veces por semana el trayecto a Stoke, avanzando a toda velocidad, estuvo a punto de atropellarlo y le obligó a lanzarse con el caballo a una zanja. Ni siquiera eso lo afectó. Algunos pasajeros se desternillaron de risa mientras Damian salía de la zanja, al tiempo que divisaba en el interior de la diligencia a un hombre cuyos rasgos le resultaron conocidos. Lo había visto varias veces en Burslem y sus alrededores, por lo general en una elegante carroza de Duke’s Head. Pese a lo fugaz de la mirada, percibió regodeo en la expresión del hombre y, aunque no sintió resentimiento por las risas de los pasajeros —incluso las compartió y los saludó—, su reacción ante el desconocido fue distinta porque su regocijo era distinto, originado en la satisfacción que le producía la desdicha de un semejante. Poco después se olvidó del hombre y regresó a su casa. Le aguardaba el trabajo y estaba deseoso de poner manos a la obra.
  


  


  
    —Mi querida madre, ¿te has percatado de que Acland visita a mi bonita tía cada vez con más frecuencia?
  


  
    Agatha interrumpió bruscamente su gozoso masticado de las mollejas estofadas que Pierre había preparado. Miró a su hijo y las mandíbulas reanudaron lentamente el movimiento hasta que tragó y dijo:
  


  
    —No me lo puedo creer. Además, Phoebe no es bonita.
  


  
    —Has de saber que consigue una buena imitación de la belleza.
  


  
    —Ni más ni menos. Tiene más chismes artificiales que cualquier mujer. ¿Cómo es posible que Acland la visite, no digamos que frecuentemente, si vive en West Country?
  


  
    —Salva las distancias siempre que puede. A decir verdad, varias veces por mes.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? ¿Lo has visto?
  


  
    —Ya lo creo. Sé dónde y cuándo esperarlo. Se acerca por el sendero lateral que conduce al ala del heredero, convenientemente oculto de la vista, tanto de nuestras ventanas como de las de los abuelos. Y de las ventanas del nuevo alojamiento de mi prima.
  


  
    —¿De Olivia? ¿Se ha mudado?
  


  
    —Sólo se ha cambiado de dormitorio. Ahora ocupa el que se encuentra más lejos de la alcoba de su madre.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? —Inquisitiva y recelosa, Agatha alzó la mirada— ¿Te lo dijo ella} ¿Qué tipo de señorita bien permite que un hombre sepa dónde duerme?
  


  
    Lionel rió.
  


  
    —No lo supe por ella. Me enteré por Pierre, que lo supo por Rose, tu doncella, que se enteró por Hannah, la doncella de Phoebe. Oyó que la mujer decía a una de las criadas que trasladase las pertenencias de la señorita Olivia. ¿No te parece significativo?
  


  
    —¿Significativo de qué?
  


  
    Agatha acabó las mollejas y desvió la mirada hacia un aparador cargado de manjares, pues no sabía si tomar hortelano, pichones o carnero castrado. Agatha y su hijo nunca almorzaban formalmente. A menudo su madre comentaba que era fabuloso hablar en privado. «Hijo mío, ¿no estás de acuerdo?» A veces le apetecía y otras no, pero ese día Lionel no era contrario a una conversación confidencial. Le encantaba hostigar a su madre y calculó bien al suponer que mordería el anzuelo ante la mención de Acland.
  


  
    Agatha se decantó por el carnero castrado. Lionel cogió su plato, lo llevó hasta el aparador y le sirvió una generosa ración. Mientras Lionel la atendía, Agatha repitió:
  


  
    —¿Significativo de qué?
  


  
    —Del hecho de que mi bonita tía quiere intimidad, es decir, que no haya nadie en la habitación contigua y que nadie pueda oírla. Así lo interpretan.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —La servidumbre. ¿Quién más podía ser? ¿No sabías que los criados de todo el mundo hablan de sus amos?
  


  
    Cuando Lionel dejó el plato sobre la mesa y volvió a sentarse, Agatha añadió incrédula:
  


  
    —¿Y supiste todo esto por Pierre? ¿Cómo puede ser?
  


  
    —Porque todos se reúnen en la cocina.
  


  
    —Pierre no, tiene su propia cocina.
  


  
    —En la que no podemos decir que se aísle. Recibe visitas, sobre todo una. Me refiero a tu virtuosa Rose.
  


  
    Agatha lanzó una exclamación:
  


  
    —¡No puede ser!
  


  
    —¿Qué tiene de extraño? Hace años que se acuesta con ella. Lo descubrí hace mucho tiempo, cuando asaltaba la cocina a las tantas de la noche. Vi que Rose salía disimuladamente del cuarto de Pierre, vestida con la camisa de noche. Supongo que entonces yo tenía nueve o diez años.
  


  
    Lionel no añadió que el descubrimiento lo había excitado y que le hizo comprender que a hombres y mujeres les gustaba meterse juntos en la cama, al tiempo que los instintos le revelaron las razones.
  


  
    —¡Lionel, ya está bien! Pretendes escandalizarme.
  


  
    El joven rió y pensó que no era necesaria una gran sorpresa para escandalizar a alguien que no quería ver lo que ocurría ante sus narices.
  


  
    —Respecto a tu tía y al señor Acland —prosiguió su madre con la boca llena—, como ya te he dicho, no lo creo.
  


  
    Lionel se encogió de hombros.
  


  
    —Como quieras.
  


  
    Su madre añadió indecisa:
  


  
    —Phoebe no es el tipo de mujer que se lía con cualquiera. Le gusta que la admiren y la halaguen, pero hasta ahora no ha tenido el descaro de procurarse un amante.
  


  
    —¿Qué se lo impide? Es libre, no está casada...
  


  
    —... pero todavía está legalmente unida a mi hermano.
  


  
    —Que está muerto. Creo que debemos reconocerlo.
  


  
    —Aun así, Phoebe no cometería el error de poner en peligro su posición en Tremain. Está ansiosa de asegurarla por intermedio de su hija y es demasiado astuta para correr riesgos.
  


  
    Lionel se levantó y acomodó la silla.
  


  
    —Pues te aseguro que en este momento lo está corriendo.
  


  
    Sin pedir permiso ni disculparse, el joven abandonó la mesa y salió al sol de julio.
  


  
    El mes satisfacía todas las expectativas, el aire estaba cargado con un millar de aromas de jardín, el cielo era un dosel azul y la tarde estaba brumosa a causa del calor. Lionel se sentía indolente y lánguido; no sabía si cabalgar hasta Stoke para ver qué entretenimiento encontraba en las tabernas o si buscar un sitio tranquilo para dormitar al sol. Sería aún más agradable tenderse con una de las criadas en medio de los pastos altos de un campo distante. Cedió a su instinto y rodeó las imponentes tapias de la mansión rumbo a la entrada del servicio:
  


  
    Tarde o temprano aparecería una criada: la sonrosada Alice que se dirigía a las perreras con los restos del almuerzo, o la regordeta Mollie con sus caderas y sus muslos anchos. Había probado los encantos de las dos y éstas habían apreciado sus atenciones: ser elegidas por el futuro amo de Tremain era todo un honor.
  


  
    En el trayecto hizo un alto junto a la entrada del ala del heredero. La pesada puerta estaba abierta y acertó al suponer que no era por el calor, sino porque se esperaba a un visitante.
  


  
    Lionel entró sin vacilaciones y, tal como preveía, encontró a su tía en el salón, sugestivamente recostada en la chaise longue. Era la postura que solía adoptar cuando estaba en compañía o aguardaba la llegada de alguien. Lionel la observó unos segundos y se regodeó con la idea de darle a entender que para él su secreto no era tal y que estaba en su poder el darlo a conocer a la familia. La escueta información que había proporcionado a su madre carecía de importancia; sabía mucho más y se divertiría hostigando a su tía.
  


  
    Esbozó una sonrisa maliciosa, la felicitó por su aspecto, le cogió una mano y la besó.
  


  
    —Mi bonita tía, espero no molestar. Vi la puerta abierta y entré sin pensármelo dos veces, si exceptuamos el placer que supone verte.
  


  
    —¡Mi querido Lionel, qué agradable sorpresa!
  


  
    —Ojalá me estuvieras esperando a mí —se burló— aunque, lamentablemente, ninguna mujer se embellece para recibir a un sobrino.
  


  
    Las palabras transmitieron las alusiones que pretendía y se alegró al ver que el rubor teñía las mejillas maquilladas de Phoebe.
  


  
    —No... no espero a nadie —tartamudeó Phoebe—. Estoy sola y lo estaré toda la tarde... como lo he estado desde que Olivia me abandonó para irse a la alfarería, sin pensar en la soledad de su madre, para no hablar de la indignidad de su propia posición.
  


  
    Lionel se sentó junto a su tía, deslizó un brazo por el respaldo del sofá y desbarató el gracioso despliegue de sus faldas. Phoebe se había tomado muchas molestias con su arreglo e incluso lucía un collar de rubíes que, como Lionel sabía, pertenecía a su abuela. Charlotte poseía una exquisita colección de joyas, muy admiradas y codiciadas por la madre de Lionel, que en más de una ocasión había comentado que la anciana debería tomar conciencia de que Agatha, en tanto hija mayor, debía ser la primera en elegir las joyas. Incluso le había sugerido que tenía el deber de recordárselo a su abuela, pero Lionel nunca lo hizo, en parte porque Charlotte no le dio ocasión y en parte porque consideraba que no debía cargar con esa clase de preocupaciones femeninas. Lo primero era lo primero, es decir, sus propios intereses.
  


  
    Habitualmente hacía muy poco caso de las ropas y los adornos femeninos, salvo para evaluar el modo más sencillo y rápido de desarreglarlos. No eran las joyas de una mujer las que llamaban su atención, sino el cuello, los hombros o los brazos en los que se exhibían; quizá fue la blancura cremosa del cuello de su tía la que despertó su interés por los rubíes. Phoebe se había tomado muchas molestias para lograr ese color seductor y el resultado era, sin lugar a dudas, tentador. «Al fin y al cabo —pensó Lionel—, no es tan vieja...» En realidad, era bastante más joven que algunas de las mujeres con que había yacido... desechó esos pensamientos porque no había ido en busca de una aventura. La puerta principal estaba entreabierta deliberadamente: para que su amante pudiese entrar sin tocar la pesada campana de hierro. Aunque Phoebe se mostró encantada de verlo, Lionel supo que en realidad deseaba que se largase de una buena vez.
  


  
    Alzó el centro del collar con un dedo y lo dejó caer sobre la piel suave.
  


  
    —Mi bonita tía, estos rubíes quedan de maravilla con tu vestido. Son casi del mismo color... sin duda por ello se los pediste prestados a la abuela...
  


  
    Para sorpresa de Lionel, Phoebe replicó fríamente:
  


  
    —Te equivocas, querido muchacho, me pertenecen por derecho. —A Lionel le habría gustado preguntarle a qué derecho se refería, pero su tía se adelantó—. Siempre han pertenecido a la esposa del heredero.
  


  
    Lionel sabía que no era cierto, pero lo dejó pasar. Sonrió sugerente y añadió:
  


  
    —Tía Phoebe, eso significa que cuando me case pertenecerán a mi esposa, puesto que soy el heredero. He dicho soy el heredero porque la cláusula de la heredera no se ha restablecido ni creo que ocurra. En el ínterin, me doy por satisfecho con dejar los rubíes a tu cuidado. Cuando llegue el momento sabré dónde encontrarlos. —Se acercó a su tía y murmuró—: Querida tía Phoebe, no te preocupes... no te delataré con respecto a los rubíes ni a ningún otro asunto. Por cierto, no le diré nada a Olivia pues no creo que a las hijas les guste saber que sus madres tienen aventuras amorosas. No te molestaré más. Espero que no tardes en aliviar tu soledad. Estoy seguro de que así será y no me olvidaré de dejar la puerta abierta al salir.
  


  


  
    Phoebe permaneció inmóvil cuando Lionel se fue. En ningún momento se le había ocurrido que alguien estuviera enterado de su relación con Roger Acland... esa relación maravillosa que demostraba que aún era joven y apetecible y que confirmaba su creencia de toda la vida de que un hombre era capaz de respetar el recato de una mujer, de rendirle homenaje cuando hacían el amor y de aceptar agradecido sus favores. Extrajo esas conclusiones de sus cópulas con Acland, que nunca duraban tanto como las de su exigente marido. Prefirió interpretarlo como solicitud hacia ella más que como falta de ardor por parte de Acland; pese a su desagrado anterior por lo que siempre había considerado lujurias animales, ahora disfrutaba de esos instantes y al evocarlos se sentía superior a la mayoría de sus conocidas, que sin duda la envidiarían si lo supieran.
  


  
    Simularían escandalizarse, qué duda cabe, del mismo modo que ella siempre se había escandalizado por las infidelidades de otras esposas, pero hacía más de veinte años que no era esposa y las actividades de una viuda no eran de la incumbencia de nadie. Roger la había ayudado a verlo claro. «Usted no tiene que responder ante nadie», le había dicho cuando empezaron a tratarse, y a continuación dejó en claro que deseaba poseerla. Cuando por fin la hizo suya, Phoebe puntualizó que jamás se había comportado de esa forma, que era una persona de elevados principios morales y que detestaba la promiscuidad. Acland le aseguró que la creía y de esa forma Phoebe mantuvo intacto su sentido de la virtud.
  


  
    «No me parezco en nada a mi hermana Jessica —había afirmado Phoebe—. Aunque somos mellizas, nunca hemos tenido semejanzas. De joven ella era muy inmoral. Yo no entregué mi cuerpo a nadie hasta la noche de bodas y entonces...»
  


  
    A Acland no le interesaba saber cómo había sido su noche de bodas. El asunto lo dejaba indiferente, por más que Phoebe había deseado contarle cuánto había sufrido. Le habría permitido comprender sus vacilaciones hasta que por fin cedió; cuando ocurrió, Phoebe se preguntó por qué había vacilado, pues el ardor de Roger fue sabiamente contenido, lo que demostraba que era un caballero a carta cabal.
  


  
    La situación fue muy satisfactoria y no sólo se sintió victoriosa, sino que se compadeció de las mujeres que jamás habían tenido ocasión de experimentar lo que estaba viviendo. Se regodeó con su sensación de superioridad y se mostró condescendiente con las conocidas, sin darse cuenta de que su actitud no acrecentaba su popularidad y de que la consideraron aún más engreída, por lo que la evitaron todavía más que antes. Siempre había sido consciente de que congeniaba con pocas mujeres y lo había atribuido, sin pensar demasiado en el tema, a la envidia porque seguía siendo la mujer más bonita de Burslem y sus alrededores.
  


  
    Había una mujer en concreto a la que le hubiera encantado provocarle envidia: la autocrática lady Moreton, la amiga de Agatha, que se las daba de saberlo todo sobre los hombres. Decía: «Todos los hombres son unas bestias y ninguna mujer se entera hasta que se cierra la puerta del dormitorio». Como había tenido ni más ni menos que cuatro maridos, la consideraban una autoridad en la materia.
  


  
    ¿Lo era? Ni por asomo. «Yo sé más que esa arpía. Yo sé que los hombres son muy distintos en el dormitorio. Mi marido se comportaba como un cerdo y mi amante es tierno y delicado.»
  


  
    Por primera vez en su vida Phoebe se sintió en condiciones de tratar con condescendencia incluso a aquella dama augusta, y lo hizo, no con palabras sino con una sonrisa ligeramente desdeñosa en la que Agatha reparó de inmediato. «Phoebe, ¿qué te pasa? De repente has adoptado una actitud deplorable con la querida lady Moreton... la forma en que la miras, incluso en que la escuchas, con actitud ligeramente burlona...» A Phoebe le causó gracia. Le encantaba incordiar a Agatha y la satisfacción creciente que le producía su relación con Acland la volvió indiferente a la desaprobación de su cuñada. Al considerarla una «relación» más que una «aventura» la elevaba por encima de lo vulgar.
  


  
    Se sentía sentido segura e inabordable en esa nueva dimensión de su vida, pero la visita de Lionel la llevó a sentirse amenazada. ¿Había insinuado que estaba enterado de la relación con su querido Roger? ¿Sería realmente capaz de traicionarla? ¿Qué haría si Lionel arrojaba una sombra de duda? Seguramente llegaría a oídos de su suegra y pondría todo en peligro porque, aunque a su manera era mundana, Charlotte vería con malos ojos a una nuera que hacía pasar al amante por una entrada secundaria, como cualquier criada que cuela al ayudante del jardinero. Así la vería la anciana, aunque la relación no se parecía en nada a las que sostenían las clases inferiores.
  


  
    El sentido común prevaleció. Era imposible que Lionel lo supiera porque ni su propia hija sabía nada. En todo momento había estado muy circunspecta, no recibió a Acland en su habitación hasta que Olivia se trasladó al otro extremo del ala y casi nunca se veían de noche porque de día era más seguro, ya que Olivia estaba en la alfarería y los demás ocupados en sus asuntos. Hannah valoraba demasiado su trabajo para ser indiscreta y no sabía hasta qué extremos había llegado su patrona, pues la despedía después de que le llevara el acostumbrado batido de leche, azúcar y licores y no volvía a llamarla hasta que el querido Roger se iba y ella se repantigaba otra vez en la chaise longue del salón.
  


  
    Se alegró de oír los pasos de su amante en la escalera, salvando dos peldaños por vez con la impaciencia que lo caracterizaba. Phoebe voló a su encuentro y aceptó agradecida su abrazo.
  


  
    —Amor mío, ¿qué ocurre? Algo te ha perturbado...
  


  
    Aquel hombre maravilloso era muy intuitivo. Parecía percibir cada uno de sus sentimientos. Phoebe lo aferró y le transmitió su ansiedad:
  


  
    —Dio a entender claramente... dijo tanto aunque en realidad no dijo nada... jamás imaginé que fuera así e incluso ahora me resulta difícil creer que se atreva a hacer algo...
  


  
    —¿Te importaría que hiciera algo? Da lo mismo.
  


  
    —¡Claro que me importaría! Lo estropearía todo. Mi seguridad, mi bienestar, mi hogar. Hasta la muerte de mi suegra todos dependemos de su generosidad.
  


  
    Phoebe esperaba que Roger le dijese que podía contar con su generosidad... si bien no sabía si la aceptaría, pues hacerlo suponía renunciar a sus ingresos de Tremain y todavía no estaba dispuesta a ello. También significaba sacrificar la importante posición que anhelaba y que su testaruda hija debía garantizarle en cuanto se hartara de hacer tonterías en la alfarería, algo que sin duda ocurriría. Para sorpresa de Phoebe, Acland se limitó a decir:
  


  
    —Amor mío, en ese caso debemos ser más precavidos. Tendremos que vernos en otra parte.
  


  
    —¿Quieres decir que debo ir a visitarte, que debo cubrir una distancia tan grande?
  


  
    —Ni se me ocurriría pedirte que viajaras tanto. El trayecto te dejaría exhausta.
  


  
    —Podría ir para quedarme... a menudo. ¿Por qué no? Lo justificaría diciendo que en Gloucester encontré antiguas amistades. Sería magnífico, pues podríamos pasar más tiempo juntos sin que nadie especulara ni nos espiara.
  


  
    Phoebe se imaginó días consagrados al placer en la casa que Acland le había descrito en una ocasión, hogar del que |se sentía muy orgulloso: se trataba de una mansión rural de piedra suave típica del West Country; aunque no era tan grande ni tan magnífica como Tremain Hall, cumplía perfectamente la función de residencia de un caballero distinguido.
  


  
    Acland le quitó la idea de la cabeza.
  


  
    —Algún día, cariño, aunque por ahora no es posible. Estoy haciendo importantes obras y en medio de ese ajetreo no estarías tan cómoda como yo quiero... el ruido de los trabajadores, el polvo, los inconvenientes... no, seguiré viniendo a Stoke. Debemos reunimos aquí.
  


  
    —¿Pretendes que nos reunamos en Duke’s Head? ¡Me reconocerían enseguida! ¡Correría como pólvora el rumor de que la nuera de Charlotte Freeman visita a un hombre en un célebre hostal!
  


  
    —Buscaremos una hostería menos conocida.
  


  
    Phoebe se indignó y comentó que suponía que Roger la respetaba más.
  


  
    —¡No soy una ramera barata que se cuela por la escalera de servicio de una mísera taberna rural, si es en eso en lo que estás pensando!
  


  
    Roger la estrechó en sus brazos y le aconsejó que no elevara la voz porque alguien podría oírla. Después de besarla con más ardor que el de costumbre —y de separarle los labios con una lengua inquisitiva que le recordó hasta tal punto a su marido que en su cerebro sonó una llamada de alarma—, Acland dijo:
  


  
    —Amada mía, te diré lo que quiero: tienes que casarte conmigo.
  


  
    Phoebe se sintió tan aliviada que estuvo a punto de estallar en lágrimas. De todas maneras, hizo caso de su sensatez.
  


  
    —Sabes que no puedo. Tengo mucho que perder.
  


  
    —¿Acaso un sitio en esta casa y en esta familia tiene tanta importancia para ti?
  


  
    —Se trata de un sitio privilegiado y si me casara no sólo lo perdería, sino que mi suegra me tildaría de bígama porque sigue convencida de que Max no ha muerto.
  


  
    —¿Te satisface ser eternamente una no-viuda que ocupa el ala del heredero? Sin duda tienes derecho al dinero, a la fortuna de tu marido. Supongo que como heredero la tenía y no creo que la pierdas al volverte a casar. De todos modos, convendría que su muerte quedara oficialmente reconocida, lo cual es muy fácil. Deberías saber si ha utilizado sus rentas de las propiedades Tremain o si no han sido tocadas desde que desapareció.
  


  
    —¡Vaya! No lo había pensado.
  


  
    —Pues ha llegado la hora. Pregúntale a tu todopoderosa suegra. Seguro que lo sabe. Es importante para nosotros. Claro que tampoco te morirías de hambre como esposa de un destacado comerciante del West Country —se apresuró a añadir.
  


  
    —Creía que eras constructor. ¿No me dijiste que participaste en el proyecto de vías navegables?
  


  
    Acland restó importancia al asunto.
  


  
    —Eso fue hace años. Desde entonces he ampliado mis intereses. Las mercancías suponen un trabajo rentable en un puerto como Bristol... importaciones y exportaciones... pero no cambiemos de tema. Debemos resolver una cuestión más importante. ¿Realmente perderías mucho si te casaras conmigo? —Acarició con los dedos los rubíes que rodeaban el cuello de Phoebe—. Si así fuera, estas joyas te proporcionarían una buena compensación.
  


  
    —En realidad no son mías —reconoció Phoebe—. Pertenecen a mi suegra. Me las prestó hace mucho tiempo y lo ha olvidado. Tiene tantas joyas que ni siquiera ha echado en falta este collar de rubíes.
  


  
    Roger la regañó en son de mofa, aunque no criticó su despiste, y la guió por el pasillo que conducía al dormitorio. Se mostró más apasionado que de costumbre y no perdió un instante en respetar su pudor. Cada vez que Phoebe se desvestía en su presencia se sentía incómoda, porque siempre había opinado que las damas sólo se desnudan en la intimidad de sus tocadores. Acland la desvistió con tanta habilidad que Phoebe no se dio cuenta de lo que ocurría hasta que le quitó la última prenda y quedó desnuda ante él, ataviada únicamente con los rubíes.
  


  
    —Eres hermosa —susurró mientras la acariciaba—. Únicamente una piel tan bella como la tuya merece joyas como éstas...
  


  
    Deslizó los dedos bajo el collar y le acarició el cuello; entre un beso y otro insistió en su belleza hasta que Phoebe se tendió en la cama debajo de él, consciente de su propio júbilo y disfrutando tanto de su belleza como de la adoración que Roger le profesaba.
  


  
    Pronto quedaron rodeados por el silencio, apartados del mundo en aquel lugar aislado, tan a salvo de cualquier intromisión que Phoebe se asombró de haber sentido temores. Lionel se había ido a caballo —lo vio partir encantada desde la ventana—, Olivia no volvería hasta terminar su larga jomada, su suegra dormía la siesta lejos, en sus propias habitaciones, sin duda el viejo Ralph hacía lo mismo y cuidaba su pierna gotosa en su sillón de orejas predilecto, las habitaciones de los criados estaban a kilómetros de distancia, Hannah sólo se presentaría cuando la llamara y, en cuanto a Agatha, seguramente dormía bajo los efectos del copioso almuerzo.
  


  
    Por todo eso el súbito crujido de una tabla del suelo en el dormitorio contiguo fue tan inquietante como un latigazo. Phoebe se irguió sobresaltada y se cubrió con la colcha. Acland se quedó inmóvil, atento a todo hasta que otro crujido más próximo a la puerta que comunicaba las habitaciones lo llevó a saltar en silencio y a apoyar el peso del cuerpo en la puerta mientras giraba la llave sin hacer ruido. Lo hizo con tanta habilidad que más tarde Phoebe se preguntó, con cierta deslealtad, cuántas veces se había encontrado en esa misma situación. Sin embargo, en el momento de pánico semejante idea ni se le cruzó por la cabeza. Lo único que registró claramente fue el sonido de otra pisada... más próxima... cargada con el peso de alguien que se esfuerza por no hacer mido. A la pisada le sucedió el giro furtivo del picaporte que no cedió. Se produjo una pausa. Los pasos retrocedieron hacia el pasillo, como si aceptaran la derrota. Al alejarse intentaron minimizar su peso y se movieron lenta, cuidadosa y pesadamente, como se desplaza una persona obesa cuando intenta disimular sus pisadas.
  


  
    Phoebe supo en el acto quién era y que Lionel no era el único miembro de la familia que sospechaba. Compartía el secreto con su madre, lo que sin duda significaba que Agatha se había enterado primero y se lo había comunicado a su hijo, pues el querido Lionel era demasiado honrado para traicionarla.
  


  CAPÍTULO IX



  


  
    EL honrado sobrino de Phoebe siguió su camino feliz y contento. Se había divertido y, en concreto, había disfrutado con el apuro de su tía pues consideraba que un ser tan vanidoso se lo merecía.
  


  
    Por si eso fuera poco, se había regodeado al ver los rubíes de su abuela, que Phoebe lucía con un impropio aire de propietaria. Sin duda en algún momento los había pedido prestados y, de manera muy conveniente, olvidó devolverlos. Como la abuela prestaba joyas con suma liberalidad, era la única responsable si perdía algunas.
  


  
    Lo más satisfactorio era que ahora Phoebe vacilaría antes de desprenderse de los rubíes, si es que ésa era su intención, pues él podría demostrar que era la culpable. Tendría que devolverlos o compartir las ganancias con Lionel, precio que éste no dudaría en reclamar a cambio de su silencio. Estaba más que satisfecho con el trabajo de la tarde, A la llegada de Roger Acland por la calzada lateral poco utilizada, observada desde un sitio conveniente que ocultaba al hombre y su montura, Lionel cabalgó cuesta abajo hacia Burslem, pensando qué haría el resto de aquella maravillosa tarde.
  


  
    Quizá fue el vacío de las horas que le aguardaban, o tal vez la curiosidad que Pierre le despertó, lo que lo llevó a franquear la abandonada verja de Carrion House. Hacía años que no visitaba aquella casa, aunque entonces sólo había ido para satisfacer la curiosidad fugaz del adolescente. Se acercó con mayor interés y con la intención de explorarla de cabo a rabo. Al fin y al cabo, algún día la casa le pertenecería, de modo que podía echarle un buen vistazo aunque era claramente inferior a Tremain Hall. Tal vez obtendría un buen precio por ella si la restauraba.
  


  
    Desde que Olivia había hecho desistir a la abuela de restaurar la cláusula de la heredera, Lionel rebosaba de complacida satisfacción porque ahora era el heredero indiscutible de una herencia que le atraía mucho más que, por ejemplo, cualquier legado de los Drayton. Aunque su padre había sido un maestro alfarero de éxito, esa industria no le interesaba y no encontraba nada más desagradable que trabajar en la alfarería, en medio de obreros pálidos con la piel teñida por los vidriados y el pelo ralo por la misma causa. Por tanto, estaba dispuesto a esperar el momento oportuno en lo que a Cerámicas Drayton se refería. Como su madre había dicho, Cerámicas Drayton siempre existiría, lo mismo que su derecho a una participación.
  


  
    Cuando estuvo cerca sintió disgusto al ver el abandono de Carrion House. Si se seguía deteriorando perdería todo su valor y como a Lionel sólo le interesaba en tanto venta fácil, todo dependía del coste de la restauración. Si no convenía, por lo que a él incumbía la casa podía derrumbarse. Como había llegado hasta allí decidió examinarla. También le interesaba visitar la casa del jardín donde su padre había muerto.
  


  
    Nunca había oído una historia tan extraña, pero aún lo era más el hecho de que siempre la hubieran ocultado y de que habría seguido así si Pierre no se hubiese ido de la lengua. Aunque tenían que existir sobradas razones para guardar aquel secreto, las únicas que conocía le parecieron siniestras o sórdidas... lo cual no concordaba en absoluto con el caballero perfecto que, al decir de todos, había sido su padre.
  


  
    Distinguió la casa desde la entrada principal, donde hizo un alto para examinar las oxidadas verjas de hierro inclinadas en los goznes rotos. Había otra entrada por una senda lateral que conducía a la zona de la cocina y, algo más allá, a la casa del jardín, situada fuera del campo visual. Sentía curiosidad por saber por qué la habían construido en ese sitio. ¿Para tener intimidad? ¿Qué tipo de intimidad?
  


  
    Lionel se tomó las cosas con calma y avanzó por la calzada cubierta de maleza hasta la puerta, una puerta impresionante de madera de roble adornada con tachones y situada en lo alto de una escalinata de piedra. Estaba ligeramente abierta, como si la última persona en salir hubiese olvidado cerrarla. Al igual que la verjas antaño bonitas, la puerta también se apoyaba en goznes oxidados que chirriaron cuando Lionel intentó entrar. Tuvo que apoyar el hombro contra los paneles cubiertos de polvo y empujar. Una vez dentro, se detuvo y miró en derredor.
  


  
    Había oído hablar de ese salón, antaño el orgullo de Carrion House. Allí su padre organizó el banquete de bodas de tía Phoebe, memorable por su prodigalidad y por el reprobable comportamiento del novio. De pequeño, una vez Lionel se había colado en la casa, se deslizó por los jardines y entró en la morada. Se detuvo ante la enorme chimenea gótica y contempló el techo abovedado y las escaleras de piedra curvas que se alzaban a ambos lados del salón. En la chimenea, semejante a una caverna, otrora habían ardido grandes leños, pero el chiquillo se estremeció ante su negrura y puso pies en polvorosa, temeroso de que lo descubrieran. En aquella época un guarda cuidaba la casa, que era más de lo que su madre había hecho aunque declaraba quererla mucho pues allí había pasado su corta vida conyugal.
  


  
    «Tu padre no dejó de hacer mejoras con el único propósito de darme el gusto. Para él no había nada demasiado fino, caro o grandioso; no había nada suficientemente elegante o bello para su esposa. Carrion House alcanzó fama como una de las mejores casas pequeñas de Staford; su amo, como uno de los de más éxito; y su señora, como una de las mejores anfitrionas del condado... si no la mejor.»
  


  
    Lionel se preguntó por qué su madre había vuelto la espalda a la casa al tiempo que caminaba por el suelo de piedra rota y detectaba con asco indicios evidentes de roedores: los únicos habitantes del presente. Los animales se habían comido el tapizado de los muebles y también habían catado las colgaduras atacadas por la polilla. El aire estaba viciado pese a las ventanas rotas y a las puertas que ya no cerraban. Lionel respiró a disgusto pero siguió avanzando, estudió cuadros sucios y tapices raídos y pensó que el estado de la casa era lamentable. Evidentemente, los ladrones se habían llevado lo mejor: quedaba de manifiesto por los espacios vacíos en los paneles de las paredes y por las manchas oscuras en las alfombras, donde el sol no había llegado bajo los muebles, de modo que las demás partes, las desteñidas, creaban un claro contraste.
  


  
    En todas partes vio lo mismo y durante el largo recorrido sintió una sensación de opresión. Dios todopoderoso, ¿cómo era posible que alguien permitiese que una casa se deteriorara hasta semejantes extremos? ¿La desidia era la única responsable de esa atmósfera? ¿No emanaba de las paredes y los suelos? La tristeza parecía suspirar en cada rincón y la depresión era una endecha que sonaba mudamente en el aire con olor a humedad. Lo acompañó de cuarto en cuarto, de las abandonadas habitaciones de la cocina a los salones abandonados, del desolado comedor al claustrofóbico estudio. ¿Qué escenas habían tenido lugar en aquella estancia austera y masculina en la que su orgulloso y triunfador padre había ejercido su autoridad? ¿Los criados y el personal fueron reprendidos en el estudio y ocurrió lo mismo con algunos miembros de la familia, pues la ley de primogenitura convirtió a Joseph Drayton en cabeza de familia a temprana edad? ¿Mandó llamar al estudio a Jessica, su hermana descarriada, para darle castigo por su comportamiento inmoral?
  


  
    En una ocasión tía Phoebe había dicho: «El querido Joseph no volvió a aceptarla. Naturalmente, yo seguí su ejemplo. Sus decisiones siempre fueron justas y sus castigos eran bien merecidos».
  


  
    Con retorcido sentido del humor Lionel se preguntó qué pensaría ahora su egregio padre de la conducta de Phoebe, su hermana pequeña. Salió de la casa con esa idea, deseoso de volver a ver la luz del sol. Llegó al exterior a través de las altas ventanas del fondo y encontró un descuidado trozo de jardín en el que la hierba le llegaba a las rodillas. Lo flanqueaba una terraza dejada de la mano de Dios; hierbajos e incontrolables alhelíes ocupaban las grietas. Al aproximarse al extremo más distante del jardín, vio que descendía hasta un huerto en el que los frutales abandonados entrelazaban sus ramas demasiado crecidas, si bien todavía daban una limitada cantidad de fruta. Cerca se alzaba la casa del jardín.
  


  
    Era un edificio extraordinario, de estilo oriental, cuyo techo se alzaba como el de un templo por encima de las paredes donde había sucias ventanas con celosías y cristales. Era una mezcla extraña: lumbreras inglesas y arquitectura oriental. ¿Quién había escogido aquella mezcla de estilos? Pese al deterioro, la casa resultaba tan extravagante que era difícil reconciliarla con la imagen de un hombre severo, temeroso de Dios y honrado, la personificación de la más rancia respetabilidad.
  


  
    El interior era igualmente insólito. Cuando Lionel abrió la puerta, su olfato percibió el mismo aire viciado de la casa y le resultaron aún más llamativos los muebles que, al parecer, estaban exactamente igual que cuando los colocaron. Le llamó la atención que los pocos inquilinos que arrendaron Carrion House cuando su madre la abandonó no hubieran tocado nada de la casa del jardín. Daba la sensación de que no se habían atrevido a entrar, de que se habían limitado a echar una ojeada para emprender rápidamente la retirada. Lionel todavía no estaba dispuesto a irse. La curiosidad le llevó a examinarlo todo, como si buscara una pista que esclareciera la muerte de su padre.
  


  
    Al igual que en el exterior, en el interior todo era oriental. Hasta las telas desteñidas del diván con cojines procedían de Oriente. Años de polvo acumulado no ocultaban que antaño los colores habían sido vivos. Todos los objetos de madera eran de laca china y, en su mejor momento, debieron de resultar llamativos... otro aspecto insólito de la personalidad de su padre, si es que había escogido personalmente aquel mobiliario.
  


  
    ¿Para qué había instalado ese diván con infinitos cojines, sin duda un mueble extraño en la casa del jardín? Le asaltó una idea: aquel sitio había sido diseñado para citas de tipo erótico, era un lugar en el que una esposa jamás osaría entrometerse.
  


  
    Era una idea tan sorprendente y ridícula que la desechó en el acto. Era más probable que su madre, con su gusto chillón, hubiese elegido aquellos muebles. Como Agatha era indolente por naturaleza, sin duda se habría sentido atraída por un lujoso diván en el que dormir la siesta.
  


  
    Satisfecho con esa explicación, estaba a punto de irse cuando recordó la herida en la nuca de su padre, herida que le seccionó la médula espinal. Recordaba claramente la descripción de Pierre: «Debió de golpearse con algo afilado... tal vez con un clavo que sobresalía de las paredes enmaderadas...».
  


  
    El clavo tendría que haber sido excepcionalmente largo para penetrar a tanta profundidad, y, además, las paredes eran perfectas. Incluso después de tantos años daban testimonio de una sólida construcción. Tampoco había visto un estante saliente en el que alguien pudiera golpearse la cabeza. Por tanto, tenía que existir otra explicación para una herida tan profunda que le había provocado la muerte... allí mismo, en medio de la montaña de almohadones.
  


  
    «... Ahí estaba, desnudo salvo por el batín chino...»
  


  
    ¿El batín chino que desde entonces su madre cuidaba como un tesoro?
  


  


  
    Al salir, Lionel se sorprendió de ver a una anciana que cogía tranquilamente manzanas de un árbol del huerto. Reconoció a la vieja bruja de Larch Lane y estaba a punto de abordarla cuando la mujer se volvió, lo vio y dijo sin la menor preocupación:
  


  
    —Señor, este año las manzanas son muy buenas y las peras tienen buena pinta. —Mordió una manzana con los pocos dientes cariados que le quedaban y se relamió los labios con fruición— ¡Son jugosas, que es como me gustan!
  


  
    —Buena mujer, está invadiendo una propiedad privada. —Cómo fue evidente que no había comprendido, Lionel intentó ser más claro—: Robando, birlando, cogiendo lo que no le pertenece. Los magistrados podrían detenerla.
  


  
    —Sólo si alguien hablara, y usted me parece un caballero demasiado amable para delatarme... —Aunque el gesto de la vieja era repulsivo, a Lionel le causó gracia su audacia—. Además, hace años que nadie recoge esta fruta y no veo por qué no pueden hacerlo las personas que la necesitan.
  


  
    Lionel lanzó una risilla forzada que no sólo produjo una risa aguda en la vieja, sino que la alentó a ofrecerle la manzana y decir socarronamente:
  


  
    —Señor, ya sé que no soy Eva, pero pruébela... le aseguro que es muy jugosa. —El joven reprimió un estremecimiento al ver las huellas de los dientes en la carne blanca de la manzana, negó con la cabeza y se alejó. La voz de la vieja lo siguió—: Es una gran casa, ¿verdad, señor? Más fina que las que la gente como yo ha visto, llena de cojines, cortinas, alfombras y muebles de buena madera... digna de un rey, ¿eh? Pues eso fue. Rey de todo lo que poseía, fuera cosa o persona...
  


  
    Lionel se volvió bruscamente:
  


  
    —¿Qué ha querido decir con eso de «persona»?
  


  
    El desparpajo de la anciana se esfumó. La viaje se encogió.
  


  
    —Tonterías mías, señor. No quise decir nada malo, nada negativo... nada a lo que no tenga derecho un buen caballero... —Su voz se tornó quejumbrosa—. No hay por qué enfadarse, señor... no quise ofender a nadie...
  


  
    —Mujer, ¿cómo se llama? —Como la vieja se asustó,
  


  
    Lionel ordenó—: Vamos... suéltelo... dígame su nombre de «I
  


  
    una vez.
  


  
    —Tinsley, señor. Me bautizaron como Martha, pero todos me dicen Ma. —Alzó su barbilla huesuda y concluyó—: Casi todo el mundo me conoce, así que nadie pregunta quién soy. Me conocen en todo el condado por mis curas y otras cosillas. —El tono dejó de ser quejumbroso y se volvió zalamero—. Martha es capaz de prepararlo todo: curas para fiebres reumáticas, dolor de muelas y de barriga, también curas para librarse de los efluvios del alcohol después de una noche de juerga, y para provocar el flujo cuando se les atrasa a las doncellas. Muchos caballeros me lo han agradecido, señor, de modo que le aconsejo que no lo olvide. En cuanto al filtro de amor, nadie lo prepara mejor que Ma Tinsley. Puede que también le sea útil, señor...
  


  
    La vieja estaba muy cerca de Lionel y lo contemplaba con sus ojos miopes. El olor que despedía era repulsivo. Lionel retrocedió pero en ese momento una mano vieja y nudosa le sujetó de la manga, la anciana se persignó con la otra mano y susurró:
  


  
    —¡Que Dios se apiade de mí...! ¡Pero si es el maestro alfarero en persona! Ay, señor, perdón... le ruego que me perdone... no lo reconocí...
  


  
    Lionel se zafó.
  


  
    —No diga disparates. ¿Acaso tengo aspecto de alfarero?
  


  
    La vieja tembló, volvió a persignarse y exasperó tanto a Lionel que éste le dijo que se largase.
  


  
    —Y no vuelva por aquí. Es una propiedad privada.
  


  
    —Sí, señor. Ya sé que es una propiedad privada. Usted se hizo cargo de todo y la reconstruyó después de que aquel mercader permitiera que se viniese abajo. Esta casa nunca había sido tan imponente.
  


  
    —Creo que me confunde con mi padre, que murió antes de que yo naciese —dijo fríamente Lionel—. Ahora váyase y no se olvide de lo que le he dicho: no vuelva por aquí.
  


  
    —No creo que lo haga, amo. Aquí han ocurrido cosas malas. —El tono quejumbroso adquirió un deje de advertencia— Jamás se encontraron huellas de la esposa del mercader después de su desaparición... y años más tarde aparecieron esos cuerpos emparedados...
  


  
    Era indudable que la vieja estaba loca. Lionel le ordenó una vez más que abandonara la propiedad y echó a andar, pero la voz de Ma Tinsley lo siguió estridentemente en medio del apacible aire estival.
  


  
    —¿Y qué me dice del propio maestro alfarero, señor... que murió totalmente solo en ese sitio, de una muerte extraña, y nunca nadie supo a qué se debió? Señor, es usted el que no debería volver por aquí. Este sitio está cargado de maldad.
  


  


  
    Roger Acland había abandonado el ala del heredero claramente disgustado. El viaje de Bristol a Stoke era agobiante y sólo valía la pena si contribuía a lograr sus propósitos. Con esta idea, el soportar los amaneramientos de Phoebe no era más que fastidio que debía tolerar, aunque pensaba curarla de la mayoría de sus afectaciones en cuanto se casara con ella. Entretanto, realizar aquellos viajes entre el West Country y la región central era cada vez más molesto, sobre todo porque el único propósito al que servían actualmente consistía en acostarse con la mujer. Si ése hubiese sido su único objetivo, lo habría satisfecho con más comodidad en Bristol.
  


  
    Otro factor irritante era el hecho de que había previsto tener éxito mucho antes. Habituado a servirse de las mujeres para sus propios fines, había calculado que la viuda de Max Freeman sería presa fácil. Sin embargo, la cautela de la mujer lo frustró. Tras su apariencia frívola reposaba un cerebro calculador. Phoebe no tenía la menor intención de poner en peligro su actual seguridad económica contrariando a su influyente suegra, y a Acland la mujer no le interesaba sin esa seguridad económica.
  


  
    Debía encontrar el modo de salir del punto muerto en que se encontraba. Si Phoebe llevaba a la práctica la sugerencia de Acland sobre los ingresos de su marido y comprobaba que nadie los había tocado desde su muerte sin confirmar, él tendría más motivos para ganar posiciones, de modo que antes de su apresurada partida le insistió en que averiguase cuál era la situación. «Amor mío, si no lo haces nuestro matrimonio estará tan lejos como siempre... e incluso más, pues dejaré de venir.»
  


  
    Phoebe lo había abrazado suplicante y persuasiva. Para una mujer de cuarenta años, tener un amante era más importante que para una de veinte, edad en que el futuro incluía la posibilidad de buscar reemplazos. Supuso —y no se equivocó— que el principal deleite de Phoebe por esa relación se refería a la comprobación de que aún era apetecible. Suponía un aliciente para su vanidad. Sin embargo, el intercambio físico real no tenía tanta importancia. En realidad, Phoebe era una querida sin inspiración, pero le vendría de perillas si conseguía su objetivo final. Su afectación le aburría. A menudo deseaba decirle que no tenía tiempo para la falsa modestia, pero se abstenía con admirable comedimiento.
  


  
    Desde el primer momento Acland había advertido su vanidad y su coquetería; como en su experiencia esas extravagancias femeninas le habían dado beneficios, le bastó con darle el gusto... pero no indefinidamente ni a cambio de nada.
  


  
    Tampoco a cambio de nada en su juventud había acudido a Tremain Hall. La inesperada invitación a las celebraciones del cumpleaños de Lionel Drayton, más de veintiún años después, se convirtieron en el «ábrete Sésamo» que esperaba desde aquellos tiempos. Aceptó de inmediato, pues además de optimista era oportunista, seguro de que podría aprovechar la ocasión en cuanto surgiera o crearla si era necesario. También recordó que Agatha era viuda, aunque se alegró al ver que su cuñada era una viuda más atractiva.
  


  


  
    Roger Acland tenía buena memoria para muchas cosas, sobre todo las relativas a resentimientos, de los que albergaba unos cuantos. Todavía le escocía la forma en que Ralph Freeman lo había despedido hacía tantos años. Asimismo recordaba la despedida de Joseph Drayton, de características similares, si bien la volvió rentable aceptando las doscientas libras que Joseph le ofreció a cambio de que desapareciese de la vida de Jessica. Las viejas heridas tardaban mucho en cicatrizar, sobre todo si se permitía que se enconaran, y se agravaban por sujetos como Simón Kendall, que no sólo conquistó a Jessica, sino que volvió las tornas sobre el proyecto de vías navegables. Pese al triunfo inicial de Acland al influir a la junta contra Kendall, el palurdo de Burslem había logrado hacerse con el cargo de topógrafo general, mientras que la empresa constructora del West Country con la que Acland se asoció gradualmente se convirtió en un negocio menguante y condenado a muerte, de modo que se quedó con las pocas ganancias que pudo reunir sin que lo descubrieran y que, por fortuna, le alcanzaron para convertirse en una especie de mercader.
  


  
    Ciertamente, tenía sobrados motivos para estar resentido. Lo comprendió muy temprano en la vida, cuando su padre —que tuvo un éxito modesto— buscó una sustituta de su difunta esposa y contrajo matrimonio con Edith, prima lejana de Ralph Freeman y virtuosa mujer de edad madura que cumplió sus deberes como madrastra y durante el resto de su vida aburrió al marido.
  


  
    Las continuas referencias a la relación que Edith tenía con los Tremain de Staford no significaron nada para los miembros de la familia Acland salvo los más jóvenes, que escucharon con embelesada atención las descripciones de la gente de alta alcurnia con que la prima lejana estaba emparentada por el matrimonio de Ralph Freeman, de la magnificencia de sus fincas y de la posición social que ocupaban. Roger hizo comparaciones con sus propios orígenes y decidió que algún día se elevaría por encima de su exigua vivienda en una calle de Bristol. Su resolución se vio fortalecida a la muerte del padre, cuando ya ni siquiera fue posible simular que el pobre hombre había tenido un éxito modesto.
  


  
    En aquel momento la escrupulosa Edith fue de mucha utilidad: se convirtió en la aliada de su hijastro preferido. Como siempre fue el más apuesto de los Acland, desde niño Roger aprendió a valorar su aspecto, que ejercía un efecto satisfactorio en las mujeres. Cuando éstas lo agobiaron, sacó provecho de su apostura reaccionando con un encanto instintivo y cuando su padre dejó sin dinero a la familia convenció a su madrastra de que lo que más deseaba era una vida sencilla en el campo. Después le resultó fácil convencerla de que escribiese a los parientes con quienes no compartía vínculos de sangre y les diera a entender que Roger necesitaba recuperarse de una enfermedad, garantizando así una estancia prolongada.
  


  
    «Tal vez me enseñen el modo de ganarme la vida en el campo —había dicho sin la menor intención de hacerlo—. Quizá consiga la administración de una finca. No de los parientes, por supuesto, aunque tal vez conozcan a algún caballero rural...»
  


  
    Todo había salido como esperaba hasta que Ralph Freeman lo rechazó como pretendiente de la mano de su hija y el maldito Joseph Drayton hizo lo propio con relación a su hermana. No obstante, retornó a Bristol con suficiente dinero en el bolsillo para adquirir una empresa ya establecida y planificar el futuro, alimentando sus ambiciones con resentimientos cada vez mayores.
  


  
    Al pasar frente a Cerámicas Drayton evocó al antiguo maestro alfarero, el arrogante Joseph que le había sobornado tan ofensivamente. Sin duda Joseph había pensado que rechazaría el dinero, pero Roger lo aceptó para fastidiarlo (al menos eso se decía a sí mismo). Además, sólo un tonto rechazaba dinero si se lo ofrecían.
  


  
    A juzgar por su prosperidad, actualmente la alfarería Drayton ganaba aún más dinero. El lugar rebosaba actividad y su tamaño era el doble del que había tenido en tiempos de Joseph. No le extrañaba que el hermano pequeño fuese famoso tanto por su carácter emprendedor como por sus aptitudes. Los hombres formados por Martin destacaban, algunos se instalaban por su cuenta y la mayoría se negaban a dejarlo. Gran parte de los mejores diseños de Drayton pertenecían a Martin y contaban con un mercado bien dispuesto en Bristol, en Londres y en todas las ciudades importantes; incluso cruzaban el Atlántico hasta las agitadas orillas del Nuevo Mundo, donde —al decir de otros mercaderes de Bristol— se vendían a pesar de los conflictos políticos. Por regla general la amenaza de la guerra llevaba a atesorar posesiones en lugar de a gastar dinero en otras, pero al otro lado del Atlántico las piezas de Drayton eran demasiado populares para ignorarlas, o el desastre inminente hacía que la gente disfrutase de cuantos lujos estaban a su alcance antes de que el inminente maremoto lo destruyese todo.
  


  
    También se sabía que la realeza había encargado vajilla con el sello de Drayton, estipulando que fuese exclusivamente diseñada por el maestro alfarero. Martin seguía produciendo las mejores estatuillas y réplicas de la fauna, que en Europa sólo tenían rival en las piezas de Dresde. Al parecer, nada podía detener a Martin Drayton. Era una pena que no tuviese una hija casadera. Una posición entre los Drayton podría ser casi tan valiosa como en Tremain... y puede que algún día aún más.
  


  
    Mientras Acland meditaba taciturno sobre el pasado, el vehículo de Duke’s Head pasó frente a las puertas de la alfarería, que estaban abiertas y daban a un gran patio en cuyo centro se alzaba una bomba de agua. Una joven se quitó arcilla de los brazos, metió la cara bajo el chorro de agua que salía a borbotones y disfrutó. Roger indicó al cochero que redujese la velocidad y desde el interior del carruaje observó a la muchacha, percibiendo en ella algo conocido a pesar de que las trabajadoras casi nunca despertaban su interés.
  


  
    Cuando la chica alzó la cabeza Acland reconoció a Olivia Freeman, esa joven extraña que le hacía sentirse incómodo cada vez que se veían. Olivia lo miraba de una manera desconcertante, como si lo evaluase o buscara respuestas a preguntas tácitas. Casi todo el tiempo había logrado evitarla y se alegró de que la muchacha trabajara en la alfarería de su tío porque así no habría encuentros desagradables. Cuando el sol primaveral la iluminó, Acland reconoció su inusual belleza; ni siquiera sus ropas sencillas ocultaban su magnífico cuerpo.
  


  
    Le sorprendió no haber reparado antes en esos detalles. Sólo había notado que se diferenciaba de su madre como el día de la noche y que no tenían ni un solo rasgo en común. Tampoco le encontró gran parecido con su padre, el inmoderado Maxwell Freeman, que se había mostrado insoportablemente condescendiente durante su primera y memorable visita. Acland detestó a aquel joven y envidió todas las ventajas que por nacimiento tenía. Aunque el joven Freeman había sido apuesto a su manera, incluso entonces cabía visualizar al hombre en que se convertiría: ocioso, disoluto, degenerado. El destino fue sensato al cortar de raíz semejante vida, aunque era imposible que simultáneamente destruyese su fortuna; una fortuna que con seguridad aún existía y acumulaba polvo en el banco a la espera de que su esposa la utilizase.
  


  
    Con respecto a la hija de Max Freeman, si Phoebe no satisfacía sus expectativas, Acland podría tenerla en cuenta... y estaba convencido de que valía la pena tenerla en cuenta, concluyó Acland mientras Olivia se secaba la cara con el pañuelo y los brazos con el delantal, tras de lo cual se quitó el delantal y la gorra, se soltó el pelo y agitó la cabeza. Se bajó las mangas y cruzó el patio hacia una dependencia en la que resonaban voces infantiles.
  


  
    Un minuto después un jinete entró en el patio de la alfarería, desmontó, ató el caballo y siguió a Olivia. Acland reconoció al hombre al que la diligencia había arrojado a una zanja durante el viaje de ida, hecho que a él le divirtió pero que al sujeto no le causó la menor gracia. Las risas de los pasajeros no le afectaron en absoluto, pero las carcajadas de Acland provocaron una mirada acerada en aquellos ojos desconcertantemente inteligentes.
  


  
    Acland restó importancia al incidente y se preguntó por qué un hombre vestido con pantalón de cuero, jubón a juego y botas y polainas de trabajador se presentaba en el patio de una alfarería industrial provisto de un montón de pizarras y cierta cantidad de libros. Se olvidó del hombre y como Olivia no volvió a salir, hizo señas al cochero para que prosiguiese el viaje. Tenía que pagar la cuenta en Duke’s Head y subir a la misma diligencia para el viaje de vuelta, lo que significaba que a la mañana siguiente, cuando llegase a Bristol, tendría el cuerpo dolorido y la bolsa casi vacía. Abrigaba la esperanza de que Phoebe averiguase pronto el estado de las finanzas de su difunto marido, que superaban con mucho su actual y opulento estilo de vida. De lo contrario, Roger tendría que revisar sus planes antes de lo esperado.
  


  
    Tal vez le conviniera conocer las perspectivas de la hija de Phoebe... y no quería decir cómo trabajadora en Cerámicas Drayton, actividad de la que su madre estaba segura de que se hartaría. Phoebe dio a entender que a su hija le aguardaban cosas mucho más importantes siempre y cuando no persistiera en sus caprichos, y sin duda esas cosas procedían de los acaudalados Tremain, ya que todos sabían que en la familia Drayton sólo heredaban los hijos varones. De momento las maestras alfareras jamás habían reemplazado a los maestros alfareros y no era probable que ocurriese. En el gremio de la alfarería, el único lugar correcto para las mujeres era el banco de trabajo que, de hecho, no era sitio para una dama, de modo que —como había augurado su madre— Olivia pronto se cansaría de la novedad. La joven no tardaría en reanudar su vida normal y la gente olvidaría su caída en desgracia. Sólo los ricos podían darse el lujo de ser excéntricos, razón por la cual todos hacían la vista gorda ante la ocupación más que excéntrica de Olivia Freeman.
  


  
    Y, de momento, Roger Acland también la ignoraría.
  


  CAPÍTULO X



  


  
    OLIVIA se maravillaba cada vez que veía salir un cacharro de la hornada de vidriado. De un trozo de arcilla feo, de color pardo y lleno de arenisca al salir de las canteras, se obtenía una maravilla pulida, de forma y calidad puras, tersa al tacto y agradable de contemplar.
  


  
    Desde los albores de los tiempos esa antigua artesanía había satisfecho las necesidades de la humanidad, pues el hombre fabricó cacharros incluso antes de hilar lino. Lo había sabido por Martin Drayton. De pequeña había sido el fascinado público de su tío y aprendió que en sus orígenes los hombres modelaban los cuencos en la palma de la mano y luego, con más espíritu de aventura, los habían construido con roscas en espiral o a partir de arcilla estirada en losas y unida. Sólo entonces apareció la primera mecanización primitiva: el torno y la plataforma giratoria en la que un trozo de arcilla podía extenderse y, al girar, abrirse con el pulgar para ensanchar a continuación las paredes ascendentes.
  


  
    Al ver que despertaba la imaginación de la pequeña, Martin explicó que la artesanía alcanzó la perfección en el Lejano Oriente y se propagó por el mundo hasta regiones aisladas del Lejano Oeste; le contó que el hombre de la antigüedad padeció los mismos problemas en ambas zonas remotas y los resolvió de forma idéntica. Como Olivia estaba deseosa de seguir aprendiendo, Martin le sugirió que consultara su biblioteca.
  


  
    «Olivia, haré por ti lo que mi hermana Jessica hizo por mí. Ella y su marido me abrieron el mundo al organizar mi primer taller, sin que mi hermano se enterase... un cobertizo en el jardín de su casita, cobertizo en el que podía hacer lo que quería, crear lo que me apetecía. Es precisamente lo que deseo hacer algún día por ti... pero no en un cobertizo y trabajando en solitario sino aquí, en Cerámicas Drayton. Ya ha pasado la época en que sólo nos ocupábamos de una producción masiva y en que al trabajador que deseaba expresarse se le negaba la oportunidad. De todos modos, siempre habrá tareas básicas que dominar. Hay que conocer los materiales, hay que conocer su tacto y el modo de manipularlo, es la forma de apreciarlo y de llegar a amarlo. Cuando ello ocurra te convertirás en alfarera. Cualquiera que sea la línea de trabajo que elijas... y me refiero a moldear, tornear, modelar o trabajar en barbotina... tendrás que amar la materia para sacarle el máximo provecho.»
  


  
    Olivia recordó esas palabras porque en los bancos de los acuñadores se ocupaba de cantidades de arcilla superiores a las que había necesitado para el busto de Amelia, en el que modelaba las partes fragmento por fragmento y los aplicaba con los dedos, esculpiendo a medida que el retrato crecía. Ese modelo estaba guardado, conservado junto a otros trabajos sin terminar en artesas donde se mantenía la humedad, ya que, según Martin, un día volvería a esa pieza y la juzgaría de forma más severa.
  


  
    Las actividades de la alfarería no habían apaciguado su entusiasmo ni su orgullo por la herencia de los Drayton. También se enorgullecía de pertenecer a Burslem. La alfarería se había desarrollado hasta que el pueblo se convirtió en el corazón mismo de los cacharros de barro y sus mil años de historia culminaron en una artesanía que no tenía paralelo en ningún otro sitio del país, si bien arruinó penosamente el paisaje como contrapartida de la prosperidad. En Burslem se diseñaron y se construyeron los enormes hornos en forma de botella; en Burslem lanzaron sus negros mantos de humo que cubrían el cielo. La primera hornada de bizcocho —que los trabajadores llamaban biscuit— demoró cincuenta y dos horas, con las consiguientes humaredas durante los insalvables días de enfriamiento hasta que el horno se encogió y pudieron retirar los ladrillos para acceder al interior y examinar las piezas.
  


  
    Después de las hornadas de biscuit llegaron las largas horas de hornadas de lustre, recargando los hornos hasta que el dosel de humo de Burslem pareció extenderse de una alfarería a otra, permanente e inamovible.
  


  
    En Cerámicas Drayton un diez por ciento de pérdidas suponía una hornada con éxito pues en la mayoría de las alfarerías de la competencia el porcentaje era superior. Las piezas rechazadas se reciclaban, se molían finas para fortalecer la arcilla que se empleaba en la creación de cacharros más grandes y resistentes. En las alfarerías no se desperdiciaba ni se tiraba nada. La alfarería era un producto total de la tierra, que combinaba tres elementos —tierra, fuego y agua— y cuya creación dependía del hombre.
  


  
    También era un milagro incesante del que jamás se cansaban ni el trabajador ni el maestro. Se trataba de una actividad exigente, agotadora, gratificante y sugestiva. En Burslem todos existían gracias a las alfarerías, se llenaban los pulmones con sus humos y muchos morían por su causa. Nadie era más consciente de ello que Martin, que tenía sospechas sobre una de las causas de esas muertes y seguía librando su batalla solitaria, experimentando sin cesar fórmulas de vidriado que luego registraba meticulosamente. Juraba que algún día conseguiría un vidriado perfecto y libre de plomo.
  


  
    En el ínterin, el hecho de que lo consideraran un excéntrico era algo que debía soportar con ecuanimidad porque Martin estaba convencido de que el tiempo le daría la razón y que finalmente la legislación reduciría la cantidad de plomo autorizada; no obstante, persistiría el problema adicional de la contaminación de la atmósfera hasta que la ciencia desarrollase métodos de cocción más eficaces. Se lo consideraba un fastidio porque creaba mucho polvo, pero no se le calificaba de excesiva gravedad; además, ninguna legislación del mundo podría controlar el consumo masivo de combustible, cuyo coste era el único aspecto que preocupaba al maestro alfarero medio.
  


  
    Aunque para Martin el tiempo transcurría lentamente, para Olivia era todo lo contrario. La nueva vida le proporcionó una agradable escapatoria de sus pensamientos y un refugio de sus anhelos. Sólo cuando se encontraba con Damian cara a cara la atormentaba la futilidad de su amor, cosa que nunca había quedado tan patente como hoy. Se dirigía al cobertizo de los niños cuando oyó que el caballo de Damian llegaba al patio de la alfarería y como era el día en que el herrador daba clases a los niños mayores, Olivia se volvió expectante y el corazón le dio un vuelco al verlo. Se detuvo al percibir la expresión del rostro de Damian, que transmitía entusiasmo, expectativas. De inmediato supo que la felicidad de Fletcher suponía su propia infelicidad, pues sólo había un ser responsable de ambas.
  


  


  
    Más tarde Olivia pensó que la vida tendría que haberle anunciado que aquél sería un día memorable y que al terminar no sólo ella resultaría afectada por los acontecimientos, sino otras personas; que su influencia se dejaría notar de Cerámicas Drayton a Tremain Hall, de la forja del herrador a la casita de la bruja de Larch Lane; aunque los acontecimientos no estaban relacionados entre sí, quedarían entrelazados y nada volvería a ser igual.
  


  
    Cuando Damian se acercó sonriente, Olivia dijo espontáneamente:
  


  
    —Ha pasado algo, algo maravilloso...
  


  
    —Olivia, es usted muy perspicaz.
  


  
    Era la primera vez que Damian la llamaba por su nombre de pila, hecho en el que ella reparó más que él. Para Damian no fue más que un lapsus linguae que le pasó inadvertido, pero para Olivia supuso un jalón en el camino de la intimidad y le demostró que, aunque la llamara señorita Freeman, pensaba en ella en términos más personales. Era una migaja que debía cuidar.
  


  
    —No hace falta ser perspicaz para darse cuenta de que alguien es más feliz de lo habitual —dijo y no se tomó la molestia de preguntar a qué se debía porque sabía que Damian se lo contaría, aunque deseaba que no lo hiciera. Añadió sin darle tiempo a hablar—: Ha recibido buenas nuevas, noticias que sólo pueden proceder de una fuente cuando un marido está separado de su esposa.
  


  
    —Y, por añadidura, intuitiva —murmuró Damian como si descubriera un nuevo aspecto de Olivia—. No me había dado cuenta... jamás imaginé...
  


  
    Para disimular sus emociones, Olivia dijo con cierta aspereza:
  


  
    —Señor, no tiene nada de raro. No soy tan insensible como para ignorar los sentimientos ajenos. No hace falta ser intuitiva para percatarse de que un hombre obligado a dejar a la mujer amada al otro lado del mundo la echa mucho de menos... tanto como, estoy segura, ella lo echa de menos a usted.
  


  
    —A Dios gracias, por poco tiempo. En este momento debe de estar en alta mar, de camino a Liverpool. La diligencia me ha traído una carta fechada hace muchas semanas, en la que me informa que este mismo mes embarcaba en el Saracen, con la bendición de sus padres. —Sonrió irónicamente y agregó—: Por supuesto, no cuenta con la de su abuelo.
  


  
    —¿Por qué dice «por supuesto»?
  


  
    —Estoy seguro de que, pese a la situación que se vive en América, Henry Williamson se opuso a que Caroline viajase a Inglaterra.
  


  
    —¿Por qué se iba a oponer si su marido está aquí?
  


  
    Damian guardó silencio y Olivia no mencionó que creía saber las razones por las que la bella Caroline no lo había acompañado. Como él no dio más información, Olivia no hizo más preguntas, salvo inquirir si las cosas estaban muy mal en las colonias.
  


  
    —Están bastante mal. La guerra con Inglaterra parece inminente, sobre todo si el primer ministro sigue en su puesto, hecho que resulta inevitable porque es hombre de Jorge III.
  


  
    —¿No está de acuerdo con lord North?
  


  
    —Desapruebo su incompetente política exterior en lo que a las colonias se refiere. Si presenta la propuesta de la ley del té, y estimo que lo hará, perderemos las colonias.
  


  
    —¿Cómo? ¿Por qué?
  


  
    —Porque mediante esa ley la Compañía de las Indias Orientales se verá libre de los altos aranceles que se imponen al té que proporciona a Inglaterra, al tiempo que estará autorizada a venderlo directamente a América. Ello permitirá que la compañía, a pesar de que allí paga el impuesto de Townshend, reduzca el precio del té holandés que los colonizadores pasan de contrabando en los puertos.
  


  
    —¿Para qué sientan la tentación de comprar té británico más barato?
  


  
    —Eso cree North, pero me parece que los colonizadores no caerán en esa trampa. Son los bastante astutos para saber que comprar té de la Compañía de las Indias Orientales supone la aceptación de que el parlamento tiene poder para cobrarles impuestos. Seguramente lo considerarán una maniobra para establecer la dictadura y rechazarán una y otra destruyendo o incautándose del té que la compañía envíe por mar. Los pioneros aprenden las lecciones con dificultad y en el Nuevo Mundo las han tomado desde que el Mayflower tocó puerto americano. Estallará la guerra de la independencia. La situación se acelera con cada paso que da el primer ministro. Habrá derramamiento de sangre por obra y mérito de la corona y el gobierno.
  


  
    —Entonces ese caballero anciano y fanático debería alegrarse de que su nieta salga sana y salva del territorio.
  


  
    Damian sonrió.
  


  
    —¿Quién dijo que sea un fanático?
  


  
    —No era necesario que nadie lo dijese. Si lo prefiere atribúyalo a mi imaginación. No hagamos esperar más a los niños, que están inquietos. ¿No oye sus gritos? —El .vocerío se multiplicó cuando Damian abrió la puerta del cobertizo y cedió el paso a Olivia. Antes de entrar, ésta añadió—: Desde luego, irá a Liverpool a recibir a su esposa. Damian, los niños lo echarán de menos aunque sólo esté fuera unos días, pero me alegro por usted. También me alegro de la evolución de su trabajo. Tío Martin me habló del retablo... por cierto, nadie habla de otra cosa. Me ha dicho que le pidió que construya nuevas verjas para la alfarería. Quería ser el primero de la lista porque está seguro de que muy pronto habrá una gran demanda de su trabajo. ¡Qué orgullosa y emocionada se sentirá la señora Fletcher cuando lo sepa!
  


  
    La sonrisa de Olivia era muy tierna y Damian le cogió las manos espontáneamente, pensando que era un encanto de mujer y que Caroline tendría la fortuna de contar con su amistad. Estaba convencido de que congeniarían en cuanto se conocieran.
  


  
    Aunque no volvió a hablar con Olivia, Damian fue consciente de su presencia en el extremo del cobertizo, mientras enseñaba a los más pequeños a modelar animales de juguete. A Olivia se le había ocurrido aprovechar la materia prima de Burslem para fomentar la imaginación de los críos. Le había dicho a Amelia: «Así les seré más útil que si intento enseñarles a sumar... además, mi grupo no tiene la edad suficiente para abordar el tema. Aprenderán mucho utilizando creativamente las manos». Había acertado. Tanto Amelia como Damian observaron la respuesta de los pequeños, que florecieron gracias a la dedicación de Olivia.
  


  
    Damian lamentó que la sesión de la muchacha tocara a su fin. La observó regresar al trabajo y se apenó de no haber podido hablar un rato más con ella. Se llevó una decepción cuando Olivia salió sin siquiera mirarlo.
  


  


  
    El otro acontecimiento trascendental de ese día —pese a que Olivia no se enteró— fue la inesperada llegada de la anciana Ma Tinsley a la alfarería. Dijo que quería ver al maestro alfarero. El capataz estaba a punto de echarla cuando Martin preguntó qué quería y añadió que no era necesario expulsarla.
  


  
    —Señora Tinsley, parece preocupada. ¿Qué le ocurre? Con su mano nudosa la vieja sostenía un papel arrugado. —Maestro alfarero, no puedo responder a su pregunta porque no sé leer y tampoco sabe hacerlo ninguno de mis conocidos. El transportista de cajas que trajo esto dice que figura mi nombre, pero no me he enterado porque no puedo leerlo. Me pregunté qué podía hacer y decidí buscar a alguien que sepa leer. Me pareció que el maestro alfarero era la mejor elección porque siempre ha sido amable con todos.
  


  
    Pese a la desaprobación del capataz, Martin guió a la anciana hasta su despacho y, aunque dejó la puerta abierta por lo mal que olía, le ofreció asiento. Martha aceptó y miró el entorno con sus ojillos saltarines de pájaro hasta que Martin tendió la mano para que le entregase el papel arrugado.
  


  
    —Señora, ¿quiere que se lo lea?
  


  
    El trato era tan amable que Ma Tinsley se pavoneó. Podría haber abordado a otras personas, incluido el dueño del Red Lion, aunque lo cierto es que las más de las veces la echaba. Pero en primer lugar pensó en Martin Drayton pues siempre la saludaba cuando se cruzaban e incluso le preguntaba por su salud... que era más de lo que había hecho el cabrón de su hermano, para no hablar del joven cerdo de Tremain Hall. El amo Lionel era el vivo retrato de su padre y probablemente también se le parecía en otros aspectos.
  


  
    El maestro alfarero había tendido la mano y esperaba la carta qué el transportista de cajas había llevado a su casa. «¿Es usted Ma Tinsley... Martha Tinsley de Liverpool?», había preguntado; la vieja lo miró sorprendida porque hacía tantos años que había dejado Liverpool que casi no recordaba su vida en aquella ciudad. Sólo la evocaba en las pesadillas, cuando la asaltaban imágenes de su célebre cárcel. Se había podrido quince años en un calabozo, condenada por brujería, mientras su hermana Lottie florecía en su próspero burdel y, por si eso fuera poco, recibía dinero del hombre que según decía era el padre del pequeño Frank, aunque lo cierto es que muchos pudieron serlo. Lottie siempre fue afortunada, pero Martha se enorgullecía de haber sobrevivido a su hermana y al final Frankie había recurrido a ella.
  


  
    —¿Se trata de una carta? —preguntó Martin con afabilidad.
  


  
    La anciana se sobresaltó y retornó al presente.
  


  
    —Eso parece, señor, por su aspecto...
  


  
    Martha le entregó la carta. Estaba muy manoseada o había viajado mucho en un bolsillo sucio. Martin comenzó a leer:
  


  
    —«Estimada señora Tinsley: Le escribo en nombre de la esposa de su sobrino, que por ser iletrada no puede ponerla al tanto de la noticia de su muerte. El mes pasado Frank Tinsley se hundió en pleno Atlántico con toda la tripulación del Silver Cross...»
  


  
    La anciana lanzó un gemido y se llevó las manos a la cara.
  


  
    —¡Frank! ¡Nuestro Frankie! ¡Dios bendito, dime que no es verdad!
  


  
    Ma Tinsley abrazó su cuerpo encorvado y se balanceó. Martin se sorprendió por el dolor de la anciana porque, aunque recordaba claramente a Frank Tinsley, no sabía que entre ambos existiese un fuerte apego. Por lo general los veía juntos a las puertas del Red Lion, donde Frank había trabajado como fregajarras durante una temporada y donde la mayoría de las veces Martha se convertía en un estorbo.
  


  
    Parte del trabajo de Frank consistía en cerciorarse de que su tía se marchara después de beber cerveza de barril. Lo había hecho de manera directa, con bromas cargadas de amabilidad: «Lárgate, vieja bruja, y esta noche, antes de acostarte, te condimentaré un vaso de vino blanco seco para que duermas como un angelito».
  


  
    El rostro afable de Frank esbozaba una sonrisa cuando la mandaba a paseo y le metía prisas dándole una palmada en el trasero. Ma Tinsley lo insultaba y lo llamaba cosas que habrían ofendido a otros pero que en su jovial sobrino sólo provocaban carcajadas. «¡Vieja, si lo que buscas es un jaleo a gritos, te derrotaré cuando quieras!» La risa de Frank Tinsley resonaba por Cobbler’s Green.
  


  
    Era extraña la forma en que incidentes olvidados se evocaban muchos años después tan vívidamente como si acabaran de ocurrir. Martin recordó el rostro afable de Frank Tinsley con la misma claridad con que evocaba el de la vieja Martha veinte años atrás. La expresión del sobrino siempre había sido cordial y la de ella, con demasiada frecuencia, contenía un sonrisa ladina o una mueca maliciosa. Aquella anciana afligida lo conmovió, porque era evidente que había adorado a su sobrino.
  


  
    Martin volvió la mirada a la carta y dijo con delicadeza:
  


  
    —Será mejor que oiga el resto de la carta. Conviene afrontar las noticias tristes de una vez en lugar de prolongar el dolor enterándose poco a poco.
  


  
    Martha Tinsley lo interrumpió y afirmó con amargura:
  


  
    —Después de todo volvió a la mar. Estoy segura de que ella lo obligó, pese a que dijo ser contraria a que volviera a embarcarse. Seguro que cambió de idea cuando se enteró de que Frank podía ganar mucho más en el mar que en los muelles... de lo contrario, quiso librarse de él para hacer lo que le diera la gana.
  


  
    —Si se refiere a Meg, está equivocada —puntualizó Martin secamente—. Usted no la trató. En realidad, nadie la conocía salvo yo.
  


  
    —¿Así que también lo engañó a usted, maestro alfarero?
  


  
    —¿Quiere oír o no el resto de la carta?
  


  
    —Sí, señor, claro que sí —gimió.
  


  
    Martin reanudó la lectura:
  


  
    —«La viuda de su sobrino me pide que le diga que pronto se trasladará a Burslem y le llevará un regalo de su marido. Quiere que añada que se trata de algo que él estaba empeñado en que tuviese.»
  


  
    —Ah, mi querido muchacho... mi querido muchacho...
  


  
    —«La viuda Tinsley confiará esta carta al transportista de cajas llamado Joss Sykes, que todas las semanas se desplaza a las alfarerías. La señora lo seguirá tan pronto como sea posible.» La carta está firmada: «Zedediah Broadbent, cura de la parroquia de St James’s, Liverpool».
  


  
    —¿Un cura? ¿Desde cuándo la gente como ella se relaciona con el clero?
  


  
    Martin dobló la carta y se la devolvió.
  


  
    —Señora Tinsley, coja la carta y no vuelva a dirigirme la palabra hasta que pueda hablar con mayor amabilidad de la esposa de su sobrino.
  


  
    —Vaya, maestro alfarero, ¿cómo sabe que era su esposa?
  


  
    —Porque así la amaba Frank y porque así lo amaba Meg. Para, siempre.
  


  
    A Martin le costó disimular su sorpresa ante esa noticia sobre Meg Gibson... sobre Meg Tinsley... que había trabajado codo a codo con él en los bancos cuando era aprendiz a las órdenes de su hermano. Fue Meg quien le enseñó a tornear un pie para hacer la base de una pieza y la que, con Jessica y Simón, se convirtió en su cómplice cuando, sin que Joseph lo supiera, trabajaba en el cobertizo del jardín de la casita de su hermana y su marido en la aldea de Cooperfield. Meg había sido su amiga y su aliada siempre leal. Meg también se había ocupado de su madre durante una prolongada y espantosa enfermedad, alzando desafiante la cabeza cuando el mundo la consideraba la prostituta mis disoluta en varios kilómetros a la redonda.
  


  
    Martin nunca olvidó a Meg y nunca creyó que se hubiera marchado a Londres con un ricachón desconocido. Estaba convencido de que Meg había seguido a Frank Tinsley cuando su espíritu marinero lo llevó a retornar al Mersey, pues en una ocasión ella misma había comentado que el fregajarras del Red Lion esperaba que lo acompañase. Frank había llegado inesperadamente a Burslem, en busca de su tía a la muerte de su madre, y permaneció todo el invierno hasta que el deshielo le devolvió la libertad; se trataba de un joven fuerte y testarudo que se sentía incómodo como marinero de agua dulce, pero se quedó porque se enamoró de Meg, lo mismo que ella de él.
  


  
    A pesar de todo, cuando Frank se fue Meg se quedó y Martin no entendió por qué, pues la madre de la gitana había muerto. Desapareció intempestivamente, de la noche a la mañana, sin despedirse de nadie y sin decir a nadie adónde iba, aunque acabó todo su trabajo en la alfarería y dejó su banco perfectamente limpio. Para los trabajadores de Drayton era evidente que Meg había planeado su huida y aceptaron de buena gana la historia sobre el ricachón desconocido que se la llevó a Londres.
  


  
    Ni Amelia ni él lo creyeron jamás. A lo largo de los años pensaron que estaba a salvo y era feliz con Frank; evidentemente no se habían equivocado.
  


  
    Martin se puso de pie y añadió:
  


  
    —Le ruego que me avise cuando Meg llegue.
  


  
    —¿Y por qué? ¿Qué hizo esa moza por mí, salvo tratar de robarme?
  


  
    —¿Dice que Meg intentó robarle? Siempre fue honrada como el que más.
  


  
    La anciana escupió en el suelo y Martin volvió a darle los buenos días. Le asombraba que en un momento se compadeciera de Ma Tinsley y al siguiente sintiese aversión, pero siempre había sido así. Abrió un poco más la puerta para acelerar la partida de la vieja, pero ésta insistió:
  


  
    —Pues es así, señor, intentó robarme. Es lo que dije y es lo que ella pretendía hacer. Señor, entiéndame bien, el caballero le ofreció dos monedas de oro por el trabajo de costumbre, pero la dama nunca se presentó y esa moza de pelo negro se quedó con mi dinero hasta que no le quedó otro remedio que entregármelo. ¡Eran dos soberanos de oro! —¿Y quién era el caballero que le ofreció los soberanos? —La moza nunca me lo dijo. Vino un día, me dijo que cuando anocheciera un caballero enviaría a una dama y que después de que la atendiera recibiría dos monedas de oro, pero ni un solo penique si abría la boca. Por tanto, yo no podía saber quién era el caballero.
  


  
    Martin no insistió. Era absurdo descorrer el velo de acontecimientos ocurridos hacía más de veinte años; además, recordó que Joseph le había ordenado que esperase en lo alto de Larch Lane con un carruaje cerrado —no le dijo a quién debía esperar— y que varias horas después se desdijo. Martin empezó a albergar sospechas poco después del matrimonio de Jessica con Simón, pero nunca dijo nada.
  


  
    Abrió la puerta de par en par y añadió:
  


  
    —Puesto que finalmente Meg le entregó el dinero, ¿no se le ocurre pensar que hasta que se lo dio no había logrado hacerse con esos soberanos? Lo más probable es que ésa sea la verdad, pues Meg era honrada a carta cabal. No quiero oírle decir nunca más lo contrario.
  


  
    Apabullada, Martha hizo una torpe reverencia. Cuando la vieja pasó a su lado, Martin decidió dejar la puerta abierta el resto de la jornada para ventilar el despacho. Se le ocurrió una idea. Puesto que la carta arrugada no llevaba remite, convendría enviar un mensaje a Meg con el transportista de cajas, por si Martha resultaba poco fiable. La posada
  


  
    Red Lion era el alojamiento habitual de los hombres de la carretera porque, pese a los canales, aún había algunos caldereros y transportistas de cajas que trasladaban mercancías para los alfareros más pequeños, viajaban de Liverpool a Stafford y pasaban la noche en Burslem antes de emprender el retorno.
  


  
    —Hablando de este hombre, de Sykes... ¿podré encontrarlo en el Red Lion?
  


  
    —Supongo que sí, señor. Ahora es calderero, como el resto de los ladrones de cajas, ya que los canales arruinaron las actividades de los salteadores de caminos.
  


  
    Martha acompañó las palabras con un gesto de recta desaprobación, como si nunca se hubiera asociado con gente de mal vivir. A Martin le causó tanta gracia que olvidó su enfado con la vieja.
  


  
    No tardó en ponerse en contacto con el transportista de cajas.
  


  
    —Señor, tiene razón —dijo Sykes—. Conozco a la viuda de Frank Tinsley. No creo que sepa leer.
  


  
    —No hace falta una carta. Dígale, sencillamente, que Martin Drayton aguarda su llegada.
  


  
    —Señor, ¿es usted el maestro alfarero?
  


  
    —Exactamente. Dígale que mi esposa y yo la recibiremos con los brazos abiertos en Mediar Croft. Seguro que recuerda la casa.
  


  
    Los dedos nudosos del transportista aferraron las monedas. Prometió transmitir el mensaje en cuanto llegase a Liverpool, y Martin, sabedor de que la paga doble garantizaba su cooperación, dejó la posada satisfecho con su decisión.
  


  
    Hizo un alto en Cobbler’s Green y recordó el domingo en que John Wesley predicó por primera vez ante los habitantes de Burslem, la algarada que estuvo a punto de provocar, los canallas que le arrojaron terrones de tierra, las mujeres que lo insultaron, las peleas que estallaron por todas partes y la serenidad con que Wesley siguió hablando hasta que Simón Kendall y otros se lo llevaron deprisa... También recordó que, antes de que llegara el evangelista, Jessica y él esperaban en la calesa de la familia y vieron a Meg Gibson que iba pavoneándose en dirección a Carrion House, colina arriba, si bien Jessica no preguntó adonde se dirigía la joven. Se limitó a comentar que era inimaginable que una chica como Meg saliera a pasear un domingo por la tarde.
  


  
    «Suponía que se relajaría con las piernas en alto, después de pasar catorce horas diarias y seis días a la semana de pie ante un banco de alfarero.»
  


  
    Con respecto a Martin, guardó silencio pues no estaba dispuesto a aceptar sus sospechas hasta que, un rato más tarde, vio una llamarada roja en el sendero lateral de la casa de su hermano, pero incluso entonces no dijo nada pues ni Jessica ni ningún otro miembro de la familia tenía la menor idea sobre sus conjeturas.
  


  
    Martin desechó esos recuerdos y regresó dichoso a la alfarería, sabiendo que Amelia se pondría tan contenta como él al conocer la noticia. Y disfrutó transmitiéndola durante su siguiente visita a Tremain Hall.
  


  


  
    La familia tenía la costumbre de cenar los sábados con Charlotte y Ralph, encuentro que el anciano matrimonio esperaba deseoso, por muy irritantes que fueran las quejas de Agatha sobre cuestiones culinarias y las comparaciones que hacía con los manjares elaborados por Pierre. Esa noche no hizo muchos comentarios, salvo sugerir que el francés debía enseñar a la cocinera de su madre a preparar una buena bechamel, y preguntar a su padre si realmente pensaba que el vino blanco seco de fabricación casera era aceptable para acompañar carne de venado. Ralph se desternilló de risa y le respondió que lo probara para comprobarlo por sí misma.
  


  
    —Niña, Tremain dispone de las mejores destilerías caseras de Stafford y será mejor que no lo olvides. Dudo de que tu elegante francés encuentre un vino blanco seco tan bueno en tus bodegas abastecidas desde Londres. A juzgar por el modo en que empina el codo, yo diría que tu hijo está de acuerdo.
  


  
    No fue una velada afable y Charlotte no logró precisar el motivo. Sólo reparó en que Agatha observaba con disimulo a Phoebe, desviaba rápidamente los ojos si sus miradas se cruzaban, en que su nuera jugaba con la comida en el plato y en qué Lionel contemplaba a ambas mujeres y se divertía. El nieto sonrió con disimulo cuando su madre preguntó solícita a Phoebe si ya había superado su indisposición, a lo que ésta replicó como una gallina con las plumas erizadas:
  


  
    —No sé de qué hablas. Me encuentro perfectamente bien. A diferencia de ti, casi nunca estoy indispuesta, aunque debo reconocer que yo nunca me excedo con la comida.
  


  
    —Estaba preocupada porque esta tarde cerraste con llave la puerta de tu dormitorio. El único motivo que se me ocurrió fue que disfrutabas de una de tus migrañas.
  


  
    —No disfruto con las migrañas, me limito a soportarlas. Por desgracia, es un malestar que padecen las personas sensibles como yo y que las insensibles como tú no alcanzan a comprender. Te harás cargo de que si hoy hubiese sufrido un ataque ahora no estaría en la mesa. Deduzco que fuiste sin que nadie te invitara mientras dormía la siesta, por lo que me alegro de que no me despertaras. Dime, ¿qué te llevó a mis aposentos?
  


  
    —Sólo el deseo de que me propongas otro peinado. Rose carece de imaginación.
  


  
    —Quieres decir que una vez más pretendías tomar prestados los servicios de Hannah, aunque sabes perfectamente que sólo se ocupa de mí. Permíteme recordarte, querida Agatha, que jamás invado el ala en que vives. La intimidad debería ser sagrada.
  


  
    Charlotte se agitó, irritada por los míseros dardos que se arrojaban y contenta de que, como siempre, Amelia y Martin se mostraran afables y ecuánimes. Lo mismo podía decir de Olivia, que degustaba la cena con el saludable apetito de una trabajadora manual... algo en lo que se había convertido aunque, francamente, su aspecto y sus modales no habían cambiado. Al sumarse a las filas de los obreros de la alfarería de Martin no había cambiado en lo más mínimo. Charlotte reconoció para sus adentros que, hasta cierto punto, la situación la decepcionaba. Le habría gratificado ver que Olivia no estaba contenta con su nueva vida y, por tanto, se mostraba dispuesta a vestir la capa de heredera. Por la tarde, Ralph había logrado convencer a su esposa de que aferrarse testarudamente a las esperanzas no era más que la ciega negativa a aceptar la verdad y de que había llegado el momento de tomar decisiones, planificar el futuro de Tremain y hacer frente al problema de la sucesión. La resolución de Olivia de dar rienda suelta a sus tendencias imponía la toma de decisiones. Era inútil esperar que cambiase de idea. Daba la impresión de que el trabajo en la alfarería había acrecentado su resolución.
  


  
    Muy a su pesar, Lionel tendría que heredar. Charlotte debía aceptar lo inevitable y abrigar la esperanza de que las responsabilidades harían que Lionel dejase de ser un joven irreflexivo y lo convirtieran en un hombre en el que poder confiar Charlotte tuvo profundos recelos al verlo beber generosamente y moverse indolente en su asiento. Sería difícil apartarlo de una vida consentida y encauzarlo por otra disciplinada.
  


  
    ¿Habría corrido mejor suerte su querido Max? No en el caso de que Ralph tuviera razón cuando decía que había sobreprotegido a su hijo.
  


  
    —Querida, lo protegiste demasiado, lo criaste con la convicción de que no había trabajo digno de él.
  


  
    —Pero no era necesario que trabajase... al menos no tenía que hacerlo hasta que se convirtiese en dueño de Tremain.
  


  
    —Aun así; le habría hecho mucho bien saber lo que significa la adversidad. En el fondo Max no era malo, pero aprovechó al máximo su juventud mimada, despilfarró dinero, hizo lo que quiso con las mujeres, sólo pensó en sí mismo y por último se largó cuando la situación se tomó difícil.
  


  
    —¿Difícil? ¿De qué hablas?
  


  
    —Cariño, me refiero a la acumulación de deudas. Las pagué hasta que decidí no abonar una sola más, pero Max siguió endeudándose. Sabes perfectamente que dejó un reguero de cuentas sin saldar. Sospecho que hasta Joseph Drayton lo ayudó, aunque no sé por qué lo hizo. Claro que Joseph deseaba relacionar su familia con la nuestra y sin duda llegó a la conclusión de que valía la pena en pro de la trémula Phoebe. Es una pena que el plan de casar a Jessica con Max no se cumpliese. De todos modos, jamás habría funcionado.
  


  
    —Tampoco funcionó el matrimonio con Phoebe.
  


  
    —Es verdad, pero carece de sentido remover el pasado o culpar a tal o a cual. Querida Charlotte, perdimos a nuestro hijo y por muchas anteojeras que nos pongamos no podemos ocultar el hecho de que el muy pícaro se largó con suficiente dinero y rentas para vivir cómodamente mucho tiempo. Después se habría visto obligado a volver a casa o a contactar con los abogados de la familia para retirar fondos. El hecho de que no hiciera ni lo uno ni lo otro es significativo y debemos afrontarlo.
  


  
    —Quizá ganó dinero allende los mares.
  


  
    —¿Me estás diciendo que Max trabajó para ganar dinero?
  


  
    El tono de Ralph había sido tan expresivo que Charlotte renunció a toda esperanza: Max estaba muerto. Debía ocuparse del futuro de Tremain.
  


  
    —Enviaré recado a Stoke para que Whittaker venga mañana —había dicho—. He postergado demasiado la cuestión. Aunque Lionel heredará si persiste la actual estipulación sobre los varones, puedo tomar ciertas disposiciones, puedo legar algunas propiedades a quien quiera y, por supuesto, repartir mis joyas. Daré instrucciones a Whittaker para que actúe deprisa y así podré olvidarme de este asunto.
  


  
    El beso que su marido le dio en la frente fue comprensivo y reconfortante. Le aseguró que hacía lo correcto y que cuando todo estuviese decidido se sentiría mucho mejor. Evidentemente, Ralph tenía razón. Siempre había sido una fuente de sabiduría.
  


  
    Hacia el final de la cena Martin preguntó si alguien se acordaba de Meg Gibson.
  


  
    —¿Te refieres a la moza que trabajaba en Drayton? —preguntó Ralph, que se acordaba de una gitana de pelo y ojos negros, falda roja y blusa escotada, que se pavoneaba por la aldea mientras todas las miradas la seguían—. ¿No era torneadora?
  


  
    —Fue la mejor que tuvimos. Espero volver a contar con ella. Ha decidido regresar.
  


  
    —¡Esa mujer espantosa! —exclamó Phoebe—. ¡Espero que no vuelva! Burslem es más respetable desde que ella se largó.
  


  
    —Hermana, no digas tonterías. Meg nunca fue espantosa.
  


  
    Trabajé a su lado y era una torneadora excepcional. Joseph tenía una gran opinión de ella.
  


  
    —La desaprobaba por completo —intervino Agatha bruscamente y, para variar, se puso de parte de su cuñada.
  


  
    Martin la miró y guardó silencio. A Lionel no le pasó por alto aquella mirada y observó a su madre con expresión pensativa. Olivia también la percibió desde el otro lado de la mesa. Reparó en la boca apretada de su madre —un pimpollo de rosa arrugado en gestó de desaprobación— y notó el filo de las espinas de su tono cuando dijo:
  


  
    —Martin, espero que no cometas la insensatez de dar trabajo a esa mujer. Estoy segura de que ha ido de mal en peor.
  


  
    —Te aseguro que la contrataré si ¿ene intención de quedarse en Burslem y quiere regresar a Drayton. Ha enviudado y supongo que se alegrará de contar con un trabajo.
  


  
    —¡Conque viuda! ¡Y ahora me dirás que el ricachón con el que se largó se casó con ella!
  


  
    —Ese ricachón nunca existió. Se casó con un marinero de Liverpool, sobrino de la vieja Martha Tinsley.
  


  
    Phoebe se estremeció e hizo un comentario acerca de que los de la misma calaña se atraen, ante el cual la expresión de su hermano se ensombreció. Amelia señaló que, por su parte, deseaba volver a ver a Meg.
  


  
    —Aún tenemos muestras de su trabajo. He reunido piezas para exhibirlas. Dada su capacidad, podremos considerarnos afortunados si volvemos a contar con ella.
  


  
    —¿Es posible que con el paso de los años haya perdido sus capacidades? —preguntó el anciano Ralph a Martin.
  


  
    —Lo dudo mucho. Aprendió de niña y, al igual que caminar, eso es algo que nunca se olvida.
  


  
    Lionel intervino por primera vez:
  


  
    —Según he oído era una belleza. Me gustaría saber si lo sigue siendo... —Pero nadie le hizo caso.
  


  
    En ese momento Charlotte puso fin a la cena, dejó a los hombres con el vino y guió a las mujeres hasta el gran salón. Una vez allí, Agatha se acercó a un espejo del otro extremo para acicalarse y Phoebe aprovechó la ocasión para hacer un aparte con su suegra y murmurar que quería consultarle algo importante.
  


  
    —Se refiere a los ingresos de mi difunto marido —dijo en voz lo bastante baja para que no la oyeran su cuñada ni su hija, que estaba ensimismada en las lejanas estanterías de libros.
  


  
    —¿Los ingresos de Max? —repitió Charlotte sorprendida.
  


  
    Phoebe asintió con la cabeza.
  


  
    —Quiero saber cuál fue la última fecha en que retiró fondos. Al fin y al cabo, soy su viuda y tengo derecho a saberlo.
  


  
    La anciana suspiró.
  


  
    —Tienes razón, aunque jamás podrás acusarme de no darte dinero. Sabes que Max se ocupó de dejarte bien situada antes de... ante de irse. Deberías estarle agradecida, aunque no te oí expresarlo. Por lo que recuerdo, lo único que te preocupó fue tu situación económica.
  


  
    —Y ahora quiero averiguar qué es exactamente lo que hay. Desde su muerte debió de acumularse una buena suma ya que el resto de sus ingresos y de sus bienes no se tocaron.
  


  
    Charlotte dirigió una mirada especulativa a su nuera e inquirió:
  


  
    —¿Quién te ha dado estas ideas? ¿Quién ha propuesto que hagas una investigación? No puedo creer que se te haya ocurrido de repente, aunque lo cierto es que eres bastante calculadora.
  


  
    —¿Calculadora yo?
  


  
    —Baja la voz. Me da igual que Agatha te oiga, pero hay que mantener la buena opinión que una hija tiene de su madre. Además, Olivia siempre te ha sido leal.
  


  
    —¡Leal! ¿Cómo se puede decir que es leal si le ha vuelto la espalda a la herencia que debía recibir en tanto hija del heredero? ¿Cómo se puede decir que es leal si se rebaja al nivel de una trabajadora y le importa un bledo lo que yo siento o la aflicción que me causa?
  


  
    —Tener como nieta a una mujer que trabaja en la alfarería no es una vergüenza para mí y no creo que tenga que serlo para ti. Amelia asegura que tiene mucho talento y Martin siempre ha sido pródigo en alabanzas sobre su capacidad. A veces lamento que no sean sus padres, porque tú nunca has sentido gran estima por Olivia. Y no protestes... puede que sea vieja, pero veo muchas cosas. Mejor dicho, veo muchas cosas porque soy vieja. Quieres Tremain para Olivia y sigues queriéndolo pese a que sabes que ella lo rechaza... lo que significa que lo quieres para ti. Sin embargo, aún depende de mí a quién va a parar la herencia. De momento Lionel es el único candidato pero, si lo deseo, puedo modificarlo. Pues bien, he decidido no hacerlo, no cambiaré nada. Veo que te has enfadado.
  


  
    —¡Por supuesto que-estoy enfadada!
  


  
    —A menudo te he oído elogiar al hijo de tu hermano, lo has comparado favorablemente con él. Con frecuencia has dicho que Joseph se comportó maravillosamente como señor de Carrion House. «De tal palo tal astilla» es el proverbio que citas a menudo. Así pues, debo entender que consideras a Lionel el heredero adecuado para Tremain.
  


  
    Phoebe no supo qué responder. Se disculpó malhumorada y pretextó un dolor de cabeza. Desde el otro extremo del salón Agatha preguntó:
  


  
    —¿La siesta no te sirvió de nada? Quizá dormiste demasiado tiempo y muy profundamente... si es que dormiste.
  


  
    Al oírla, su cuñada salió dando un portazo y Charlotte frunció el ceño. Se preguntó a qué se debía el sarcasmo de Agatha y por qué la animosidad existente entre las dos parecía aún más acerba esa noche, salpicada de secreto regodeo por parte de Agatha, de una especie de sospecha con la cual refocilarse, y de una actitud defensiva por parte de Phoebe.
  


  
    En cuanto la puerta se cerró Agatha se acercó a su madre y susurró que había algo que debía saber, algo que Phoebe le ocultaba:
  


  
    —Mamá, sé que no te gustará, no te gustará nada.
  


  
    —Si es así, no me lo digas.
  


  
    —Tienes que saberlo. Es justo que lo sepas. —Agatha bajó aún más la voz y cuando Charlotte volvió la cabeza su tono sonó más próximo—: Tiene un amante... ¡Aquí mismo, en esta casa! ¡A su edad me parece repugnante!
  


  
    —Agatha, calla de una buena vez. Olivia puede oírte. ¿Te propones afligirla?
  


  
    Agatha miró a su sobrina.
  


  
    —En este momento ignora la existencia del mundo... ¿no te das cuenta? Está totalmente ensimismada. Es igual a Martin cuando hay libros de por medio. Me parece una actitud muy contraproducente en una mujer. ¿Estás segura de que se escandalizaría? No me extrañaría que lo supiese. Olivia sabe callar lo que le conviene.
  


  
    —Es una persona cálida y encantadora y la quiero mucho. No quiero seguir oyendo tus chismorreos.
  


  
    —No podrás eludirlos si la aventura continúa, pues enseguida todo Burslem se enterará. Sospecho que los criados ya lo saben. Esta tarde la puerta del dormitorio de Phoebe no estaba cerrada por los motivos que ella mencionó... Charlotte se apresuró a llamar a su nieta:
  


  
    —Olivia, acércate y siéntate a mi lado.
  


  
    La anciana se alegró cuando la joven dejó los libros y se reunió con ella. ¡Era un encanto con su sonrisa abierta, su mirada franca y su absoluta ausencia de amaneramientos! ¡En comparación, las dos mujeres mayores dejaban mucho que desear!
  


  
    Al contemplarla, la anciana aquietó sus temores. Era una pena que la personalidad de su nieto no fuese como la de Olivia. Sin duda Lionel se desharía en cumplidos hacia su abuela en cuanto se enterase de que ya no había obstáculos para convertirse en señor de Tremain; Lionel la halagaría y se desviviría por ella, pero Charlotte descubriría sus intenciones. De todas maneras, la suerte estaba echada: no había nadie más a quien traspasar la herencia.
  


  CAPÍTULO XI



  


  
    —QUERIDO muchacho, te aseguro que oí hasta la última palabra. Nadie se dio cuenta porque fingí estar concentrada en el espejo...
  


  
    —...al que ninguna mujer presta tanta atención como tú, querida madre.
  


  
    —Si exceptuamos a tu tía... —Agatha dirigió una aguda mirada a su hijo, pues sospechaba que se burlaba de ella, pero sólo percibió afable interés. Añadió más tranquila—: Te aseguro que Phoebe estaba que trinaba, cosa que me encantó. Fue una delicia oír que tu abuela la acusaba de querer dominar Tremain, motivo de su deseo de que Olivia fuese nombrada heredera. Y la muchacha estaba ahí, sin hacer caso de nada, entretenida con unos libros aburridísimos, mientras la conversación que tenía lugar en el otro extremo del salón flotaba por encima de su cabeza. Sospecho que tu prima no es muy normal.
  


  
    —A mí me parece de lo más normalita...
  


  
    «Querrás decir sexualmente», pensó Agatha, pero no se dio por enterada. Siempre ignoraba las indirectas que en cualquier conversación se hacían sobre el sexo. Prosiguió:
  


  
    —¡Tendrías que haber visto la cara de la pobre Phoebe! ¡Estaba demudada por la cólera! Se fue dando un portazo, algo que nunca debe hacerse en presencia de personas mayores que tienen influencia y riqueza. A Dios gracias, mi querida madre por fin ejerce sensatamente el poder y permite que la herencia se incline a tu favor. Como debe ser. Ya no se volverá a hablar de que Olivia pueda convertirse en señora de Tremain... Phoebe no se atreverá a plantear nuevamente la cuestión. La chica se comporta como una chiflada al rechazar semejante herencia pero, de todos modos, tampoco sería una buena castellana. Ya no tendrás que casarte con ella para conseguirla. Tremain será exclusivamente tuyo. ¡Santo Dios, qué noche espléndida!
  


  
    Lionel compartió la alegría de su madre, la cogió de la gruesa cintura y agitó su pesada figura hasta dejarla sin aliento. Cuando Agatha se derrumbó agotada y sonriente, Lionel exclamó:
  


  
    —¡Debemos beber para celebrarlo! ¡Debes brindar por mí, nuevo amo de Tremain, señor de la casa solariega, rey de toda la finca! —Lionel estaba que no cabía en sí de gozo—. ¡Cómo me envidiarán, cómo se arrastrarán a mis pies para solicitar favores! Y las mujeres me perseguirán incluso más que ahora.
  


  
    —Lionel, tendrás que ser cuidadoso. Habrás de elegir con tino tus compañeros y tus mujeres.
  


  
    —¿No lo he hecho siempre?
  


  
    —No lo sé. Yo no estaría tan segura.
  


  
    Lionel posó un beso fugaz en la mejilla de su madre y le aseguró que sabía perfectamente seleccionar y escoger... y también desechar.
  


  
    —Hijo mío, de todas maneras ahora tendrás que ser más selectivo. Tendrás que ser más quisquilloso, más astuto y más discreto.
  


  
    —Siempre lo soy. Hace mucho tiempo que aprendí a ser discreto. Nos beberemos el mejor Burdeos que Pierre tenga en la bodega... si es que no se lo ha terminado.
  


  
    Agatha afirmó que Pierre no haría semejante cosa.
  


  
    —No sería capaz de descorchar una botella sin mi autorización.
  


  
    —¿Estás segura, querida madre... estás segura?
  


  
    Lionel dio un tono de alegre ironía a sus palabras al tiempo que se disponía a tocar la campanilla. Se lo pensó mejor, decidió coger al cocinero por sorpresa y sin más dilaciones se dirigió a la cocina.
  


  
    Tal como sospechaba, Pierre estaba repantigado en el banco contiguo al amplio sector de los hornos, en cuya parrilla chisporroteaba el fuego. Los faldones de la camisa desabotonada le colgaban fuera del pantalón, que estaba a medio desabrochar. Se había quitado las botas y Rose se apoyaba en su hombro, soñolienta y satisfecha, con las faldas revueltas y el corpiño entreabierto dejando al descubierto sus pechos voluminosos. Una copa vacía pendía de su mano relajada y le caían gotas sobre las enaguas. En el suelo, junto a las botas de Pierre, se veía una falda abandonada.
  


  
    Amodorrados ambos volvieron la cabeza para ver quién había entrado... se movieron lenta e indiferentemente hasta que vieron de quién se trataba. Pierre bufó con insolencia y Rose intentó, vanamente, abotonarse el corpiño.
  


  
    Lionel propinó un ligero puntapié al cocinero.
  


  
    —¡De modo que éste es tu comportamiento cuando no tienes que preparar la cena! Te advierto, desgraciado, que todo cambiará cuando yo me convierta en señor de Tremain. Ya no podrás servirte mis mejores vinos, repantigar— te con zorras junto al fuego o en el lecho, ni dejarás la cocina hecha un asco. La limpiarás o te irás.
  


  
    Pierre arrastró la voz y replicó con suficiencia:
  


  
    —Señorito, su madre nunca prescindirá de mis servicios. No es usted sino ella quien me contrató. Más vale que lo recuerde.
  


  
    —Recordare tu insolencia y me ocuparé personalmente de despedirte. Te irás con todas tus cosas y las absurdas súplicas de mi madre no servirán de nada. Durante mucho tiempo no he dicho nada de ti, pero se acerca el día... ha llegado el momento en que más te vale comprender que el futuro señor de Tremain es la verdadera autoridad en esta casa.
  


  
    Molesto por los inútiles intentos de Rose de avanzar hacia la puerta, Lionel se volvió y le dio un empujón tan fuerte que la doncella chocó contra la mesa de la cocina, arrojando al suelo huesos y utensilios de cocina, que rebotaron sobre las losas y produjeron un gran estrépito. Rió y ordenó a Rose que los recogiera.
  


  
    —Luego limpiarás esas ollas pestilentes y las guardarás en su sitio. Puesto que estás tan a tus anchas en un lugar en el que no tienes derecho a estar, haz al menos algo provechoso. En cuanto a ti, francés ladrón, tráeme una botella del mejor Burdeos, si aún no te lo has bebido todo. Si así fuera, me ocuparé de que descuenten el coste de tu salario.
  


  
    Pierre esquivó otra patada y se dirigió a la puerta de la bodega.
  


  


  
    Más tarde, después de que su madre se retirara, Lionel fue a caballo a Stoke en busca de diversiones, pues estaba demasiado agitado para dormir. Aunque eran las doce pasadas, para él la noche acababa de empezar y los estímulos de la velada merecían mayores celebraciones que brindar con su madre por el futuro. Allí había varios hostales para ir de juerga y diversas direcciones en las que no era un ilustre desconocido, pero antes de seguir su camino hizo un alto en Duke’s Head en busca de amiguetes. Había un salón discreto en el que se podían hacer apuestas elevadas, un modo tan bueno como cualquier otro de entregarse a las indulgencias de la noche.
  


  
    Comprobó con gran malestar que su llegada —que por regla general hacía que un palafrenero saliese corriendo al patio— apenas llamaba la atención porque, al parecer, un carruaje privado monopolizaba el interés general. No era extraño, teniendo en cuenta la cantidad de equipaje que descargaron. Daba la impresión de que aquel vehículo cubierto de barro había recorrido una gran distancia.
  


  
    El propietario descendía con la ayuda de un joven de tez muy oscura, en cuyo hombro se apoyaba. Al parecer eran amo y criado. Las lámparas parpadeantes mostraron un rostro atezado que, sumado a la apostura latina del joven, desencadenó las iras de Lionel. Condenados extranjeros, ¿por qué los atendían antes que a él? Pasó delante de ellos, ordenó a alguien que se ocupase de su montura, entró en la cervecería, ordenó que enviasen una jarra al «salón de los caballeros» e inició su ronda de placeres nocturnos.
  


  
    Fue gratificante. Ganó una suma considerable apostando al faro, y los lugares a que se dirigió más tarde le proporcionaron una acogida tan cálida que retomó a Tremain mucho después de que amaneciera. Apenas se había metido en la cama cuando sonó la campana de la capilla, llamando a los moradores de la casa para las oraciones matinales. Lionel gimió y se cubrió la cabeza con la ropa de cama. Detestaba los domingos, siempre letales, siempre aburridos. Que lo colgaran antes de cruzar el parque para escuchar al beneficiado de su abuelo soltando una perorata insufrible. El hombre se presentaba domingo sí y domingo no, pues combinaba las obligaciones de capellán privado con las responsabilidades en una pequeña parroquia situada a pocos kilómetros. En su fuero interno Lionel lo consideraba el pastor de la mitad del tiempo por la mitad de la paga y lo despreciaba. No tenía paciencia con los que se daban por satisfechos con ganarse la vida a duras penas. Sólo valía la pena esforzarse por las grandes recompensas.
  


  


  
    Charlotte reparó en la ausencia de su nieto y supuso que estaba en la cama. Lamentó que fuese tan fácil captar las intenciones de Lionel, que sus actitudes fueran tan evidentes; también lamentó que Agatha siguiese simulando que no veía las miradas inquisitivas de su madre. Estaba claro que Lionel hacía novillos y, como siempre, Agatha se mostraba dispuesta a excusarlo. Nunca se había ocupado de disciplinarlo —«Se preocupó aún menos que yo por Maxwell», se decía Charlotte— y la falta de disciplina era de mal agüero para su futura autoridad en Tremain Hall. Un amo negligente suponía criados negligentes; asimismo, un amo que satisfacía inmoderadamente sus placeres suponía una servidumbre descuidada que atendía todos sus caprichos y lo emulaba a escondidas... que, según sospechaba Ralph, era lo que hacía el cocinero francés de su hija.
  


  
    Preocupada, Charlotte cogió a su marido del brazo cuando emprendieron el regreso por el parque y encabezaron la procesión de familiares y criados. Agatha siempre protestaba pues lo consideraba un ejercicio superfluo y a Phoebe no le agradaba caminar por la hierba o por las sendas porque se ensuciaba o arruinaba sus primorosos zapatos. Las quejas de ambas mujeres llevaban a la anciana a escoger la ruta más larga, al tiempo que afirmaba que la caminata era saludable y que tomar la sagrada comunión con el estómago vacío no sólo era bueno para el alma, sino que despertaba el apetito. «¡Pensad en lo mucho que disfrutaréis del desayuno!», solía decir, consciente de que la debilidad de Agatha por la comida no necesitaba estímulos y de que Phoebe sólo jugaba con lo que tenía en el plato pues lo consideraba elegante.
  


  
    La única persona eximida de la caminata ritual a la capilla familiar era Ralph cuando sufría un ataque de gota. Pero se negaba a quedarse en casa porque recibir la bendición de Dios junto a su esposa significaba mucho para él e insistía en que lo llevaran. Cuando la gota no lo importunaba, disfrutaba del paseo tanto como Charlotte. Lo mismo sentía Olivia, que esa mañana se separó de su madre, cogió del bracete a cada uno de sus abuelos y caminó entre ellos durante el resto del trayecto hasta la casa.
  


  
    —Querida, ¿tu madre se ha quejado, para variar? —preguntó Ralph y esbozó una sonrisa irónica—. ¿A qué se debe en esta ocasión? ¿A que el suelo está muy seco o a que las sendas son demasiado irregulares? Como no ha llovido, no puede quejarse de la humedad.
  


  
    A Olivia le divirtió el tono jocoso de su abuelo y explicó que su madre estaba cansada.
  


  
    ¿De qué estaba cansada?, se preguntó Charlotte. ¿Era verdad que Phoebe se comportaba como cualquier tonta de edad madura, como había dicho Agatha? ¿Por qué algunas mujeres, algunas vanidosas, sucumbían a los halagos masculinos hasta el extremo de llevarse a los hombres a la cama? Más de cuatro décadas de matrimonio con Ralph Freeman habían enseñado a Charlotte que el amor físico no era el mayor cumplido que un hombre podía dedicar a una mujer, que sólo era un ingrediente del amor y que el resto incluía paciencia, lealtad, sentido del humor, tolerancia y un afecto cada vez mayor hasta penetrar tan profundamente que duraba toda la vida. Ni la vanidad ni los halagos tenían nada que ver con el amor.
  


  
    Charlotte supuso que debería apenarse por su nuera, que había perdido a su marido tan poco después de iniciada la vida conyugal. El mundo entero consideraba la viudez como un estado digno de compasión, no como algo de agradecer. Charlotte sospechaba que Phoebe veía la partida de Maxwell como una liberación. Pese a las lágrimas que derramó en público, para Phoebe no hubo dolor, luto ni suspiros por la felicidad perdida... sólo una búsqueda inmediata de su propio provecho, una exigencia de seguridades materiales, después de lo cual se adaptó con un aire de relamida gratificación que hirió a su suegra y que desde entonces no dejó de irritarla.
  


  
    Phoebe nunca había amado a Max; sólo le había entusiasmado la idea de un matrimonio conveniente. Incluso consideró un juguete a su hija, no como un entretenimiento, sino algo con lo que adornarse, como si fuese un pequinés o un pomerania lanudo. Había sido la viuda bonita que parecía demasiado joven para ser madre. Accedía a que le llevasen la niña para mimarla y jugar con ella, pero se la devolvía a la niñera en cuanto Olivia se convertía en un estorbo. ¡Y Olivia se convirtió ciertamente en un estorbo, pues al crecer consolidó una personalidad opuesta a la que su madre consideraba que debía tener una hija! La muchacha nunca fue dócil u obediente, ni siquiera supuso una ventaja decorativa, y no era probable que se casase joven y desapareciese de la vida de su madre. Olivia se convirtió en una carga, una incomodidad, en algo con lo que ninguna mujer joven querría cargar, en un testimonio desagradable de la edad de su madre. Sin una hija que ya había cumplido los veinte, Phoebe habría pasado por mucho más joven de lo que era.
  


  
    ¿Por eso necesitaba un amante, para asegurarse de que la juventud no había quedado atrás?
  


  
    Esa idea no preocupaba tanto a Charlotte como las repentinas preguntas de Phoebe sobre las finanzas de su marido. En cierto modo, comprendía que se dejara cegar por un amante, que se enamorara de un hombre capaz de halagarla y satisfacerla. A fin de cuentas, que hiciera lo que quisiese mientras no afligiera a una hija que, en el transcurso de su vida, ya se había sentido bastante afligida por las actitudes frívolas de su madre; por ejemplo, durante la fiesta del cumpleaños de Lionel (¿fue entonces cuando comenzó la aventura, bajo ese mismo techo?).
  


  
    «Que haga el ridículo si quiere —pensó finalmente Charlotte—, pero no hasta el extremo de dejarse engañar por un hombre que sólo va tras su dinero, como lo sugieren sus preguntas acerca de la situación económica de Max.» A Phoebe no le faltaba nada y mientras el dinero fluyese libremente su avaricia quedaría satisfecha; por consiguiente, cuanto más lo pensaba, más se convencía Charlotte de que la historia que Agatha le había contado era cierta. Aunque no admiraba a su hija por hacerle esos comentarios; la discreción era una cualidad más loable que el chismorreo, producto siempre del resentimiento.
  


  
    En lo referente a la identidad del hombre, cuanto menos supiese mejor sería. Siempre convenía ignorar las aventuras amorosas de otro, aunque resultaba imposible si ocurrían bajo tu techo y, al parecer, eran tan serias que incluían consideraciones económicas. ¿Qué se proponía aquel hombre, chantajear a Phoebe o evaluar su posición económica en su propio beneficio?
  


  
    A su lado, Ralph y Olivia parloteaban como de costumbre y disfrutaban de su mutua compañía.
  


  
    —Dime, ¿cómo van los progresos de mi nieta en la alfarería? —preguntó Ralph.
  


  
    Estaba orgulloso del talento de Olivia y apreciaba su independencia... lo mismo que Charlotte ahora que se había resignado a la situación. La anciana sonrió a su nieta, contenta de gozar de su afecto y de su compañía. Olivia y Amelia compensaban los dolores de cabeza que Phoebe y Agatha le provocaban.
  


  
    Charlotte pensó pesarosa que llegaría el día en que Olivia, al igual que Amelia, abandonaría Tremain Hall... como haría ella algún día, dejando a Lionel a cargo de todo. En consecuencia, debería alegrarse de que la cuestión de la herencia estuviera resuelta, pero la solución no la hacía feliz.
  


  
    Al cruzar los jardines rumbo a la entrada principal, Charlotte experimentó una profunda tristeza pues amaba esa casa, se sentía muy orgullosa de ella y lo único que deseaba era legársela a alguien que sintiese lo mismo. Suspiró involuntariamente y su marido, atento siempre a sus estados de ánimo, la miró con preocupación. Charlotte reparó en el gesto y lo agradeció. Se dio cuenta de que Ralph estaba a punto de decirle unas palabras de consuelo y que era mejor que las pronunciase en privado, pues Olivia se inquietaría al saber que su abuela aún estaba preocupada por ese asunto.
  


  
    En ese momento el sonido de unas ruedas sobre la grava llamó la atención de todos. La familia y los criados se volvieron simultáneamente para observar el carruaje que ascendía por la larga calzada de acceso. A esa distancia era imposible discernir al viajero; en el pescante viajaba un cochero de sombrero con escarapelas y chaqueta con galones y, cómo no iba uniformado como los de los vehículos de alquiler, era evidente que se trataba de un carruaje privado.
  


  
    Charlotte aceleró el paso al ver que se acercaba un visitante inesperado. Aunque era temprano para una visita, se alegró de tener que interrumpir sus pensamientos.
  


  
    —Pequeña, déjala —dijo Ralph a Olivia cuando la joven alcanzó a su abuela—. Cualquier visita hará que deje de pensar en...
  


  
    La curiosidad de Ralph fue en aumento. Ninguno de sus conocidos poseía un carruaje como aquél, al parecer, de nuevo diseño. En el campo no estaban al tanto de las últimas modas, lo que sugería que el recién llegado procedía de Londres o de otra gran ciudad.
  


  
    Ralph oyó que Agatha preguntaba a sus espaldas:
  


  
    —¿Quién puede hacer una visita a estas horas de un domingo por la mañana?
  


  
    Phoebe replicó malhumorada:
  


  
    —¿Cómo quieres que lo sepa? Además, ¿a quién le importa?
  


  
    Ralph observó la figura erguida de su esposa que iba al encuentro del visitante y vio que el cochero descendía y abría la portezuela. Se apeó un joven delgado y ágil que tendió la mano hacia alguien que aún se encontraba en el interior. Apareció una figura pesada, un hombre corpulento y desconocido que se apoyó en el joven y que esperó a que la señora de Tremain llegara hasta ellos.
  


  
    Las voces reverberaron por el parque, la de Charlotte ligera y acogedora y la del hombre, vacilante y grave. En ese instante Charlotte trastabilló y se llevó la mano al cuello. Ralph corrió en su auxilio, maldijo su gota y apremió a Olivia para que se acercase.
  


  
    —¡Rápido, muchacha, rápido! ¡Algo ha conmocionado a tu abuela!
  


  
    Olivia había echado a correr pero Charlotte no reparó en su nieta ni siquiera cuando llegó a su lado. La anciana contemplaba al desconocido con expresión azorada.
  


  
    Cuando Ralph llegó junto a ellos las lágrimas resbalaban por las mejillas de su esposa y el hombre, que seguía apoyándose en el hombro del muchacho, se acercaba a Charlotte. El desconocido estaba hablando. Ralph oyó las palabras y el tono de voz y el corazón le dio un vuelco:
  


  


  
    —Madre... te pido mil disculpas por llegar sin avisar. No encontré las palabras adecuadas para enviarte una carta, de modo que no había otra solución. —Empujó al muchacho hacia adelante—. Miguel, hijo mío, quiero que conozcas a tu abuela.
  


  CAPÍTULO XII



  


  
    EN la soledad de su habitación Olivia seguía evocando la conmoción que todos habían sentido; aún recordaba la indescriptible alegría de su abuela y la azorada incredulidad de su abuelo al contemplar a aquel hombre alto, rubicundo y corpulento que era su padre y que había resucitado de entre los muertos; todavía evocaba la cohibición de Max Freeman y su evidente alegría por estar de vuelta. Predominaba el orgullo que Maxwell sintió al presentar a aquel hijo que parecía tan extranjero como su nombre.
  


  
    En menor grado también recordaba la histérica reacción de su madre. Phoebe llegó a la escena justo a tiempo de oír las palabras de Maxwell, lanzó un grito y se desmayó, pero nadie le hizo caso. Rígida como una estatua en un primer momento, Agatha había exclamado: «¡No puede ser! Tú no puedes ser Max. ¡Pero si llevas años muerto!». El hombre replicó irónicamente: «Aggie, lamento decepcionarte pero estoy vivo. Me gustaría decir “sano y salvo” pero, como ves, estoy hecho una ruina a causa del maldito terremoto. Tú estás igual que siempre, aunque más gorda».
  


  
    Max se había olvidado de su hermana y apenas reparó en su esposa. Todos estaban demasiado atentos a los recién llegados para hacer caso del desmayo de Phoebe que, como convenía, padeció más sobre la hierba que sobre la grava. Ni siquiera a los criados, que miraban con ojos azorados a causa del desconcierto, se les ocurrió ocuparse de ella. El ama de llaves llamó al orden a las criadas y el lacayo más antiguo se llevó a los hombres. El personal se dirigió a los alojamientos de la servidumbre sin dejar de mirar hacia atrás.
  


  
    Era gracioso que sólo ahora recordarse de esa clase de detalles. Al parecer, en los momentos de sorpresa se registraban muchas cosas que sólo se comprendían después... por ejemplo, que el muchacho que aguardaba a la vera de su padre se llamaba Miguel. Era un chico apuesto, de ojos y pelo negro, piel morena, y muy tímido.
  


  
    Charlotte se abalanzó sobre su hijo, apenas consciente de lo que éste decía; su cerebro conmocionado sólo se aferró al hecho de que Max estaba vivo y lo tenía delante. No pareció asimilar sus palabras sino, exclusivamente, la increíble realidad de su retorno. Estaba azorada, como su marido, que sólo pudo tender una mano y murmurar sin ton ni son:
  


  
    —Tu madre creyó que volverías... siempre lo creyó...
  


  
    —Pero tú no, padre.
  


  
    —No, yo no lo creía posible. ¿Cómo quieres que un padre tenga la intuición de una madre?
  


  
    La bienvenida al hijo pródigo no podría haber roto más eficazmente el hielo entre padre e hijo. Al parecer nadie había reparado en la forma en que Max Freeman presentó al muchacho hasta que Ralph inquirió:
  


  
    —¿Has dicho que es tu hijo}
  


  
    Charlotte se dio la vuelta, miró al mozo, intentó hablar y no pudo. Anonadada, le ofreció la mano, mientras con la otra sujetaba la manga de Maxwell. Miguel le besó tímidamente la mano y dijo:
  


  
    —Señora1 es un honor conocerla.
  


  
    Tal vez fue ese gesto inequívocamente extranjero el que desató las iras de Phoebe. Plenamente recuperada del desmayo, gritó a su marido:
  


  
    —¡No te creo! ¡No estoy dispuesta a creerlo! ¡Maldito seas, no puedes tener un hijo, no es posible! ¡Yo soy la única esposa de tu vida!
  


  
    Max Freeman la contempló larga y severamente y respondió:
  


  
    —Pero no eres la única mujer que he amado. Lo que sentía por ti, lo que cada uno sentía por el otro, se agotó muy pronto. Al parecer no has cambiado mucho; a pesar de los años que han pasado, sigues siendo la Phoebe de siempre y no sólo me refiero a tu aspecto, pues has envejecido mucho mejor que yo.
  


  
    —Me he dado cuenta. ¡Todos lo han notado!
  


  
    Max se encogió de hombros y restó importancia a la expresiva mirada de Phoebe.
  


  
    —He cambiado en más sentidos que el físico y en algunos casos para mejor gracias a la madre de Miguel. Conchita Quintana fue una mujer maravillosa y con ella compartí dieciocho años de felicidad.
  


  
    Phoebe se retiró hecha un mar de furia y de lágrimas por su dignidad ultrajada, pero no sirvió de nada. La familia en pleno conocía demasiado sus berrinches para hacerle caso. Olivia estaba transfigurada y apenas reparó en que su abuela se había recobrado y decía:
  


  
    —Hijo mío, tú también tienes una hija y aquí está.
  


  
    Abrumada por el encuentro inesperado, Olivia fue incapaz de acercarse a Max. Fue él quien se aproximó lentamente, la miró sin abrazarla y murmuró:
  


  
    —Supongo que no me darás la bienvenida. Abandoné a tu madre antes de que nacieras y nunca fui un gran marido para ella; tampoco he sido un buen padre.
  


  
    —¡Señor —exclamó Miguel—, eres el mejor padre que se puede tener!
  


  
    —Pues no he sido padre de mi hija. ¿Crees que me perdonará? ¿Me permitirá que lo compense?
  


  
    La brusca voz del abuelo Ralph quebró el hechizo del momento:
  


  
    —Más vale que lo intentes, más vale que lo intentes.
  


  


  
    Un rato más tarde Phoebe mandó llamar a su hija. Olivia la encontró abatida, tan pálida bajo el maquillaje que el colorete destacaba en manchones como amapolas en sus mejillas y su boca era un redondel escarlata. Las lágrimas habían abierto canales a través de las capas de potingues y polvos chinos y había corrido el kohl negro que bordeaba sus párpados. Sus rizos laterales postizos yacían desordenadamente sobre la almohada manchada.
  


  
    Phoebe daba pena y nadie la compadecía, aunque sus lágrimas eran de rabia y no de alegría como cabía esperar en una mujer que se reencuentra con su marido después de tantos años.
  


  
    Hannah daba vueltas a su alrededor y pasaba el frasquito de amoníaco por la nariz de su señora. Olivia notó que la nariz de su madre estaba espantosamente hinchada, por lo que ya no parecía respingona, sino bulbosa y horrible. La idea de que llorar no realzaba el aspecto de una mujer y de que era lamentable que su madre no se diera cuenta cruzó espontáneamente por el cerebro de Olivia.
  


  
    Phoebe lanzó a su hija una mirada acusadora y gimió:
  


  
    —¡Como era de esperar, abandonas a tu madre cuando más te necesita! ¿Existe otra mujer con una hija tan insensible? ¡Hannah, estúpida, no me metas el frasquito en la nariz! ¿Quieres provocarme un ataque de estornudos? —Furiosa, Phoebe tiró el frasquito de amoníaco de las manos de la doncella y le gritó que se retirara—. ¡Eres una inútil sin remedio!
  


  
    Siguió chillando hasta que la puerta se cerró tras la figura de la mujer que se batía en retirada. Después se incorporó y ordenó a Olivia que le ahuecase las almohadas.
  


  
    —Aunque la conmoción y el dolor de tu madre no te importen, al menos procura hacer algo útil.
  


  
    —Mamá, tu conmoción es comprensible, pero pocos esperan que sientas dolor. Todos consideran que ninguna mujer puede vivir sin un hombre; por tanto, deberías dar la bienvenida al marido perdido hace tanto tiempo.
  


  
    —¡Eres horrible! ¡Estoy convencida de que careces de sentimientos! ¿Por qué, si no, me abandonaste y corriste en auxilio de tu abuela? Es a mí a quien debías atender.
  


  
    Olivia explicó pacientemente que, al igual que los demás, no conocía la identidad del recién llegado ni sabía lo que anunciaba su presencia.
  


  
    —Sólo sé que su llegada alteró a la pobre abuela y, como es natural, acudí en su ayuda.
  


  
    No había modo de calmar a Phoebe. Derramó más lágrimas acompañadas de otros reproches.
  


  
    —¿Ni siquiera comprendes cuán terrible es que el marido que te ha abandonado hace casi un cuarto de siglo retorne a tu vida?
  


  
    Olivia pasó por alto aquellas palabras y replicó con cautela:
  


  
    —No creo que a nadie la parezca terrible. Después de tantos años de viudez, muchos supondrán que te alegras de que toque a su fin.
  


  
    —Pues ni me alegra ni me alegrará. A la vista del trato que ese hombre me prodigó, y que tú conoces bien, no creo que espere de mí ni siquiera una pizca de placer. ¿No comprendes lo que este giro de los acontecimientos supone para las dos? Tendremos que dejar el ala del heredero, pues Max querrá volver a ocuparla... y en compañía de su bastardo. Pero ni tú ni yo lo aceptaremos. ¡Es intolerable e insultante! Además, si no vamos con tiento puede que nos despojen de todo aquello a lo que tenemos derecho. Por fortuna el chico es ilegítimo y, en consecuencia, no puede heredar.
  


  
    Olivia guardó silencio ante esas palabras. Recordó el orgullo de su padre por el hijo y el afecto evidente que el muchacho sentía hacia su progenitor.
  


  
    Phoebe siguió desvariando:
  


  
    —Seguro que la chocheante mamá de Max tirará la casa por la ventana para celebrar su retorno. A los ojos de Charlotte, Max nunca hizo nada mal. En la boda, cuando se emborrachó, Charlotte me aconsejó que lo pasara por alto y sólo recordase las cosas buenas de la vida conyugal. Te juro que le cantaré cuatro frescas si vuelve a darme un consejo tan desatinado. Ayúdame a cambiarme... estoy harta de la negligencia de Hannah. No piensa más que en la horrorosa escena del jardín. Si hasta tuvo el descaro de decirme que para mí debió de ser una sorpresa terrible. Como la compasión de los criados no me interesa, la puse en su sitio. ¡De todos modos, me figuro los cotilleos que corren entre las servidumbre! —Phoebe suspiró para darse ánimos—. De todos modos, seré valiente... como siempre. Me reuniré con el resto de la familia con la cabeza erguida, ataviada con mi vestido más elegante, y le demostraré a mi inoportuno marido la poca importancia que su regreso tiene para mí. Nada demuestra mejor la indiferencia de una mujer ante un hombre que un arreglo rebuscado, ya que le hace saber que su aspecto le preocupa más que él.
  


  
    Los temores de Phoebe de ser expulsada del ala del heredero eran parcialmente justificados, pues ni siquiera la felicidad por el retorno de su hijo permitió que Charlotte ignorara el hecho de que, después de tantos años de separación, Max y su esposa eran desconocidos. Como los flecos de un matrimonio definitivamente roto no podían entrelazarse, decidió que, de momento, lo más sensato era alojar a Max y al muchacho en la parte principal de la casa. Max pareció aceptar aliviado esa solución, aunque mostró un atisbo de complacida expectación, como si diera por sentado que el heredero de Tremain y su hijo debían alojarse con todos los honores en la mejor suite disponible hasta que llegara el momento de residir en el ala que legítimamente le pertenecía.
  


  
    El hecho de que Max no abrigaba dudas de que sería bien recibido era evidente, como lo era que los años lo habían cambiado. Pese a la euforia que sintió por su regreso, Charlotte era plenamente consciente de que el hombre que por fin volvió casa no tenía nada que ver con el que se fue. Estaba apenas reconocible, tanto en el aspecto físico como en su personalidad; sólo la voz lo traicionó, la voz que llegó al corazón de Charlotte; sin embargo, cuando sonrió reapareció parte del Max de otrora, pues estaba presente la misma actitud bravucona, la convicción de que no encontraría cólera ni reproches.
  


  
    Más de veinte años de ausencia del lugar que lo vio nacer abarcaban más de dos décadas de experiencias desconocidas, muchas de las cuales —puntualizó Ralph— seguirían siendo desconocidas, salvo para el propio Max. Con respecto a las demás, necesitarían tiempo y esfuerzos para compartirlas.
  


  
    —Entretanto, Charlotte, amor mío, aceptaremos cada instante según se presente, haremos pocas preguntas y esperaremos a que Max cuente lo que desee y cuando le parezca oportuno. La situación será difícil para todos. Ten presente que también lo será para Phoebe.
  


  
    —¿Y el chico? ¿Qué haremos con él?
  


  
    —Desde luego lo aceptaremos. Lo hiciste en el mismo instante en que le tendiste la mano. Te estaba mirando y a veces sé, incluso mejor que tú, qué pensamientos discurren por tu mente. Por muy ilegítimo que sea, sentiste una profunda alegría de que tu hijo hubiese procreado un vástago varón. Creo que el hecho de que el chico no pueda heredar serenará a los demás.
  


  
    —Aun así, Phoebe se sentirá espantada. Y asustada, porque yo le desagrado y, en consecuencia, desconfía de mí. Temerá que vuelva a cambiar de idea y que, a mi muerte, prefiera al hijo de Max antes que a su hija. Agatha tendrá más motivos de descontento en lo que a Lionel se refiere, pues ambos creyeron que no estaba lejos el día en que el joven se convertiría en señor de Tremain.
  


  
    —No creo que abriguen muchos temores con relación a un hijo ilegítimo. Como ha nacido fuera del matrimonio no es miembro de la familia ni lleva su apellido, de modo que cualquier legado importante será impugnado. Creo que nos estamos adelantando a los acontecimientos. Más vale no anticipar problemas. Debemos vivir en el presente y, en lo que a Phoebe se refiere... démosle tiempo.
  


  
    «¿Tiempo para qué? —se preguntó Charlotte—. ¿Tiempo para elegir entre el amante y el marido al que nunca amó? ¿Cómo reaccionará ese hombre, quienquiera que sea, al saber que el esposo de Phoebe ha regresado?»
  


  


  
    En principio la actitud de todos fue perfectamente civilizada.
  


  
    —Debes dar la bienvenida a tu tío tantos años perdido
  


  


  
    -dijo Agatha a su hijo—, a pesar de que tus expectativas tendrán que aguardar un poco más.
  


  
    —/Un poco más! ¡Por las barbas de Satanás, ese hombre podría llegar a centenario!
  


  
    —Tonterías, querido, nadie vive tanto. Y diría que, a juzgar por el aspecto de mi hermano, no está nada fuerte. —Agatha se apresuró a añadir—: Obviamente, espero que el retorno a casa mejore su salud. Al menos comerá comida más sana que en el extranjero. Me parece que su piel está cetrina.
  


  
    —Yo diría que atezada.
  


  
    —Supongo que a causa del sol ardiente.
  


  
    —¿Y qué me dices del mocoso? ¿Está cortado por el mismo patrón?
  


  
    —Hay que reconocer que su aspecto es latino. Me parece que el apellido de su madre es español.
  


  
    —Así pues, mi querido y difunto tío se largó al extranjero, anduvo de picos pardos, se levantó de entre los muertos y trajo a casa el producto de sus cosechas. Esperemos que sólo haya un vástago.
  


  
    —Mi querido muchacho, no seas tan severo con él. Al fin y al cabo, es mi hermano. Muchos hombres son culpables de indiscreciones y no aceptan las consecuencias de sus actos. Me parece que Maxwell es lo suficientemente noble para cargar con la responsabilidad.
  


  
    —Querida madre, de pronto te has vuelto muy tolerante.
  


  
    Lionel no logró disimular su cólera. Después de una noche de juerga ya era bastante malo levantarse con la cabeza embotada sin tener que hacer frente a semejante sorpresa. Había bajado a desayunar tarde, ataviado con un batín de terciopelo castaño con pechera de raso a juego y ribeteado con trenza de plata, y se encontró con que su madre lo aguardaba expectante. Agatha exclamó:
  


  
    —¡Gracias a Dios que por fin te has tomado la molestia de levantarte! Llevo dos horas esperándote.
  


  
    Lionel protestó, comentó que era domingo y que no entendía a qué se debía tanta alharaca.
  


  
    —Temo que estás enfadada porque no asistí a las aburridas oraciones matinales. ¡Ten piedad de mí! Las noticias de ayer merecían una celebración...
  


  
    —... pero las de hoy no —concluyó Agatha.
  


  
    —¿Las de hoy? —repitió Lionel como un idiota— ¿Desde cuándo hay noticias los domingos? La diligencia con el correo llega a mitad de semana.
  


  
    —Pero los visitantes llegan cuando quieren. Esta mañana cayó del cielo una visita inesperada, alguien que, suponíamos, llevaba muchos años muerto. —Como Lionel la miró incrédulo, Agatha añadió con impaciencia—: Me refiero a mi hermano, a tu tío Maxwell. —Lionel se limitó a mirarla detenidamente, de modo que su madre suspiró y dijo—: Ya lo sé, hijo mío... cuesta creerlo. Al principio ni yo misma me lo creí, porque Maxwell está casi irreconocible, pero no hay duda de que es él. Llegaron cuando volvíamos de la capilla.
  


  
    —¿Llegaron? —repitió Lionel.
  


  
    —¡Presta atención! No entiendes nada. Tal vez necesitas un buen café.
  


  
    Lionel aceptó mecánicamente la taza de café que su madre le tendió. Empezaba a captar la importancia de lo que Agatha decía, pero su aceptación fue como una onda expansiva.
  


  
    —¡Santo Dios, no puede ser! ¿Cómo es posible que un hombre que llevaba tantos años muerto vuelva a la vida?
  


  
    —Evidentemente no estaba muerto. Fue una falsa suposición.
  


  
    —Dijiste que «llegaron». ¿Intentas decir que ha traído a una esposa?
  


  
    —¿Cómo iba a traer una esposa si ya la tiene?
  


  
    —En ese caso, ¿de quién...?
  


  
    —Me refiero a un hijo, ha traído un hijo.
  


  
    La taza de Lionel tamborileó sobre el plato. Miró boquiabierto a su madre y ésta le aseguró que no tenía de qué preocuparse.
  


  
    —Se trata de un hijo natural, de un bastardo.
  


  
    —¿Y tu hermano se ha atrevido a traerlo a Tremain?
  


  
    Agatha encogió sus anchos hombros.
  


  
    —Más vale que nos olvidemos de él. Mis padres jamás cometerán la insensatez de aceptarlo.
  


  
    A continuación Agatha le dijo que diera la bienvenida a su tío, a pesar de que sus expectativas tendrían que aguardar un poco más. Lionel no quiso entrar en razones. La furia compitió con la frustración. Afirmó que nadie tenía derecho a abandonar su hogar durante tanto tiempo como para que lo dieran por muerto y a presentarse luego con la intención de continuar como antes e incluso de heredar cuanto había rechazado.
  


  
    —Mi querido muchacho, tu tío nunca rechazó nada. Simplemente se marchó, supongo que con la esperanza de regresar, y el destino le jugó una mala pasada.
  


  
    —Es sorprendente que el destino pueda adecuarse a los caprichos de alguien. Puesto que ha traído un hijo, supongo que alguna mujer lo atrapó. Lo que no entiendo es por qué carga con la responsabilidad del mocoso de otra mujer. En esa situación yo me ocuparía de no cargar con nada. ¿Qué edad tiene el niño?
  


  
    —No es un niño, sino un joven. Diría que mi hermano está muy orgulloso de él, a juzgar por el modo en que lo presentó.
  


  
    —¡Caramba, qué situación tan desagradable! De no ser por mi tío, en un futuro no muy lejano me convertiría en señor de Tremain puesto que la abuela Charlotte no durará mucho.
  


  
    Agatha suspiró. Había imaginado que su hijo tendría esta reacción y había buscado modos y maneras de consolarlo. Dijo:
  


  
    —Al menos hay un consuelo. Cerámicas Drayton sigue en pie, lo mismo que la tradición según la cual heredan los hijos varones de los Drayton.
  


  
    —¿Sugieres que espere para ocupar el sitio del tullido de Martin?
  


  
    —Sugiero que recuerdes que tienes derecho a una participación en la alfarería y que quizá ha llegado el momento de reclamarla.
  


  
    —¿Una participación? ¿Pretendes que trabaje? No, gracias. No pienso ensuciarme las manos con ningún trabajo, menos aún con una faena desagradable. Hasta mi tío a veces vuelve a casa con aspecto de obrero, cubierto de polvo de arcilla. Olivia me ha dicho que Martin arrima el hombro cuando están atrasados con los pedidos, que trabaja codo a codo con sus hombres como si fuese uno de ellos y que en ocasiones hasta ayuda a cargar los hornos porque le gusta. ¿Crees que ese tipo de vida tiene algo que ver conmigo? ¿No es suficiente con que un miembro de la familia... me refiero a alguien de Tremain... se rebaje al nivel de los alfareros? Sólo me relaciono con el clan Tremain-Freeman porque me he criado aquí. Nunca me he considerado un Drayton.
  


  
    —Pues deberías empezar a hacerlo, ya que tu padre lo era y llevas su apellido.
  


  
    Lionel apartó la silla de la mesa y, contrariado, se dispuso a subir a vestirse. Su madre añadió:
  


  
    —Cuando nos llamen nos reuniremos con la familia. Estoy segura de que mis padres querrán que todos demos la bienvenida a Max y será conveniente que lo hagas. Te aconsejo que te lleves bien con él. Quiero decirte algo más sobre la alfarería. No olvides que tu padre era el amo y que desempeñó sus funciones con dignidad y distinción. Tu tío Martin es un alma simplona e ingenua y no consiguió superar el nivel de las tareas manuales hasta la muerte de tu padre. Joseph nunca se ensució las manos con ese trabajo... —Phoebe hizo una pausa y apostilló—: Salvo la ocasión en que el muy querido vidrió una jarra para regalármela por mi cumpleaños. Utilizó un vidriado que había inventado, un extraordinario verdeceledón...
  


  
    Lionel se detuvo y preguntó:
  


  
    —¿Es la misma jarra que arrojaste sobre su ataúd como ofrenda de despedida?
  


  
    Sobresaltada, su madre preguntó cómo lo sabía. Lionel eludió la cuestión replicando que no se acordaba y volvió al tema del que estaban hablando. Insistió en que no tenía la menor intención de ensuciarse las manos con trabajos manuales, como ella le había dicho que se esperaba de los hijos varones de los Drayton.
  


  
    —«De la base hacia arriba», ésas fueron tus palabras. En lo que a mí respecta, la base es un sitio muy sucio. Me sorprende que mi elegante padre lo soportara.
  


  
    —Realizó un curso de capacitación cuando su padre era maestro alfarero. Necesitaba tener conocimiento de las habilidades básicas para ocupar su puesto. Intentaremos convencer a Martin de que puedes colaborar en la administración tan hábilmente como lo hizo tu padre. De lo contrario, podrías perder la participación que por derecho te corresponde.
  


  
    «Preferiría quedarme con Tremain Hall», reflexionó Lionel hoscamente al cerrar la puerta. Esperar para suceder a su abuela era bastante malo, pero sería mucho peor esperar
  


  


  
    a suceder a su reaparecido tío. Ya no podía abrigar la esperanza de que accedería a la herencia hasta pasados muchos años, pero tendría que soportarlo. Entretanto, se consolaría con la certeza de que, llegado el momento, no tendría rivales.
  


  
    Centro su mente en un tema más agradable, la elección del vestuario, y dudó entre ponerse el nuevo pantalón de brocado ámbar y la chaqueta a juego, con los bordes recamados en hilos de oro y el chaleco de raso color albaricoque que le habían entregado la semana pasada, o un llamativo conjunto de color azul pavo real con calzas a juego y los zapatos con hebillas de plata. Había tomado una decisión: impresionar al tío que había tenido la audacia de resurgir del pasado y desposeer a su sobrino, que lo merecía todo. Si lo degradaba, obtendría un triunfo. No había modo más eficaz de conseguirlo que a través de la elegancia en el vestir.
  


  
    Esa noche se celebró un banquete en Tremain Hall. Aunque no se invitó a nadie ajeno al círculo familiar inmediato, para preparar la cena hicieron falta diez personas en la cocina.
  


  
    —Te dije qué echarían la casa por la ventana, ¿no? —murmuró Phoebe apretando los dientes cuando entró en el comedor acompañada de su hija.
  


  
    La castellana ocupaba la cabecera de la mesa, su marido el otro extremo y Maxwell la derecha de Charlotte. De esta forma volvían a reconocerlo como heredero indiscutible. Los demás familiares ocuparon sus sitios según el orden de antigüedad. Sólo Phoebe se sintió contrariada: no le apetecía sentarse a la izquierda de su suegra. Habría preferido situarse lo más lejos posible de Max, pese a que su posición poma de relieve que era la esposa del heredero, hecho que hasta entonces no había querido olvidar. Lionel también estaba insatisfecho y consideraba que merecía una posición superior a la que le había tocado, a la izquierda de su madre.
  


  
    A la derecha de Maxwell se situó Agatha, por ser la hija mayor, con Martin frente a ella y Amelia a su lado. Por tanto, Olivia y Miguel quedaron a los lados de su benévolo abuelo, cara a cara.
  


  
    En ese extremo de la mesa el ambiente era cordial pues a Miguel no le suponía un esfuerzo hablar con Olivia, con la que congenió nada más verse.
  


  
    Olivia había bajado un rato antes y encontrado a Miguel en la biblioteca. El muchacho se volvió al oír sus pasos, sonrió y comentó:
  


  
    —Ignoraba que tuviera una hermana... y, además, tan atractiva.
  


  
    —Era natural que lo ignorases pues tu padre no sabía que tenía una hija —replicó ella y, aunque le gustó, hizo caso omiso del cumplido.
  


  
    —Espero que no lo consideres culpable. Debió de tener motivos para dejar a tu madre.
  


  
    —¿Nunca te los contó?
  


  
    —Casi nunca mencionaba su pasado. Sólo dijo que había sentido la necesidad de abandonar su vida anterior. A veces describía Tremain Hall y su campiña y yo me percataba de su añoranza. Sin embargo, no ocurrió en vida de mi madre porque entonces era muy feliz.
  


  
    Olivia guardó silencio porque no deseaba lanzar reproches ni acusaciones. Se alegró de que Miguel señalase las estanterías.
  


  
    —Nunca me habló de esta biblioteca. Tiene que ser maravilloso poseer tantos libros.
  


  
    —Sin duda se le olvidó. Tengo entendido que, a semejanza de mi madre, nunca fue un gran lector.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —Leo mucho, pero la mayoría de estas obras son científicas y superan mis conocimientos. De todas maneras, un antepasado reunió los clásicos, cuya lectura siempre me ha gustado. Tío Martin tiene una magnífica colección de libros sobre cerámica. Verás, es alfarero, dueño de una de las principales fábricas de cacharros de barro de Burslem, aunque en los últimos años también produce porcelanas.
  


  
    —En México hay magníficos alfareros, establecidos desde hace siglos. Cuando mis padres escaparon de los estragos del terremoto, mamá se llevó todos los cacharros de cocina que pudo salvar. En las cocinas en que trabajó no usó otros recipientes y creía que en el extranjero no serían tan buenos.
  


  
    Olivia reprimió el deseo de averiguar más sobre la madre de Miguel e hizo un comentario sobre su excelente dominio del inglés.
  


  
    —Es excelente porque soy inglés. Me criaron hablando esta lengua. También hablo la de mi madre, por supuesto, pero estoy muy orgulloso de conocer bien el inglés, algo que mi padre me inculcó.
  


  
    De repente Olivia se compadeció del muchacho. Se llevaría una decepción al comprobar que en esa casa no era probable que lo aceptasen como inglés.
  


  
    —Eres la segunda persona que me felicita por ello —prosiguió Miguel—. La otra fue la señora2 Fletcher.
  


  
    Olivia repitió el nombre sobresaltada, se dijo que en el mundo debían de existir cientos de Fletcher y que debía procurar que su corazón no le diera un vuelco cada vez que oía el apellido de Damian.
  


  
    —¿Quién es la señora Fletcher?
  


  
    —Una de las pasajeras del Saracen. Es bellísima y adoptó una actitud encantadora cuando supo que nos dirigíamos a Burslem, al mismo destino que ella. Dijo que su marido posee propiedades aquí y preguntó dónde viviríamos. Cuando mi padre le habló de Tremain Hall, se mostró aún más interesada y comentó que seguramente seríamos vecinos y nos veríamos a menudo. Se convirtió en la damisela más popular del barco. Mi padre ha prometido invitarla a Tremain... y también a su marido, como es natural. Papá dice que ese hombre debió de instalarse en Burslem después de su partida, pues el único Fletcher que recuerda es un maestro bastante humilde que tal vez fue propietario de unas pocas casas, pero no lo que se llama un hombre con propiedades, y salta a la vista que la señora es rica.
  


  
    —¿Conociste a su marido en el puerto?
  


  
    —Ella lo esperaba, pero había tantas prisas y tanta gente que no volvimos a vemos.
  


  
    —¿Cuándo llegasteis a Liverpool?
  


  
    —Hace varios días. Nos quedamos porque mi padre tenía que atender algunos asuntos.
  


  
    De modo que Caroline ya estaba en Burslem, una vez más en la vida de su marido, en su casa y en su cama. Ya no le sorprendía que Damian no hubiese vuelto por la alfarería.
  


  


  
    Fue otra velada difícil. Todos —salvo Phoebe, que estaba de un humor de perros, y Lionel, que se saltó a la torera el consejo de su madre de tratar amistosamente a su tío desconocido— simularon que no había ocurrido nada excepcional, haciendo que los sentimientos de cada uno se dispararan o cayesen en picado. Charlotte se preguntó cómo se salvaba semejante brecha en la vida familiar cuando era obvio que nada volvería a ser igual.
  


  
    Después de la sorpresa inicial los sentimientos de cada uno derivaron por sus propios derroteros. Sólo los más viejos parecían serenos, aunque de vez en cuando la calma de Charlotte se veía amenazada por lágrimas que controlaba con gran valentía. Ante el menor atisbo, su hijo le palmeaba la mano torpemente y le aconsejaba que bebiese un trago de vino.
  


  
    —Madre, te serenará. No puedo permitir que te acongojes por mi tan esperado regreso.
  


  
    —¿Quién lo esperaba? —preguntó Lionel descaradamente—. ¿Tu madre o tú? Si eras tú quien lo deseaba, ¿por qué no retornaste antes?
  


  
    Su tío le dirigió una mirada prolongada y severa, el tipo de mirada astuta y evaluadora que en el pasado no había sido capaz de lanzar. De joven había aceptado cada instante tal como se presentaba y también a las personas, siempre que fuesen divertidas, pero al parecer los años le habían enseñado a catar a la gente de una forma que a su sobrino le resultó desconcertante.
  


  
    —Jovencito, vine en cuanto pude, es decir, en cuanto liquidé mis negocios en Granada.
  


  
    —¿En Granada? Siempre dimos por sentado que habías acabado en México, varado a causa de un terremoto. Además, Miguel Quintana es un nombre lo bastante español para corresponder a esa tierra.
  


  
    —Me apellido Freeman —intervino Miguel—. Mi madre era Quintana y mexicana.
  


  
    —En ese caso, Quintana debería ser tu apellido porque ella no se casó con tu padre.
  


  
    Charlotte sintió un arrebato de ira. El hijo de Agatha había lanzado pullas e indirectas hirientes desde que la familia se reunió. Hizo un esfuerzo desesperado por cambiar de tema, pero Max se le adelantó y puntualizó con ecuanimidad:
  


  
    —Te equivocas, Joseph... disculpa, quise decir Lionel.
  


  
    Perdóname este desliz pero te pareces tan asombrosamente a tu padre que cuando apareciste creí que eras Joseph rejuvenecido. ¿Acaso Mefistófeles no ofreció a Fausto la juventud eterna a cambio de su alma? No creo que Joseph lo hubiese aceptado porque estaba muy orgulloso de su prestancia. Estábamos hablando del apellido legítimo de mi hijo que, como acaba de decir, es el mismo que el de esta familia. Lo garanticé legalizando su nacimiento a las pocas horas de llegar. Legalmente es mi hijo y nadie lo desairará. Joven Drayton, más vale que lo comprendas y lo recuerdes.
  


  
    Antes de que Lionel recuperase el aliento, Phoebe inquirió gélidamente:
  


  
    —Dime, ¿dónde llevaste a cabo esa legalización? ¿En un país dejado de la mano de Dios cuyas leyes no rigen aquí? Tu único hijo legítimo es mi hija y más vale que lo recuerdes.
  


  
    —Mamá, por favor.
  


  
    —Soy consciente de la legitimidad de mi hija y cumpliré mis obligaciones con ella a pesar de los años que han pasado.
  


  
    —Francamente, no es necesario —intervino Olivia—. Mi vida es muy feliz y me dedico a un trabajo interesante. Algún día me convertiré en alfarera cualificada, como tío Martin.
  


  
    —¡Por todos los santos! —Su padre rió—. ¡Un Freeman se convierte en alfarero y... por si eso fuera poco, se trata de una Freeman! Todo Burslem debió de llevarse una buena sorpresa... lamento no haber estado aquí para ver el revuelo que se armaba. Olivia, veo que eres decidida... tan decidida como yo. Y mi decisión de reconocer legalmente a mi hijo tendrá que aceptarse, le guste o no a la gente. Después de desembarcar permanecí en Liverpool unos días y me puse en contacto con el bufete de Whittaker. A mis padres les gustará saber que el abogado de la familia tiene en esa ciudad una sucursal que trabaja eficazmente. Pues bien, he salvaguardado los derechos de Miguel en Inglaterra registrando su apellido mediante escritura legal y nombrándolo heredero. Mi hijo me sucederá como señor de Tremain y ninguno de vosotros podrá impedirlo.
  



  CAPÍTULO XIII



   


  
    EL rostro altivo de Charlotte denotó emociones contrapuestas, sobre todo solidaridad con Miguel cuando éste murmuró:
  


  
    —Por favor, papá... hay otros que me preceden. Aquí soy un perfecto desconocido.
  


  
    El apuro del muchacho la conmovió, pues, aunque su curiosidad por todo lo relativo a Tremain Hall y sus propiedades fue evidente desde el primer momento, también lo fue su inquietud en caso de que otros se sintiesen menospreciados.
  


  
    Charlotte también notó que Agatha se escandalizaba y que Lionel enrojeció de ira. En cuanto a Phoebe, Charlotte le dirigió una mirada significativa, la advertencia de que guardase silencio y aceptara la situación.
  


  
    Una vez fuera de quicio, Phoebe no podía permanecer callada. Dejó caer estrepitosamente la silla y sus pasos resonaron en el viejo suelo enlosado. Salió dando un portazo y Miguel fijó la vista en su plato con expresión apenada.
  


  
    Fue Olivia la que salvó la situación. Tendió la mano por encima de la mesa, sonrió cálidamente al joven y dijo:
  


  
    —Miguel, bienvenido a la familia. Tener un hermanastro es una agradable sorpresa.
  


  
    Amelia y Martin se hicieron eco de ese saludo y Charlotte dijo:
  


  
    —Miguel, todos te damos la bienvenida. Otro nieto para mi marido y para mí merece un brindis especial. —Charlotte paseó la mirada alrededor de la mesa— Sí, Lionel, también lo espero de ti. Todos hemos alzado nuestras copas. ¿A qué esperas?
  


  
    Lionel obedeció de mala gana y escapó en cuanto pudo. Max le facilitó las cosas al decir que, después de tan largo viaje, le gustaría retirarse temprano. Poco después Amelia y Martin partieron, aunque antes invitaron a Miguel a visitarlos en Mediar Croft y también en la alfarería siempre que le apeteciera.
  


  
    —Puesto que tu madre era mexicana, sin duda conoces la alfarería tradicional de la región, por lo que quizá te interese ver la nuestra —afirmó Martin.
  


  
    Miguel dijo que le encantaría y repitió lo que ya le había dicho a Olivia sobre lo orgullosa que estaba su madre de sus cacharros de cocina.
  


  
    —¿Cocinaba con sus propias manos? —preguntó Agatha sorprendida.
  


  
    Cuando el muchacho lo confirmó sin inmutarse, Agatha lanzó una mirada significativa a su hermano, pero lo único que consiguió fue que Max lanzara una carcajada, lo cual le recordó cuánto la irritaba de jovencita aquella risa estentórea.
  


  
    —Aggie, claro que cocinaba. No estaba acostumbrada a que la sirviesen, sino todo lo contrario. Sirvió a los demás y fue criada hasta que la ascendieron a cocinera en la casa de una familia pudiente a la que fui a pasar un fin de semana, pues el anfitrión era mi socio en la empresa que pensábamos montar en Granada. Aquel fin se semana se celebraba una fiesta y Conchita preparaba la comida para veinte comensales. Entonces se desencadenó el terremoto. La casa quedó prácticamente destruida salvo las dependencias de la cocina que, en México, se albergan en edificios exteriores de adobe. Paradójicamente, las dependencias de adobe siguieron en pie cuando la casa se derrumbó. Excepto yo, murieron todos los invitados y el anfitrión. A Conchita le debo la vida porque, después de sacarme de debajo de los escombros, cuidó de mí hasta que recuperé la salud en una casa derruida y ocupada por refugiados.
  


  
    —¿Y después? —preguntó Ralph en voz baja—. ¿Qué pasó después?
  


  
    —Cuando a duras penas logré tenerme en pie, Conchita consiguió un carro y una mula y así viajamos a su aldea natal, donde descubrimos que su casa ya no existía y que su familia había perecido. Por eso nos fuimos a Granada.
  


  
    —¿Por qué elegisteis Granada?
  


  
    —Porque mi socio rico fue pionero en la producción de nuez moscada en Granada, especia que hasta entonces sólo se conocía en Malaca. Fue el primero que tuvo la visión de trasladar nuez moscada de Indonesia al Caribe. Con su muerte la empresa quedó totalmente en mis manos. Yo no sabía nada de nuez moscada ni de su comercialización, tenía mucho que aprender y estaba dispuesto a hacerlo. Sin duda te sorprenderá, señor, teniendo en cuenta que desesperaste de que alguna vez fuese capaz de dedicarme a algo. —Max sonrió irónicamente a su padre y se volvió hacia Agatha—: En cuanto a los orígenes humildes de Conchita, no toleraré exabruptos por parte de nadie. No lo olvides, hermana. Me gustaría tomar la sosiega con tu hijo si es que aún no se ha ido en busca de la clase de compañía a la que, a su edad, yo solía recurrir cuando estaba contrariado. Ten la bondad de decirle que lo espero en la biblioteca. Espero que sepa dónde está. Aunque de joven nunca me acerqué a la biblioteca, sospecho que mi hijo ya lo ha compensado. —Max miró con cariño a Miguel, se volvió hacia Charlotte y posó una torpe mano sobre la de ella—. Estoy convencido de que será mejor señor de Tremain de lo que yo podría serlo. Lo he educado para que sea consciente de su herencia, algo que para mí, en mi juventud, no tenía el menor significado. Madre, espero que te agrade.
  


  
    Charlotte le devolvió agradecida el apretón de manos.
  


   


  
    —Veo que has venido —dijo Max cuando por fin Lionel se presentó en la biblioteca.
  


  
    —¿Pensabas que no vendría?
  


  
    —Francamente, lo pensé. Supuse que irías en busca de compañía más agradable a fin de ahogar en alcohol tu decepción. —Max gesticuló y señaló la botella—. Ahógala ahora tan libremente cómo te apetezca.
  


  
    Lionel se percató de que su tío ya había bebido bastante. Si lo sumaba a las cantidades que había bebido durante la cena, tal vez Phoebe decía la verdad cuando afirmaba que su marido solía beber demasiado. ¿Habría atinado también con respecto a otras cuestiones?, se preguntó Lionel mientras llenaba su copa y se dirigía a un asiento apartado. No estaba dispuesto a hacer frente a ese pariente nuevo e inoportuno desde el otro lado de la chimenea.
  


  
    Su elección divirtió a Max, que comentó:
  


  
    —Eres más transparente que tu padre. Joseph era un experto a la hora de ocultar sus sentimientos... y sospecho que muchas cosas más. Quizá con la edad te vuelvas tan sutil como él. Entretanto, jovencito, puedo leer en ti como en la cartilla.
  


  
    —Mi madre dijo que sólo querías tomar la sosiega conmigo, invitación que me pareció impecable —replicó Lionel malhumorado—. Tomar la sosiega con alguien supone el deseo de hablar, aunque no me imagino de qué quieres conversar conmigo.
  


  
    —De muchas cosas. De todas. Puesto que estamos obligados a vivir bajo el mismo techo, será mejor que nos conozcamos.
  


  
    —Reconozco que vivimos bajo el mismo techo, pero bien separados. Mi madre y yo ocupamos el ala oeste.
  


  
    —Y mi esposa y mi hija, la del heredero, donde deberíamos estar mi hijo y yo en lugar de alojarnos como reyes en la mejor suite de Tremain. Supongo que esto es lo que piensas.
  


  
    —Puede que tú tengas derechos sobre el ala del heredero, pero no tu hijo.
  


  
    Lionel ya había apurado la mitad de la copa, cantidad que, sumada a la que consumió durante la cena, le llevó a mostrar un exceso de confianza. Al principio se negó categóricamente a acatar la petición de su madre de que se reuniese con Max en la biblioteca, estuvo en total desacuerdo con el consejo de seguirle la corriente y granjearse su simpatía, pero finalmente accedió por curiosidad. También aguardaba la ocasión de decir lo que pensaba, hecho al que se sentía autorizado después de conocer por Agatha los humildes orígenes de Conchita Quintana. Cuando habló, su tío se ruborizó de cólera.
  


  
    —Al parecer no has comprendido que el nacimiento de Miguel está legitimado, hecho que no sólo lo convierte en miembro de esta familia, con su apellido, sino en mi legítimo heredero. Te pareces a tu padre más de lo que imaginaba. Joseph también supuso arrogantemente que nadie debía interponerse en su camino, que podía dar órdenes y manipular a voluntad. Incluso conspiró en el caso de mi matrimonio, convenciéndonos a mi padre y a mí de que Phoebe sería mejor esposa que su hermana.
  


  
    —¿Su hermana? ¿Te refieres a mi tía Jessica?
  


  
    —¿A quién, si no? ¿La querida Aggie no te ha contado los viejos escándalos? ¿Ni siquiera Phoebe lo ha hecho? Siempre fue insoportablemente mojigata y se avergonzaba del desliz de Jessica. En lo que a mí respecta, envidié a Simón Kendall, que tuvo mejor suerte que yo, aunque por aquel entonces no me di cuenta pues Phoebe era una cosilla fascinante. Parte del acuerdo matrimonial de Drayton consistía en una participación económica en la alfarería, aliciente que mi padre apreció porque deploraba mi incapacidad de dedicarme a algo. No lo condeno; mi padre se forjó a sí mismo y siempre creyó que todos deberían trabaja^ lo necesiten o no. Huelga decir que volví a fallar, en parte porque el oficio de alfarero no me interesaba en absoluto y en parte porque Joseph se ocupó de que yo no fuese más que un cero a la izquierda, en apariencia a cargo de tareas administrativas aunque, en realidad, lo único que hacía era vigilar a los trabajadores y denunciar sus fechorías.
  


  
    —¿Estás diciendo que los espiabas? Debió de ser divertido.
  


  
    —Mi idea de la diversión era otra y a ella me dediqué. Caballos, apuestas, riñas de gallo, luchas entre osos... todos los goces de la juventud ociosa. Y costaban una fortuna. Ahí fue donde intervino la astucia de tu padre. Con gran afabilidad me ayudó a ocultar las deudas a mi padre, que ya estaba harto de saldarlas... aunque cuando me fui dejé algunos impagados de los que se hizo cargo. Con Joseph como aliado, me bastaba con pasarle las facturas, firmar papeles en los que reconocía las cantidades y olvidarme del asunto. Todo fue bien hasta que se casó con Agatha y decidió apretarme las clavijas. Me llevé una sorpresa de órdago pues el muy cabrón había cambiado las cifras encima de mi firma, añadido intereses de usurero y decidido exigir el pago de los préstamos. Me sentí atrapado.
  


  
    Además, estaba desilusionado con Phoebe como esposa, por razones en las que no entraré y que, hasta cierto punto, me merecía. Mis deudas se triplicaron.
  


  
    —Y entonces te largaste, a pesar de que tus padres tenían mucho dinero.
  


  
    —Si prefieres decirlo de ese modo, así fue. Ciertamente, no podía permitir que mi padre se enterase del lío en que me encontraba, aunque quizá no se habría llevado una sorpresa tan grande como la que le infligí de buena gana a tu propio padre. —En el relato de Maxwell Freeman se coló cierto tono de regodeo—. Logré apoderarme de los malditos pagarés y los destruí. A partir de entonces Joseph no volvió a verme el pelo.
  


  
    —Por lo que tengo entendido, también lograste apoderarte de otras cosas: de dinero y de valores con los que podías obtener más dinero. Supongo que desde entonces has vivido de sus beneficios.
  


  
    —No fue exactamente así. Seguí cobrando mi asignación familiar hasta que decidí soltar amarras. Lo hice porque sabía que aquí jamás aceptarían mi relación con una campesina mexicana. Pensé que si iban a condenarla al ostracismo yo prefería correr la misma suerte. Además, tuve suerte y pude arreglármelas sin ayuda de los míos. Sin embargo, hacer efectivos esos valores fue difícil. Me fueron útiles cuando conocí a un mexicano rico que buscaba un socio para organizar la primera plantación de nuez moscada en el Caribe. Para entonces había averiguado que la exportación de nuez moscada era un negocio muy rentable. En todo el mundo se paga mucho por la nuez moscada.
  


  
    —Supongo que tus conocimientos sobre la nuez moscada eran tan endebles como los relativos a la alfarería.
  


  
    Lionel se incorporó y volvió a llenar su copa. Hizo lo propio con la de su tío. Se sentía más sosegado e incluso estaba interesado en la historia de Max.
  


  
    —Tienes razón —reconoció Max—, pero los valores con que me largué garantizaban mi valía y, además, poseía algo de valor aún mayor: hablaba inglés y el mexicano apenas chapurreaba cuatro palabras. Yo era el hombre que necesitaba para ocuparse de todos los asuntos que requerían el inglés como lengua... y esos asuntos eran numerosos. Esta misma noche, después de que abandonaras presuntuosamente el comedor, conté de qué manera me convertí en único propietario de la empresa caribeña... y varias cosas más que, estoy seguro, no te interesan, como la inestimable fortuna de haber tenido a Conchita en mi vida.
  


  
    —Mi madre me dijo que habías tenido suerte. Creo que no tienes derecho a quejarte si la vida te jugó una mala pasada. Me gustaría saber cómo te apoderaste de los pagarés que, según dices, mi padre te obligó a firmar.
  


  
    Max rió entre dientes.
  


  
    —Fue sorprendentemente fácil. Deberías preguntárselo a Martin Drayton. Estaba presente cuando los cogí. Lo cierto es que no supo qué buscaba yo ni por qué. Le interesaba más una bolsita de polvo blanco que cayó del cajón que abrí por la fuerza, mientras que mi única preocupación era que la mancha que dejó en la alfombra turca nueva revelase que había forzado el escritorio antes de escapar.
  


  
    —¿Es el mismo escritorio que mi querida madre regaló a mi abuelo diciéndole que le recordaba demasiadas cosas? Siempre me llamó la atención porque mamá ha conservado otras cosas de mi padre, incluso el espantoso batín chino con que lo encontraron muerto.
  


  
    Lionel rió ebrio y Max Freeman se sobresaltó.
  


  
    —¿Lo encontraron muerto? —repitió Max—. ¿Qué quieres decir?
  


  
    —Exactamente lo que he dicho. Lo encontraron muerto en la casa del jardín de Carrion House. Cuéntame cómo te hiciste con los pagarés. ¿Cómo sabías que estaban en el escritorio de mi padre?
  


  
    —Lo deduje. Cuando Agatha se ofreció a vaciar los cajones del viejo escritorio y traspasar el contenido al nuevo, Joseph se lo impidió. Se trataba de una mesa antigua a la que habían adosado un par de cajones y sólo él tenía la llave. Por eso tuve que forzarlos. Fracasé con el primero e intentaba abrir el segundo cuando apareció Martin y me preguntó qué tramaba. En ese momento la cerradura tuvo el buen gusto de ceder y parte del contenido del cajón cayó al suelo, incluida la bolsita que manchó la alfombra. Como a mí sólo me interesaban los pagarés, los cogí y puse pies en polvorosa, dejando que el joven Martin estudiase aquel polvo, lo cogiera entre los dedos y lo oliese. Desaparecí al día siguiente. —Max dejó la copa sobre la mesa, bostezó ostentosamente, se desperezó y se puso de pie. Murmuró—: Es hora de retirarse. Lionel, me alegro de que hayamos tenido esta charla. Espero que todo esté claro entre nosotros.
  


  
    Para Lionel todo estaba oscuro entre ellos. Deseaba hacer más preguntas, pero su tío ya había llegado a la puerta. Max se volvió y añadió:
  


  
    —Lionel Drayton, te diré algo más. No tengo el menor deseo de compartir el ala del heredero con tu tía. Habría sido infinitamente más feliz con Jessica aunque ella no me amase. Cuesta pensar que las dos hermanas nacieron con apenas media hora de diferencia, ¿no crees? Supongo que se siguen pareciendo como el día a la noche. Jessica no detestaba el amor físico, razón por la cual envidié a Kendall. De todos modos, mi bella Conchita todo lo compensó. Habría sido feliz con ella aun en la pobreza, por muy increíble que te parezca, dada mi juventud disoluta. Diría que... dina que con Conchita volví a nacer, aunque —sonrió irónicamente— mi personalidad básica no ha cambiado. ¿Puedes imaginar que tu piadosa tía y yo volvamos a convivir?
  


  
    Lionel disimulo una sonrisa. «Si supieras cuán poco piadosa es actualmente tu esposa —pensó con malicia— Goza de la vida con un amante furtivo y la muy zorra no suelta por nada del mundo los rubíes de mi abuela.»
  


  
    En algún momento esa información podría resultarle útil. Entretanto se divertiría observando a distancia la forma en que Phoebe manejaba la situación con Roger Acland... observando incluso qué camino tomaba ese hombre. ¿Desaparecería o se buscaría otra?
  


  
    Max aún no había dado por terminada la charla con Lionel.
  


  
    —Supongo que te he convencido de que pierdes el tiempo si abrigas la esperanza de heredar Tremain. Lo mejor que puede hacer un joven ocioso como tú es buscarse una esposa rica.
  


  
    —Te agradezco el consejo —replicó Lionel secamente—. He analizado a las mujeres de todo el condado de Stafford y ninguna me apetece.
  


  
    —Es posible que tu nueva y rica vecina te presente alguna joven interesante.
  


  
    —No conozco a ninguna «nueva y rica vecina».
  


  
    —Hizo la travesía en el Saracen. Dijo que estaba casada con el dueño de varias propiedades. Algunos compañeros de viaje que la conocían me dijeron que es una heredera americana... algunos colonos han amasado fortunas y tu vecina procede de una de las familias más acaudaladas de Georgia.
  


  
    Intrigado, Lionel preguntó cómo se llamaba esa mujer.
  


   


  
    —Fletcher. Su nombre es Caroline, pero en la lista de pasajeros figuraba como la señora de Damian Fletcher.
  


  
    Lionel se desternilló de risa.
  


  
    —El único Damian Fletcher que hay en esta zona es el herrador de la aldea, y las únicas propiedades que posee se limitan a la casita contigua a la forja. Mi querido tío, te han timado. Ni siquiera os moveréis en el mismo círculo.
  



  CAPÍTULO XIV



  


  
    OLIVIA se alegró de regresar a la mañana siguiente a la alfarería, donde todo estaba como de costumbre. Sólo en ella había una diferencia: la conciencia de que ya no era una hija única huérfana, sino una joven que de repente tenía dos progenitores y, por añadidura, un hermanastro.
  


  
    El pensamiento que la dominaba no era el problema de sus distanciados padres ni el que algunos miembros de la familia manifestaran su envidia y su cólera porque alguien a quien consideraban un intruso había accedido a la posición de futuro heredero. Lo único que la atormentaba era saber cuánto tardaría en conocer a Caroline Fletcher.
  


  
    Esa misma mañana le comentó a Amelia:
  


  
    —¿Estás enterada de que ha llegado la esposa de Damian? Hizo la travesía en el mismo barco que mi padre y Miguel.
  


  
    Al hablar, Olivia no apartó los ojos de la plataforma giratoria de pintado y su aparente concentración no era del todo falsa porque recientemente había pasado a la decoración con pincel, tarea que requería una minuciosa atención. Debía sujetar firmemente la muñeca derecha con la mano izquierda para afirmar el pincel a medida que el tomo giraba, controlando así las líneas de color que subían en espiral desde la base de una vasija puesta boca abajo. El siguiente paso consistiría en aprender a pintar anillos separados e, invirtiendo el proceso, ir de arriba abajo hasta saber trabajar en ambas direcciones y pintar las bandas de color en diversas posiciones, en espesores y según dibujos variados.
  


  
    Todavía le quedaba por dominar el arte de pintar a pulso sin ayuda del tomo, empleando diversos pinceles hasta manejar, finalmente, los largos y blandos pinceles japoneses que le recordaban colas de caballo en miniatura. Pero esas lecciones aún no habían llegado.
  


  
    Las «pintoras» —como insistían en ser llamadas las mujeres que trabajaban con pincel porque definía concretamente su cometido y las distinguía de los decoradores que trabajaban con barbotinas de colores— se consideraban la elite de las alfareras. Tenían su propio taller y ganaban más pues el trabajo a pincel se consideraba una tarea cualificada. Eran tan conscientes de su superioridad que se negaban a almorzar con trabajadores más modestos. Esa actitud divertía a Olivia pero, asimismo, la irritaba.
  


  
    También sabía que les disgustaba tener que enseñar a la sobrina del maestro alfarero un arte que, según consideraban, no necesitaba. ¿Por qué esa joven nacida en medio de riquezas intentaba apropiarse de sus conocimientos y, en consecuencia, de un puesto de trabajo? Por esta razón respondían con evasivas a sus preguntas, sólo le enseñaban las técnicas cuando no quedaba otro remedio y le transmitían información limitada. Por tanto, Olivia tuvo que descubrir las cosas mediante el tanteo y la observación de sus manos hábiles mientras trabajaban, pero sin que ellas se diesen cuenta.
  


  
    Las pintoras estaban aún más molestas que los trabajadores del canal y los de los bancos de cortado por la presencia de Olivia. Se había divertido viendo desde lejos cómo los obreros más humildes cerraban filas contra ella y observando cómo superaba sus prejuicios al ignorarlos tercamente.
  


  
    Pero ahora que trabajaba con ellas, la situación no le causaba gracia y opinaban que la actitud de Olivia hacia los trabajadores era humillante. Reconocer su existencia —para no hablar de corresponder al habitual saludo de la sobrina del maestro alfarero— era algo a lo que ellas jamás se rebajarían.
  


  
    Antes de responder Amelia hizo una breve pausa y Olivia reparó en la pensativa mirada de su tía.
  


  
    —No, no lo sabía —replicó Amelia con cautela—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí? Supongo que más días que Max y su hijo, si es que se trasladó inmediatamente a Burslem. Por lo que recuerdo, Max dijo que pasó unos días en Liverpool antes de volver a casa.
  


  
    Amelia al menos seguía considerando que Tremain Hall aún era el legítimo hogar de su hermano, a pesar de que le había vuelto la espalda. Olivia llegó a la conclusión de que tal vez Agatha habría sentido lo mismo de no ser por su hijo, al que, naturalmente, defendía; sin embargo, la oposición de Phoebe era más profunda y, a decir verdad, no tenía nada que ver con su hija, aunque lo pretextase. Olivia sabía que la oposición de su madre se basaba en el miedo, ya que incluso antes del nacimiento de Olivia se había instalado cómodamente en su ala privada. Ahora existía el peligro de una invasión y, si se oponía, del desahucio; nadie la desterraría de Tremain Hall, pero acabaría alojada en un sector menos elegante. Para ella sería un insulto, una humillación vivir más modestamente que su marido errante y su bastardo.
  


  
    Esa idea condujo a una pregunta: ¿qué haría ahora su madre con respecto a Roger Acland? ¿Y cómo reaccionaría él? ¿La convencería de que abandonase a su esposo o emprendería una prudente retirada?
  


  
    —Ahora comprendo la ausencia de Damian y su silencio —decía Amelia—. Ayer estuve a punto de visitar la forja para preguntarle si tenía algún problema. Me alegro de no haber ido. Mi entremetimiento habría sido mal recibido por una pareja que disfruta de una segunda luna de miel, pues supongo que así debe ser después de una separación tan larga.
  


  
    A Amelia le habría gustado morderse la lengua en cuanto habló porque no sólo era una mujer habitualmente discreta, sino que sabía lo que Olivia sentía por Damian Fletcher e interiormente se desesperaba por lo imposible de la situación. Si Olivia hubiese sido del tipo de joven que se enamora frecuente y ligeramente, Amelia no habría tenido motivo de preocupación, pero era la primera vez que su sobrina se interesaba tanto por un hombre. La forma en que Olivia alzaba la guardia cada vez que se hablaba de Damian era muy elocuente y en aquellos momentos se hizo más patente que nunca. Con la llegada de la esposa de Damian, la posición de Olivia se tomaba aún más vulnerable.
  


  
    Olivia dejó el pincel, retiró el cacharro de la plataforma giratoria, lo estudió y puso cara de desaprobación.
  


  
    —Tengo que mejorar —concluyó y se apresuró a lavar el recipiente que acababa de pintar.
  


  
    —Te has convertido en una perfeccionista —dijo Amelia.
  


  
    Se alegró de cambiar de tema y pensó que era una bendición que Olivia poseyese talento y ambición para superar las dificultades y las desilusiones de la vida. Jamás se deprimiría ni echaría a rodar cuesta abajo, como hacían tantas jóvenes cuando el amor no les sonreía. El trabajo la ayudaría a ocultar sus sentimientos y mantener la dignidad.
  


  
    Para sorpresa de Amelia, Olivia dijo a la ligera:
  


  
    —Pues espero que la segunda luna de miel le permita acordarse de las clases de los niños... si es que su esposa lo permite.
  


  
    El inesperado toque de cinismo no le pasó inadvertido a su tía, que prefirió dejarlo así y volver a su trabajo. Últimamente se había retrasado con la historia de Drayton que estaba compilando y se proponía volver a poner manos a la obra mientras los niños disfrutaban del recreo entre una y otra clase matinal. Cogió archivos antiguos de un armario del despacho de su marido, se dirigió a la pequeña estancia en la que trabajaba y cerró la puerta.
  


  
    Los archivos no sólo incluían documentos, sino diarios llevados desde que los primeros Drayton aprendieron a leer y a escribir. La mayor parte de la antigua ortografía y escritura en inglés era difícil de descifrar, pero a partir de la época de su suegro todo se volvía legible.
  


  
    Siempre consideró como su suegro a George Drayton pese a que había muerto mucho antes de que se casase con su benjamín... muerto inesperadamente de un ataque al corazón después de tomar su almuerzo habitual en el viejo escritorio familiar que Martin recuperó cuando heredó la alfarería. Recordó que las cerraduras de los cajones estaban rotas y que cuando comentó que tal vez no valía la pena reparar el escritorio, su marido se negó a reemplazarlo. Ocupar el escritorio de su padre significaba mucho para Martin, pero Amelia temía que su uso habitual le recordase demasiado la muerte del padre, cuyas repentinas circunstancias turbaron a Martin durante mucho tiempo. A pesar de que ya no hablaba de ella, a Amelia le quedó la sensación de que su marido había sospechado algo inquietante.
  


  
    Todo eso correspondía al pasado lejano, a un capítulo al que aún no había llegado en su redacción de la historia de los Drayton.
  


  
    Tenía que clasificar el conjunto de papeles que extendió. Se dedicó a organizarlos en pilas distintas: cartas, diarios, recibos y hasta recetas familiares. Aunque muchos papeles estaban amarilleados, la mayoría narraban historias de esperanzas y angustias, triunfos y derrotas. Era como ocupar la tribuna de honor en un desfile histórico; los personajes desfilaban durante largos o breves períodos. La mayoría de los diarios resultaban esclarecedores, aunque en su mayor parte se ceñían a asuntos referentes a la alfarería. Como en algunas cartas afloraban sentimientos personales, Amelia se sentía como una espía o como alguien que invade una propiedad privada. El instinto le decía que debía guardar nuevamente los papeles, pero rechazaba ese impulso y calmaba su conciencia diciendo que los archivos del pasado fueron preservados para la posteridad porque alguien así lo había querido.
  


  
    «Fue una idea de mi padre —le había confesado Martin poco después de que se casaran—. Como tantos lectores ávidos, soñaba con convertirse en escritor, pero nunca fue más allá de reunir material. En sus años mozos empezó a reunir datos de Drayton, por muy poco importantes o triviales que fueran, con la intención de organizar el archivo familiar.»
  


  
    Ese comentario desató los deseos de Amelia de cumplir el sueño de George Drayton y con el correr de los años —entre las responsabilidades domésticas y las tareas adicionales que asumió en la alfarería para mantener a raya ciertos momentos desdichados en los que lamentaba no haber tenido hijos— consignó gradualmente una historia de vida familiar, que cada vez se desplegaba un poco más y que contaba con todos los elementos de una novela, salvo que los datos eran reales en lugar de imaginarios.
  


  
    Ensimismada en el trabajo, el tiempo pasó velozmente. Los niños jugaban. De los cobertizos llegaba el palpitar rítmico de los tomos de pedal, los golpes constantes de los cortadores, las voces de los trabajadores que gritaban en medio del estrépito y, puesto que ese día todos los hornos estaban en funcionamiento, el rugido distante de los fuegos agitados. Los fuegos del dragón, como los llamaba Olivia. Amelia no oyó nada, sumida como estaba en un mundo habitado por seres a los que no había conocido, fascinada por esas vidas sencillas consagradas a un trabajo honesto. Pronto llegaría a la época de su propia infancia, pues había referencias al nacimiento del primogénito de George Drayton, Joseph, cuya madre lo consideraba el niño más bello que había parido. George Drayton escribía: «En mi opinión, no es más huesudo que los demás y reconozco que es el más robusto».
  


  
    Más adelante había una penosa referencia al nacimiento de Martin, escrita con letra femenina: «Desgraciadamente, tiene una extremidad deforme, ya que una pierna es más corta que la otra. Al verla lloré, pero Joseph rió y lo comparó con un fenómeno de feria, preguntando si saltaría en vez de caminar. No me agradó que el querido George se enfadara con el niño por decir eso, ya que no lo hizo de mala fe. Mi querido Joseph posee una mente curiosa y en su naturaleza no hay ni un ápice de crueldad».
  


  


  
    A Amelia se le nubló la vista. Apartó el papel, buscó otro ciegamente y sus dedos sujetaron un fajo pequeño, enrollado y atado con cinta. No se trataba de cartas de amor reunidas con un lazo, sino de páginas escritas con letra firme. De inmediato se secó las lágrimas porque reconoció la caligrafía de Martin y lo que su marido decía le interesaba más que lo que pudiese expresar cualquier otra persona.
  


  
    Aquellas hojas abarcaban un período que Amelia recordaba bien: comenzó cuando Martin acababa de cumplir los dieciocho y estaba a punto de finalizar los cinco años de aprendizaje bajo la tutela de su hermano.
  


  
    «Me falta poco más de un año, pero aún paso todo el tiempo ante la plataforma de torneado, impedido de pasar al vidriado, al horneado y a otras aptitudes necesarias para convertirme en alfarero cualificado. Jessica jura que Joseph ha decidido que siempre seré torneador, pero estoy seguro de que no me negará mis derechos en Drayton, mi parte en la empresa familiar. De todos modos, no la conseguiré a menos que me cualifique totalmente.»
  


  
    Más adelante decía: «Hoy vi a la encantadora Amelia. Creo que estoy enamorado de ella. Sé que estoy enamorado de ella y sospecho que se reiría si lo supiera. Todos me consideran un tullido, pero no lo soy. Un lisiado jamás sería buen partido para una muchacha que puede elegir entre todos los hombres del condado».
  


  
    Las sonrisas se mezclaron con las lágrimas y la ternura con la compasión, aunque Amelia no conocía a nadie a quien la compasión le sobrase más que a Martin. Siempre había confiado mucho en sí mismo y no se había dejado amilanar por su defecto físico, de modo que ella tampoco la notaba cuando estaba con él. En cuanto a los demás hombres, ni siquiera en la época más alocada de su juventud —inmediatamente después de dejar la escuela—, nunca disfrutó de la compañía de otro tanto como de la de Martin ni deseó a otro tanto como a él.
  


  
    Las notas posteriores eran inquietantes.
  


  
    «Al entrar en el despacho de Joseph con el análisis del vidriado que necesitaba para confirmar mis sospechas (aunque, lamentablemente, no podía demostrarlas), me sorprendió encontrar a Max Freeman tratando de abrir los cajones del viejo escritorio. Cuando le pregunté qué buscaba se limitó a responder: “Algo que me pertenece legítimamente...".
  


  
    »No insistí porque llamó mi atención una bolsita que cayó al suelo y la sustancia blanca que se derramó sobre la alfombra. Max intentó dispersarla con el pie, hizo un comentario acerca de que no quería despertar sospechas antes de escapar y enseguida se largó con unos papeles. Apenas le hice caso porque instintivamente supe, incluso antes de recoger la bolsita, qué era ese polvo y por qué estaba guardado bajo llave. También supe para qué se había utilizado.
  


  
    »El esmalte brillante del plato y la jarra de mi padre (las piezas en las que había comido y bebido durante mucho tiempo y que Joseph había vidriado personalmente) se había obtenido mediante un alto contenido en plomo. Sólo abrigo sospechas, sospechas terribles acrecentadas por el hecho de que la tacañería de Joseph impide que un producto tan caro como el plomo se utilice en el vidriado de los enseres domésticos que actualmente produce Drayton. Desde que se convirtió en maestro alfarero rige la política de la producción masiva de cacharros para la casa y ni una sola frivolidad. Si alguien quisiera obtener un vidriado especial no podría, porque sólo Joseph encarga los materiales, sea en grandes o en pequeñas cantidades.
  


  
    »¿Por qué fue adquirida una pequeña bolsa de blanco de plomo y por qué estaba oculta en su escritorio? Obviamente le haré esta pregunta, pero no creo que consiga nada. Puedo presentar los fragmentos de vidriado que rasqué de los cacharros de mi padre y el resultado del análisis que encargué pero, ¿cómo demostrar que utilizó una cantidad excesiva de plomo con intenciones aviesas? ¿Qué derecho tengo a pensar que es nocivo? De momento no existen pruebas médicas que demuestren que el vidriado con plomo es peligroso, de modo que no puedo demostrar que lo es. Joseph me devolverá esta respuesta con su desdén habitual.»
  


  
    Amelia oyó una voz procedente de la puerta.
  


  
    —Los niños se lo están pasando bien en el patio. ¿He de suponer que hoy es día de fiesta o se ha olvidado de llamarlos? Señora Drayton, es una actitud inusual en usted,
  


  
    Amelia se volvió.
  


  
    —Y el olvido es inusual en usted, señor Fletcher. Dos o tres días para ir y volver de Liverpool me parecen aceptables, pero más de dos semanas... Y aún más: la promesa olvidada de reanudar las clases a su regreso. —Su sonrisa contradecía la severidad de sus palabras, ya que en realidad Amelia se alegraba de verlo.
  


  
    —Tiene toda la razón —respondió Damian y no se disculpó ni dio explicaciones.
  


  
    ¿Cómo explicarle que desde la llegada de Caroline el mundo se había reducido exclusivamente a ella y que en Damian se había reavivado su vieja obsesión por la joven? Incluso consideró con benevolencia la montaña de caro equipaje de su esposa y ni siquiera pensó dónde o cómo acomodarían aquel vestuario en su pequeño hogar, respecto del cual había albergado temores hasta que Caroline lo vio. Había temido que la casa le pareciese una choza en comparación con la mansión de su familia, pero Caroline se mostró encantada.
  


  
    —¡Parece una casa de muñecas! —había exclamado, encantada como un niño con un juguete nuevo.
  


  
    Le gustaron las ventanas con cristales en forma de diamante, el techo de paja y las paredes de piedra de Derby que Damian limpió meticulosamente antes de su llegada. Todos los esfuerzos que dedicó al hogar, las horas que pasó en el jardín y decorando la casa para que quedase bien, valieron la pena.
  


  
    Entonces llegó la primera sorpresa.
  


  
    —Y ahora muéstrame dónde vamos a vivir —dijo Caroline y Damian comprendió sobresaltado que su esposa había confundido la casa con la morada del portero—. Ésta es como la que hay en Tremain Hall —añadió Caroline.
  


  
    A Damian le resultó tan difícil explicarle que esa casita era su única propiedad que, hasta más tarde, ni se le ocurrió preguntarse cómo sabía Caroline que a la entrada de Tremain Hall se alzaba la morada del portero y cómo estaba enterada de la existencia de esa mansión.
  


  
    Le conmovió la forma en que su esposa aceptó la noticia de que ése era su hogar. La sonrisa de Caroline fue tierna y valiente y Damian se sintió obligado a pedirle perdón, pero sólo dijo:
  


  
    —Cariño, te dije que no era más que una casita.
  


  
    —Claro que me lo dijiste, pero esperaba algo más parecido a la casa de campo de mi abuelo.
  


  
    —¡Una morada que dispone de siete dormitorios y de varios salones grandes y que se llama «casita» debido a su emplazamiento rústico! Es el eufemismo más exagerado que conozco. Ésta es una casita inglesa, lo cual significa exactamente lo que expresa. Te advertí que era modesta y lo único que me legaron mis padres. Pero es nuestro hogar y lo que cuenta es que volvemos a estar juntos.
  


  
    Caroline se arrojó en sus brazos y dijo que terna razón. Damian la cogió en brazos, franqueó el umbral, la subió al dormitorio e hicieron el amor, tan deseosos del reencuentro que olvidaron el paso del tiempo. Caroline era tan ardiente como siempre en el amor carnal y casi ronroneó como una gata satisfecha cuando quedó saciada.
  


  
    La euforia duró tres días. Al cuarto llegó de Liverpool un transportista con los baúles de paja de Caroline. Aquel equipaje era demasiado grande y numeroso para trasladarlo en la modesta calesa de Damian. Cuando Caroline dijo que debían comprar sin más dilaciones un carruaje más grande y confortable, Damian guardó silencio.
  


  
    Caroline se abalanzó sobre el equipaje, abrió las tapas y dispersó prendas por el dormitorio hasta que se pareció al salón de una modista. Todavía le quedaban dos baúles por abrir.
  


  
    La joven retrocedió unos pasos y contempló todo su vestuario.
  


  
    —¿Dónde colgaré mis vestidos? Aquí no hay roperos. Debes contratar a alguien para que los construya inmediatamente. Seguro que en Berslem hay un carpintero que podrá hacerlo sin demoras.
  


  
    Cuando Damian le explicó que dedicaría las noches a ese trabajo y que entretanto debería guardar las prendas en los baúles, Caroline replicó que no estaba de humor para bromas. Cuando él le aseguró que no era una broma, sino puro sentido común, su esposa dio pataditas de una forma que antaño le resultaba encantadora pero que ahora sólo le pareció lamentable.
  


  
    —¡Se estropeará todo! —protestó Caroline—. Cuando saque la ropa de los baúles no será más que una maraña de arrugas y, al parecer, aquí no hay nadie que se ocupe de lavar y planchar. Necesito una doncella, cuanto antes mejor. Siempre he tenido doncella.
  


  
    —Los criados cuestan dinero y, además, en esta casa no hay espacio para alojarlos.
  


  
    —Me arreglaré con una asistenta hasta que consigamos una casa más grande. Cariño, en lo que se refiere a que tú montes los armarios, no eres artesano, sino estudioso.
  


  
    —Soy herrero y lo bastante hábil manejando herramientas para, llegado el caso, convertirme en un manitas. Y el caso existe por motivos económicos.
  


  
    Caroline quedó azorada.
  


  
    —No entiendo por qué te rebajas a hacer semejante trabajo si estás más que capacitado académicamente.
  


  
    Damian le explicó pacientemente que sin buenas referencias nunca obtendría un puesto de preceptor.
  


  
    —Incluso aquí, al otro lado del Atlántico, podría rastrearse mi estancia en la cárcel.
  


  
    Caroline se estremeció y añadió apenada:
  


  
    —Creí que nadie podría averiguarlo, que empezaríamos de nuevo.
  


  
    —Hemos empezado de nuevo y, salvo nosotros, nadie puede ponerlo en peligro. Esto significa aceptar el pasado y no arruinar el presente pensando en lo ocurrido ni intentando ocultar la verdad si alguna vez nos toca afrontarla.
  


  
    —Supongo que no irás por ahí contándole a la gente... cosas sobre...
  


  
    —¿Te refieres a que soy un ex presidiario? —la interrumpió Damian con amargura—. Jamás lo menciono, pero si se planteara la verdad no la negaría.
  


  
    Damian calló y recordó que lo había comentado con una persona —con Olivia Freeman—, aunque sin dar detalles. Como era habitual en ella, Olivia no se los había pedido. Olivia jamás le sonsacaba.
  


  


  
    Un rato más tarde Caroline comentó pensativa:
  


  
    —La sala está repleta de estanterías para libros. Si las quitamos tendremos más espacio, como mínimo treinta centímetros más en cada pared.
  


  
    —¿Y mis libros?
  


  
    —Podrías guardarlos, como yo tengo que hacer con mis bonitos vestidos. Puedes apilarlos en la fragua.
  


  
    Damian señaló amablemente que su vestuario no se estropearía en la casita caldeada y seca, pero los libros se arruinarían en un taller sucio y polvoriento.
  


  
    —Guárdalos en cajas.
  


  
    —No servirían de protección. El polvo y la suciedad entrarían en las cajas. Algunos de mis libros son valiosos y tienen encuadernaciones preciosas.
  


  
    —¿Quieres decir que valen mucho dinero? ¿Por qué no los vendes?
  


  
    —Porque para mí son preciosos.
  


  
    —Sí yo fuera preciosa para ti venderías los libros. Estoy segura de que lo harías si necesitáramos dinero tal como dices que lo necesitamos. Siempre me dices que necesitamos dinero. ¡Afortunadamente tengo bienes propios!
  


  
    Damian era consciente de que Caroline había llegado bien provista y de que existía un pozo económico ilimitado del que siempre podía extraer fondos. No le gustaba, pero tampoco estaba en condiciones de protestar. Ignoró el último comentario de su esposa y dijo:
  


  
    —Sabes que te amo. Te he querido desde la primera vez que te vi. En lo que al dinero respecta, ahora gano más que cuando empecé como herrador.
  


  
    —¿Herrabas caballos? ¡Nunca me lo dijiste!
  


  
    —Porque pensé que podría afligirte e incluso predisponerte contra mí.
  


  
    —¡Amor mío, claro que no!
  


  
    Damian cogió las manos extendidas de su esposa y las estrechó.
  


  
    —Caroline, no tenía un penique. Debía ganarme la vida de alguna manera. Me consideré afortunado de tener un techo sobre la cabeza y me sentí agradecido, y aún lo estoy, hacia el carcelero que me dio la oportunidad de aprender un oficio.
  


  
    Caroline apartó las manos.
  


  
    —No quiero saberlo. No quiero hablar de aquella época. Fue bastante malo tener que soportarla, cargando con la deshonra de lo que hiciste.
  


  
    —No hice nada de lo que tenga que avergonzarme, a menos que sea deshonroso impartir justicia y defender a los débiles.
  


  
    —Mi familia no lo vio de esa forma. Mi padre dijo...
  


  
    —Me figuro lo que dijo tu padre... y tu abuelo. También imagino lo que dijeron y pensaron cuando me fugué y vine a Inglaterra. «¡Qué alivio!» ¿No es eso lo que dijeron, convencidos de que no volverías a verme? Sin embargo, te vi una vez antes de zarpar. Claro que tú no me viste a mí. Me oculté en el jardín y fui testigo de toda la escena: tu fiesta de cumpleaños, la alegría, el lujo, tu baile con un oficial inglés. Recuerdo que sonreías al militar. Parecías muy feliz.
  


  
    Caroline se sobresaltó.
  


  
    —Sólo puse buena cara al mal tiempo. ¿Qué otra cosa podía hacer?
  


  
    —No te estoy acusando. Jamás lo hice. Estaba desesperado por verte antes de embarcar y lo arriesgué todo para llevarte un regalo de cumpleaños.
  


  
    Los bellos ojos de Caroline se llenaron de lágrimas.
  


  
    —¡Damian, qué tierno eres! Espero que lo hayas guardado. ¿Por qué no me lo das?
  


  
    —Era una tontería y la tiré. Como acabas de decir, no volveremos a hablar de aquella época. Debo volver al trabajo. De hecho, estoy atrasado.
  


  
    —¿Porque yo te estorbo? ¿Es eso lo que quieres decir?
  


  
    Caroline echó su hermosa cabeza hacia atrás y la luz del sol jugueteó con su pelo ticianesco. Su belleza dejó sin aliento a Damian: los pómulos y la barbilla, aparentemente esculpidos por la mano de un genio; los ojos, grandes, encendidos y maravillosamente azules; la boca, suave y tentadora; y su cuerpo... Damian sabía qué había debajo de aquellas prendas elegantes y que la cálida dulzura de ese cuerpo, el calor del deseo, estaban a su disposición, en cualquier momento y en cualquier lugar. La entrega de Caroline y su goce en el amor físico le pertenecían exclusivamente y por eso la adoraba.
  


  
    Así transcurrieron los primeros días del reencuentro. Ora parecían desconocidos que empezaban a conocerse, ora eran amantes que nunca se habían separado. Cada momento difícil o incómodo se superó en el calor del lecho y cuando Caroline se quejó —actitud que adoptó enseguida— de lo que llamaba la exigua situación de su hogar, Damian trabajó con más ahínco para hacerle la vida más llevadera. Su fragua también se convirtió en taller de carpintero. Cada vez que tenía un rato libre se ocupaba de la construcción de los roperos de Caroline. Damian había ganado la discusión sobre la estanterías, que seguirían en su sitio, aunque habría que incluir armarios adicionales en el dormitorio, a resultas de lo cual la habitación quedaría aún más pequeña.
  


  
    Aunque necesitaba días de cuarenta y ocho horas, Damian no descuidó los encargos importantes. Las nuevas verjas para Cerámicas Drayton progresaban y haciendo horas extras las terminaría en tiempo récord. En consecuencia, de momento los armarios para su esposa pasaron a segundo plano, aunque por suerte había montado la estructura del primero. Prometió acabar la tarea en cuanto entregase el encargo de Drayton.
  


  
    Caroline exigió que contratase a alguien para acabar el trabajo y amenazó con ocuparse personalmente de la cuestión, aunque se apresuró a añadir que no hablaba en serio. No obstante, se marchó enfadada, puso mala cara ante la suciedad de la forja y aseguró que se arrepentía de haber ido a ver cómo avanzaban los armarios. Entre sollozos balbuceó que la situación era intolerable.
  


  
    Afligido, Damian hizo lo imposible por consolarla; siguió su figura apenada hasta la casita, la encontró hecha un mar de lágrimas en la cama y, como era menester, hicieron el amor. Caroline siempre se recobraba en cuanto su cuerpo ávido quedaba saciado.
  


  
    Más tarde Damian pensó en los motivos de la impaciencia de Caroline por mejorar su hogar. Sospechó que no le bastaría con espacio adicional para la ropa.
  


  
    Al día siguiente tuvo una pista. Volvió a su casa para cambiarse la ropa de trabajo por otra más adecuada para visitar la alfarería —el abandono de los alumnos le pesaba y estaba deseoso de compensarlos— y encontró a su esposa en medio de la sala, mirando con desesperación a su alrededor. Cuando le preguntó qué pasaba, Caroline gimió:
  


  
    —¡Ay, Damian, amor mío, no sé cómo haremos para recibir visitas en esta casa diminuta!
  


  
    A Damian no se le había ocurrido recibir visitas y así lo dijo. La desesperación de Caroline se trocó en asombro y preguntó jadeante:
  


  
    —¿Quieres decir que nunca invitas a tus amigos?
  


  
    —No tengo amigos.
  


  
    Estuvo a punto de desdecirse porque se acordó de Amelia y de Martin Drayton, así como de Olivia Freeman, pero Caroline se le adelantó y comentó que seguramente él no esperaba que su esposa viviese como una ermitaña.
  


  
    —Conozco gente de esta región —se jactó Caroline—. Me refiero a gente importante que nos invitará a su casa y que, a su vez, esperará que la invitemos. ¿Cómo haremos para relacionarnos con los señores de Tremain Hall si no podemos devolverles su hospitalidad? ¿Cómo haré para recibirlos en una casita tan modesta?
  


  
    —¡Tremain! No creo que nos movamos en esos círculos. ¿Cómo es que estás enterada de su existencia?
  


  
    —No estoy enterada de su existencia. Conozco al hijo y al heredero.
  


  
    —Quizá te confundes...
  


  
    —¡De ninguna manera! Él y su hijo viajaron conmigo en el Saracen. Estaban a bordo cuando el barco llegó a Georgia, pues habían emprendido la larga travesía de retorno a casa.
  


  
    —Te equivocas. Sé a ciencia cierta qué Lionel Drayton no se ha ido de Burslem.
  


  
    —¿Lionel Drayton? ¿Quién es? ¿Un pariente de los alfareros? ¿Cuál es su relación con Tremain Hall?
  


  
    —Por su madre, que se casó con el primogénito de los Drayton y retornó a la casa paterna a la muerte de éste. Por tanto, Lionel Drayton es el nieto de Charlotte Freeman y tiene garantizada la herencia porque Olivia suplicó a su abuela que no la nombrase heredera.
  


  
    —¿Y quién es Olivia?
  


  
    —La hija del difunto Max Freeman, el legítimo heredero mientras vivió.
  


  
    —¿Has dicho el «difunto» Max Freeman? Mi querido Damian, está sano y salvo, lo mismo que su hijo.
  


  
    —No tuvo ningún hijo varón.
  


  
    —Pues ahora lo tiene y es un joven muy apuesto.
  


  
    La noticia sorprendió a Damian y le llevó a pensar en Olivia. Se preguntó cómo la habría afectado tan extraordinario giro de los acontecimientos y se sintió avergonzado de haber permitido que sus asuntos personales le hicieran olvidar todos los demás. Ése era el otro motivo por el que había ido a la alfarería, para reparar su actitud. Cuando Olivia entró en la estancia, él acababa de saludar a Amelia.
  


  CAPÍTULO XV



  


  
    AL ver a Damian, el corazón de Olivia pegó su brinco habitual y se enderezó, permitiéndole saludarlo con serenidad.
  


  
    —Me han dicho que la señora Fletcher ha llegado —dijo con tono amistoso, aunque Amelia no se dejó engañar—. Espero que haya tenido una travesía agradable y tranquila. —Damian reconoció que su esposa había tenido un buen viaje y Olivia prosiguió casi sin pausa—: Seguramente está enterado de que su esposa conoció a mi padre antes que nosotros. Como no lo creíamos vivo, se imaginará el dramatismo y la emoción que nos embargó. Estoy segura de que muy pronto será la comidilla de todo Stafford, pero se apagará, como todo lo efímero, salvo las lenguas viperinas que se regodean con este tipo de escándalos... El escándalo no se debe a que mi padre haya caído del cielo después de años de silencio, sino a que ha traído un hijo.
  


  
    ¿Hablaba demasiado? ¿Su incontenible tendencia a parlotear cuando estaba nerviosa delataba precisamente el hecho de que lo estaba? Le fallaron las palabras y Damian comentó afablemente:
  


  
    —Sí, he oído hablar del muchacho. ¿Sería una falta de tacto preguntarle cuál es su opinión personal? ¿O prefiere no hablar del asunto?
  


  
    —Desde luego que no sería una falta de tacto y me encanta hablar de este asunto. En cuanto a lo que sentí, después del asombro inicial... bueno, experimenté todo tipo de emociones. No todos los días alguien que sólo tiene madre descubre que también tiene padre y un hermano. Mejor dicho, un hermanastro. Mi padre legalizó su nacimiento, de modo que todos tendrán que aceptarlo. A mí no me ha costado nada porque congenio con Miguel... tiene nombre español porque su madre era mexicana. Al parecer, esta cuestión hace que para mi madre sea mucho más difícil aceptarlo, aunque no acabo de entender por qué la sangre mixta de Miguel supone una diferencia. Mi madre lo habría considerado igualmente ofensivo si hubiese sido un británico de sangre azul. Supongo que cualquier esposa sentiría lo mismo, aunque dadas las circunstancias no me sorprende que un hombre le haya sido infiel a una mujer a la que no ha visto durante más de veintiún años.
  


  
    Olivia se dio cuenta de que parloteaba demasiado y se explayaba sobre la situación para no hablar de Caroline. «Soy una cobarde —pensó—. No quiero que se hable de ella ni me interesa conocerla. Ni siquiera me interesa pensar en Caroline, a pesar de que constantemente, en el fondo de mi mente, soy consciente de que vuelve a compartir la vida de Damian como a mí me gustaría hacerlo. En consecuencia, soy peor que una cobarde: soy una tonta que desperdicia su vida soñando. Y aquí está Damian, que me mira con comprensión, como si supiese exactamente qué siento y pienso. Sería muy incómodo que lo supiese, sería muy humillante si dedujese que el mero hecho de verlo feliz me indica que el motivo de su felicidad consiste en que, a lo largo de estas dos semanas, ha compartido el lecho de la bella Caroline y le ha hecho el amor a su hermoso cuerpo. Una mujer no debería abrigar estos pensamientos, pero yo los tengo... yo los tengo...»
  


  
    —Nos gustaría conocer a la señora Fletcher —aseguró Amelia cordialmente.
  


  
    Damian le dio las gracias y añadió que Caroline también deseaba conocer gente.
  


  
    —Según dice, es una pena que yo tenga pocos amigos. Desde mi regreso de las colonias he estado demasiado ocupado para relacionarme socialmente.
  


  
    «Y demasiado vacilante, reservado y dolido por cuanto había ocurrido», pensó Olivia mientras Amelia replicaba:
  


  
    —En ese caso me ocuparé de visitarla y ambos vendrán a Mediar Croft. Lo arreglaré con su esposa.
  


  
    —Es muy amable de su parte. Sé que a ella le gustaría devolverle su hospitalidad, pero le preocupa nuestra modesta vivienda. Considera que no es el sitio ideal para recibir visitas.
  


  
    —¡Qué cosas dice! Su casita es encantadora y usted la ha hecho aún más acogedora.
  


  
    —Es muy humilde en comparación con el modo en que está acostumbrada a vivir. En Savannah su familia vive a lo grande.
  


  
    —¿Usted también vivió a lo grande después de casarse con ella? —preguntó Olivia de pronto, pero se arrepintió en el acto.
  


  
    —Ciertamente, vivíamos a un nivel más alto del que puedo ofrecerle aquí. Disponíamos de nuestras propias habitaciones en la casa de su padre.
  


  
    —Sin duda era una casa magnífica —opinó Amelia—. ¿No sabía qué encontraría aquí? —Le costó mucho disimular su impaciencia—. ¿No le dijo que vivía en una casita?
  


  
    —Lo que su familia considera una casita no tiene nada que ver con lo que es una casita inglesa. Aunque en mis cartas le describí nuestro hogar, sin duda Caroline olvidó los detalles o yo no fui lo bastante claro.
  


  
    Para Olivia, la defensa que Damian hizo de su esposa demostraba lo mucho que la amaba. Aun así, sintió muy poca simpatía hacia alguien que se avergonzaba de recibir invitados en una casita. «Si fuera su esposa me sentiría feliz y orgullosa», pensó con inequívoca envidia.
  


  
    Para cambiar su estado de ánimo y el tema de conversación, Olivia afirmó alegremente:
  


  
    —Con respecto a los niños... dispongo de media hora y de un trozo de arcilla. Hoy les enseñaré a hacer un búho, una forma simple que sus manitas pueden abordar. Un huevo con la base cortada para que se mantenga en pie, encima una rodaja aplastada para formar la cara, un par de orejas que sobresalgan, dos huecos hechos con los pulgares a modo de ojos, un minúsculo pico en el centro y la figura ahuecada para que no estalle en el homo. Les encantará y a mí me vendrá bien un descanso de las arrogantes pintoras.
  


  
    Se despidió y se fue. Damian clavó la mirada en la puerta cerrada. Se preguntó por qué la alegría de Olivia parecía forzada y lo atribuyó a las sorpresas acaecidas en su vida, porque no se le ocurrió ningún otro motivo.
  


  


  
    Amelia volvió a ocuparse de los papeles tras la marcha de Damian, que se ofreció a compensar el tiempo perdido dando una hora de clase a los más grandes y llevando a algunos a la forja para que lo viesen trabajar. Aún no había decidido en qué punto seguiría escribiendo cuando recibió otra visita... una visita inesperada.
  


  
    Era Lionel, que fue directamente al grano:
  


  
    —He venido a ver a Martin, pero no está en su despacho. Por lo que Amelia sabía, su sobrino jamás había visitado la alfarería ni mostrado el menor interés por ella. Supuso que su presencia no tenía nada que ver con los negocios y le sugirió que fuese a Mediar Croft cuando la alfarería cerrara.
  


  
    —Si lo prefieres, puedes decirme para qué quieres ver a tu tío y yo se lo transmitiré.
  


  
    —Quiero hablar con él de mi participación en Drayton —espetó Lionel—. Cuanto antes lo resolvamos, mejor será.
  


  
    Amelia estaba azorada.
  


  
    —¿Tu participación?
  


  
    —Como lo oyes. De acuerdo con las condiciones del legado de los Drayton, tengo derecho a una parte de la empresa familiar. Mi madre me lo dijo hace mucho tiempo, pero hasta ahora no me había interesado.
  


  
    —¿Y por qué te interesa ahora?
  


  
    —¿'Tengo que explicártelo? Un mocoso hijo de mala madre procedente de la choza de adobe de una criada del otro lado del mundo me ha birlado Tremain. No permitiré que también me despojen de mis derechos en Drayton.
  


  
    Amelia replicó furiosa:
  


  
    —Te equivocas si crees que podrás alzarte con una participación en el negocio al que mi marido ha dado prestigio.
  


  
    —No fue Martin sino mi padre quien lo hizo. Salvó la empresa y logró hacerla funcionar.
  


  
    —Y Martin no sólo continuó donde Joseph la dejó, sino que avanzó mucho más. Joseph Drayton opinaba que la fabricación de objetos de porcelana era un despilfarro. Lo mismo decía de los artículos de adorno y decorativos. Aseguraba que con esos lujos no se ganaba dinero y se burló de todas las ideas de Martin. Sin embargo, esas mismas ideas han dado celebridad a Cerámicas Drayton. De haber vivido, Joseph jamás habría conseguido tanto. Seguiría haciendo nada más que cacharros domésticos producidos en masa. —Amelia controló su indignación. No era ella, sino su marido, quien debía resolver aquella situación—. Encontrarás a Martin en algún taller —añadió a modo de despedida—. Yo lo buscaría en los cobertizos. —Miró la ropa de Lionel y apostilló—: En caso de que estés dispuesto a arriesgar tus prendas elegantes y tus magníficas calzas. La alfarería no es un salón.
  


  
    Lionel se quitó de la manga una mota invisible de polvo y, disimulando un bostezo, replicó:
  


  
    —Gracias, pero lo esperaré aquí.
  


  
    Amelia se encogió de hombros y le dio la espalda. En ese momento Olivia asomó la cabeza por la puerta para pedirle que se ocupase de su grupo durante los diez minutos que faltaban para terminar la clase.
  


  
    —Aún no han acabado, pero ya no tengo tiempo. Si descuido mi trabajo un minuto más, las pomposas pintoras manifestarán su desaprobación con toda claridad.
  


  
    Amelia rió y accedió a hacerse cargo de los niños. Estaba encantada de alejarse de Lionel y no volvió a pensar en él.
  


  


  
    Abandonado a su suerte, Lionel estudió la habitación con frío interés, preguntándose qué tipo de trabajo realizaba allí su juvenil tía. La curiosidad le llevó a hojear los papeles apilados y las páginas escritas con su bonita caligrafía. Al parecer, Amelia escribía un relato. La idea la causó gracia. ¿Tal vez una novela? ¿Acaso una historia sentimental como las que su madre recibía enviadas por correo por la biblioteca de préstamos de Stoke?
  


  
    Lionel empezó a leer y se regodeó con la idea de espiar los pensamientos de Amelia. Sería tan divertido como leer la correspondencia privada de otra persona.
  


  
    El nombre Joseph llamó su atención y luego el de Agatha. Se dio cuenta de que no era ficción, sino una especie de crónica familiar.
  


  
    «A finales de agosto de 1750 mi hermana Agatha contrajo matrimonio con Joseph Drayton en la iglesia parroquial de Burslem. La boda no se celebró en la capilla familiar de Tremain Hall, como en el caso de Maxwell y Phoebe, hecho que tal vez decepcionó a mi madre, aunque Joseph manifestó expresamente su deseo de casarse a la vista de todos los habitantes de Burslem. Agatha llevaba un vestido de seda apergaminada, el vestido de novia que las mujeres Tremain han lucido durante generaciones. Fue arreglado y modernizado, aunque no de acuerdo con los deseos de Agatha. Ella pretendía adornarlo con amapolas de color rojo y púrpura brillantes, pues el vestido le parecía apagado pero, por fortuna, prevaleció la opinión de mi madre.»
  


  
    «Tonterías», pensó Lionel, si bien le causó gracia la idea de que el llamativo gusto en el vestir de su madre fuese correctamente apaciguado en semejante ocasión.
  


  
    Lionel dejó el manuscrito porque sintió curiosidad por lo que parecían cartas personales de fecha posterior, algunas de las cuales resultaron ser notas pormenorizadas en forma de diario. Un fragmento concreto incrementó su curiosidad:
  


  
    «Aunque advertí a Agatha que no bebiera de ese vaso, ¿cómo podía explicarle que el vidriado respondía a la misma receta que Joseph había utilizado en la vajilla de mi padre, cuyo contenido en plomo era peligrosamente alto? Protestó y dijo que el vaso era un regalo de su marido y que lo había vidriado especialmente para ella. “Esperaba ese verde maravilloso que obtuvo en los enseres de tu padre pero, lamentablemente, ha salido más opaco de lo que yo preveía, lo cual me ha decepcionado.”
  


  
    »Me pregunté si se debía a que la composición de la arcilla era distinta, a que había variado el tiempo de la hornada, a que ocupaba otra posición en el homo o a que esta vez Joseph había utilizado una menor cantidad de plomo. En este último caso, ¿por qué? ¿Le parecía más seguro actuar despacio y guardar una parte para usarla de otra forma? Sé que nunca ha querido a Agatha y que se casó con ella por posición social y dinero, aunque daba la impresión de que no los necesitaba. ¿Por qué razón un maestro alfarero que convierte en un negocio próspero la deteriorada empresa familiar necesita casarse por dinero? La respuesta cae por su propio peso. Porque el dinero supone poder y el ambicioso siempre quiere más, y porque otros hombres le habían echado el ojo a la fortuna que Agatha heredó y Joseph decidió que sería el único en conseguirla.
  


  
    »Quizá mi expresión delató mis pensamientos, pues mi hermano me ordenó que abandonase inmediatamente su casa. De repente me derrumbé. Le había dicho todo aquello que había ido a decirle: que sabía que fue él quien destruyó mi pequeño taller junto a la casita de Jessica y Simón en Cooperfield, que podía seguir adelante y hacer lo que le viniese en gana, pero que jamás me impediría convertirme en maestro alfarero por méritos propios. Juré que si era necesario pregonaría mis cacharros de pueblo en pueblo, como habían hecho nuestros antepasados, y hablaba en serio. Joseph rió, como era de prever, y me marché.
  


  
    »Una vez en la puerta me volví y vi que Agatha me observaba con el ceño fruncido y expresión de desconcierto, sin soltar el vaso que Joseph había vidriado para ella. Lo miró con súbito desagrado y lo dejó sobre la mesa. Les volví la espalda a los dos.»
  


  


  
    Lionel permaneció inmóvil. En su mente resonó la voz de Pierre: «Después del oficio junto al sepulcro, su querida madre avanzó un paso... todos pensamos que para dejar caer una flor sobre el féretro. Pero arrojó una pieza de cerámica de Drayton, una jarra de color verde opaco. Parecía decir: sabes y yo sé por qué te devuelvo esta jarra...
  


  
    Desde la puerta una voz preguntó fríamente:
  


  
    —¿Tienes por costumbre leer documentos privados?
  


  
    Era Amelia, y su mirada expresaba a las claras su desaprobación.
  


  
    Lionel rió y dijo sarcásticamente:
  


  
    —Pareces una maestra desaprobadora, pero eres demasiado bonita para adoptar esa expresión.
  


  
    Lionel soltó el papel al desgaire, caminó tranquilamente hasta la puerta y dijo que no estaba dispuesto a recorrer los talleres en busca de su tío y que muy pronto lo visitaría en Mediar Croft. Cuando llegó al lado de Amelia la miró de arriba abajo y sonrió.
  


  
    —Dulce Amelia, me desilusionas. Supuse que estabas escribiendo una novela de amor no correspondido pero, al parecer, sólo se trata de una historia familiar.
  


  
    —Que sólo leerá la familia cuando esté terminada.
  


  
    —¿Acaso yo no soy miembro de la familia, no soy el hijo de tu hermana? Y también de tu difunto cuñado.
  


  
    Amelia pasó a su lado y Lionel se alejó sonriente. Desde la ventana lo vio cruzar el patio de la alfarería hasta un nuevo y elegante carruaje de lujo, un coche con una alazana perfectamente almohazada entre los varales. Recordó una carroza que de joven su hermano había conducido, arrastrada por un par de caros tordos, un vehículo aún más costoso que éste. Sin duda este carruaje sólo sería el precedente de uno mejor si Lionel se salía con la suya, algo que solía ocurrir.
  


  
    Se acordó de Max y de las disputas que habían tenido en su niñez e inevitablemente pensó en Tremain Hall y en la situación que allí se vivía. Aunque no subestimaba las dificultades surgidas con el inesperado retorno de Max, por el bien de sus padres esperaba que Phoebe no crease demasiados problemas. Charlotte y Ralph habían perdido a Max durante la mayor parte de su vida y ahora tenían derecho a la tranquilidad de espíritu, pero Amelia dudaba de que Phoebe lo tuviera en cuenta. Sólo pensaría en sí misma. Amelia abrigó la esperanza de que las dificultades que su cuñada crease se superaran deprisa. No era probable que volviese a aceptar a Maxwell como marido ni que él la quisiese como esposa, por lo que habría que alcanzar una situación razonable. De lo contrario, no sólo sufrirían Ralph y Charlotte, sino también Olivia. El comportamiento de Phoebe siempre repercutía en su hija y de momento Olivia ya era bastante desdichada.
  


  


  
    Si no hubiese estado tan ensimismada, tal vez Amelia se habría percatado de que al salir de la alfarería Lionel se internó en la aldea en lugar de abandonarla. Puesto que a menudo manifestaba su desagrado de que Burslem estuviera cubierta de humo y se quejaba de que siempre que la atravesaba su ropa quedaba cubierta de hollín, Amelia habría extraído la conclusión correcta de que su disgusto quedó relegado por el deseo de exhibir su nuevo carruaje entre los lugareños y que por esa misma razón siguió hasta Stoke.
  


  
    Lionel sabía que su imagen era llamativa y no se sorprendió de que lo siguieran miradas de admiración y de envidia. Azuzó a la alazana, satisfecho y emocionado por la velocidad, muy divertido cuando los niños y los perros se dispersaron ante él y los viejos tropezaron, temerosos de ser atropellados. Atravesó el pueblo y tomó la carretera de Stoke, pasando frente a la herrería de Fletcher y logrando que un grupo de chiquillos saliera corriendo para ver quién galopaba a tanta velocidad. Algunos mocosos subieron hasta la carretera, despiertas sus miradas por el retumbo de los cascos. Fletcher salió disparado tras los niños, puso en lugar seguro a uno o dos y gritó al conductor que tuviese más prudencia.
  


  
    Lionel no oyó sus palabras porque concentró su atención en la joven que se encontraba de pie junto a la puerta de la casita contigua. La muchacha era tan hermosa que no sólo perdió el dominio de las riendas, sino que dejó de prestar atención al camino.
  


  
    El revuelo, las exclamaciones de los chicos, el grito del herrero y la pérdida de control del conductor llevaron a que la yegua tropezara y se encabritase, sin hacer caso de las órdenes ni del chasquido del látigo. El animal no se serenó hasta que Fletcher sujetó su amarra para evitar un accidente. Tranquilizó a la bestia y abordó a su dueño:
  


  
    —¡Insensato! ¿A cuántos se propone matar?
  


  
    No habría resultado tan humillante si la joven no hubiese sido testigo. Lionel no soportaba quedar en situación desventajosa ante una mujer. Y era aún peor si se trataba de una muchacha tan bella como aquella. A partir de ese instante odió a Damian Fletcher y lo responsabilizó del incidente.
  


  
    —Si no se hubiese asustado como un mentecato, no habría habido motivos para alarmarse —espetó, se apeó y lo despidió, insultándolo deliberadamente al ofrecerle una moneda—. Quédesela por lo que ha hecho. Sé que sus intenciones eran buenas.
  


  
    Rió cuando Fletcher ignoró la moneda, le volvió la espalda y regresó a su trabajo.
  


  
    Lionel supuso que la joven elegantísima aguardaba junto a la casita del herrero a que herrasen su caballo en la forja. Ató las riendas, avanzó hacia ella y se quitó el sombrero con ademán ampuloso. La muchacha no llevaba traje de montar, sino un vestido a la última moda, pero no se paró a pensar en los motivos de su presencia allí. Le bastaba con que estuviese presente y con tener la oportunidad de darse a conocer, algo que acometió con una reverencia cortés.
  


  
    —Señora, permítame que me presente. Soy Lionel Drayton, de Tremain Ha11. Por desgracia, hasta ahora no he tenido el placer de conocerla, pero espero que nuestro encuentro se repita muy pronto y con frecuencia.
  


  
    Aunque la joven replicó con tono provocador y divertido, sus palabras dejaron de piedra a Lionel:
  


  
    —Señor, no ocurrirá si vuelve a dirigirse de esa forma a mi marido. Evidentemente ignora que, pese a su actual ocupación... a su trabajo provisional... mi marido es un erudito con altas calificaciones. Aunque tal vez no lo sepa, conozco a su tío, Maxwell Freeman. Nos conocimos a bordo del Saracen.
  


  
    La reacción de Lionel hizo reír a la joven. En cualquier otro momento el tintín de su risa habría encantado a Lionel, pero en ése el embarazo hizo que le subieran los colores a la cara. Al final la mujer se conmovió.
  


  
    —Pobre señor Drayton... parece sorprendido. Tal vez su tío le habló de la damisela de las colonias que viajó a Burslem para reunirse con su marido, pero no esperaba que fuese la esposa del herrero de la aldea. Francamente, yo tampoco, pero es una larga historia...
  


  
    —Que me encantaría oír.
  


  
    —Y la oirá... en su momento. Quizá en Tremain. El señor Freeman y su hijo expresaron su deseo de que los visite.
  


  
    —Deseo que comparto.
  


  
    Lionel coqueteaba con ella y Caroline lo sabía y le gustaba. Francamente, Damian se merecía el desaire por haber tratado a Lionel Drayton de una forma tan desconsiderada...
  


  
    Después de recordar oportunamente aquella invitación tan anhelada y de pensar que no era conveniente forzar las relaciones ni prolongar un momento tan prometedor, Caroline concluyó que había llegado la hora de despedirse. Calcular el momento oportuno para cada cosa era decisivo.
  


  
    Lionel la vio descender por la senda del jardín y entrar en la casita. Lamentó que se marchara. Era el tipo de mujer que le atraía, una mujer de buena crianza pero con la que podía relajarse, una mujer lo bastante inteligente para apreciar su conversación y su ingenio. Se trataba de una joven estimulante y deseable. Jamás entendería por qué se había casado con una criatura tan inferior ya que, dijera lo que dijese sobre la erudición de su marido, era inevitable que éste era poco más que un humilde herrador al que sería fácil sustituir en los afectos de la joven. Provisionalmente, desde luego, y con discreción porque, después de todo, estaba casada. Aunque Max Freeman había comentado que la señora Fletcher era rica, aún estaba por verse a cuánto ascendía su fortuna.
  


  
    Hasta entonces se ocuparía de desarrollar la relación, al tiempo que evitaría involucrarse hasta el extremo de que la situación se desmandara. No podía permitir que lo ataran más de lo que estaba dispuesto a soportar.
  


  
    Mientras se alejaba a paso más pausado se dio cuenta de que ese encuentro le había permitido apartar de su pensamiento las ideas que le perturbaban al abandonar la alfarería. Decidió que algún día averiguaría hasta el último detalle sobre el jarro de cerámica y la extraña actitud de su madre. Tal vez las disparatadas notas de Martin Drayton no fuesen más que eso, disparates, productos de una imaginación cuyas extrañas conclusiones sinceramente no alcanzaba a entender.
  


  CAPÍTULO XVI



  


  
    —HA llegado la hora de que tú y yo hablemos —dijo Charlotte a su nuera—. Esta situación ha durado demasiado.
  


  
    —Se trata de una situación que yo no he creado —puntualizó Phoebe.
  


  
    A lo largo del último mes Phoebe había evitado toda compañía y no había salido de sus aposentos. Sólo Hannah sabía que en ocasiones se escapaba al jardín para tomar una bocanada de aire fresco, utilizando la entrada privada del ala del heredero. Si todos creían que estaba postrada a causa de la conmoción, tanto mejor, y si el personal de la cocina murmuraba preocupado porque devolvía la comida casi sin probarla, la imagen sería completa, ya que los cotilleos en los alojamientos de la servidumbre siempre llegaban a los amos.
  


  
    Y eso era precisamente lo que Phoebe quería: que los comentarios sobre su lamentable estado físico llegaran a oídos del resto de la familia. Con ese propósito en mente, suspiraba y miraba deprimida a su doncella cada vez que la buena mujer insistía para que comiese un poco más. «Señora, Dios sabe que ahora necesita más que nunca conservar sus fuerzas.»
  


  
    En esos días Hannah gozaba del favor de su patrona. Ésta la llamaba «querida Hannah» y «mi leal Hannah» y la doncella se retiraba ufana, manteniendo su apariencia de devoción hasta que desaparecía de la vista de Phoebe.
  


  
    En cuanto a Olivia, su madre casi nunca la veía, pues a Phoebe le servían el desayuno en el dormitorio varias horas después de que Olivia empezaba a trabajar, a las seis de la mañana, y cuando regresaba después de una jornada de catorce horas su madre ya había cenado. Apenas mantenían contacto y cuando se veían era muy poco lo que tenían que decirse. Phoebe tuvo la impresión de que su hija sólo hablaba de la vida en la alfarería, tema insoportablemente aburrido, y el día en que anunció que estaba aprendiendo a dar pinceladas (significara lo que significase) y que no era muy hábil, su madre le espetó:
  


  
    —¿Y por qué lo haces? Es hora de que abandones todas estas tonterías y sientes cabeza.
  


  
    —He sentado cabeza y estoy muy satisfecha. Me sentiré aún mejor cuando empiece a modelar pero, como dice tío Martin, conviene estudiar todos los aspectos de la alfarería antes de concentrarte en uno.
  


  
    ¡Vaya con la solidaridad de su hija! Olivia estaba dispuesta a hablar de cualquier cosa excepto del diabólico comportamiento de su padre. Vivía egoístamente de un día para otro e ignoraba todos los problemas que no fuesen los suyos... si es que los tenía. A esa edad, pensó Phoebe con envidia, no sabía nada de congojas ni de soledades; ignoraba el anhelo de un hombre que no podía tener.
  


  
    A veces Phoebe se preguntaba si el reciente silencio de su querido Roger significaba que aguardaba un mensaje. ¿Cómo podía enviárselo y por intermedio de quién? Por conveniencia, habían mantenido la relación en secreto, pero a esa altura el deseo de rescatarla de una situación insoportable tendría que ser más poderoso.
  


  
    Necesitaba un aliado. Alguien en quien confiar, alguien que se pusiese en contacto con Roger y le explicase lo ocurrido, aunque su súbito silencio —que se inició en los días de la reaparición de su marido— parecía sugerir que tal vez estaba al tanto de la situación y se mantenía al margen precisamente por eso. Aquella idea aterradora le puso la carne de gallina.
  


  
    Phoebe miró a su autocrática suegra y llegó a la amarga conclusión de que en ella no encontraría a una aliada. «Charlotte la enemiga», pensó dominada por el odio. A lo largo de los años había intentado llevarse bien con esa mujer, consciente de que su seguridad dependía de su generosidad, pero desde que Charlotte aceptó sin vacilaciones al vástago ilegítimo de su hijo, Phoebe ya no estaba dispuesta a complacerla.
  


  
    —Señora, no tenemos nada que decirnos —puntualizó gélidamente—. Mi posición en esta casa es intolerable y la defensa que haces de tu hijo me parece reprobable.
  


  
    —Ni lo he defendido ni puedo fingir que estoy totalmente de acuerdo con su conducta, pero una madre ha de aceptar los actos de sus hijos o perderlos para siempre. Y mi hijo estuvo perdido durante demasiado tiempo para volver a correr ese riesgo.
  


  
    —¿Acaso esperas que yo siga tu ejemplo? ¡Jamás lo haré!
  


  
    —No espero nada. Simplemente aguardo a que la familia se adapte sin discordias a la nueva situación.
  


  
    —En ese caso, dile a tu hijo que se vaya y se lleve a su bastardo.
  


  
    —No lo haré. Éste es el hogar de Maxwell. Nació aquí y, en su condición de heredero, pertenece a esta casa, lo que significa que su hijo también. Aceptar la situación con dignidad depende de cada habitante de Tremain, y la esposa que lo haga sólo obtendrá admiración.
  


  
    ¿Por qué intentó convencerla con adulaciones?, se preguntó Charlotte. No le había gustado aquella charla, que resultó más difícil de lo previsto porque Phoebe se mostró de un humor aún más agrio del que solía adoptar cuando la contrariaban. Su tono contenía malicia, una violencia que excluía todo razonamiento sereno.
  


  
    Charlotte conocía lo suficiente a su nuera para saber que se proponía interpretar a fondo el papel de esposa martirizada. ¡Era una criatura agotadora y siempre lo había sido! Sin embargo, se imponía hacer algo, tenía que hacerla razonar para que aceptase la situación. Había que poner punto final a aquel ambiente enrarecido.
  


  
    —No soy tan insensata como para creer que Max y tú volveréis a estar unidos. El matrimonio fue desastroso para ambos...
  


  
    —Lo fue para mí, no para él. Se salió con la suya en todo.
  


  
    A Charlotte le habría gustado decir: «¿Y qué me dices de ti? Con la boda conseguiste todo lo que pretendías: dinero, posición, una categoría social que te parecía más deseable de la que ya tenías y que, con un poco de sensatez, habrías visto que era perfectamente satisfactoria. Tus padres eran buena gente, gente agradable, y tu padre era un hombre adorado pese al desdén que tu hermano mayor sentía por él. George Drayton me caía mucho mejor que su primogénito». Pero finalmente dijo:
  


  
    —Quiero hacerte una propuesta. Le he dado mil vueltas y espero que la aceptes. Ocuparás tus propias habitaciones en Tremain...
  


  
    —Estas habitaciones. No quiero otras.
  


  
    —No puedes ocupar éstas porque este ala pertenece al heredero. Naturalmente, como presunta viuda seguiste viviendo aquí, pero ya no lo eres y ahora deben ser restituidas a Max. Elige otras habitaciones que te ofrezcan las comodidades a que estás acostumbrada. Las habitaciones del ala este son grandes...
  


  
    —¡Donde soplan los vientos del este!
  


  
    —Donde da el sol por la mañana. Además, los vientos del este no soplan todos los días. Esas habitaciones son tan elegantes como todas las de Tremain Hall. Lo mismo puede decirse de las del ala norte.
  


  
    —¡Es helada!
  


  
    —Nadie diría que esta casa no está caldeada. Como bien sabes, la madera de la finca proporciona excelentes leños para encender las chimeneas siempre que hace falta. —La impaciencia pudo con Charlotte—. Si estás decidida a crear dificultades, no tendré más opción que decidir dónde te albergarás y hacer trasladar tus cosas. —De repente Charlotte se sintió cansada y vieja y espetó—: Niña, niña... ¿nunca crecerás? Eres una mujer de cuarenta años y te comportas como una niña malcriada. Es inútil rebelarse contra la vida. Si la aceptas de una manera sana y adulta te resultará tolerable. Por fortuna Tremain Hall es lo bastante grande para que cada uno viva su vida sin entrometerse en la de los demás. Acepta mi consejo y...
  


  
    —¡No aceptaré tu consejo! Desde el día en que me casé, cuando tu precioso hijo se comportó de una manera ignominiosa y me avergonzó delante de todos, no has dejado de darme consejos. Recuerdo la expresión de mi madre y también la de Joseph...
  


  
    Phoebe se interrumpió y recordó que, en realidad, el rostro de su hermano había sido inescrutable, pues ponía cara impasible cuando no quería que nadie supiese qué pensaba. Phoebe creyó percibir una sombra de satisfacción cuando Joseph vio al novio borracho, pero estaba segura de que no era más que producto de su imaginación.
  


  
    —Como era de prever —prosiguió furiosa—, lo consideraste alegría juvenil y me aconsejaste que sólo recordase las cosas buenas del matrimonio, no las malas. ¡En mi matrimonio no hubo nada bueno que recordar! Y ahora no sólo pretendes que ceda mi hogar al hombre que me causó todas las penas del mundo, sino que me traslade a unas habitaciones inferiores...
  


  
    —En modo alguno son inferiores...
  


  
    —¡... mientras él vive en esta ala magnífica, en la que sin duda recibirá a sus queridas!
  


  
    —¿Y qué hay de ti? ¿Qué me dices del amante que has recibido aquí? ¿Seguirá colándose sigilosamente por la escalera cuando lo llames?
  


  
    Phoebe disimuló su sorpresa con una expresión de ultraje y Charlotte perdió la paciencia.
  


  
    —¡Ya está bien de simulaciones! —exclamó—. He hecho la vista gorda desde que me enteré de tu aventura. Nadie condena a los hombres y mujeres solitarios que buscan consuelo... y tú no estás en condiciones de condenar a un hombre con el que ya no convives. No dudo de que Maxwell disfruta de la compañía de otras mujeres pero creo que no lo hará, como tú quieres dar a entender, bajo el mismo techo en que está su hijo. Adora a ese muchacho. Está orgulloso de él. Es evidente que se ha esforzado por educarlo con rectitud y para que se enorgullezca de su estirpe. Agradezco a Miguel y a su madre el cambio que provocaron en Maxwell. Hicieron aflorar facetas de su personalidad que desconocíamos. Estoy convencida de que es harto improbable que haga algo que incomode a su hijo o que lo lleve a perder su respeto, de modo que en el caso de que incurra en alguna falta leve lo hará lejos de Tremain. Te agradeceré que hagas lo mismo. Vive con dignidad y discreción, acepta con elegancia el cambio de circunstancias y nadie te juzgará.
  


  
    —Viviré tan moralmente como he vivido siempre —afirmó Phoebe piadosa—, pero no bajo el mismo techo que mi marido. Tendrá que proporcionarme otra morada que yo elegiré. Y no se hable más del asunto, querida suegra.
  


  


  
    Hasta entonces Charlotte nunca había visitado a su nuera sin que ésta la invitara. Al hacerlo, descubrió que Phoebe no estaba postrada, y ésta pensó que era inútil seguir fingiendo. Adoptó inmediatamente un nuevo papel: el de esposa perjudicada que se enfrenta valientemente al mundo entero. Su primer paso consistió en ordenar un carruaje. Se ocuparía de que todo Burslem viese lo valiente que era; pasearía a lo largo y ancho del valle, con la cabeza alta, y todos la admirarían.
  


  
    Por fortuna el día era bastante bueno y no necesitaba protección, así que dio instrucciones a Parker para que bajase la capota y condujese a poca velocidad. De esta forma se aseguró de que todo Burslem la viera.
  


  
    Desgraciadamente, su maniobra también sirvió para que el suegro la llamase a mitad de camino de la larga calzada de acceso. Ralph estaba ahí y daba un trabajoso paseo por el arcén uniforme. Phoebe abrigó la esperanza de que la concentración que exigía el bastón, con el que Ralph se apoyaba firmemente, le impidiera reparar en su presencia, pero el viejo tenía buen oído y al percibir el sonido de las ruedas sobre la grava se volvió y gritó a Parker que parase.
  


  
    —¡Vaya! Phoebe, eres tú. Me habían dicho que estabas postrada o algo por el estilo. Me alegra comprobar que no es cierto. Estás resplandeciente. Lo que demuestra que has optado por la sensatez, ¿verdad? ¿Charlotte ha hablado contigo? Muchacha, debes hacer caso de sus palabras. Mi Charlotte es una mujer muy inteligente.
  


  
    Phoebe pensó con impaciencia que Charlotte debería inculcar un poco de dignidad a su marido entrado en años, a quien parecía no importarle que el cochero estuviese sentado en el pescante y lo oyera todo a pesar de que fingía sordera. Cada palabra de la conversación correría por las cuadras y de ahí pasaría a las cocinas, de modo que Phoebe la cortó preguntando por la gota del viejo.
  


  
    —Te conviene hacer ejercicio —afirmó con frialdad—. En lo que a mí concierne, nunca me dejaré vencer por el sufrimiento.
  


  
    —¡Cuánto me alegro, querida! Significa que has superado esas tonterías... ya sabes a qué me refiero, ¿eh? Temas ideas sombrías y te compadecías de ti misma. Esas cosas no sirven para nada. Le dije a mi esposa: «Actuará con sensatez. Aceptará tu modo de pensar. Estoy seguro. ¿Qué otra cosa puede hacer?».
  


  
    Phoebe clavó la punta del parasol en la espalda del cochero y lo obligó a arrancar velozmente. Ni siquiera se molestó en alzar la mano enguantada a modo de despedida y dejó a Ralph Freeman donde estaba, contemplando el vehículo que se alejaba. No miró atrás, aunque imaginó que el viejo estaría muy disgustado por su actitud. ¿Cómo lo llamaba Lionel cuando Ralph no podía oírlo? Ah, sí, «viejo estúpido». ¡Cuánta razón tema! ¡Qué hábil había sido para emprender la retirada!
  


  
    Esperaba que no volviesen a abordarla, pero tuvo que pararse de nuevo, esta vez con más fortuna. El coche de Lionel atravesó la verja principal a toda velocidad y Parker tuvo que apartarse. Su sobrino tiró bruscamente de las riendas y exclamó:
  


  
    —¡Pero si es mi bonita tía! —Se quitó el sombrero alto a la última moda y añadió—: Baja a dar un paseo conmigo. Parker se ocupará de los coches...
  


  
    Lionel ató las riendas, se apeó, se acercó para ayudar a descender a su tía y dejó que el cochero se encargase de los caballos.
  


  
    —Te he echado de menos —comentó mientras la guiaba por el césped—. Estaba preocupado por ti. Espero que todo vaya bien.
  


  
    —Querido Lionel, no va todo bien.
  


  
    Se dirigieron hacia un sitio apartado y el joven le pidió que se lo contase todo, algo que Phoebe estaba impaciente por hacer.
  


  
    —Lo creas o no, esperan que perdone el vergonzoso proceder de mi marido y que siga viviendo en Tremain, aunque en otro sector de la casa.
  


  
    —Entonces Max quiere el ala del heredero. Ya lo sospechaba.
  


  
    —Tratándose de Max, lo da por sentado y su madre lo apoya.
  


  
    —¿No te parece que ese acuerdo es más satisfactorio que tener que compartir el ala con él? Después de haber pasado prácticamente una vida separados, ese hombre debe de ser un desconocido para ti. Al menos seguirás viviendo independientemente. Sabes a qué me refiero, ¿verdad?
  


  
    No era la primera vez que Lionel aludía a cuestiones que Phoebe quería mantener un secreto, pero se consoló pensando que, puesto que se trataba del hijo de su querido Joseph, sin duda podía confiar en él.
  


  
    ¿O no? ¿Qué y quién había despertado las sospechas de Agatha hasta el extremo de que aquella tarde se presentó en su dormitorio sin ser invitada e intentó abrir la puerta? ¿Y qué o quién provocó aquella misma noche los sarcasmos de su cuñada sobre una presunta migraña? Agatha era una experta en sonsacar y la influencia de una madre sobre un hijo nunca se pierde.
  


  
    Phoebe calmó sus temores cuando Lionel la cogió del bracete y dijo afablemente:
  


  
    —Querida, no padezcas. Puedes confiar en mí. Soy tu amigo. ¿Nos sentamos un rato?
  


  
    Lionel la condujo a un cenador aislado. Después de limpiar el banco de piedra con su impecable pañuelo bordeado de encaje, lo extendió para que Phoebe se sentara, la cogió de la mano y se la palmeó cariñosamente.
  


  
    —¿Qué noticias tienes de Acland? Ya sabes que puedes confiar en mí. Dime, ¿qué opina de la situación, qué dice?
  


  
    —No... no lo sé.
  


  
    Phoebe le confesó con la voz quebrada que no tenía noticias de Acland.
  


  
    —¿Le has escrito?
  


  
    —¿Cómo quieres que lo hiciera? Habrían visto mi carta al vaciar la saca de la correspondencia que hay en la entrada. Ya sabes que el abuelo Ralph se ocupa personalmente de esa tarea cuando hay que enviar el correo a la diligencia que espera a las puertas del Red Lion. Por muy miope que sea... o que finja serlo, no se le pasa nada por alto. Lo he visto estudiar cada despacho.
  


  
    —Pues me convertiré en tu mensajero. Seca esas lágrimas y anímate. Enviaré tu carta desde Stoke o, si escribirle te parece demasiado arriesgado, dame las señas de Acland y lo haré en tu nombre. Nadie lo sabrá salvo tú y yo.
  


  
    —¡Lionel, eres un encanto!
  


  
    El sobrino le tomó la mano y se la besó.
  


  
    —No digas tonterías. Te mereces un poco de felicidad. ¿Estamos de acuerdo en que yo le escriba? Le propondré un encuentro en la Duke´s Head de Stoke y cuando llegue el momento te llevaré en mi elegante y nueva carroza que, dicho sea de paso, espero hayas visto y admirado. ¡Qué bien... si hasta pareces más feliz!
  


  
    —Y aliviada. Querido Lionel, te pido mil disculpas, pero me he sentido algo inquieta... con respecto a ti. Tuve la sensación de que aquel día me amenazabas...
  


  
    —¿Qué yo te amenacé? No soy más que tu devoto sobrino y sólo te deseo la felicidad. Sin embargo, debemos afrontar el hecho de que ahora te resultará más difícil recibir a Acland en Tremain, vivas en el ala que vivas, porque sólo la del heredero dispone de entrada propia.
  


  
    —¡Ah... no viviré en Tremain! —El tono de Phoebe denotaba cierto deleite conspirador—. He exigido un nuevo hogar, una casa exclusivamente para mí, y Max no sólo ha de proporcionármela, sino que tendrá que mantenerla... amén de incluir unos ingresos considerables. Son mis condiciones y no pienso ceder un ápice.
  


  
    —¡Bravo! ¡Qué le cueste una fortuna! Elige una propiedad grande y costosa. Entre los dos lo castigaremos... tú por el trato lamentable que te ha prodigado y yo por haber traído a ese hijo natural que me ha despojado de mi futura posición. A mi entender, el joven cachorro no es más que un hijo ilegítimo. Querida tía Phoebe, ¿por qué tendríamos que ser los perdedores?
  


  


  
    Después de acompañar a su tía al carruaje, Lionel siguió alegremente su camino. Aunque en ocasiones la vida podía resultar decepcionante, no tema por qué ser aburrida. Participar de una intriga por cuenta de su tía podía ser divertido e incluso rentable, pues le permitiría apretarle las tuercas cuando le viniese en gana. Claro que no se apresuraría. Phoebe no debía sospechar segundas intenciones. Cuando abandonara Tremain y se instalase en su propio bogar llegaría el momento más oportuno, pues a Lionel no le cabían dudas de que tanto la codicia como el rencor la llevarían a conservar los rubíes de su queridísima abuela.
  


  
    Entretanto, en la aldea había una recién llegada encantadora, una joven presuntamente rica. Lo importante era averiguar hasta qué punto era rica. Y mientras lo hacía se divertiría persiguiéndola con discreción, algo que consideraba fácil pues no se le había escapado el atisbo de descontento contenido en la actitud de la muchacha. ¿O era soledad? Fuera lo que fuese, estaba más que dispuesto a poner fin a sus tribulaciones.
  


  
    Su cadena de pensamientos se quebró ante la inesperada aparición de Miguel, que galopaba por el parque a paso enérgico. Hasta Lionel se vio obligado a contemplar semejante exhibición de equitación. El chico cabalgaba magistralmente, dominio que sin duda había alcanzado en las extensiones de los llanos mexicanos. ¿Granada disponía de amplios territorios en los que el hijo de una criada podía aprender a cabalgar? Suponía que no. ¿No era una isla donde la gente se pasaba todo el día tumbada al sol, sin hacer nada? Le daba lo mismo. Dondequiera que se hubiese criado aquel inoportuno joven, lo cierto es que había aprendido a montar. Lionel reconoció de mala gana que Miguel destacaría en las monterías locales y que incluso superaría a los demás.
  


  
    A medida que el resonar de los cascos se aproximaba, notó que el muchacho no vestía traje de montar convencional, sino pantalón y chaqueta de piel al estilo charro, con flecos y otros adornos. Componía una figura sorprendente y endiabladamente apuesta... a Lionel no le quedó otro remedio que reconocerlo. Sin duda las mujeres de todas las edades se habían sentido atraídas por él durante la travesía desde América.
  


  
    Ese pensamiento le provocó otra idea y cuando Miguel se acercó, Lionel lo saludó afablemente. Recibió una sonrisa amistosa.
  


  
    —Jovencito, montas muy bien, pero debemos vestirte con el traje que corresponde —afirmó Lionel condescendiente—. No creo que los participantes en las monterías locales te acepten con esa ropa.
  


  
    Miguel se encogió de hombros y añadió que carecía de importancia porque no participaría.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque no estoy acostumbrado a cazar animales por el mero gusto de matarlos.
  


  
    —¿Acaso no practican la caza en el país donde has nacido?
  


  
    —Mi madre solía decir que en México era necesario cazar para alimentarse, pero en Granada nunca pasamos hambre. Claro que los más pobres solían poner trampas para conejos.
  


  
    Lionel no tuvo respuesta. La conversación languideció y finalmente decidió plantear el tema que tenía en mente:
  


  
    —Apuesto a que durante la travesía cazaste muchas jóvenes bonitas. ¿O ellas te cazaron a ti? Por ejemplo, a la señora Fletcher, la esposa del herrador local. Tu padre me habló de ella... me dijo que era encantadora y que os habíais hecho amigos.
  


  
    —Todos los pasajeros trabaron amistad con ella. Era una mujer muy solicitada.
  


  
    —¿Porque es rica? Al menos eso dice tu padre. Reconozco que me sorprende, a la vista de su humilde matrimonio.
  


  
    —No sé nada de su matrimonio. En cuanto a su riqueza, lo dijeron otros pasajeros, personas del territorio en que vivía y que conocían sus orígenes y su familia. Ciertamente parecía rica y viajaba con gran lujo. Para mí no tuvo importancia, como tampoco creo que la tenga el nivel social de su matrimonio. ¿Qué diferencia hace que se haya casado con un hombre humilde?
  


  
    Lionel maldijo la insolencia y el tono de Miguel, pero añadió con voz gélida:
  


  
    —Ninguna. Jamás se podrá decir que la gente de Tremain discrimina a las personas. Tenemos que invitarla. Te gustaría, ¿no? ¿Te apetece volver a verla?
  


  
    —Tenemos la intención de invitarla. A propósito, su marido ya no es herrador. Esta mañana mi abuelo nos dijo que se está labrando un próspero porvenir gracias al hierro forjado. En el Nuevo Mundo todo aquel que trabaja y tiene éxito es admirado y respetado, cualquiera que sea su origen.
  


  
    Miguel alzó la fusta, se tocó el ala ancha de su ridículo sombrero mexicano y partió al galope.
  


  
    Disgustado, Lionel volvió a pensar en sí mismo y se planteó la cuestión de Cerámicas Drayton. Con la llegada de Max Freeman sus posibilidades de acceder a la herencia de Tremain se habían esfumado como una bocanada de humo y, por tanto, no tuvo otro remedio que cambiar de idea sobre una empresa que, como había dicho su madre, siempre había existido, siempre existiría, y lo estaba esperando. Había llegado la hora de reclamar su parte y decidió visitar Mediar Croft a la primera oportunidad que se le presentase.
  


  
    En el ínterin se regodeó con la oportunidad de desquitarse de Max Freeman a través de su despechada esposa. Se entretendría siendo cómplice de Phoebe. Sembrar la discordia le divertía.
  


  
    También debía meditar sobre el insólito documento de Martin Drayton. Había provocado un torrente de especulaciones, salpicadas de un toque misterioso y un poco siniestro, aunque Lionel no sabía por qué su tío se preocupaba por el vidriado de un vaso. Los objetos de barro siempre se vidriaban, pues de lo contrario quedaban porosos y goteaban... hasta él lo sabía.
  


  
    Volvió a la pregunta que lo había asaltado intermitentemente desde que Pierre le relatara el incidente ocurrido durante el funeral de su padre. ¿Cabía la posibilidad de que el vaso de su madre fuera precisamente aquél al que Martin hacía arcanas y perturbadoras referencias? ¿Por qué le advirtió a Agatha que no bebiese de esa jarra y por qué Joseph le ordenó que abandonase inmediatamente la casa?
  


  
    Sin duda se refería a Carrion House, que su padre había restaurado magníficamente y que su madre no volvió a visitar desde el día en que la dejó.
  


  
    «No fui capaz de vivir allí después de la muerte de tu querido padre. La abandoné el día del funeral y jamás regresé», le había dicho su madre en reiteradas ocasiones.
  


  
    Lo que Lionel recordaba con más claridad del relato de Pierre era la ofrenda de despedida, la forma en que el viento había alzado el velo negro y dejado al descubierto el rostro demudado de Agatha. Todos pensaron que estaba transido de dolor... salvo Pierre, que creyó vislumbrar una sonrisa.
  


  CAPÍTULO XVII



  


  
    EL paseo de Phoebe por Burslem fue muy satisfactorio; creó el revuelo que esperaba y confirmó que todos estaban enterados de las últimas noticias de Tremain Hall. La gente la miraba fijamente y ella no se molestó en pensar si era por admiración, por solidaridad o por simple curiosidad. Le bastaba con que hiciesen comentarios en voz baja. En ocasiones saludaba a algunos habitantes con una graciosa inclinación de la cabeza y a los demás los ignoraba.
  


  
    Al ver el carruaje, los tenderos salían deprisa, dispuestos a atender sus pedidos. Siempre atendían de esa manera a la pequeña aristocracia; nadie esperaba que se apeasen de los vehículos o que arruinasen su magnífico calzado en el empedrado irregular o en los suelos cubiertos de serrín. El carnicero alzó en una mano una ristra de faisanes y en la otra un cochinillo que acababa de matar, exhibiendo orgulloso su calidad; el pañero salió con una pieza de muselina francesa de primoroso estampado, que llamó la atención de Phoebe hasta el punto de que se detuvo para comprobar su calidad y ordenar que le enviasen doce metros. Los hábiles dedos de Hannah le coserían un bonito vestido de tarde. De esa forma su doncella estaría ocupada.
  


  
    Phoebe ignoró a otros comerciantes pues consideró que había hecho lo suficiente para demostrar que continuaba valientemente con su vida pese a la conmoción... seguramente todo pensaban que los últimos acontecimientos habían sido una auténtica conmoción.
  


  
    Tardó más de una hora en recorrer la aldea y el último tramo la llevó hasta la antigua alfarería de su familia, a la que apenas echó un vistazo. Aunque la posibilidad de ver a su hija con aspecto de trabajadora la horrorizaba, se vio obligada a detenerse cuando Martin la llamó. Su hermano estaba de pie junto a la entrada y ayudaba a un hombre a levantar un bonito par de verjas de hierro forjado entre cuyas volutas figuraba el apellido Drayton.
  


  
    —Buenos días, Phoebe. Llegas justo a tiempo de admirar la obra de Fletcher. Ha fabricado las verjas en tiempo récord y son mucho mejores que las antiguas. Si no me equivoco, ya conoces a Damian Fletcher.
  


  
    —Por supuesto —replicó con frialdad—. Es el herrador de mi suegro.
  


  
    —Ya no —puntualizó Martin secamente—. Lo que Tremain ha perdido lo ha ganado Burslem y, en poco tiempo, el beneficio será para todo el condado.
  


  
    Phoebe admiró las verjas porque era lo que esperaban de ella, pero pensó que Joseph no habría consentido semejante despilfarro. A Joseph le había bastado con la vieja entrada parecida a una fortaleza, pero su hermano pequeño probaba constantemente ideas nuevas, alentado por su esposa. Supuso que había sido sugerencia de Amelia encargar un par de verjas más impresionantes... una idea ridícula, habría dicho Joseph, pues una alfarería no era un teatro que necesitara adornos.
  


  
    Se quedó unos minutos porque le pareció que Martin esperaba que le hiciese compañía. Lamentablemente, su estancia le dio tiempo de observar a un grupo de trabajadores que habían salido al patio para ver cómo colocaban las verjas. Martin era demasiado indulgente con sus obreros. En tiempos de Joseph no se habrían atrevido a abandonar los bancos de trabajo o, de lo contrario, el coste del ocio les habría sido descontado de sus salarios, como correspondía.
  


  
    La sorpresa que se llevó al ver a su hija en medio del grupo borró todos sus pensamientos. Olivia llevaba las faldas levantadas debajo del delantal de arpillera salpicado de arcilla, las mangas subidas por encima de los codos, y el pelo se le escapaba de una de aquellas cofias horrorosas que usaban las trabajadoras. Tenía un aspecto lamentable, daba pena. Phoebe abrió los ojos horrorizada y cuando Olivia la saludó con la mano desvió la cabeza... y se encontró con la mirada de Damian Fletcher. El hombre parecía divertido, como si le causase gracia la reacción de Phoebe ante su hija, y le molestó la indirecta de desdén.
  


  
    Furiosa, ordenó a Parker que arrancara a toda velocidad, pero en la empinada colina al salir de Burslem el galope resultó excesivo para los caballos. A mitad de camino se alzaba la casa en que había nacido, Mediar Croft, el viejo hogar familiar, y Carrion House, que había sido el de Joseph, contemplaba todo desde la cima de la colina. En ese momento tuvo que acceder a la súplica del cochero de dar descanso a los caballos.
  


  
    Cuando hicieron el alto, algo la impulsó a visitar la casa que Joseph había convertido en una de las más admiradas en Burslem y sus alrededores. El deterioro de la mansión la sorprendió. Parecía una morada visitada por fantasmas, acosada por un pasado olvidado. Pensó con indignación que Agatha tendría que haber mantenido Carrion House como un santuario en memoria de Joseph. La restauración sería muy cara.
  


  
    «¡Que le cueste una fortuna...! Elige una propiedad grande y costosa...»
  


  
    Su querido Lionel, el aliado que tanto necesitaba. Se sintió más animada. Seguiría los consejos de su sobrino.
  


  
    Desanduvo el camino recorrido y junto a la entrada vio a una mujer, que contemplaba la calzada de acceso a la casa. La distancia y el que llevara el rostro cubierto por el ala ancha de un elegante sombrero negro le impidieron distinguir sus rasgos, pero incluso desde tan lejos le pareció atractiva.
  


  
    Cuando Phoebe salió de la casa la mujer caminaba pendiente abajo. Como llevaba un maletín de viaje de mimbre y un hato atado con correas, lo más probable era que se hubiese apeado de la diligencia pública en Hiring Cross, a unos tres kilómetros de distancia, y que hubiese echado a andar hacia Burslem.
  


  
    Algo obligó a Phoebe a estudiar la figura que se alejaba; quizá fue la vaga sospecha de que había algo conocido en su andar erguido y en su paso seguro. Sin duda la mujer balanceaba provocativamente las caderas bajo la ancha capa, razón por la cual Parker la observaba con la clase de mirada que los hombres reservan para cierto tipo de mujeres. El cochero se puso firme cuando Phoebe le ordenó que prosiguiesen su camino y, después de ayudarla a subir, volvió a mirar a la mujer.
  


  
    Phoebe estaba que trinaba. ¡Ni más ni menos que Parker! El hombre ya había rebasado los sesenta y trabajaba en Tremain desde que era un chiquillo, por lo que debería saber que no correspondía mirar a las mujeres cuando estaba de servicio. Phoebe apretó los labios y miró por encima del hombro mientras el cochero volvía a instalarse en el pescante. La desconocida iba respetable y sobriamente vestida. Por debajo de la capa negra asomaban sencillas faldas del mismo color y el elegante sombrero estaba colocado en el ángulo justo, de modo que debió de ser su rostro llamativo lo que atrajo la atención de Parker. Phoebe lamentó no haberlo visto de cerca, aunque estaba segura de que delataba la profesión de la desconocida. Toda mujer que despertaba un interés masculino de la clase del que había mostrado Parker sólo tenía un oficio. Aunque los caballeros mundanos admiraban al pasar a las damas bonitas, jamás osarían abordarlas, mientras que la expresión del cochero demostraba a las claras que le habría gustado hablar con aquella mujerzuela.
  


  
    Cuando Parker agitó la larga fusta y el carruaje avanzó, Phoebe volvió a mirar por encima del hombro. La mujer se había detenido en mitad de la colina, junto a la entrada de Mediar Croft. Pareció vacilar, como si dudara entre entrar o no. ¿Sería una criada en busca de trabajo? Iba demasiado bien vestida, aunque era evidente que era una inferior porque no tenía medio de transporte y acarreaba su equipaje.
  


  
    Al llegar a esa conclusión Phoebe perdió todo interés por la mujer y volvió a pensar en sí misma. Decidió que cuando llegase a su casa enviaría un mensaje a su marido y exigiría verlo.
  


  


  
    No fue necesario. Max la esperaba cómodamente instalado en un sillón, con sus piernas lesionadas apoyadas en una de las sillas maravillosamente tapizadas de Phoebe, una copa en la mano y una botella a su lado, a pesar de que sólo eran las cuatro de la tarde. Daba la impresión de que Max nunca había dejado de ocupar esa ala de Tremain Hall ni tenía la menor intención de abandonarla.
  


  
    —Hace una hora que te espero —dijo Max—. Mi madre dice que te niegas a vivir en otro sector de la casa.
  


  
    Phoebe se quitó pausadamente los guantes largos, desató los lazos de su sombrero de paja italiana y llamó a Hannah para que retirase esas prendas.
  


  
    —Por supuesto que me niego. Esta ala ha sido mi hogar durante más de veintiún años. Sólo fue tuya durante seis meses. Por tradición, no se te adjudicó hasta que te casaste.
  


  
    Y después la rechazaste.
  


  
    —Fue a ti a quien rechacé —replicó Max sin ambages—. A ti y al cerdo de tu hermano, que me chupó la sangre. No lo sospeché hasta que me apretó las tuercas. Reconozco que yo era un joven desenfrenado y dispendioso... incluso derrochador... y Joseph se aprovechó de mi situación. Estoy convencido de que me casó contigo con un único propósito. Era el hombre más ambicioso que he conocido y, en consecuencia, un intrigante. Por eso se casó con la pobre Aggie. Nadie la habría querido de no ser por la fortuna que heredó de nuestra tía abuela Margaret. Desde la perspectiva de Joseph, esa boda le permitía entrar en la familia. También le dio ocasión de hacerme contraer deudas cada vez mayores, hasta que me tuvo a su merced y se encontró mucho más cerca de convertirse en el terrateniente que quería ser, pues en cuanto me tuvo a su merced decidió ejecutar la hipoteca sobre Tremain y hacerse con la casa. Era un hombre que podía esperar años mientras dominaba cada vez más las cosas, las personas y, sobre todo, a los jóvenes insensatos como yo. Por fortuna me largué. Yo gané y él perdió.
  


  
    —No te creo una sola palabra.
  


  
    —Me lo esperaba. Idolatrabas a tu hermano. Finalmente llegué a la conclusión de que lo querías de una manera morbosa. Joseph era incapaz de cometer un error y tu marido no hacía nada bien.
  


  
    —¿Consideras que estuvieron bien las cosas que me hiciste la noche de bodas?
  


  
    —Son muchos los que opinarían que no tuvieron nada de malo, aunque reconozco que no me privé de nada. Me porté como un bruto, pero tú me provocaste con tu maldita pureza, con tu asco por el aspecto carnal del matrimonio. Fuiste la novia más anormal que quepa imaginar y era evidente que no estabas enamorada. ¡De hecho, esperabas que no te tocase! ¿A quién deseabas realmente? ¿A tu hermano? ¿Qué novio no se habría vuelto loco ante una frigidez como la tuya? Sin duda la viudez te vino de perillas.
  


  
    Phoebe se apartó y disimuló una ligera sonrisa de satisfacción. ¡Max no decía más que disparates y le encantaría echarle en cara el amante que tenía y la felicidad que compartía con él! Sin embargo, según las leyes el marido podía divorciarse de la esposa por infidelidad, cualesquiera fuesen las circunstancias, y no estaba dispuesta a correr el riesgo de perderlo todo.
  


  
    —Estamos perdiendo el tiempo... —se apresuró a decir Max.
  


  
    —Tú lo estás perdiendo. Has venido a ordenarme que abandone esta ala de la casa para que tú y tu hijo... el hijo de tu criada... podáis ocuparla. No tendrías escrúpulos de echarme, de echarnos a mí y a Olivia, tu hija legítima. Esperas que la dejemos sin rechistar. Pues no lo haré y Olivia tampoco. Me ocuparé de que así sea.
  


  
    Ante la mención de su hija, Max tuvo el decoro de poner expresión de disgusto, aunque Phoebe no estaba dispuesta a reconocer que se sentía avergonzado.
  


  
    —Espero reparar lo mucho que la he descuidado —afirmó en voz baja— Lo único que pido es la oportunidad de conocerla. Me parece una joven interesante e inequívocamente independiente. Miguel congenió enseguida con ella. Se caen bien.
  


  
    —¡No me hables de ese chico, sobre todo al mismo tiempo que mencionas a mi hija!
  


  
    —A nuestra hija.
  


  


  
    —¡Vete de aquí! —chilló Phoebe—. ¡Abandona inmediatamente estas habitaciones! Son mías... nuestras, y en lo relativo al alojamiento propuesto por tu madre, ni siquiera lo tendré en cuenta. Sólo hay un modo de convencerme para que deje...
  


  
    —... que consiste en proporcionarte otro hogar. ¿Crees que no lo preví? Quieres tu propia morada, tu propia casa e ingresos considerables para vivir. Muy bien, estoy de acuerdo. Me parece una idea excelente y sólo espero que Olivia se quede aquí.
  


  
    —No se quedará porque no se lo permitiré.
  


  
    Maxwell suspiró y se puso lentamente en pie.
  


  
    —No eres tú sino ella la que debe elegir. No hay nada que la obligue a salir de aquí. Tremain siempre ha sido su hogar.
  


  
    —¿Vivir con un padre al que no conoce y con un muchacho que ni siquiera es su verdadero hermano? ¡Qué disparate!
  


  
    Max ignoró la exclamación de Phoebe. Al llegar a la puerta se dio la vuelta y dijo:
  


  
    —Busca una casa que te guste y te la compraré.
  


  
    —Ya la he encontrado. Me refiero a Carrion House. Es evidente que a Agatha no le interesa. Está tan abandonada que Agatha la venderá gustosa. Una vez restaurada me vendrá bien. Hasta entonces seguiré ocupando estas habitaciones. Así pues, cuanto antes hagas restaurar Carrion House, antes me marcharé.
  


  
    —¿Lo prometes?
  


  
    —¡Por supuesto! ¿Crees que me apetece seguir en una casa en la que puedo encontrarme contigo y con tu bastardo?
  


  
    Phoebe se quedó helada ante la rápida tensión de los labios de Max, que le recordó sus iras del pasado y lo mucho que las temía, pero el heredero se limitó a decir:
  


  
    —De acuerdo, pero mientras estés aquí serás cortés con mi hijo y jamás lo menospreciarás, sobre todo en presencia de invitados.
  


  
    —No me tomaré la molestia de recibir a tus invitados.
  


  
    —Pues yo me tomaré la molestia de que lo hagas. No deben aflorar nuestras desavenencias, el desagrado que cada uno siente por el otro, porque Miguel se sentiría aún menos deseado, se consideraría un grave estorbo. Si lo tratas mal, me ocuparé de echarte de estas habitaciones tengas o no tu propia casa. Sea cual sea la situación de un matrimonio, el marido tiene autoridad sobre la esposa. Éstas son mis condiciones y no creo que te resulten demasiado pesadas. Haré una generosa oferta a Agatha por la propiedad y seguramente me la venderá, pues no creo que su arrogante hijo desee heredar una casa inferior a la que esperaba que le legasen. Ya puedes empezar a satisfacer mis condiciones. Recibirás a nuestros invitados, a los de mi hijo y a los míos, en cuanto se presenten.
  


  
    —¿A qué invitados te refieres? ¿Cómo es posible que vosotros dos conozcáis a alguien aquí?
  


  
    —En principio, al señor Damian Fletcher, ex herrador local, y a su esposa.
  


  
    Max sonrió al hablar y se dirigió hacia la puerta sin hacer caso de las carcajadas de Phoebe ni del comentario desdeñoso acerca de la baja categoría social de esas personas. La última pulla de su esposa lo alcanzó en la puerta:
  


  
    —¿Has olvidado el nivel social en el que te criaste, la riqueza y la posición de tus parientes y amigos, o temes que ya no te acepten y te sientes obligado a buscar otras relaciones?
  


  
    —Si para ti la riqueza y la posición son tan importantes, deberías estar impaciente por conocer a la señora Fletcher. Procede de una de las familias más ilustres de Georgia y tiene notables antepasados británicos. Lo he comprobado.
  


  
    A su marido todavía no lo conozco, pero mi padre dice que es un caballero, hijo de un estudioso antaño muy conocido por estos parajes, mientras que tus antepasados acarreaban carretillas de pueblo en pueblo y pregonaban sus cacharros. Me lo dijo Olivia, que está orgullosa de sus propios orígenes. Al parecer, ha heredado buena parte del espíritu de sus mayores y ni un ápice del tuyo.
  


  
    Phoebe, que estaba casi fuera de sí, replicó:
  


  
    —Tú te burlaste de la alfarería cuando Joseph te ofreció generosamente un puesto. Recuerdo que estabas muy contrariado cuando empezaste a trabajar. Sólo tu padre se alegró porque quería que hicieses algo bien. Como es lógico, jamás te ensuciaste las manos. Por aquel entonces esa tarea no estaba a la altura de tus expectativas.
  


  
    —Pero está a la altura de las expectativas de mi hija, lo que demuestra que es más sensata de lo que yo fui jamás. De todos modos, lo que dices es verdad. Por fortuna he aprendido muchas cosas y modificado muchas ideas desde mis ignorantes días de juventud.
  


  
    Max cerró la puerta al salir.
  


  CAPÍTULO XVIII



  


  
    ¿SE ponía el vestido de raso esmeralda o el de tafetán ámbar, más recatado, con los granates que la abuela Sophie le regaló cuando cumplió dieciséis años? ¿O quizá el vestido de terciopelo zafiro y gran escote que destacaba soberbiamente sus hombros blancos y ponía de relieve su cabellera tizianesca? Ese vestido, acompañado del collar, los pendientes y las pulseras de zafiros —otro regalo de la abuela, en este caso para su boda—, siempre había despertado admiración y esa noche era decisivo que la admirasen pues se trataba de su primera velada social en Burslem, una cena en casa de Amelia y Martin Drayton, en Mediar Croft. Como la señora Drayton era hija de los Freeman de Tremain Hall, sería su primer paso auténtico en la sociedad local y el fin de un tedio que en su tierra no había conocido.
  


  
    Incluso cuando Damian se marchó (Caroline nunca se refería de otra manera a su encarcelamiento), continuó con sus actividades sociales, realzada por la solidaridad de las amistades y por hombres como el capitán Mannering, deseoso de paliar sus angustias.
  


  
    A veces se sentía culpable con respecto a Charles Mannering, pero no permitía que ese sentimiento perdurase. Al fin y al cabo, había hecho lo mismo que tantas otras mujeres solitarias y sin duda sus circunstancias personales suponían un atenuante. Además, había sido muy discreta. Lo mismo que Charles... al principio.
  


  
    —Querida Caroline, nadie lo sabrá. Te lo prometo, pues necesitaré toda la ayuda de Dios si el general Fortescue sospecha algo. No está de acuerdo con que sus oficiales fraternicen con mujeres casadas, sobre todo si se trata de las esposas de hombres que defienden las mismas ideas que tu marido. Como se supone que las mujeres comparten las opiniones de su marido, sería imposible convencer al general de que tú piensas de otra manera, por lo que por nada del mundo correré el riesgo de que me descubra.
  


  
    —Pues yo no tengo las mismas ideas. Y mi familia tampoco. Todos estamos muy avergonzados.
  


  
    En realidad, ella no era culpable, sino Damian. Si él no se hubiese comportado tan apasionadamente, ella no se habría quedado sola y necesitada de consuelo. No había deseado a ningún otro mientras su marido estuvo a su lado porque era un amante ardiente, como ella. La satisfacción camal era lo más importante que Caroline esperaba del matrimonio, incluso más que dinero y posición, ya que su familia se los proporcionaba con creces.
  


  
    El ardor era una característica de las mujeres de su familia y todas se habían casado jóvenes. La abuela Sophie llegó a tener una aventura que alcanzó gran notoriedad, si bien fue el hombre y no ella quien acabó deshonrado por esa historia. A los dieciocho años la abuela Sophie se enamoró perdidamente del predicador John Wesley cuando éste llegó a Savannah. En su tiempo libre Wesley le dio clases de francés, aceptó sus expresiones de afecto y al final la trató con crueldad.
  


  
    No cabía duda de que no la sedujo. Un clérigo respetable no trata de esa manera a las mujeres. Le propuso matrimonio con el mayor decoro. Su crueldad consistió en dejarla plantada. En plena crisis emocional, la pobre Sophie se casó y John Wesley se vengó amargamente. Pero su actitud se volvió en su contra, algo que merecía por comportarse como el perro del hortelano; la situación se tomó tan adversa que Wesley huyó del territorio antes de que se celebrase el juicio y nunca más se atrevió a regresar a las colonias.
  


  
    ¿Para qué recordar esas historias cuando tenía algo mis importante en que pensar? El vestido correcto para lucir en aquella velada tenía precedencia sobre cualquier otra cuestión. Por fortuna, el vestuario parisino había viajado con ella, vestuario que le diseñaron y le cosieron cuando Caro— line y su madre acompañaron al padre a Francia durante un viaje de negocios. El sello del éxito social y económico de los prósperos habitantes de las colonias consistía en llevar a sus esposas e hijas a París, a resultas de lo cual la moda francesa estaba en auge. Caroline había vuelto a Georgia deslumbradora y deslumbrada.
  


  
    Aunque Damian había admirado cada prenda, no pudo disimular su reacción. Le humillaba que su esposa estuviese tan ricamente ataviada a costa de sus padres pero, como de costumbre, Caroline lo conquistó en la cama. Cuando la ropa no mediaba eran iguales.
  


  
    La memoria le jugó una mala pasada y la simple imagen de sus magníficas prendas fuera de las maletas la llevó a recordar su ajetreada vida social en Georgia y el susto que se llevó cuando se interrumpió bruscamente... porque en una noche de borrachera el capitán Mannering se fue de la lengua. Se jactó ante sus compañeros de que había conquistado a Caroline y en cuestión de horas toda Savannah lo supo.
  


  
    «Debes irte inmediatamente. El lugar más adecuado es Inglaterra —aseguró su padre—. Te reunirás con tu marido. No te faltará nada. Si algún día quieres regresar, tendrás que hacerlo sin él y no muy pronto. Hace falta cierto tiempo para que este asunto se olvide. Tu abuelo insiste en que sea así y estoy de acuerdo. Ya hemos soportado bastantes escándalos. Eres mi hija y tienes mi bendición, pero tendrás que irte. Sé que Fletcher te ha escrito después de su fuga. Me pareció lamentable. Sin embargo, ahora no lo lamento porque supone la excusa ideal para tu partida. Parecerá muy leal que una mujer desee reunirse con su marido caído en desgracia y, afortunadamente, apaciguará los rumores sobre Mannering y tú.»
  


  
    Y aquí estaba, muy feliz de haberse reunido con Damian, a quien consideraba el mejor de los hombres. Su apostura, su educación, su aire distinguido —presente incluso cuando llevaba ropa de trabajo—, su voz, su modo de hablar y su magnífico cuerpo le encantaban pese al modesto hogar que le ofrecía. De todos modos, Caroline estaba empeñada en mejorar su casa.
  


  
    Ya había dado el primer paso: contrató a un hombre de la aldea para que quitase de la sala los estantes repletos de libros y los reemplazase por roperos. Como éstos tenían más profundidad que los estantes, el espacio se reducía. Caroline no entendió por qué a Damian le molestó tanto. Incluso se enfadó porque había contratado a un hombre a sus espaldas y le pagó con su dinero.
  


  
    «¿Has olvidado que quedamos en que yo los haría?», le preguntó.
  


  
    Caroline replicó que debía darle las gracias por ahorrarle tiempo y problemas y que debía comprender que necesitaba roperos más grandes que los que él pensaba instalar en el diminuto dormitorio del primer piso.
  


  
    Se abstuvo de añadir que también le había ahorrado gastos. En su opinión, muchas esposas con menos tacto lo habrían mencionado, pero mucho tiempo atrás había aprendido que su marido era muy sensible en los asuntos económicos, sobre todo si su esposa abonaba facturas que él se consideraba obligado a pagar. «¿Qué hombre sería capaz de vivir de su esposa o de la familia de ella?», solía preguntar, pero a Caroline le parecía una estupidez: la procedencia del dinero le daba igual mientras llegase.
  


  
    En la cuestión de los roperos, llegó a la conclusión de que Damian era poco razonable. Instalarlos en la sala era muy poco conveniente, pero no había otra solución porque el dormitorio era demasiado pequeño. Damian debería percatarse de lo paciente que era Caroline al soportar incluso transitoriamente semejantes estrecheces. Conocía el lujo a que estaba acostumbrada y, pese a que le había descrito la casita como pequeña y distinta a cuanto podía imaginar, ciertamente Caroline jamás se había imaginado un sitio tan reducido y atestado. Por tanto, sólo sería una vivienda transitoria y pronto se mudarían a una casa más grande y mejor. Caroline se lo merecería porque sacaba el máximo partido de todo sin quejarse y así demostraba que era una esposa comprensiva y tolerante.
  


  
    No había comunicado a su familia las carencias de la casa de Damian. En una carta que envió a su madre la describió como «peculiar, extraña y adorable, parece salida de un libro de cuentos de hadas»; ciertamente lo era, aunque desde que empezó a vivir en ella ya no la consideraba adorable.
  


  
    Con respecto a los libros de Damian, los embaló con sumo cuidado, molestia por la que su marido ni siquiera le dio las gracias. El carpintero que fabricó los roperos también le proporcionó cajas y, a medida que Caroline las llenó de libros, las trasladó a un cobertizo. Luego desmontó los estantes y los apiló junto a los libros. El día anterior habían contado con mucho tiempo mientras Damian quitaba las viejas verjas de Cerámicas Drayton e instalaba las nuevas. Empezó a las cinco de la mañana y volvió después de medianoche porque, al final de la larga jornada, Martin Drayton insistió en celebrarlo. Asaron una oveja al espetón y compartieron un barril de cerveza de Stafford con los trabajadores. Cuando Damian llegó a su casa la construcción de los roperos estaba demasiado avanzada para desmontarlos, ya que Caro— line pagó el doble al carpintero para que se diese prisa. Fue muy poco amable por parte de su marido sostener que era el peor trabajo de carpintería que había visto en muchos años.
  


  
    —¡Damian, amor mío, espera a que estén terminados! Adornaré las puertas con hojas, flores, volutas y cupidos en pan de oro, al estilo francés. La sala quedará realzada. En cierta ocasión, en París, vi que el tocador de una dama estaba decorado de esa manera.
  


  
    —Pues esta habitación no es tocador de una dama, sino la sala de una casita rural inglesa... de la casita de un herrero.
  


  
    La cólera de Damian parecía contenida. Daba la sensación de que, en el fondo, estaba dolido, sentimiento que Caroline no alcanzó a entender. Tampoco comprendió que esa noche Damian le diese la espalda en la cama.
  


  
    No era el momento de recordar esas cosas. Sin duda aquella noche Damian se enorgullecería de ella.
  


  
    Se decantó por el vestido de tafetán ámbar porque Amelia Drayton había aludido a «una modesta cena de domingo», lo que seguramente quería decir un encuentro en la intimidad entre dos matrimonios. Era el modo perfecto de iniciar una amistad que podría resultarle muy útil. Amelia Drayton le había caído bien y quedó muy sorprendida por su elegancia y belleza. Por alguna razón no esperaba ninguna de esas características en una campesina de un rincón perdido de Inglaterra. Su ropa estaba bien cortada, iba peinada a la moda, era muy agraciada y tenía una actitud encantadora. Había ido hasta la casita conduciendo una calesa con gran pericia.
  


  
    «Conoció a mi hermano durante la travesía. Y nosotros conocemos bien a su marido. Señora Fletcher, he venido a darle la bienvenida», había dicho Amelia.
  


  
    Era una mujer informal, encantadora y simpatiquísima. Caroline se llevó una agradable sorpresa al saber que pertenecía a la familia de Tremain Hall. Uno o dos días después de su llegada desde Georgia logró persuadir a Damian para que la llevase a ver Tremain Hall, que ni siquiera se vislumbraba a través de la impresionante verja de entrada pues se alzaba más allá de una calzada de acceso de cinco kilómetros. Damian le explicó que se podía contemplar desde una carretera rural que en cierto punto serpenteaba junto al parque de Tremain. Caroline insistió en que la llevase de inmediato y quedó azorada al contemplar una mansión tan inmensa que empequeñecía cuantas había conocido en Georgia.
  


  
    No tardó en escribir a sus padres: «Nuestros vecinos más próximos poseen extensas propiedades y, naturalmente, nos invitan a menudo a su mansión». ¿Qué importaba una mentirijilla? Algún día sería verdad.
  


  
    Por consiguiente, la invitación de Amelia Drayton era importante y la incómoda pregunta acerca de si su actitud se basaba en la amistad o en la curiosidad no venía al caso. Aun así, atormentó a Caroline, pues le sugirió que su visita no había sido más que la habitual presentación de cortesía a una nueva vecina y que, una vez acabada, supondría un deber cumplido. Desechó esa idea al recordar con cuánta afabilidad la visitante había aceptado una copa de vino.
  


  
    —Me encantaría, señora Fletcher, porque el trabajo en la alfarería me deja sedienta.
  


  
    Caroline, que la había visto bajar del elegante carruaje y recorrer el sendero como cualquier mujer elegante que realiza una visita, se quedó de piedra. Sirvió el vino y preguntó:
  


  
    —Señora Drayton, ¿ha dicho que trabaja en la alfarería?
  


  
    —Así es. Mi marido la dirige y yo lo ayudo.
  


  
    —¡Supongo que no lo hará con las manos! Quiero decir...
  


  
    —Sé qué ha querido decir. Se refiere al trabajo manual. Nosotros lo llamamos hacer cacharros. Lamentablemente carezco de habilidades para esa faena, pero mi sobrina Olivia posee un gran talento. Quizás el señor Fletcher le ha hablado de ella.
  


  
    —No lo recuerdo.
  


  
    —Es igual. Ya os conoceréis.
  


  
    —¿Vive con usted?
  


  
    —Claro que no. Vive con su madre en Tremain Hall y se está preparando para convertirse en alfarera, lo que significa empezar desde abajo. Finalmente se dedicará a las esculturas en cerámica porque es lo que más le gusta y para lo que posee dotes, aunque ha de aprender todas las técnicas, como cualquier trabajador.
  


  
    A Caroline le pareció increíble que alguien que moraba en una mansión rural tan impresionante y que, además, procedía de una familia tan rica, se rebajase tanto. Jadeó y preguntó:
  


  
    —¿Su madre no se opone? ¿Y qué dice su padre?
  


  
    —La oposición de su madre es absoluta, pero siempre la he considerado una mujer ridícula. En cuanto a Max, no tiene motivos para oponerse. Espero que en sus vagabundeos por el mundo haya alcanzado más sentido común del que tenía en su juventud. Sospecho que es lo que ha ocurrido.
  


  
    —¿Max? ¿Se refiere a Maxwell, el padre de Miguel? Durante la travesía no mencionó que tenía una hija...
  


  
    Amelia Drayton no respondió. Vació la copa de vino, se quedó amablemente unos minutos más y la invitó a cenar en Mediar Croft dos domingos después.
  


  
    —Es el único día que la alfarería está cerrada, y resulta más adecuado para recibir visitas. Los demás días los talleres cierran a las ocho. Puesto que mi marido hace la misma jornada que sus trabajadores, los domingos solemos levantarnos tarde y también cenamos más tarde. ¿Le parece bien a las nueve?
  


  
    —Perfecto. ¡Qué horario terrible!
  


  
    —Es el tradicional en las alfarerías.
  


  
    —¿Y usted trabaja tantas horas?
  


  
    —No. Sólo trabajo a ratos, en diversas tareas. Redacto la historia de Drayton, organizo el museo de cacharros producidos por Drayton y también doy clases a los hijos de los trabajadores. Sin duda está enterada, pues el señor Fletcher nos ayuda. Adaptó el plan de estudios que en América utilizó con sus alumnos.
  


  
    Ese comentario también supuso una sorpresa y Caroline la disimuló, aunque la enfadó que Damian le ocultase algo.
  


  
    Esa noche, cuando Damian regresó de la forja, Caroline lo abordó de inmediato:
  


  
    —¿Por qué no me dijiste que te quedaste con el plan de estudios? Mi padre te pagó a fin de que lo elaboraras para educar a mis hermanos.
  


  
    —¿Quedármelo? —Damian se estaba desabotonando las polainas de cuero y las palabras de Caroline le hicieron levantar bruscamente la cabeza—. En nombre del cielo, ¿de qué hablas? Ese plan de estudios me pertenecía y lo había empleado con alumnos anteriores. Tu padre jamás me pagó para que elaborase otro. ¿De dónde has sacado semejante idea?
  


  
    Caroline se encogió de hombros y recordó que su padre se quejaba de que Fletcher se había llevado todas las lecciones que le había encomendado para sus hijos, lo que lo obligó a encargar otro plan de estudios al nuevo preceptor.
  


  
    Como la joven no respondió, Damian la cogió de los hombros y dijo con desesperación:
  


  
    —Ay, Caroline, mi bella Caroline, ¿qué será de nosotros? Antes no había recriminaciones, dudas ni recelos. Ahora hasta lo más nimio amenaza con interponerse entre nosotros, cosas como ésta, cosas que son totalmente falsas. Sabes que sería incapaz de quedarme con algo que no me perteneciese.
  


  
    Caroline se acercó a Damian y le pidió perdón. Después él le preguntó si sentía nostalgia.
  


  
    —¿Es ése el problema? —inquirió amablemente, y agregó que la nostalgia podía ser muy penosa y enfermar el corazón—. La experimenté cuando llegué al Nuevo Mundo, hasta que te conocí y me casé contigo. Así se curaron mi soledad y mis ansias. Me gustaría hacer lo mismo por ti.
  


  
    —Tal vez... con el tiempo —murmuró Caroline con vacilación. Segundos después exclamó—: ¡Ojalá pudiéramos retomar juntos!
  


  
    Damian se puso tenso.
  


  
    —Quieres decir... ¿puedes regresar a tu tierra si yo no te acompaño? ¿Es eso? ¿Se trata de una orden paterna? ¿Estás dispuesta a acatarla?
  


  
    —¡Jamás! Jamás, amor mío, jamás! ¡Cuando todo esto quede a nuestras espaldas y tengamos un hogar de verdad, la vida volverá a ser como antes!
  


  
    —Tenemos un hogar de verdad. Si lo que añoras es una casa como la que dejaste, sabes que no puedo proporcionártela.
  


  
    —No exactamente igual, por supuesto, sino mejor que ésta. Sé que lo conseguirás. ¿Te das cuenta de la gran confianza que depósito en ti? Abandonarás el trabajo humilde que estás haciendo y volverás a ser un caballero. Serás un erudito célebre que dará conferencias en las universidades de todo el país y, quién sabe, puede que hasta en Europa. Entonces en mi tierra te recibirán con los brazos abiertos y los malos momentos quedarán olvidados.
  


  
    Damian exhaló un suspiro medio de exasperación y medio de diversión.
  


  
    —Caroline, deja de soñar despierta. No intentes hacer retroceder el reloj. El pasado es el pasado, el presente es el presente y, además, me siento feliz y satisfecho en este presente. Cuando hoy contemplé las verjas de Cerámicas Drayton tuve una sensación de realización superior a todas las que he conocido, porque vi algo que había creado realmente, algo resistente y duradero que construí con mis propias manos. Nunca más me dedicaré a dar clases. Mi época de preceptor está cumplida.
  


  
    —¡Sin embargo, pierdes el tiempo educando a los hijos de los obreros de la alfarería!
  


  
    —No es una pérdida de tiempo y lo hago porque quiero, porque con ellos los resultados son positivos. Los hijos de los ricos tienen tanto que no experimentan sed de conocimientos; los hijos de los pobres está famélicos y aprenden ávidamente. ¡No te imaginas lo orgullosos que se sienten sus padres porque, analfabetos como son, tienen hijos que están aprendiendo! Servir voluntariamente a estas personas es muy distinto a que te paguen aquellos que sólo quieren que sus hijos tengan cultura porque se trata de una ventaja social.
  


  
    —El capitán Mannering tenía razón, defiendes ideas revolucionarias.
  


  
    —En mí no hay nada de revolucionario. Tal vez haya algún toque reformista, aunque esa expresión suena demasiado piadosa para mi gusto. A propósito, ¿quién es el capitán Mannering? ¿Se trata del oficial británico con quien te vi bailar durante tu fiesta de cumpleaños?
  


  
    —¿Bailé con un oficial? —preguntó Caroline a la ligera—. No lo recuerdo. Lo que me preocupa es esa idea disparatada de que te conviertas en un artesano y desperdicies tu educación y tu persona.
  


  
    —La educación nunca se desperdicia, y me di cuenta de que había desperdiciado mi persona cuando me puse a trabajar con las manos. ¿Sabes dónde lo descubrí, dónde nació mi interés por el hierro forjado? En la plantación de tu padre. Empecé observando al herrero mientras realizaba su oficio. Era un hombre muy competente y no me costó convencerlo de que me enseñase, porque no hay nada de lo que un artesano disfrute más que de compartir el amor por su oficio. Nunca abrigué más que la esperanza de ser un aficionado. Sólo cuando un solidario carcelero se ocupó de que yo tuviera un oficio y me brindó la oportunidad de aprender la faena de herrador surgió la remota posibilidad de ganarme el pan con las manos. Al igual que yo, el carcelero se percató de que mi vida como preceptor estaba cumplida. Aunque en su momento me pareció que la situación ofrecía un futuro incierto, ahora se lo agradezco. Ahora comprendo por qué Olivia le volvió la espalda a las riquezas y la posición social y prefirió satisfacer su necesidad de trabajar una materia procedente de la tierra, como hace cualquier humilde obrero, convirtiéndola en algo que los demás pueden utilizar en su vida diaria o en algo que sólo sirve para ser admirado y poseído.
  


  
    —Cariño, creo que esa Olivia debe de estar loca, y en lo que a ti se refiere... de acuerdo, acepto tu idea quijotesca porque creo que puedes convertirte en el triunfal propietario de una fundición y esos hombres han tenido un éxito arrollador en las colonias. —Las expectativas de Caroline parecieron renacer—. ¡Eso es lo que haremos! Con mi dinero montaremos una buena fundición comercial y así te harás famoso. Corre la voz de que si tenemos que librar una guerra de independencia, ésta será muy rentable para los que se dedican a la industria del metal, pues tendrán que fabricar armas y ese tipo de cosas... ¡será absolutamente fantástico!
  


  
    —No. No es lo que quiero ni lo que me propongo y cuanto antes lo comprendas mejor será para los dos... y para nuestro matrimonio.
  


  
    Con su típica habilidad para rechazar lo que no deseaba recordar, Caroline volvió la espalda a esos molestos recordatorios de la discordia y se dedicó a la cuestión más importante de estar bella esa noche. Hasta la ocasión más modesta lo merecía, sobre todo si tenía futuro, como la cena en Mediar Croft.
  


  


  
    —Amelia debe de haber perdido la cordura —declaró Phoebe—. Como es lógico, rechazaré la invitación en nombre de las dos.
  


  
    —Madre, no la rechaces en el mío pues la aceptaré personalmente.
  


  
    Furiosa, Phoebe juró que su hija también había perdido la cordura.
  


  
    —¿No te das cuenta de lo que hay tras esta invitación? Pretende demostrar que los Drayton reconocen al hijo ilegítimo de tu padre y lo incluyen en la familia. ¿No te has percatado de que aceptar la invitación de Amelia supone compartir su actitud desleal?
  


  
    —No comparto actitudes. Tengo las mías.
  


  
    —¡Lo que significa que te pones de parte de tu padre, en contra de mí!
  


  
    —No me pongo de parte de nadie. En lo que a mí concierne, no existen bandos, sino situaciones que tenemos que aceptar o al menos tolerar si no nos gustan. Vamos, madre, ¿no te das cuenta de que el gesto de Amelia es generoso y solícito, de que ha invitado a los nuevos vecinos y a la familia para que todo transcurra relajadamente y para demostrar al pobre Miguel que no todos lamentan su llegada?
  


  
    —¡Entonces te propones permanecer entre bambalinas y aplaudir!
  


  
    —No pienso estar entre bambalinas, sino en el centro del escenario. Miguel es mi hermano, mi hermanastro si lo prefieres, y no hay motivos por los cuales deba volverle la espalda o negarme a reconocerlo. Además, sería grosero rechazar la invitación de Amelia.
  


  
    Phoebe emitió un gritito de exasperación y se alejó. ¿La solidaridad no existía, en el mundo no había nadie a quien pudiera apelar en busca de apoyo o compasión? No había tenido noticias de Acland, pese a que Lionel cumplió la promesa de escribirle. «Mi bonita tía, envié personalmente la carta, la llevé a las cocheras de Stoke para evitar las miradas curiosas de Burslem. Todos se reúnen en el Red Lion cuando el correo está a punto de salir y habría llamado la atención entregándole personalmente una carta al cochero, pues las grandes casas suelen enviar a un criado con los despachos. Entre los ociosos es un pasatiempo corriente interrogar al cochero e incluso ofrecerle dinero para echar un vistazo a la correspondencia personal.»
  


  
    Esa charla había tenido lugar hacía más de un mes. Desde entonces la diligencia de Bristol había cumplido su recorrido en dos ocasiones, pero no hubo respuesta. Phoebe fue presa de un estado de tensión, ora temerosa, ora ansiosa. ¿Roger la había olvidado, había enfermado de fiebres o había ocurrido algo peor? Esperaba que fuese esto último porque era poco halagüeño que te olvidasen.
  


  
    Por fortuna tuvo que ocuparse de su nuevo hogar. Agatha aceptó la oferta de su hermano por Carrion House con ostentosas muestras de reticencia que ni por asomo engañaron a Phoebe.
  


  
    —Claro que debería rechazar la oferta en nombre de Lionel —había objetado—. Algún día esa propiedad le pertenecerá.
  


  
    —Pues ofrécesela ahora —sugirió Max—. Ha alcanzado la mayoría de edad y tiene derecho a su propia morada. Averigua si le interesa... aunque lo dudo, dado el estado en que se encuentra. Restaurarla le costará muchísimo dinero y aquí dispone de un alojamiento muy confortable. Supongo que este asunto tiene gran importancia para tu hijo.
  


  
    En suma, vivir en Tremain no le costaba nada, pero habitar Carrion House le costaría una fortuna. Agatha había dirigido una mirada reprobadora a su hermano, molesta con la indirecta según la cual su idolatrado hijo era un avaro, ante lo cual Max añadió impaciente:
  


  
    —Venga ya, Aggie, ¿por qué motivo un joven querría cargar con una propiedad tan onerosa? A su edad yo no lo habría hecho.
  


  
    Agatha se dejó convencer y, con su consentimiento, en Carrion House se presentó una cuadrilla de trabajadores antes de que el trato estuviese cerrado. Maxwell estaba tan deseoso como su esposa de que comenzaran las obras, tan impaciente como ella de que se fuera a vivir allí, y pagó voluntariamente horas extra con tal de acelerar el proceso.
  


  
    Un equipo de jardineros abordó el exterior mientras el doble de trabajadores atacaba la mansión propiamente dicha. Maxwell hizo la vida imposible tanto a obreros como a capataces; tampoco dejó en paz a los abogados, a resultas de lo cual la venta tuvo lugar en un tiempo récord. Cuando entregó la escritura a Phoebe dijo: «Puedes mudarte cuando quieras. Algunas habitaciones ya son habitables y podrás ocuparlas mientras prosiguen los trabajos pendientes».
  


  
    Phoebe se mostró encantada hasta que Olivia le comunicó que no viviría en Carrion House. Un día visitó la casa con su madre y optó por quedarse en Tremain, elección que Phoebe calificó de nueva deslealtad.
  


  
    —Madre, pertenezco a Tremain, allí me siento en casa.
  


  
    —Aquí te sentirás en casa en cuanto Carrion House recupere su antiguo esplendor. Tarde lo que tarde y cueste lo que cueste, la convertiré en lo que Joseph creó. Tu padre tendrá que pagar hasta el último penique y lo merece. ¡Contempla esta magnífica entrada! Recuerdo qué aspecto tenía cuando mi hermano vivía aquí, el orgullo que sentía por esta morada. No reparó en gastos a la hora de convertir esta casa en un hogar digno de su persona. Haré lo mismo. Y lo disfrutaré, pues poseo el mismo gusto extraordinario de mi querido hermano.
  


  
    Olivia no hizo ningún comentario a pesar de que le desagradó la avaricia de su madre, salpicada de regodeo. Olivia permaneció callada incluso cuando Phoebe afirmó que sin duda iría corriendo cuando «ese mocoso mexicano» se las hiciera pasar canutas. Phoebe siguió acosándola:
  


  
    —Los crédulos de tus abuelos lo miran favorablemente. ¿Qué te parece, jovencita insensata? —Como no obtuvo respuesta, Phoebe añadió impaciente—: ¿Por qué guardas silencio?
  


  
    Olivia permanecía callada porque en Carrion House había algo que le espantaba, algo que no tenía nada que ver con su abandono, que ahora desaparecía velozmente. Ni siquiera la restauración de techos, paredes y ventanas, la nueva decoración interior y exterior, el rejuvenecimiento de los paneles de madera y la pintura, la reparación y el lustrado de los suelos de roble, la rápida transición de la oscuridad a la luz, la acelerada recuperación de jardines y arbustos abandonados, la limpieza de senderos y estatuas de jardín cubiertas de líquenes, ni siquiera esa transformación acallaba aquella sensación inquietante. A Olivia le desagradaba Carrion House y siempre sería así.
  


  
    La joven preguntó de pronto:
  


  
    —¿Tía Jessica no consideraba desagradable esta casa?
  


  
    —¿Cómo lo sabes? Por mí no puede ser, porque en realidad nunca traté a mi gemela. Las personas como Jessica son puro mar de fondo y nunca expresan sus sentimientos más profundos. Está atravesada por corrientes oscuras y por secretos aún más sombríos. Sin embargo, me parece natural que sus recuerdos de Carrion House sean desagradables pues fue en esta casa donde Joseph la castigó por su comportamiento deshonroso.
  


  
    —¿Por qué la castigó? Supongo que cualquier mujer de la sociedad de Burslem que cometiera un «pecado social» sufriría lo suyo gracias a los fanáticos y los sermoneadores. ¡Pobre tía Jessica, seguramente tuvo que armarse de gran valor para afrontar tantos prejuicios! ¿Por qué mi difunto tío la castigó aún más? ¿En qué sentido la castigó?
  


  
    Phoebe se encogió de hombros.
  


  
    —¿Y cómo quieres que lo sepa? No participé en ese sórdido asunto pero, naturalmente, deduje que Joseph insistió en que ella se casase con el cavador de canales y se cercioró de que jamás fuese recibida en Carrion House ni aceptada por ningún miembro de la familia... aunque Martin se mantuvo en contacto con los dos y poco después mi insensata madre hizo lo mismo.
  


  
    —¿Tú no la volviste a ver?
  


  
    —¡Claro que no! Ni yo ni el querido Joseph. La gente con elevados criterios morales no aceptamos la perversión.
  


  
    —¡No me extraña que a tía Jessica le desagradase Carrion House!
  


  
    —¡Pamplinas! Sin duda sentía envidia o, tal vez hizo caso de las disparatadas historias que se rumoreaban sobre su trágico pasado. Estoy segura de que las has oído.
  


  
    —¿Sobre la esposa del mercader que construyó la mansión? Por lo que se dice, desapareció y más tarde encontraron su cuerpo emparedado en una de las bodegas, junto al de un hombre. Me gustaría saber si es verdad...
  


  
    —¡Claro que no! Además, la casa no está encantada. El querido Joseph hizo caso omiso de semejantes supersticiones y yo haré lo mismo. A menudo se atribuyen leyendas siniestras a las casas antiguas. Joseph siempre dijo que se alegraba de esas leyendas, porque alejaron a los compradores supersticiosos y pudo adquirirla a precio de saldo. Después cambió la personalidad de la mansión y la convirtió en una de las más elegantes en varios kilómetros a la redonda. Recuerdo que en una ocasión dijo: «Querida hermana, he exorcizado esas historias absurdas. Mientras yo viva aquí, en el interior de estas paredes no ocurrirá nada siniestro ni trágico». Y así fue.
  


  
    —¿Su muerte no fue extraña?
  


  
    —¿Qué te han dicho sobre la muerte de Joseph?
  


  
    —Lionel me contó que lo encontraron en la casita del jardín varios días después del fallecimiento. Ciertamente me parece extraño que alguien permaneciese tanto tiempo en la casita sin ser descubierto.
  


  
    —Se debió a la estúpida negligencia de Agatha. Sin duda Joseph se encontraba mal y ella tendría que haberlo sabido. Probablemente sufrió un ataque mientras paseaba por el parque e, imposibilitado de seguir adelante, se refugió en la casita. El doctor Wotherspoon confirmó que sufrió un fulminante ataque cardíaco. Y allí estuvo el pobre Joseph, olvidado porque su esposa no tuvo el suficiente cuidado de preocuparse por él. Aquella noche Agatha se retiró con dolor de cabeza, o al menos eso dijo, y no lo echó en falta hasta bien entrada la mañana. Siempre desayunaba en la cama.
  


  
    —¿A nadie se le ocurrió buscarlo en la casa del jardín?
  


  
    —No. En invierno jamás se usaba, de modo que no había motivos para pensar que estuviese allí. El jardinero jefe tenía una llave porque parte de su trabajo consistía en vigilar la casita, aunque en esa época del año sólo le echaba un vistazo de vez en cuando.
  


  
    —¿Estaba cerrada con llave?
  


  
    —Supongo que tendría que haberlo estado, pero el jardinero debió de olvidarse de cerrar con llave; de lo contrario, el pobre Joseph no se habría refugiado allí cuando se encontró mal. ¡Mi pobre y querido hermano, cuánto debió de sufrir!
  


  
    Como era evidente que el tema resultaba doloroso para su madre, Olivia lo dio por zanjado diciendo que, a pesar de todo, le habría gustado que Jessica y Simón Kendall heredasen Ashburton antes de la muerte de su tío Joseph.
  


  
    —Ojalá se hubiese enterado.
  


  
    —Pues yo me alegro de que no fuese así —espetó Phoebe.—. Además, estoy convencida de que no merecían semejante legado. Lo consiguieron engatusando al senil sir Neville Armstrong, último miembro vivo de esa familia. Kendall era un Armstrong bastardo, hijo de Jane Kendall, doncella cuyos padres trabajaban en la casa de los Armstrong. Se decía que lo había engendrado sir Neville, pero cuando éste murió se supo que el padre era Adrián, el más juerguista de los hermanos. —Phoebe se encogió de hombros con desprecio—. No tengo el menor deseo de recordar esa desagradable historia. De todas maneras, la opulencia de mi hermana y el ascenso social de su marido son inmerecidos y sólo confirman que los indignos prosperan.
  


  
    —A juzgar por todos los indicios, en la más absoluta felicidad. No conozco ninguna pareja tan bien avenida, salvo Martin y Amelia. La serenidad que poseen no nace de la perversión. Además —concluyó Olivia cándidamente—, ¿por qué consideras que cohabitar antes del matrimonio es un pecado peor que el adulterio entre personas casadas? ¿O no es adulterio si una de las partes está convencida de que ha enviudado?
  


  
    Cuando por fin dejó boquiabierta a su madre, Olivia escapó al único sitio en que podía olvidar al resto del mundo. Hacía poco Martin le había dado una llave para su uso personal. Le había contado sonriente:
  


  
    —Yo tenía que escalar el muro trasero para que nadie me viese. Ese artilugio se volvió innecesario cuando Jessica y Simón me ayudaron a organizar el cobertizo de su casa. No eran mis únicos aliados... también contaba con Amelia y con Meg Gibson. Nadie más estaba al tanto de mis planes. De lunes a sábado, cuando yo estaba en Drayton, Amelia cabalgaba desde Tremain para limpiar mis herramientas y realizar otras tareas manuales y Meg solía tornear mis cacharros para que pudiese concentrarme en lo que realmente me interesaba. Para ganar dinero era necesario realizar tareas corrientes y molientes, pero yo soñaba con modelar. Cuando Neville Armstrong me hizo el primer encargo, el que Meg torneara mis piezas supuso una ayuda inestimable. A veces, cuando el horno pequeño que yo había construido quedaba lleno a rebosar, Meg entraba de contrabando el resto de las piezas en Drayton y entre los dos las sacábamos a escondidas una vez cocidas, corriendo el riesgo de que nos descubriesen...
  


  
    —¿Os podrían haber descubierto?
  


  
    —Habría sido lo más fácil del mundo. Mi hermano examinaba cada carga antes y después de las hornadas. Cuando estuvo de luna de miel en Londres aprovechamos al máximo su ausencia. Recuerdo que escalé el muro poco antes de su regreso y que le lancé a Amelia las piezas de bizcocho cocidas, de a una por vez... y, bendita sea, no se rompió ni una. Cuando mi taller quedó destruido...
  


  
    Destruido? ¿Cómo? ¿A causa del fuego o de una tormenta?
  


  
    —Por vandalismo —había replicado Martin, claramente arrepentido de haber hablado tanto y negándose a pronunciar una sola palabra más.
  


  
    Decidida a conocer la verdad, Olivia acosó a Amelia hasta que le dio una explicación.
  


  
    —Querida, Joseph destrozó el taller. La réplica de la yegua de sir Neville supuso alabanzas públicas para Martin y Joseph se enfureció. Se enteró de la existencia del taller secreto de Martin y se vengó.
  


  
    —¿Por qué era secreto?
  


  
    —Porque las estipulaciones de su aprendizaje le impedían trabajar para otro o ausentarse sin consentimiento del maestro alfarero. Durante casi cinco años Joseph impidió que Martin aprendiese cuanto deseaba aprender o trabajase en lo que deseaba hacer. Jessica y Simón se percataron de lo que ocurría. Yo también. Joseph estaba decidido a mantener de por vida a su hermano en el torno porque era una excelente torneador. A menos que se cualificase en todas las facetas, las estipulaciones del legado eran nulas, de modo que había que ayudarlo de alguna manera. Jessica y Simón se solidarizaron con Martin, pero había que guardar el secreto hasta que concluyese el aprendizaje. La verdad se supo dos semanas antes de que se cumpliera el plazo. Dos semanas antes de acceder a su participación en el legado de los Drayton, Joseph lo despidió sobre la base indiscutible de que había incumplido las estipulaciones al no trabajar exclusivamente para Cerámicas Drayton y de que se había ausentado sin autorización.
  


  
    —¡Qué crueldad diabólica!
  


  
    —Ya lo creo, pero no fue lo peor. Siempre he pensado que la envidia impulsó a Joseph a cometer una crueldad aún mayor, ya que nunca tuvo el talento de Martin y, en consecuencia, lo desdeñó. La aclamación que obtuvo la yegua que modeló para Armstrong fue la gota que colmó el vaso. Al amparo de la noche, cuando los Kendall no estaban en casa, Joseph destruyó el pequeño taller de Martin, lo que significó que éste perdiera todo. Tuvo que empezar de nuevo, desde cero, reconstruyendo simultáneamente su vida.
  


  


  
    Aquella espantosa historia resonó en la mente de Olivia mientras caminaba desde Carrion House hasta la alfarería. ¿Cómo podía gustarle la casa en que había vivido semejante hombre y cómo no rechazar la idea de habitar allí?
  


  
    Se dirigió impaciente a los talleres de los modeladores. Había concluido su período con las pintoras y, por fin, alcanzado la etapa que más le apetecía. Aquí podía elegir el tipo de tierra para trabajar: barro blanco y delgado, terracota o arcilla muy pesada para modelar figuras de exterior que debían soportar el embate de los elementos. Aunque tardaría mucho tiempo en dedicarse a la porcelana, estaba más que satisfecha con este gran paso adelante.
  


  
    £1 sosiego de la alfarería en domingo, después de seis días de ruido y ajetreo, era como una bendición después de la tensa compañía de su madre. Aunque se realizaban hornadas prolongadas, sólo percibiría el lejano retumbo de las llamaradas del dragón y los gritos ocasionales de los fogoneros, situados muy lejos de los talleres de modelado. Aunque las hornadas no se interrumpían por el repiqueteo de las campanas de la iglesia, cualquier trabajador de Drayton que deseara rendir culto abandonaba su puesto y se dirigía a la iglesia del pueblo mientras otro lo sustituía. El propio Martin los reemplazaba a menudo y no descontaba ni un solo penique de la paga extra de ese obrero. Los alfareros de la competencia opinaban que era demasiado indulgente con sus trabajadores, ante lo cual Martin se limitaba a sonreír, sobre todo porque sus obreros los abandonaban a la primera oportunidad, mientras que los suyos permanecían leales.
  


  
    Después de comunicar a Olivia que por fin pasaría al taller de modelado, su tío había añadido con ironía:
  


  
    —Querida, no permitas que se te suba a la cabeza. Todavía falta mucho para que hagas algo personal. Te dedicarás a chucherías, piezas pequeñas y cuanto te encargue el capataz. En principio se tratará de piezas pequeñas que probablemente considerarás una pérdida de tiempo, pero las trabajarás hora tras hora hasta que no quieras ver nunca más una fruslería llena de detalles, un erizo, un ratón, un cochinillo o cualquier animal de granja que sirva para adornar la habitación de un niño. No te servirá de nada quejarte del trabajo rutinario. Tendrás que perseverar como lo has hecho desde que empezaste a trabajar en la alfarería... y me sentiré tan orgulloso de ti y tan contento como lo he estado desde el día en que pusiste manos a la obra en el canal, junto a las mujeres más aguerridas de las alfarerías. —Martin concluyó con una mirada de soslayo—: Claro que si decidieras hacer novillos en Tremain Hall, como yo los hice en otro tiempo, y si sacaras de la artesa húmeda el busto de Amelia que te has visto obligada a dejar de lado, yo no tendría por qué enterarme de nada, ¿verdad?
  


  
    Aquel día Martin dejó la llave junto a la plataforma de modelado y no concedió a Olivia la oportunidad de darle las gracias.
  


  


  
    El busto de Amelia se había conservado a lo largo de los meses y la arcilla estaba en buenas condiciones. Aunque en un primer momento Olivia había decidido que lo desecharía y empezaría de nuevo o lo terminaría como mejor pudiera y lo relegaría a un rincón en el que muy pocos lo viesen, al examinarlo se dio cuenta de que su potencial era muy superior al que le había atribuido. No lo tiraría; se esforzaría por mejorarlo, reduciría la frente, reharía el caballete de la nariz, realzaría ligeramente los pómulos, suavizaría la dureza de la línea de la barbilla. La emoción le embargó cuando pasó los dedos sobre el barro húmedo. Se sorprendió de que aquel intento de aficionada admitiera mejoras y bendijo a su tío por haberlo guardado con tanto celo. Gracias a las atenciones de Martin el busto salió indemne después de haber permanecido envuelto en trapos húmedos.
  


  
    ¡Su tío era un encanto, Martin y Amelia eran un encanto! Por nada del mundo los decepcionaría rechazando la invitación a cenar el próximo domingo, aunque no tenía prisa por conocer a la esposa de Damian, que sin duda la eclipsaría. Era un encuentro que debía afrontar y que le resultaría menos penoso en compañía de sus seres queridos. Para apartar su mente de esos temores se concentró en el trabajo que, como de costumbre, supuso un maravilloso alivio. Olvidó los míseros rencores de su madre, olvidó su propia angustia, se olvidó incluso de Damian hasta que el cansancio la obligó a hacer un alto. Se dirigió a la bomba del patio para enjuagarse las manos y lo vio pasar a caballo.
  


  
    Damian la divisó entre las verjas, se detuvo y la llamó.
  


  
    Olivia respondió con su alegría habitual, contenta de que la distancia impidiese que Damian se percatara del deleite que sentía al verlo. Cada vez le resultaba más difícil disimular su reacción.
  


  
    —¿Qué hace un domingo en la alfarería? —preguntó Damian—. ¿Cómo ha entrado?
  


  
    —No tuve que forzar la entrada porque tengo una llave... que me pertenece. ¿Qué le parece?
  


  
    Olivia sonrió al tiempo que se secaba las manos en el delantal de arpillera, recogía sus cosas y se bajaba las mangas del vestido mientras Damian se apeaba de su montura y entraba.
  


  
    —Olivia, ¿ha venido andando desde Tremain?
  


  
    —No, desde Carrion House. Mi madre vivirá en la mansión. La visité con ella y la dejé haciendo repaso de las últimas mejoras, que avanzan a gran velocidad. El camino a través del valle no es muy largo.
  


  
    —¿Se irá a vivir a Carrion House?
  


  
    Olivia negó con la cabeza.
  


  
    —A su madre no le sentará bien.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —Puede que hasta Carrion House no haya más de tres kilómetros, pero Tremain está mucho más lejos. La caminata de regreso a casa es muy larga.
  


  
    —Me da igual. Nací en el campo. De pequeña, cuando no cabalgaba por el parque salía de caminata.
  


  
    —Dios sabe que ese parque es inmenso.
  


  
    Damian había atado el caballo junto al pozo y la observaba. Su mirada inquisitiva percibió más de lo que Olivia quería que viese. La joven se dio cuenta y se apartó.
  


  
    —Está a punto de caer la noche. Debo ponerme en camino.
  


  
    Olivia regresó al taller de modelado, consciente de que Damian la seguía, e inmediatamente la dominó un temblor absurdo. Esperaba que Damian se fuese. Cuando estaba cansada le costaba disimular sus sentimientos.
  


  
    Estaba a punto de cubrir el trabajo cuando la mano de Damian se lo impidió.
  


  
    —Todavía no, Olivia...
  


  
    La joven se detuvo cohibida porque Fletcher estaba estudiando el busto de Amelia. Como no la miraba, Olivia le dirigió una fugaz mirada y se sorprendió de ver en su rostro arrugas desconocidas, arrugas de cansancio que hasta entonces no había percibido.
  


  
    Martin le había contado que Damian trabajaba mucho. «A mi juicio, demasiado, aunque tal vez el tener una esposa bella y elegante es algo que obliga a trabajar como un esclavo para mantenerla.» Fue un comentario muy extraño por parte de su tío, que se apresuró a disimular añadiendo: «La verdad es que no la conozco. Me guío por el testimonio de Amelia, que la describió diciendo “es exótica como una orquídea”. Por lo que tengo entendido, las orquídeas cuestan un dineral».
  


  
    —Olivia, ¿este trabajo es obra suya? —preguntó interesado Damian.
  


  
    —Sólo es un intento. Es el primero que hice y lo inicié hace tiempo. Sé que no es bueno y abrigo la esperanza de mejorarlo.
  


  
    —¿Por qué se subestima? —Fletcher se dio la vuelta y la miró—. A veces tengo la impresión de que no se conoce a sí misma.
  


  
    Olivia cubrió el busto con paños húmedos, contenta de concentrarse en algo porque ese comentario la había desconcertado. Trasladó la pieza modelada y la base hasta la artesa y las guardó. Al erguirse reculó por el dolor que sintió en el cuello y los hombros. Sólo entonces se dio cuenta de que había trabajado en exceso.
  


  
    Damian le puso la capa y, rodeándole los hombros con un brazo, la acompañó fuera. Una vez en el patio empedrado la instaló en la silla de montar y cuando Olivia protestó, Damian preguntó:
  


  
    —¿Cree que le permitiré que camine todos los kilómetros que la separan de Tremain? Deme la llave.
  


  
    Olivia la dejó caer en la mano extendida de Fletcher. Éste echó el cerrojo y montó tras ella. Aunque el crepúsculo y la capucha de la capa ocultaban su rostro, Olivia desvió la cara para no revelar sus sentimientos. Nunca antes había estado tan cerca de Damian, jamás había experimentado su proximidad. Tuvo que hacer un esfuerzo para evitar el contacto, pero el brazo de Damian la obligó a apoyarse en él y así cabalgaron por el valle, cruzaron la colina en la que se alzaba Mediar Croft, salvaron la cima coronada por Carrion House y tomaron la larga carretera de Tremain; lo hicieron en silencio, salvo por el resonar de los cascos y los desaforados latidos de su corazón que, estaba convencida, Damian debió de oír o, por lo menos, percibir a través de la cercanía de sus cuerpos.
  


  CAPÍTULO XIX



  


  
    ELEGIR el vestido adecuado era para Olivia tan importante como para Caroline, aunque por motivos distintos. Necesitaba acrecentar su confianza en sí misma. Advertida por el retrato de la esposa de Damian, sabía que en cuanto a belleza no podía competir con ella, de modo que se concentró en sacar el máximo partido a su figura que, en su opinión, estaba pasablemente bien, aunque muchas jóvenes eran más esbeltas. Al menos poseía cintura de avispa, hombros atractivos —al menos era lo que siempre decía la abuela Charlotte— y su estatura no era ni excesiva ni corta. Su postura y su modo de andar eran correctos, gracias a las enseñanzas de la abuela en la infancia, y carecía de torpeza. Sin embargo, el conjunto equivalía a algo que a Olivia le parecía espantosamente aburrido. De todas maneras, puesto que Amelia había confirmado los encantos de Caroline, Olivia decidió que no se dejaría tratar con condescendencia por esa criatura de otro mundo. «Sin duda me caerá muy bien», pensó mientras cepillaba su larga melena oscura y se poma dos gruesos pasadores casi en la nuca, al estilo llamado «la caída en V».
  


  
    Echó un último vistazo a su aspecto y llegó a la conclusión de que no podía mejorarlo. Las almohadillas de las caderas sustentaban la graciosa caída de las faldas al tiempo que la situada en la espalda hacía lo propio con una suave cascada de volantes de encaje, rematando un vestido que destacaba su cintura de avispa. El escote era pronunciado. No llevaba joyas en el cuello ni pulseras en las muñecas. Sobre el hombro izquierdo lucía un broche de oro engastado con un grupo de perlas y diamantes —regalo de la abuela Charlotte cuando cumplió los diecisiete años—, y en los lóbulos de las orejas llevaba pendientes a juego.
  


  
    El reflejo de la seda coralina dotaba de una sutil calidez a su tez, de color marfileño y afortunadamente translúcida. Su madre habría insistido en que se pusiese colorete en las mejillas y en la barbilla, carmín en los labios y kohl en los párpados («¡Niña, tienes un aspecto tan negativo, estás tan pálida y exangüe!»), pero el exceso de maquillaje la llevaba a sentirse ridícula y como a Phoebe no le interesaba el aspecto de su hija durante la cena de Amelia, esa noche Olivia se salvó de la inspección materna.
  


  
    Estuvo lista mucho antes de la hora acordada, por lo que fue a despedirse de sus abuelos y a preguntarles si querían enviar algún mensaje a Amelia y a Martin.
  


  
    —Transmíteles nuestro cariño y deseo de que paséis una velada agradable...
  


  
    —... que es más de lo que disfrutaremos nosotros en casa de lady Bellowes —concluyó el viejo Ralph— Posee un vozarrón digno de su apellido3. —Se volvió hacia su nieta y añadió—: Cariño, los castigos de la edad consisten en quedar obligados por invitaciones de personas que no queremos ver y por tener que corresponderles.
  


  
    Su esposa le palmeó la mano reprobadora, pero rió. En ese momento aparecieron Max y su hijo.
  


  
    —Hemos venido a daros las buenas noches —dijo Max—. Olivia, hija, ya que estás aquí, podemos irnos cuando quieras.
  


  
    —¡Qué bonita estás! —exclamó Miguel con sinceridad.
  


  
    —Muchacho, está siempre bonita —puntualizó Ralph—. Nuestra Olivia es la moza más guapa en kilómetros.
  


  
    —Abuelo, no eres imparcial.
  


  
    —Por supuesto que no —afirmó Charlotte—. Estoy totalmente de acuerdo con él. —Puso la mejilla para que su nieta la besase y agregó—: ¿Alguna vez has oído una mentira en labios de tu abuelo? Querida, te aseguro que en este momento no miente. Y Miguel tampoco. Nieto, ven aquí y dame las buenas noches.
  


  
    El muchacho se inclinó solemnemente y le besó la mano. La anciana sonrió afable y el abuelo asintió aprobador con la cabeza. «Debo reconocer que el chaval tiene buenos modales», había comentado Ralph en más de una ocasión con su esposa y, a pesar de que Charlotte lo atribuyó a la galantería latina, estaba encantada. Le gustaba que los jóvenes fuesen respetuosos con los mayores.
  


  
    Al verlos salir, Charlotte reparó en la gracia de los andares de Olivia y en el balanceo de su cabellera larga y brillante, pero le pareció advertir en la joven cierto desasosiego interior, pese a que Olivia no era tímida y estaba siempre dispuesta a conocer gente. Sin embargo, no había motivos para que se inquietase por la cena de esa noche. ¿Su nerviosismo se debía a que su madre había rechazado la invitación de Amelia o a que sus padres se negaban a compartir la vida social? Era una situación incómoda que estaría resuelta en cuanto Phoebe se instalase en su propia casa; luego todos reanudarían sus vidas normales.
  


  
    Cuando se marcharon, Ralph sorprendió a su esposa al preguntan
  


  
    —¿Has reparado en que Olivia está nerviosa? ¿Quizá porque sale por primera vez con un padre y un hermano cuya existencia desconocía? ¿Crees que es ése el motivo?
  


  
    —No estoy segura...
  


  
    —Max la llamó «hija», ¿lo notaste? Me pareció muy positivo.
  


  
    —Yo lo noté, pero ella no. Mejor dicho, me parece que no se percató. No, hay alguna razón por la que teme esta velada. Me gustaría saber de qué se trata.
  


  
    Ralph le palmeó el hombro con cariñosa torpeza y afirmó:
  


  
    —Como dicen los de aquí, puesto que no hay nada que hacer más vale que nos olvidemos del asunto y nos vayamos a casa de los aburridos Bellowes...
  


  


  
    Charlotte se había equivocado al menos en un aspecto. Olivia se había percatado de que su padre la llamó «hija» y aún más de la tímida manera con que lo expresó, que la llevó a apiadarse de él. Max aún se sentía incómodo en su presencia, estaba demasiado impaciente por agradarle. El día en que Olivia le comunicó que no acompañaría a su madre a Carrion House, Max se sintió abrumadoramente agradecido.
  


  
    —Aquí me siento en casa —le había explicado—. Pertenezco a Tremain... y Carrion House tiene algo que me pone los pelos de punta.
  


  
    —A mí nunca me gustó mucho, pero pudo deberse a que su propietario me disgustaba. Tu madre y yo celebramos el banquete de bodas en Carrion House. Joseph insistió en que fuese así. Estaba orgulloso del salón y le sacó el mejor partido, lo llenó de invitados, se ocupó de que sirviesen una comida de muchos platos... y de que fluyese el vino en la mesa del novio, montada en la cabecera de las celebraciones. Como sin duda sabes, me comporté ignominiosamente y cuando alcancé el estado de embriaguez noté que Joseph me observaba satisfecho y desdeñoso. Como es natural, esa reacción me llevó a actuar aún peor.
  


  
    Max cambió de tema y le preguntó si deseaba conservar su habitación en el ala del heredero.
  


  
    —Miguel y yo no queremos que te sientas excluida... —y, al fin y al cabo, ambos sois mis hijos.
  


  
    Olivia le respondió que le encantaría conservar su habitación y la cuestión quedó resuelta.
  


  
    —Padre, quiero que sepas que apenas me verás, salvo los domingos, cuando la alfarería está cerrada... y no siempre porque cuando me es posible voy allí. Los días de trabajo la jornada empieza a las seis...
  


  
    —... y son seis días a la semana, lo sé muy bien. Lo recuerdo de los viejos tiempos. Quizá sea una sorpresa para ti saber que en la plantación trabajaba la misma cantidad de horas y no me sentía molesto por ello, salvo que me quitaba tiempo para disfrutar de la compañía de Conchita y Miguel.
  


  
    —Pero trabajabas para ellos...
  


  
    —Sí, razón por la cual todo adquirió significado. Mi padre se habría alegrado de la forma en que me consagré al trabajo pues siempre me consideró un inepto. Por primera vez en mi vida algo me interesó. Tenía un propósito y un fin. Hasta entonces había fracasado en todo lo que mi padre me asignó. El trabajo no me agradaba porque nunca tuve necesidad de trabajar. No entendía que un hombre que se había hecho a sí mismo quisiese lo mismo para su hijo, sobre todo si no era necesario.
  


  
    —¿Por qué te disgustaba la alfarería?
  


  
    —Por esa razón y por varias más. Ni era mi mundo ni quería que lo fuese. En la alfarería yo no servía de nada, salvo para Joseph, que quería que espiase a los obreros y denunciase sus fechorías...
  


  
    —¡Algo que sin duda nunca hiciste!
  


  
    —Me avergüenza reconocer que... que me vi obligado a hacerlo. No era querido ni popular y devolví el golpe. Denuncié a los que se ausentaban sin permiso y cualquier otra nadería con tal de aplacar al hombre que me dominaba. Ya lo ves... ahora conoces lo peor de mi persona. Tal vez sea mejor así.
  


  
    —Habría preferido no saberlo.
  


  
    —Pues yo prefiero que me conozcas tal como soy. Olivia, espero que seas feliz en el mundo de la alfarería. Para ti es muy importante, ¿verdad?
  


  
    —Me encanta. Es estimulante, gratificante, exigente y excitante.
  


  
    «Y también me sirve de escapatoria», pensó.
  


  
    Mientras se dirigía a Burslem, sentada junto a su padre y frente a su hermano, Olivia pensó inevitablemente en la velada. No se había atrevido a cavilar sobre Damian desde su último encuentro, pero en los momentos en que sus defensas cedían la asaltaba el recuerdo de la intimidad de la larga cabalgata y esperaba que para él la experiencia hubiese sido tan intensa como para ella, lo cual era absurdo. Damian se había limitado a acompañar a una joven que no tuvo la sensatez de pensar en cómo volvería a casa. Con su habitual actitud impulsiva, dejó a su madre en Carrion House sin informarle adónde iba ni pedirle que fuese hasta el valle y la recogiese cuando quisiera volver a Tremain, motivo por el cual Phoebe regresó sin ella.
  


  
    Olivia se alegraba porque, de lo contrario, no habría vivido aquella cabalgata mágica en medio de la noche. En algún momento se había quedado dormida, agitada de vez en cuando por la proximidad de Damian y acercándose a él instintivamente. Despertó cuando Damian la bajó cuidadosamente del caballo y la depositó en el suelo. Fletcher solamente la soltó cuando vio que la muchacha estaba totalmente despierta.
  


  
    «Hemos llegado —dijo—. Ésta es la entrada lateral, ¿verdad?»
  


  
    Estaban junto a la oscura puerta particular por la que Olivia entró sin que nadie la viese. Sin duda hacía rato que su madre se había retirado, sobre todo ahora que Acland parecía haber desaparecido de su vida, por lo que le resultaría fácil dirigirse a su habitación sin que nadie reparase en ella. No habría preguntas, comentarios ni recriminaciones. Nada alteraría la magia del momento.
  


  
    «Querida Olivia —había dicho Damian antes de dejarla—, prométame que nunca más llegará hasta semejante estado de agotamiento.»
  


  
    Damian le acarició la mejilla con mano delicada. Olivia se apartó sin aliento y no lo miró mientras abría la pesada puerta. Al llegar a su habitación corrió a la ventana, con la esperanza de verlo y de cerciorarse de que no estaba soñando. Damian había vuelto a montar y contemplaba la casa, con el rostro tocado por las sombras. Después dio media vuelta y se alejó al galope, en dirección al valle y a la mujer que lo aguardaba en el lecho. Olivia lloró por la desdicha de amar a un hombre casado.
  


  


  
    Aunque se sorprendió, Agatha se alegró de que Lionel no pusiese objeciones a la cena del domingo en la casa de Amelia, a pesar de que no asistiría ninguna persona interesante y Miguel, naturalmente, no le caía en gracia. En cuanto a ella, le había cogido cariño al muchacho. Era afable, discreto, no molestaba a nadie, tenía buenos modales y parecía dedicar el tiempo a explorar la finca, tanto a pie como a caballo. Verlo galopar por el parque, elegantemente ataviado con el traje de montar mexicano, era un espectáculo inusual que incluso a ella le gustaba. Siempre que la veía le dedicaba una sonrisa deslumbradora y la saludaba con la mano tan efusivamente que era imposible no corresponder a sus gestos.
  


  
    De no ser por los problemas que su llegada había provocado y la decepción que supuso para su querido hijo, Agatha se habría encariñado fácilmente con Miguel. Tal como estaban las cosas, apoyaba lealmente la actitud de su hijo, sabedora de la profunda herida que le había causado la pérdida de lo que por derecho le correspondía. Una vida de esperanzas se había ido al garete en cuestión de minutos. Lionel tardaría mucho en recuperarse de semejante conmoción. Entretanto, Agatha hacía cuanto podía por aliviar ese dolor recordándole a menudo que, aunque a la larga Miguel se convertiría en señor de Tremain, él tendría ingresos más que suficientes. Además, estaba el legado de los Drayton, de acuerdo con cuyas estipulaciones podía reclamar una participación. Sería muy rentable ahora que la alfarería iba de maravilla y que, al parecer, seguiría superándose. La gente decía: «No hay nada que pueda detener a Cerámicas Drayton. Supera a todos los alfareros de Stafford».
  


  
    —¿Has visto a tu tío por la cuestión? —preguntó Agatha mientras iban hacia el valle.
  


  
    —¿Por qué cuestión? —preguntó Lionel distraídamente.
  


  
    —Por tu participación en la alfarería. ¿No recuerdas que te lo pedí?
  


  
    —Ah... por ese asunto. Pues sí, fui a verlo, pero estaba en los cobertizos y ni se me ocurrió dedicarme a buscarlo. Habría estropeado mi ropa. Amelia me aconsejó que lo visitase en su casa, pero era evidente que no quería que lo hiciese. A decir verdad, se indignó al saber que yo esperaba una participación en el negocio.
  


  
    —Tienes derecho y Amelia lo sabe.
  


  
    —Y yo también lo sé y se lo dije. Ella replicó que yo tenía que trabajar desde la base, como cualquier obrero manual... en realidad, como Olivia, y ya sabes qué aspecto tiene al terminar la jornada. ¿Permitirías que cayese tan bajo, sobre todo teniendo en cuenta que mi padre nunca lo hizo?
  


  
    —Querido, claro que no. Tu padre se ocupó del aspecto administrativo...
  


  
    —Me lo has repetido hasta la saciedad —Lionel la interrumpió con impaciencia—. Se lo recordaré a mi tío cuando tenga ocasión.
  


  
    —Tal vez esta noche sea propicia.
  


  
    Lionel esperaba que no fuese así. No tenía el menor interés en perder tiempo en el estudio de su tío mientras la encantadora y joven esposa del herrero se encontraba en la casa. Sólo por ella asistía a aquella aburrida reunión familiar. Había decidido no asistir cuando se enteró de que irían su tío y el mocoso mexicano, de que el objetivo de la velada era reforzar los lazos familiares y de que habría dos invitados que irían a conocer a la familia. Pero cuando supo quiénes eran los invitados cambió de idea. Podía ignorar al herrero, pero no a su bella esposa.
  


  
    —Dicen que esa mujer procede de buena cuna y que está muy bien situada en la sociedad colonial —dijo Agatha—. Y además, es rica. Mi hermano lo comprobó antes de desembarcar.
  


  
    —¿Por qué lo hizo? ¿Le interesaba su dinero?
  


  
    Lionel, qué vergüenza, como si Max necesitase dinero! Evidentemente ha tenido éxito y ahora que ha regresado los ingresos de Tremain serán considerables porque el capital se ha acumulado durante su ausencia, para no hablar de los intereses generados. Cuando muera nuestro querido padre Max también se hará con su participación y, sin duda, con mucho más. Sé que es difícil de asimilar, pero procura no pensar en esto. No puedes envidiar al legítimo heredero...
  


  
    —Me quejo porque es un error y no creo que Max haya hecho nada para merecerlo.
  


  
    Agatha suspiró.
  


  
    —Es verdad que papá siempre lamentó su holgazanería, pero ahora no se le puede acusar de perezoso. Respecto a la esposa del herrero, Max verificó su historia porque durante estos años conoció a muchas mujeres que fingían ser lo que no eran y porque no quería que Miguel fuese engañado a una edad tan tierna. Si sus aires de riqueza eran falsos, la verdad habría servido de escarmiento para el muchacho.
  


  
    —¡Vaya con el mozalbete! ¡Ahora me dirás que se enamoró de ella!
  


  
    —Si lo hizo, sólo fue un amor de adolescente. De todos modos, la desilusión puede ser dolorosa y su padre no quería que le ocurriese algo tan desagradable.
  


  
    —Se lo merecería por ser tan engreído.
  


  
    —Querido hijo, en este punto no estoy de acuerdo contigo. A su manera es un muchacho simpático... de estilo latino, sin duda, y nada preparado para su nueva familia, pero pasarán muchos años hasta que suceda a su padre.
  


  
    —¡Deja de recordármelo! —masculló Lionel alicaído.
  


  
    Agatha prosiguió sin inmutarse:
  


  
    —Todos los datos sobre la heredera de las colonias eran auténticos. Muchos pasajeros destacados la conocían, me refiero a gente bien cuyos testimonios son de fiar. El listo de Max averiguó aún más cosas a través del capitán del barco que, como era de prever, la invitó a su mesa. Únicamente las personas ricas y las importantes comparten la mesa del capitán.
  


  
    —¿Desde cuándo el calavera de tu hermano es «listo»?
  


  
    Como su madre frunció el ceño, Lionel lanzó una carcajada y le besó la primera papada. Había vuelto a animarse. Involuntariamente obtuvo la confirmación que buscaba: la esposa del herrero era cuanto deseaba.
  


  
    —Lo que en realidad me gustaría saber es por qué esa mujer se casó con Fletcher y, sobre todo, por qué él contrajo matrimonio con ella —insistió Lionel—. ¿Crees que la sedujo en un henar? ¿Crees que la comprometió hasta el punto de que su respetable familia se vio obligada a aceptar la boda? Ese truco es tan antiguo como la humanidad.
  


  
    —¡Lionel, qué cosas dices! —El aire divertido de su madre contradecía su expresión reprobadora—. Supongo que no es la primera vez que un preceptor ambicioso se cuela en una familia acaudalada. Tengo entendido que daba clases a los hermanos pequeños de la señora Fletcher. Lo que me desconcierta es el motivo por el cual él regresó a Inglaterra y eligió un estilo de vida tan distinto. —Cuando el carruaje franqueó las puertas de la casa de su hermana, Agatha reparó en lo que más le importaba en el mundo—. ¡Qué hora deplorable para cenar! ¡Estoy famélica!
  


  
    —¿A pesar de las bandejas llenas que Pierre envió a tu habitación a las cinco y a las siete?
  


  
    —¡Sólo eran piscolabis! Tristes piscolabis para mantener el hambre a raya. Las mujeres de mi edad necesitamos alimentos a menudo. No entiendo cómo mi hermana espera tanto tiempo para comer.
  


  
    —La culpa es de los impíos horarios de la alfarería... horarios que tú querrías que yo hiciese.
  


  
    —Hijo, nunca si no lo deseas.
  


  
    Todo tipo de trabajo iba en contra de sus deseos, pero sí deseaba una participación en los ingresos de Drayton, por lo que tal vez esa noche le convendría hablar con su tío. La clave consistía en hacerlo breve, concisa y directamente. Sumados a su asignación de Tremain, esos fondos adicionales le permitirían prodigar atenciones a 1a bella joven de Georgia que, a juzgar por su reacción durante el primer y único encuentro, parecía presa fácil. Reconocía a una mujer lasciva nada más verla. También reconocía en ella a una mujer socialmente ambiciosa, aunque en este caso no se trataba de ambición, sino de añoranza de las cosas a que estaba acostumbrada. Evidentemente la habían obligado a casarse con un don nadie oportunista, por lo que el marido se lo tendría merecido si la perdía.
  


  
    Además, el cónyuge que manejaba el dinero dictaba las reglas del matrimonio y el otro tenía que aceptarlo. Por tanto, Fletcher no contaba.
  


  
    No volvió a pensar en el herrero hasta que estuvieron frente a frente. Lionel tuvo que reconocer que tema más clase que un vulgar trabajador. Incluso parecía encontrarse cómodo en la encantadora sala de la casa de Amelia, y su traje de brocado gris estaba bien cortado, aunque para el gusto de Lionel era excesivamente moderado. Él habría escogido una caída más elaborada del encaje de la camisa, pantalones de raso de un tono más claro para crear un contraste más marcado, y guarniciones de raso en la pechera y en los grandes puños de la chaqueta con faldones. También habría llevado más joyas. Los anillos quedaban bien en las manos de un caballero, y tal vez fuese una suerte que estuvieran ausentes de las de un herrero. Habrían sido inadecuados para un trabajador manual.
  


  
    De todas maneras, la ausencia de joyas demostraba que Fletcher no tenía imaginación. Un alfiler más grande en el encaje del cuello habría resultado perfectamente aceptable, si bien Lionel reconoció que la perla negra que Fletcher lucía era de calidad. ¿Se trataba de un recuerdo de su padre, que, a juzgar por lo que le habían contado, procedía de una familia respetable, o era un regalo de su esposa?
  


  
    Al menos el herrero tenía la sensatez de no competir con sus superiores en el vestir. Moderado pero correcto hasta el último detalle, Fletcher estaba sorprendentemente aceptable. Hasta podía considerársele apuesto. Lionel lo descartó con esa síntesis condescendiente y se centró en Caroline.
  


  
    Se merecía todas las atenciones del mundo. Su hermosa cabellera ponía de relieve los brillantes tonos ambarinos del vestido y el fuego más profundo de los granates que resplandecían sobre su cuello níveo. Tenía la tez casi perlada de las beldades pelirrojas, delicada como los pétalos de las camelias, lo que sugería frialdad y ardor interior. A Lionel se le aceleró el pulso al pensarlo. Deseaba tocar esa piel, acariciarla en sus rincones más íntimos. Cuando sus miradas se cruzaron, aquel deseo se transmitió, tal como Lionel se proponía. En lugar de ruborizarse fugazmente, como habrían hecho tantas mujeres, la esposa del herrero manifestó una serena indiferencia que desafió a Lionel y le encantó.
  


  
    ¡Claro que sí, no estaba equivocado! Esa mujer sería presa fácil y ambos gozarían de la cacería.
  


  
    Lionel reparó en Olivia, que estaba muy atractiva pero que ni remotamente llamaba la atención como la belleza de Savannah. Por su magnífico aspecto costaba creer que su prima pasaba casi todos los días manipulando arcilla. Se alegró de que Olivia aún pudiera lucir tan radiante y se lo dijo en voz baja al tiempo que la saludaba. Olivia rió y cuando Amelia preguntó a qué se debía, contestó francamente:
  


  
    —Lionel se siente satisfecho porque he dejado en casa la ropa de trabajo.
  


  
    —Reconocerás, querida, que actualmente no te veo vestida de otra manera —afirmó Lionel arrastrando las palabras—. Resulta muy difícil distinguirte de las alfareras del pueblo.
  


  
    Después de ese comentario, Lionel se dirigió al sofá en el que Caroline Fletcher estaba sentada, se instaló lo más cerca que pudo, cruzó sus rodillas cubiertas por el elegante raso y se recostó indolente en el respaldo sinuoso. No deseaba saludar a nadie más, ni al jovenzuelo mexicano que empezaba a encontrarse a sus anchas en Tremain, ni al corpulento Max que era la raíz de todos los problemas, ni a Martin que siempre le desconcertaba. No entendía por qué su tío ejercía ese efecto, pues no era apuesto y estaba lisiado, pero rezumaba un exasperante aire de seguridad que Lionel sólo podía atribuir a su éxito. Su tío Martin era un sujeto raro. Costaba imaginar qué vio Amelia en él, pero todos aseguraban que lo había amado desde siempre.
  


  
    Para su sorpresa y malestar, Damian Fletcher dijo desde el otro lado de la sala:
  


  
    —La señorita Freeman tiene un aspecto distinguido vaya donde vaya y se ponga lo que se ponga. Respecto a las alfareras que al parecer usted desprecia, la señorita Freeman posee el raro don de hacer que se sientan a sus anchas y de ganarse simultáneamente su respeto.
  


  
    Para mayor contrariedad de Lionel, Amelia estuvo de acuerdo. Agatha, que bebía vino de Madeira encantada, no hizo caso del comentario, pero el bastardo mexicano tuvo el descaro de manifestar admiración por su hermanastra y Max sonrió y asintió con la cabeza. Caroline Fletcher preguntó sorprendida:
  


  
    —Señorita Freeman, ¿es usted la alfarera de la que he oído hablar?
  


  
    Su tono de sorpresa la convirtió instantáneamente en aliada de Lionel, hecho que le satisfizo.
  


  
    —¿Qué tiene de malo ser alfarera? —preguntó Martin Drayton afablemente—. Muchas poseen un talento tan grande como el de los hombres.
  


  
    Caroline esbozó una sonrisa deslumbradora.
  


  
    —Estoy segura de ello, pero me sorprende que una joven de buena cuna se convierta en alfarera.
  


  
    —Señora Fletcher, el talento no tiene nada que ver con la cuna, lo cual es una suerte para Drayton. He alentado a mi sobrina desde que tenía esta altura. De todos modos, habría sido imposible sofocar sus aptitudes. Si lo desea, le mostraré las pruebas de sus habilidades.
  


  
    —Encantada, porque supondrán algo nuevo para mí. En mi tierra las jovencitas pintan acuarelas, bordan dechados y hacen otras cosas dignas de una dama, pues la producción de cacharros de arcilla compete a los trabajadores de las manufacturas.
  


  
    —No me molesta en absoluto que me consideren una trabajadora más de las manufacturas —aseguró Olivia—. Se ha de ser industriosa para alcanzar éxito en un oficio como el mío.
  


  
    —En un arte como el tuyo —la corrigió Martin con cariño.
  


  
    Amelia expresó su acuerdo y añadió que se enorgullecería de mostrar a quien quisiese verlo el busto de cerámica que Olivia le estaba haciendo. Max dijo que le encantaría verlo. Miguel se hizo eco de las palabras de su padre y agregó que le encantaría mostrar a Olivia algunos ejemplos de alfarería mexicana. A raíz de ese comentario Lionel se apresuró a preguntar si se refería a los cacharros de cocina de su madre, provocando en Caroline unas risillas que nadie compartió.
  


  
    Ante esa situación, la americana adoptó una expresión de atractiva culpabilidad, bajó falsamente avergonzada la cabeza y dijo:
  


  
    —Dios mío, he disgustado a mi marido y espero no haber contrariado a mi anfitriona. Señora Drayton, si la he molestado le pido que me disculpe. No pretendí ofender a nadie. Sólo me pareció exquisitamente graciosa la idea de que Miguel mostrara cacharros de cocina como obras de arte. Querido Miguel, te pido perdón.
  


  
    Su tono era suave como la seda pero Lionel, que estaba sentado cerca, percibió la risa irónica que Caroline reprimió incluso cuando el mocoso replicó que no era necesario que se disculpase y que, de hecho, había pensado en los cacharros de su madre, de los que no se había desprendido ni siquiera cuando tuvo criados.
  


  
    —Estaba siempre en la cocina y controlaba a los criados. Sabía cómo preparar los platos mexicanos y en qué cacharros debían cocinarse y servirse. Veréis, ella había aprendido a hacerlo.
  


  
    En ese momento Caroline simuló que estaba impresionada y exclamó:
  


  
    —¡Vaya, vaya! ¡Y pensar que no se lo dijiste a nadie, que no me lo contaste durante la travesía!
  


  
    Miguel se ruborizó porque intuyó que le estaba tomando el pelo.
  


  
    Divertido, Lionel llegó a la conclusión de que podría pasarlo en grande con la joven si lograban eludir a sus propios parientes y, sobre todo, al marido de Caroline Fletcher. El herrero la observaba con una expresión tan enigmática que Lionel se alegró de no saber interpretarla y volcó su atención en la contemplación más interesante de Caroline. Mantuvo la misma atención durante la cena y le tocó en suerte sentarse frente a ella, de modo que pudo contemplarla a gusto sin que resultara demasiado evidente.
  


  
    Aún mejor, logró estirar la pierna por debajo de la mesa y rozarle suavemente el tobillo. Aunque no respondió, Caroline no apartó el pie. Lo dejó relajado junto al de Lionel mientras participaba de la conversación y al final de la cena devolvió presión por presión, enviando mensajes secretos de entretenimiento, provocación y promesas. Era la coqueta redomada por la que Lionel la había tomado y supo que la cacería sería breve y sencilla.
  


  


  
    No fue la velada triunfal que Amelia esperaba a pesar de que, en apariencia, todo transcurrió correctamente y la charla fue fluida. Únicamente ella, sensible a las corrientes ocultas, reparó en la cólera de su hermano porque habían herido a su hijo y se habían burlado de la madre del muchacho. Sólo ella notó el pesado silencio de Max y la forma en que evitó toda conversación con la esposa de Damian, sentada a su lado. Si había admirado a esa hermosa mujer durante la travesía del Atlántico, la admiración se había esfumado; si el muchacho la había idolatrado, ese sentimiento había sufrido un revés. Por fortuna Olivia, sentada entre padre e hijo, se volcó con todo el ardor de su naturaleza y alivió las tensiones. Amelia se preguntó qué habría hecho sin su sobrina y con la mirada se lo expresó a su marido, sentado en la cabecera de la mesa, que le respondió con una sonrisa apacible.
  


  
    Damian estaba sentado junto a Amelia, que se alegró de hablar con él. Llegó a la conclusión de que era el invitado ideal: considerado, cortés, buen conversador, capaz de enmascarar sus reacciones ante la descarada admiración que Lionel mostraba por su esposa y la forma poco disimulada con que ésta disfrutaba. Caroline era una criatura vanidosa y malcriada que se merecía un buen bofetón, pensó Amelia al recordar el sarcasmo apenas velado con que la joven se burló de la madre de Miguel y al observar cuán cerca de la mesa estaba sentada, con el cuerpo ligeramente vuelto como si hubiese estirado una pierna... la misma posición que Lionel ocupaba frente a ella, ingenuamente convencidos de que nadie sospechaba que se dedicaban a una de las formas más antiguas de coqueteo a la hora de la cena: provocarse mutuamente con los pies por debajo de la mesa.
  


  
    Amelia estaba segura de que Max lo sabía, porque después de una o dos miradas penetrantes les volvió la espalda y ni siquiera intentó volver a charlar con ellos. Amelia dedujo que Caroline Fletcher había estropeado sus posibilidades de que la invitasen a Tremain Hall. «Se llevará un buen chasco», pensó al recordar el encuentro en la casita de los Fletcher y la clara impresión que tuvo de una joven decidida a coronar lo más rápido posible la escala social local. Había adoptado una actitud descaradamente segura, convencida de que la amistad desarrollada a bordo con el heredero de Tremain’ sería el «Ábrete Sésamo» del éxito social. «Pobre Damian», pensó Amelia de repente. Y pobre Olivia. Era lamentable que aquella jovencita malcriada los separase.
  


  
    Esa idea la sobresaltó. ¿Qué la llevaba a pensar que Damian sentía lo mismo que Olivia? Fletcher jamás revelaba sus sentimientos y Amelia no tenía evidencias de que los controlase tan rígidamente como hacía Olivia con los suyos, pero en cuanto la idea arraigó le resultó imposible quitársela de la cabeza.
  


  
    Sentada al lado de Damian, Agatha atacaba la cena como si fuese su primera comida en muchos días e intercalaba bocados con comentarios sobre los platos, fuese para elogiarlos a regañadientes o para criticarlos pesarosa.
  


  
    —Querida Amelia, deberías permitir que mi Pierre diese clases a tu cocinera... los platos simples de Stafford son tan pesados comparados con los franceses... aunque, teniendo en cuenta las circunstancias, esta cabeza de ternero no está nada mal.
  


  
    «¿Teniendo en cuenta qué circunstancias?», habría preguntado Amelia, pero no se molestó en hacerlo. Afortunadamente la dedicación de Agatha a la comida le impidió reparar en la conducta de Lionel; de todos modos, nunca encontraba nada criticable en su hijo.
  


  
    Después del quinto plato, un excelente pastel borracho del que se sirvió una segunda ración, Agatha se limpió la boca, disimuló un eructo y preguntó:
  


  
    —Amelia, ¿qué cuentas de nuevo? Hace mucho tiempo que no nos ponemos al día en los cotilleos entre hermanas.
  


  
    El comentario causó gracia a Amelia, que nunca se dedicaba al cotilleo, ni entre hermanas ni de otro tipo, y replicó que en lo que a su casa se refería no tenía novedades, aunque sí había buenas nuevas emocionantes sobre la alfarería.
  


  
    —Por fin me he salido con la mía y conseguido que se excave el margal. El trabajo ha comenzado y ya han aparecido objetos para el museo Drayton: fragmentos de piezas de alfarería hechas no sólo por nuestros antepasados, sino por otros alfareros de la región; lamentablemente no son identificabas porque hasta hace poco tiempo los alfareros no solían firmar sus productos. Es emocionante detenerse en el borde del margal y ver cómo excavan.
  


  
    —¿Quieres decir que fuiste a ese sitio espantoso? En nuestra niñez era territorio prohibido. Supongo que ahora no es más que una masa pestilente.
  


  
    —Antaño algunas personas vivían junto a la orilla. Aún persisten vestigios de la casucha de las Gibson, afortunadamente derruida. Los aldeanos se han llevado la mitad de las piedras para remendar las paredes de sus casas. Cuesta creer que la pobre Meg y su madre sobrevivieran en ese sitio. Pobrecilla, de no ser por esas condiciones espantosas, la madre de Meg habría vivido más tiempo. Me han dicho que en la época de las lluvias el margal llegaba hasta la puerta y que Meg lo cruzaba hundida hasta las rodillas para ir a trabajar. Jessica y Simón llevaron a cabo la hazaña más generosa de sus vidas cuando albergaron a las Gibson en Larch Lane. De todas maneras, el margal empieza a revelar tesoros... algunos desagradables, como los esqueletos de animales, pero en lo tocante a reliquias de alfarería ha aparecido cuanto yo esperaba. Espero que aparezcan muestras del trabajo de Meg. Por lo demás, no tengo novedades... —Amelia calló, indecisa ante la posibilidad de mencionar algo concreto de lo que aún no estaba segura, pero le pareció que sería tentar a la providencia, así que cambió de tema—. Respecto a las actividades de Burslem, estás más enterada que yo porque participas en diversas obras de beneficencia.
  


  
    —No tanto como antes. Estoy delicada de salud, aunque presto mi nombre para varias buenas causas y ocasionalmente me entero de cosas... como la enfermedad de la vieja bruja. No ha podido curarse con sus pociones mágicas, pero aun así se negó de plano a permitir que un médico la visitase. Ningún doctor la visitará mientras se niegue a pagarle los servicios. Corre la voz de que con sus turbias prácticas gana lo suficiente para pagar a los mejores médicos de Stafford y de Cheshire.
  


  
    —¿Quién la atiende? ¿Qué padece?
  


  
    Agatha encogió sus gruesos hombros.
  


  
    —Se rumorea que la cuida una parienta surgida de la nada. ¡Figúratelo, después de tantos años nadie sabía que tenía parientes! En cuanto a la enfermedad, se cayó delante de la puerta del Red Lion, hecho que no sorprendió a nadie, y no hay manera de soldar sus viejos huesos. Supongo que ése es el problema. La caída y los años.
  


  
    Martin, sentado a la cabecera de la mesa, se apresuró a preguntar si la parienta de la Tinsley era Meg.
  


  
    —Estoy esperando su llegada. Me encantaría volver a darle trabajo.
  


  
    —¿Meg? —intervino Max—. La única Meg que recuerdo era la célebre de Cerámicas Drayton. Me caía bien, pero yo no le gustaba. No la culpo por ello...
  


  
    Agatha expresó su desaprobación hacia la joven y declaró que dudaba de que hubiese cambiado con el paso del tiempo.
  


  
    —Max, sin duda recuerdas el tipo de mujer que era. Tenía fama... seguramente no sabes que escapó a Londres con un cliente rico o eso creímos todos. Martin asegura que en realidad persiguió al sobrino de la vieja Martha Tinsley hasta Liverpool y se casó con él, lo cual fue una suerte para Meg.
  


  
    —Meg tuvo una vida difícil y se merecía algo mejor —aseguró Amelia.
  


  
    —¡Vaya, vaya! —exclamó Caroline Fletcher— Vaya con los escándalos de la vida inglesa... turbias prácticas, que sin duda son abortos, prostitución... me gustaría saber qué más... ¡Pensaba que los británicos guardabais una apariencia de respetabilidad!
  


  
    Rió al reparar en la mirada de su marido, se volvió a medias y sonrió con complicidad a Lionel.
  


  
    Amelia se puso en pie para conducir a las señoras al salón y Martin dijo que al día siguiente visitaría a Meg.
  


  
    —Si es que está en la casita de la Tinsley, que es lo más probable.
  


  
    Agatha se entretuvo en comer el último bocado de pastel borracho, pues no le gustaba que sobrase ni una migaja. Caroline se incorporó de mala gana, no porque tuviera hambre —ya que se había limitado a jugar con la comida—, sino porque disfrutaba de la admiración de Lionel y no le interesaba reunirse con las mujeres. Antes de que Amelia llegase a la puerta Caroline detuvo sus pasos reticentes al oír las palabras de Martin dirigidas a su marido:
  


  
    —John Wesley vendrá pronto. Llegará en cuestión de días y le visitará, pues considera que no estuvo muy cortés durante la visita que le hizo en su casa.
  


  
    —¿Cómo? —Caroline quedó azorada—. ¿Ha dicho que John Wesley visitó a mi marido, que Damian lo recibió y que tiene el descaro de pensar que será nuevamente recibido? Le ruego que le transmita el siguiente mensaje: mientras yo viva en este país, jamás será recibido en mi hogar. También puede explicarle el motivo. Bastará con decirle que antes de casarme mi apellido era Hopkey.
  


  
    —Caroline...
  


  
    —¡Damian, no intentes hacerme callar! No me avergüenzo de dar una explicación. Más vale que lo sepan. Lo siento, señora Drayton, todavía no me reuniré con las señoras. Os ruego que os adelantéis.
  


  
    —Claro que no, esperaremos —aseguró Agatha antes de que su hermana diera un paso—. ¿Qué pasa con John Wesley? Me muero de curiosidad. Recordamos perfectamente la primera vez que predicó en Burslem. Fue en Cobbler s Green y tú estabas, Max. ¿Te acuerdas del tu mulo que se desató? Estábamos todos... tú, Amelia, Martin, incluso Jessica. ¿Por qué todos me hacéis señas de que me calle?
  


  
    —Yo no —dijo Caroline tiernamente—. No callaré y no me asusta explicar los motivos, por mucho que mi marido prefiera que no lo haga. Las numerosas ramas de la familia Hopkey no lo han olvidado. John Wesley se presentó en Savannah cuando mi abuela, Sophia Hopkey, tenía dieciocho años. Era la sobrina del magistrado supremo. En su tiempo libre Wesley le dio clases de francés, y ambos se enamoraron, pero después de proponerle matrimonio la dejó plantada...
  


  
    —Si dudó, lo mejor fue retirarse por el bien de los dos —intervino Damian.
  


  
    —¿Estás defendiendo a un hombre que se vengó de mi abuela por casarse con otro? —exclamó Caroline—. Si no la quería o tenía miedo de casarse... y, según se dice, siguió asustado hasta que sedujo a una rica viuda. En cualquier caso, humilló públicamente a mi abuela. Sus doctrinas rígidas lo habían convertido en un hombre muy impopular. Insistía en meter desnudos en la pila a todos los niños que bautizaba. Desde el púlpito denunció públicamente pecados privados. Se negó a dar la sagrada comunión a los disidentes, pese a que no contaban con un ministro propio que celebrara el oficio en sus propias iglesias. Exigió que la gente tomase puntualmente la sagrada comunión y se preparase mediante el arrepentimiento y la oración. Según decían, esas reglas tiránicas eran las de la iglesia. En Georgia nadie las conocía y los feligreses cumplían este sacramento esporádicamente. Lo mismo hacía mi abuela Sophia, pero en una ocasión, después de casarse, se arrodilló para tomar la comunión y John Wesley se negó a dársela y la tachó de indigna. Fue un insulto público. Al día siguiente mi abuela y su marido lo denunciaron por difamación.
  


  
    —¿Y qué ocurrió? —inquirió Martin.
  


  
    —El jurado de acusación lo procesó por diez cargos. Sólo uno se refería a Sophia Williamson, apellido que adquirió al contraer matrimonio. Los restantes eran quejas por sus prácticas eclesiásticas. El jurado de acusación no condena ni dicta sentencia, se limita a declarar que hay una causa por la que responder, de modo que Wesley quedó en libertad. Afirmó que un tribunal secular no tenía derecho a intervenir en cuestiones de disciplina eclesiástica. En consecuencia, la causa se postergó y, a pesar de que los magistrados publicaron un bando en el que le prohibían abandonar la colonia hasta que se celebrase la vista, embarcó subrepticiamente rumbo a Inglaterra. Jamás regresó. ¿Comprendéis ahora por qué no estoy dispuesta a recibirlo y por qué no estaré al lado de mi marido si insiste en verlo? Señor Drayton, le ruego encarecidamente que no lo traiga a mi casa.
  


  
    —Nos hacemos cargo de sus sentimientos, pero me pregunto hasta qué punto Damian está enterado de este asunto y cuánto se ha abstenido usted de contar, probablemente porque nunca lo entendió, como le ocurre a los enemigos de Wesley. ¿Acaso sabe de su decepción ante los nativos que se negaban a la conversión y ante el pueblo de Savannah que rechazaba su actividad pastoral? ¿Acaso sabe de su sensación de que toda esperanza de llevar a cabo una obra útil había tocado a su fin, de que no era querido, de que se sentía fracasado?
  


  
    —¡Fue por su culpa! ¡La culpa es única y exclusivamente suya!
  


  
    —Por desgracia, la mayoría de nuestros fracasos nos pertenecen —afirmó Damian—. Me parece interesante que, a pesar de esta historia lamentable, de la cual sólo sé una parte, el metodismo haya prosperado en América más que en cualquier otro sitio y que su éxito se atribuya en gran medida a Wesley. Aunque comprendo la amargura que padecieron los Williamson, supongo que nos redimimos perdonando las faltas y los errores de los demás...
  


  
    —¿Cómo yo debo perdonar los tuyos? —Caroline estalló—. ¡Por tu culpa estoy aquí, viviendo en un país que no es el mío, en un hogar que no se parece en nada a lo que he conocido o a lo que imaginaba que llegaría a conocer!
  


  
    Caroline se atragantó de furia. Se volvió ciegamente hacia Lionel Drayton y le suplicó que la acompañara a su casa. Lionel accedió de inmediato.
  


  CAPÍTULO XX



  


  
    HACÍA muchos años que Martin no iba a Larch Lane, situada en una zona apartada de la aldea y poblada sólo por dos casitas. Después de casarse, Jessica y Simón ocuparon la más distante y posteriormente ayudaron a Meg Gibson y a su madre enferma a mudarse a esa morada, hecho que Martin recordaba muy bien porque les había echado una mano. Cuando se internó por la calle recordó el día en que Simón llevaba las riendas de la calesa de los Kendall, con la pobre señora Gibson a su lado, las escasas pertenencias de madre e hija apiladas a su alrededor y Jessica, Meg y él andando detrás del vehículo. También recordó los temores de Meg cuando se acercaron a la vivienda de la Tinsley. Meg se negó de plano a mirar en dirección a esa casa. A Martin le llamó la atención esa actitud en una chica que no temía a nada ni a nadie.
  


  
    Lo asaltó otro recuerdo que hacía muchos años que no evocaba: «Cuando anochezca irás en coche cerrado a lo alto de Larch Lane, esperarás y luego transportarás una pasajera... sabrás adonde en cuanto os encontréis. No hagas preguntas. Sigue mis instrucciones y calla».
  


  
    Durante mucho tiempo no habría deducido quién era la mujer si las cosas hubiesen salido como Joseph esperaba. A la mañana siguiente el maestro alfarero lo mandó llamar a su despacho.
  


  
    —E1 recado de esta noche se ha cancelado.
  


  
    —¿Quieres decir que no debo ir a Larch Lane?
  


  
    —¿A qué otra cosa podía referirme? —había espetado su hermano.
  


  
    Martin se había preguntado por qué Joseph estaba de tan mal humor. Pocas horas después se enteró de la sorprendente noticia de que Jessica estaba a punto de casarse con Simón Kendall. La nueva lo sorprendió no sólo porque eran simplemente conocidos, sino porque estaba al tanto del amor de su hermana por Roger Acland, así como de la forma en que Joseph había despedido a ese pretendiente, de sus planes para casarla con Max Freeman... y de la vehemente negativa de Jessica.
  


  
    Todo eso había ocurrido hacía más de veintiún años... y ahora, al recorrer aquella calle, los recuerdos le embargaron. ¿Qué habría sido de Jessica si hubiese obedecido a su hermano y acudido a la vieja bruja para que le practicase un aborto? Más le valía no pensarlo: las historias de abortos con trágicos resultados corrían de boca en boca. ¿Era ése el castigo que Joseph le había dado por deshonrar su apellido? «Me obedecerás. En Burslem hay una mujer que hará el trabajo y que mantendrá cerrada la boca a cambio de dinero.» Seguramente habría hecho un comentario semejante y señalado que la Tinsley era hechicera, una herbolaria a la que muchos apelaban. «Aceptarás esta ayuda misericordiosa y nadie se enterará...» Martin se imaginaba a Joseph pronunciando esas palabras pomposa y farisaicamente, sin importarle el resultado ni los sufrimientos de su hermana mientras sus planes no se viesen estorbados. A partir de ese punto el matrimonio con Max se habría celebrado sin inconvenientes. Gracias a Dios no había sido así. Jessica se casó con un hombre de valía.
  


  
    Las cortinas de la casita de la Tinsley estaban corridas; se las veía sucias y raídas, por lo que recordaban a la vieja. Al evocar el orgullo que Meg había sentido en la otra casita —un paraíso inesperado y tardío para ella y su madre—, Martin se preguntó cómo se las arreglaba en esa morada ruinosa, pues no tuvo dudas de que Meg había llegado.
  


  
    El jardín era una maraña de hierbajos y hierbas silvestres, la puerta estaba desvencijada y el tejado en ruinas. Martin golpeó la aldaba de hierro y esperó. Cuando la puerta se abrió percibió un olor mezcla de comida en mal estado y sudor, pero se olvidó de todo al ver a Meg. Se trataba de una Meg mayor y más serena, cuya belleza no había disminuido un ápice. Nada de faldas rojas, blusas escotadas ni voluptuosidad, sino calma, donaire y la suavidad de una mujer al inicio de la madurez.
  


  
    Meg permaneció inmóvil, mirándolo, hasta que Martin la llamó por su nombre y le tendió la mano. En ese instante los ojos de Meg se llenaron de lágrimas que resbalaban por sus pálidas mejillas. Antaño había poseído la belleza aceitunada de una gitana de ojos oscuros pero, pese a que aún quedaban vestigios, el dolor había cubierto su rostro de arrugas y la fatiga habían dejado ojeras moradas bajo sus oscuros ojazos.
  


  
    —Has vuelto —se limitó a decir Martin—. Mi esposa y yo esperábamos que nos visitases.
  


  
    —No pude, amo Martin, en cuanto la vi me resultó imposible. Estaba aquí, vieja, debilitada e impedida a causa de una caída y no tenía quién la cuidase. La trajeron en carro desde el Red Lion y ahí acabó todo. No quiso saber nada de médicos. Tampoco quería mi ayuda, pero estaba demasiado débil para oponerse. Por eso me quedé. A mi llegada pasé por Mediar Croft pero no quise llamar a la puerta. También pasé por delante de la casa de su hermano y vi a la señorita Phoebe bajar por la calzada. No me reconoció y yo seguí mi camino; nunca le caí bien. —Meg salió al jardín—. Señor, no lo invitaré a entrar. El interior no es agradable, aunque he hecho todo lo posible por mejorarlo. La han amortajado, pero no podré hacer una limpieza a fondo hasta que se la lleven.
  


  
    —¿Quieres decir que...?
  


  
    —Sí, ha muerto. Me habría gustado que la enterrasen antes, pero se negaron a hacerlo en el camposanto porque era una disidente. Alguien se enteró de que había estado en la cárcel de Liverpool por brujería... dijeron que estuvo quince años presa. No podía permitir que la enterrasen en la fosa común tratándose de la única parienta de Frank.
  


  
    Permanecieron en el jardín, que más parecía una selva. El aire matinal estaba cargado con el aroma de las hierbas que la vieja había usado para sus pócimas. No todo lo que la rodeaba era malo ni todo lo que había hecho fue con propósitos malignos. Los abortos habían sido su especialidad y las medicinas de hierbas su instrumento. Se trataba de una anciana intrigante que reía agudamente, maliciosa cuando quería, endurecida por las penurias y los prejuicios en el difícil mundo de los muelles... mundo del que su sobrino Frank salió ileso a pesar de haber nacido en el burdel de su madre y de haberse criado en la indigencia. Aquel joven honrado, sano, amable y primoroso sólo veía la bondad del mundo... milagrosamente, así había sido Frank Tinsley, el de pelo de estopa, y su vieja tía lo había adorado.
  


  
    Y Meg también, desde lo más profundo de su ser. Cuando Martin intentó expresarle su condolencia, Meg replicó sencillamente:
  


  
    —Frank me cambió la vida. Cambió mi mundo. Convirtió la desdicha en felicidad. Durante más de veinte años me prodigó esperanzas, fe y ternura. Más de lo que mi pobre madre tuvo en toda su vida, porque enviudó cuando yo era una niña y vivió siempre transida por la pena... aunque al final tuvo momentos de dicha gracias a la señora y el señor Kendall. Como puede ver, la vida ha sido buena conmigo y tengo muchas cosas que agradecerle a Dios, pese a que no nos proporcionó hijos. Sólo nos quedó nuestro mutuo amor, que fue inmenso. Frank siempre decía que no debía llorarlo si era el primero en partir y que sólo debía recordar las cosas buenas, las cosas bellas. Es lo que hago.
  


  
    —¿Qué planes tienes?
  


  
    —Acepto cada día como se presenta. Me he ocupado de que la entierren hoy en un rincón del camposanto. El párroco cedió cuando le mostré dinero. —Una ráfaga de su antigua y traviesa sonrisa asomó a sus labios—. El dinero manda, ¿verdad? Antaño creó muchos problemas entre la vieja y yo.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Lo sabía? Señor, ¿quién se lo dijo? ¿La vieja? En ese caso, sabe que se trataba de dos monedas de oro prometidas por su...
  


  
    Meg se mordió la lengua y Martin concluyó la frase:
  


  
    —Por mi hermano. Lo deduje.
  


  
    También había deducido más cosas y se preguntó si Meg las sabía. Tuvo conciencia de que ninguno de los dos aludiría jamás a ese tema.
  


  
    Como Meg parecía dispuesta a hablar de Frank, Martin le preguntó por el naufragio y por qué su marido había retornado a la mar.
  


  
    —Tenía entendido que trabajaba en los muelles para estar contigo...
  


  
    —Así es, amo Martin, y le fue muy bien. Tanto que ahorró dinero y compró una participación en un carguero que hacía la travesía entre Liverpool y el Caribe. Trabajaba en los muelles y tenía una faena buena y rentable. Entonces se presentó la oportunidad de traer nuez moscada de Granada. ¿Sabía que la nuez moscada vale una fortuna y que ahora hay una gran demanda? El trato era tan interesante que decidió ocuparse personalmente. «Amor mío, será la primera y la última vez que lo haga...» Siempre me llamaba así, «amor mío», y fueron las últimas palabras que le oí pronunciar. Antes de embarcar me dijo: «Adiós, amor mío...».
  


  
    A Martin le costó preguntar si había recibido una compensación por el cargamento perdido. Meg negó con la cabeza y se encogió de hombros, pues la cuestión no le importaba. Frank la había dejado en buena posición. No pasaba apuros. Tenían una casita en las afueras de Liverpool, el alquiler estaba al día —Frank siempre había insistido en pagar puntualmente las facturas— y le había dejado algo de dinero.
  


  
    —Lo suficiente para pagar el alquiler y cuidar de mí misma. Si es necesario, puedo trabajar. No habría vuelto a Burslem, de no ser porque Frank quería entregarle algunas cosas a su vieja tía. Se trata de unas tallas de la Polinesia. Frank solía decir que a su tía le encantaban y yo... bueno, a mí no me gustan.
  


  
    —Meg, algunas piezas son raras y muy bellas.
  


  
    —Ya lo sé, pero no me gustan —repitió bruscamente.
  


  
    Martin cambió de tema y comentó que suponía que Meg regresaría a Liverpool. Se sorprendió cuando la mujer negó con la cabeza.
  


  
    —No creo que pueda soportarlo —reconoció Meg—, Hay demasiados recordatorios de Frank, demasiados recuerdos. De aquí guardo malos recuerdos, pero puedo olvidarlos salvo los que se refieren a mi querida madre, que no son tan intensos como los de Frank.
  


  
    —¿Te quedarás? Me alegra saberlo. ¿Te agradaría volver a la alfarería. Nunca hemos tenido una torneadora tan hábil como tú.
  


  
    Meg pareció sorprenderse.
  


  
    —Señor, ¿después de tantos años? Creo que ahora no sabría utilizar una herramienta de torneado.
  


  
    —Lo recordarás. Hay cosas que jamás se olvidan, como caminar. Si te apetece, dispones de una habitación en Mediar Croft. Mi esposa y yo te recibiremos con los brazos abiertos.
  


  
    —Amo Martin, es muy amable. Supe que se casó con la señorita Amelia y no se imagina lo mucho que me alegré. Siempre me gustó la señorita Amelia. ¿Recuerda que lo ayudábamos en el taller que su hermana y el señor Kendall le montaron en Cooperfield? ¿Se acuerda de las iras del amo Joseph cuando lo supo? Se vengó, eso es lo que hizo el muy cabr... —Meg se contuvo—. Disculpe, amo Martin. El amo Joseph siempre me cayó mal y me alegré mucho cuando supe que usted era el maestro alfarero. El viejo Zach Dobson, el transportista de cajas, solía traer noticias de Burslem, aunque tardamos en enterarnos de la muerte de su hermano. ¿Fue repentina? Solía pensar que el amo Joseph viviría eternamente.
  


  
    —Sí, fue inesperada. Lo encontraron en la casita del jardín pocos días después de que muriese. Se consideró que por causas desconocidas y se dictaminó muerte accidental. Lo único que indicaba un accidente era una herida en la nuca y se la atribuyó a que se golpeó la cabeza contra algo afilado, como un clavo saliente.
  


  
    Como Meg no respondió, Martin llegó a la conclusión de que no lo había oído. Tampoco replicó cuando Martin volvió a tomar la palabra. Sus pensamientos estaban muy lejos del presente. Martin se despidió afectuosamente y la dejó en el agreste jardín, con la vista fija en el infinito y el rostro blanco como la nieve bajo el sol de la mañana.
  


  


  
    En la alfarería, Martin se dio cuenta de que el encuentro con Meg había apartado de su mente el recuerdo de la cena de la noche anterior, que provocó en Amelia una desazón insólita. Amelia no solía alterarse con los contratiempos de la vida social, aunque en los últimos tiempos estaba más sensible. Por la mañana la había encontrado pálida, algo que parecía ocurrir cada vez con más frecuencia y que Martin atribuyó a que siempre estaba muy atareada.
  


  
    —Cariño, tómate las cosas con calma. Trabaja menos, delega tareas...
  


  
    Amelia quitó importancia al comentario y dijo que su aspecto se debía a que había dormido mal y a que era tan tonta como para alterarse por el comportamiento indecoroso de una invitada.
  


  
    —Evidentemente la señora Fletcher es una persona emotiva y debemos recordar que está viviendo en tierra extraña...
  


  
    —No fue ése el único punto en el que su conducta dejó mucho que desear.
  


  
    —¿Te refieres a su actitud con Lionel? Si se le presenta la oportunidad es capaz de tratar de seducir a cualquier mujer bonita.
  


  
    —La señora Fletcher le dio una gran oportunidad.
  


  
    No hablaron más de Caroline Fletcher e hicieron esfuerzos por no mencionar la falta de decoro de Lionel al salir de Mediar Croft con la esposa de otro ni el silencio con que Damian aceptó aquella situación insostenible. La velada había concluido poco después.
  


  
    Al pasar frente a la fragua de Damian, Martin oyó el choque de hierro con hierro y supo que Fletcher ya estaba trabajando. £1 ritmo uniforme le sugirió que hacía rato que estaba en la faena. ¿Cuánto hacía que había dejado a su bella esposa apaciblemente dormida en la cama, impenitente pero quizás primorosa, reparando con afecto la humillación a que lo había sometido? Sin embargo, los impenitentes nunca reparaban el daño y haría falta algo más que lágrimas de cocodrilo para restañar la herida que le habían infligido sus últimas palabras, la vergüenza con que lo había cubierto por llevarla a una tierra en la que las cosas le iban mal.
  


  
    Más inquietante aún era la sensación de que por debajo de aquellas palabras discurría una acusación todavía mis cruel.
  


  


  
    Para sorpresa de Martin, esa misma mañana Lionel apareció por la alfarería. Se aposentó en el borde del enorme y antiguo escritorio, balanceó la pierna al desgaire y dijo arrastrando las palabras:
  


  
    —Como anoche no tuve ocasión de hablarte sobre mis derechos en Drayton, quiero plantearlo ahora.
  


  
    —¿Cuáles crees que son?
  


  
    —Los mismos que los de cualquier Drayton varón. Ha llegado la hora de aprovecharlos. Necesito el dinero.
  


  
    —¿Te refieres al mísero sueldo de un aprendiz?
  


  
    —Por supuesto que no. Me refiero a una participación, a una participación justa...
  


  
    —... que sólo se alcanza respetando las estipulaciones. Seguro que tu tía te lo ha recordado.
  


  
    —Las mujeres no saben nada de estas cuestiones —replicó Lionel despectivo.
  


  
    —Amelia sí. Sabe mucho sobre la administración de una alfarería y aún más sobre las tradiciones de los Drayton. Te diré cuáles son las condiciones. Para cualificarte debes realizar un aprendizaje de cinco años, comenzando por el peldaño más bajo y subiendo paulatinamente. Eso significa, en principio, trabajo a la vera del canal y a continuación lavar, rastrillar y limpiar arcilla hasta que sepas quitarle hasta la última partícula. Pasarás muchas semanas en esa faena, enterrado en el fango hasta los codos, y tendrás que repetirla hasta dominarla a la perfección. Guando lo consigas, pasarás a la tarea de dividir grandes montículos en trozos manipulables, los pesarás y los llevarás en carro hasta las mesas de los alisadores. Sí, tendrás que servir a los que socialmente son tus inferiores... ¿te preocupa? Sólo entonces podrás amasar masas de arcilla hasta que alcancen una textura perfecta, libre de burbujas de aire y de agujeros como los que produce la punta de un alfiler. De lo contrario, el trabajo de los amasadores será inútil y la responsabilidad recaerá sobre ti. Lo que Olivia es capaz de afrontar tú podrás hacerlo a cambio de una mayor retribución que la que recibe una mujer. Lo máximo a que tu prima puede esperar es a ocupar una posición destacada como modeladora, aunque a ti las estipulaciones legales te convertirán en socio en cuanto acabes el aprendizaje. Cumple tu parte del trato y yo haré otro tanto.
  


  
    —¿Eso es todo? —preguntó Lionel con ironía.
  


  
    —En absoluto. Las mujeres no aprenden a limpiar y a engrasar tomos de pedal ni a quitar la arcilla que atasca las plataformas giratorias y las prensas. Tú tendrás que saberlo. Por esa formación recibirás, lo mismo que yo en su momento, el salario simbólico del aprendiz, seis peniques semanales. Confío en que te permitirá incrementar significativamente tu fortuna, que, por lo que sé, está más que bien provista por Tremain.
  


  
    Lionel lanzó una carcajada.
  


  
    —Querido tío, escucharé lo que tengas que decirme cuando acabes de gastar bromas.
  


  
    —Acabo de decir lo que tenía que decirte. Ningún Drayton tiene derecho a su participación legítima a menos que se la gane, y nadie se la gana sin aprender.
  


  
    —Mi padre nunca lo hizo. Se dedicó a las tareas administrativas, una ocupación digna de un caballero.
  


  
    —Fue un error de mi padre, pero lo cometió después de que Joseph hubiese adquirido los rudimentos de la alfarería. A la muerte de mi padre la primogenitura convirtió a Joseph en cabeza de familia, en cabeza de todo. Anteriormente, mi padre había necesitado su ayuda y, por desgracia, Joseph sabía manipular a las personas. Yo no necesito tu ayuda y todo intento de manipularme caerá en saco roto. Elige. Ven aquí dispuesto a cumplir las estipulaciones o no aparezcas. Te diré algo más antes de que te vayas: no vuelvas a coquetear con la esposa de otro hombre en su presencia ni si están invitados en casa ajena.
  


  
    Lionel reprimió su furia y preguntó burlón:
  


  
    —¿Ni siquiera si están dispuestas y te provocan? La Fletcher espera eso y mucho más. Está madura para que cualquiera la conquiste.
  


  
    Martin se puso de pie.
  


  
    —Sobrino, ¿nunca te he dicho lo mal que me caes? Pues ahora te enterarás. Me desagradan tu engreimiento, tu arrogancia, tu lengua sarcástica y tu falta de escrúpulos. En Cerámicas Drayton no hay lugar para esas cualidades. Si te libras de ellas, redactaré las estipulaciones de tu contrato, aunque lo haré contra mi voluntad. Por mucho que mejoraras moralmente, en esta empresa serías un inútil. Puedes irte.
  


  
    En su ronda diaria por los talleres, Martin vio la cabeza castaña de Olivia inclinada sobre su tarea. Llevaba el pelo suelto porque las cofias que la protegían del polvo le molestaban. En ese gesto Olivia le recordaba a la Meg de otrora, la forma en que se lavaba el pelo en la bomba de agua de la aldea antes de dirigirse a la casucha contigua al margal y al día siguiente volver al trabajo con la cabellera suelta y brillante.
  


  
    En una ocasión, Martin vio a Joseph hacer una pausa para contemplarla junto a la bomba y quedarse mientras ella se lavaba brazos y piernas, sin importarle si el mundo entero la veía. Martin recordó la expresión lasciva de su hermano y más tarde no se sorprendió al ver la llamarada ocasional de la falda roja de Meg en el sendero lateral de Carrion House, por lo general los domingos, cuando el ama de llaves tenía la tarde libre, o a altas horas de la noche, cuando el personal ya se había retirado a sus aposentos. Como Mediar Croft se encontraba debajo de Carrion House, era inevitable entrever sus destellos de vida y también a la inversa, tal como Joseph solía recordarle a la familia.
  


  
    Martin descartó ese recuerdo, se acercó a su sobrina y observó cómo modelaba hábilmente diversas figurillas: diminutas casas de Stafford, figuras disfrazadas, pebeteros pequeños y cosas parecidas que se vendían a cuarto de penique la pieza en las ferias de todos los pueblos de los alrededores. Aunque no era la línea de trabajo más rentable, la demanda existía y permitía aprovechar de ese modo los sobrantes de arcilla. También servía como formación en la fabricación manual de cacharros.
  


  
    —Olivia, estás progresando. Estoy satisfecho y me siento orgulloso de ti.
  


  
    La joven rió.
  


  
    —¿Por este tipo de piezas?
  


  
    —Reconozco que una vez vidriadas tienen mejor aspecto, aunque el vidriado no siempre disimula los defectos. No necesito revisar tus piezas para cerciorarme de que no tienen pegas, pero lo que estoy viendo —añadió con una sonrisa— es que en este momento no te dedicas a ningún diseño clásico. Liwy, ¿qué tienes ahí?
  


  
    Olivia alzó la pieza.
  


  
    —Es un pájaro, un pinzón. Mejor dicho, una familia de pinzones. Sé que debería producir figurillas pero esta mañana, al cabalgar hacia aquí vi un pinzón hermoso y me gustaría recrearlo.
  


  
    Martin conocía esas sensaciones. Las había experimentado de joven, cuando de manera furtiva llevaba arcilla a su casa para trabajar en un desván, lejos de las miradas curiosas. Lo atraían la flora y la fauna; había trabajado en secreto, mucho después de que toda la casa durmiera, acicateado por un impulso creativo imposible de negar, pero entonces lo descubrieron y el enfurecido maestro alfarero condenó sus modelos a las artesas de barbotina e incluso le encomendó la tarea. Martin no estaba dispuesto a reprimir el talento de su sobrina como Joseph había hecho con él.
  


  
    —Adelante —dijo—. A finales de semana quiero los modelos del pinzón y de otras aves. Uno por cada día de la semana. Siete ejemplares. ¿Podrás hacerlo?
  


  
    A Olivia se le iluminó la mirada.
  


  
    —El sábado por la noche, antes de cerrar, los tendrás sobre tu escritorio.
  


  


  
    Su tío no podía ofrecerle mejor escapatoria para sus emociones. Al trabajar con precisión mecánica en los diseños clásicos que ya conocía, su mente se habría centrado en la noche anterior y el tiempo escaso pero precioso en que había charlado con Damian —solamente diez minutos, cuando por casualidad se encontraron uno junto al otro—, para no hablar del atormentador recuerdo de la belleza de su esposa.
  


  
    Su belleza era extraordinaria y la acosó aún más que el retrato en miniatura, pues Caroline en carne y hueso estaba radiantemente viva, no era una simple representación de líneas y pinceladas delicadas. A una mujer tan hermosa se le podía perdonar cualquier traspié social, pero el comportamiento de Lionel era harina de otro costal. Olivia suponía que Damian jamás lo excusaría, aunque imaginaba que perdonaría a su díscola esposa cuando ésta le entregara su bello cuerpo en la cama, borrando la cólera, el dolor y la humillación.
  


  
    Se alegró de que sólo ella dedujese el significado de la última y devastadora pulla de Caroline: el recordatorio de que había seguido a su marido hasta su propio país porque su deshonra le impidió vivir en el suyo, de que era una esposa leal y sacrificada que, a pesar de todo, había permanecido a su lado. Sin embargo, esa misma lealtad no le había impedido hacerle recriminaciones en presencia de extraños. El rostro impasible de Damian no había denotado nada salvo para Olivia, que lo amaba.
  


  
    Tampoco reveló otros sentimientos cuando esa tarde Damian acudió a dictar clase a los chicos. Se encontraron cara a cara.
  


  
    —Anoche me habría gustado decirle que estaba realmente encantadora —afirmó Damian con tono ecuánime y controlado.
  


  
    Olivia se conmovió.
  


  
    —Su esposa estaba aún más bonita. Es muy bella.
  


  
    —Sí, es bellísima.
  


  
    Damian siguió su camino y Olivia se sintió feliz de haber cruzado unas palabras con él, pese a que la deprimieron.
  


  


  
    Damian también se entregó al trabajo para eludir sus pensamientos. Cuando la noche anterior salió de Mediar Croft no encontró su calesa, lo que le confirmó que Lionel Drayton la había utilizado para acompañar a Caroline a su casa, dejando que el carruaje y el cochero devolvieran a su madre a Tremain Hall. Supuso, correctamente, que Lionel se proponía regresar a su casa en el vehículo de los Fletcher y que lo devolvería al día siguiente con un mozo de cuadra.
  


  
    A Damian le sentó bien la caminata de Mediar Croft a su casa. Se alegró de poder apaciguar su ira con el tajante aire de la noche y lo logró parcialmente antes de llegar. Tal como sospechaba, no había señales de la calesa, pero Caroline estaba sana y salva y el resplandor de la vela, que se colaba por la ventana del dormitorio, demostraba que le aguardaba allí... sin duda dormida. Su esposa tenía la envidiable capacidad de soslayar cualquier cosa desagradable que le impidiera dormir.
  


  
    No se había equivocado. Caroline dormía en la cama, enroscada como un gatito, ignorante del mundo. Estaba desnuda, sus hermosas extremidades trazaban una curva seductora y Damian supo que si se acostaba a su lado Caroline acercaría instintivamente las piernas. Copular era un ejercicio estrictamente instintivo para Caroline, estuviese despierta o dormida. La dejó dormir, se apartó y pasó por encima de las prendas que se había quitado. Formaban una estela desde la puerta: tafetán ahuecado, enaguas de encaje, ropa interior de finísima seda; empero, había arrojado el corsé sobre una silla, como si lo hubiera llevado en la mano al entrar en la habitación y lo hubiese arrojado sobre la silla antes de terminar de desvestirse.
  


  
    La idea le perturbó. Había tardado más de una hora en cruzar el valle a pie y Caroline se había marchado con Lionel Drayton casi media hora antes. En coche el trayecto no duraba más de quince minutos, lo que significaba que había dispuesto de bastante tiempo a solas con aquel hombre. Damian desechó ese pensamiento y recordó que Caroline solía dejar su ropa en el suelo, se quitaba una prenda por vez, generalmente la última era el corsé, y ahí las dejaba para que Sarah Walker las recogiese a la mañana siguiente. Sarah era la aldeana que todos los días iba a cocinar y a fregar, una buena mujer que sentía tanto respeto por su señora que prácticamente comía de su mano, aceptando muchas más faenas de aquellas para las que había sido contratada y cumpliendo incluso la función de doncella, pese a que sólo era gratificada por lisonjeras palabras de agradecimiento.
  


  
    Damian había permanecido junto a la cama, con la vista fija en su esposa y maravillado por la serenidad de su expresión. Le costó creer que un rato antes la había visto demudada de ira y que de aquella hermosa boca habían escapado palabras amargas. Lo más probable era que, al despertar, Caroline no se acordara de nada, pero Damian no olvidaría.
  


  
    Se volvió y tropezó con las prendas de su esposa. Las recogió impaciente y se quedó de piedra: estaban húmedas.
  


  
    No solamente estaban húmedas, sino también manchadas de moho.
  


  
    Las arrojó al suelo y pasó la noche en un sillón de la planta baja. Durmió a ratos y despertó al oír los gallos lejanos que presagiaban el alba. Lo primero que vio fue el retrato de Caroline, en su sitio de siempre junto al sillón. Lo cogió y lo estudió largo rato, sorprendido de que su esposa pudiese aparentar tanta inocencia. ¿Acaso el oficial británico había disfrutado de lo mismo que, según sospechaba, Lionel Drayton había probado la noche anterior durante el trayecto de regreso a casa? Había algo de posesivo en la forma en que aquel militar la sujetaba durante la danza y algo profundamente personal en el modo en que Caroline lo miraba.
  


  
    Al llegar a esa conclusión Damian dejó el retrato boca abajo y fue a la forja. Mientras trabajaba, por un momento recordó a Olivia, con su rostro semejante a un camafeo ovalado y enmarcado por su cabello oscuro, la suave seda coral de su vestido reflejando el tenue color de sus mejillas. Olivia poseía la gracia del sosiego y precisamente por eso la quería.
  


  
    Esa idea le sobresaltó y alarmó. Sólo un insensato permitía que una mujer se colase en su corazón cuando otra lo había herido.
  


  


  
    Lionel había salido de Cerámicas Drayton con un malhumor de mil demonios, maldiciendo a su tío por haberse convertido en un escollo tan grande para sus proyectos. Era condenable que unas estrictas y anticuadas estipulaciones familiares frustraran sus expectativas; al parecer no había modo de eludirlas y ya podía despedirse de Cerámicas Drayton como fuente de dinero contante y sonante. Parecía que la suerte ya no estaba de su lado. De no ser por el regreso de Maxwell Freeman con su hijo bastardo mexicano, Lionel no habría tenido necesidad de recurrir a Martin Drayton; pues muy pronto habría dispuesto de los fondos de Tremain ya que la abuela Charlotte, al menos así lo creía Lionel, en breve le pasaría las riendas de la propiedad.
  


  
    Podría haber pedido dinero adelantado, convenciéndola de que era imprescindible. Ahora no le quedaban otras fuentes de ingreso y después de la noche anterior necesitaría urgentemente fondos adicionales. No podía seguir llevando a Caroline Fletcher al mirador de Tremain Park, a pesar de que había resultado muy práctico y de fácil acceso desde Mediar Croft.
  


  
    Sólo tardaron cinco minutos en llegar a Merrow’s Thicket, a partir del cual la guió a pie, después de ocultar la calesa en una arboleda. Aunque no era el lugar ideal para hacer el amor, de momento les había bastado. Pero las cosas no podían seguir así. Tendría que encontrar un sitio más idóneo que el banco cubierto de moho del mirador abandonado, pues Caroline resultó una mujer fogosa con unos anhelos que en el escenario adecuado serían aún más lujuriosos. La única solución era conseguir un sitio caldeado y cómodamente amueblado en el que pudieran verse con frecuencia. Además, Caroline no tardaría en hartarse de encuentros en condiciones tan precarias como el de la noche anterior. Y él también.
  


  
    Su desesperación se esfumó cuando vio Carrion House, orgullosamente expuesta al mundo tras el reciente talado de numerosos árboles. Sin ninguna duda, Phoebe había arrancado unos cuantos peniques a su marido y seguiría haciéndolo. Las pruebas estaban en la cuadrilla de trabajadores que aún rondaba por la mansión. Su bonita tía era una zorra calculadora y no estaría de más que se mantuviese en contacto con ella...
  


  
    Como no existe momento más oportuno que el presente, Lionel enfiló la calzada de acceso y fue recompensado con la acogida que esperaba.
  


  
    —¡Queridísimo Lionel, cuánto me alegra que te acuerdes de tu solitaria tía!
  


  
    —¿Solitaria? —repitió después de besarle la mano—. Supongo que ahora estás en condiciones de... ¿cómo decirlo?, en condiciones de recibir más fácilmente que antes.
  


  
    Como si adivinara lo que Lionel pretendía decir, Phoebe lo disimuló con un suspiro de autocompasión.
  


  
    —Por desgracia, tengo la impresión de que la sociedad local me evita. Al parecer no quiere tener nada que ver con una mujer sola. Pocos aceptan mis invitaciones.
  


  
    —Dales tiempo, querida. Sin duda todos se preguntan cómo comportarse socialmente cuando marido y esposa viven separados pero en la misma región. Evidentemente se trata de una difícil cuestión de protocolo. Se resolverá con el tiempo, sobre todo cuando el mundo vea las maravillas que has hecho en la mansión y que no te falta dinero. Socialmente no hay nada más tranquilizador que el dinero. Nunca nadie ha vacilado en aceptar las invitaciones de quienes lo tienen. ¡Piensa en lo mucho que impresionarás al condado cuando las obras estén terminadas! Sin embargo, debes cuidarte de los hombres. Puede que los inescrupulosos te persigan por tu dinero. Sabes que puedes contar conmigo si quieres que te proteja de ellos, del mismo modo que contaste conmigo, si me permites recordártelo, en lo tocante a Roger Acland.
  


  
    —Lamentablemente, sólo he tenido el silencio por respuesta. Sospecho que me ha olvidado.
  


  
    —¡Vaya! ¿Existe la posibilidad de que un hombre se olvide de una mujer como tú?
  


  
    Phoebe lo condujo a una antesala que había convertido en rebuscado salón. Daba a jardines traseros de laderas muy empinadas. Más allá de la pendiente se vislumbraba la veleta ornamental que coronaba el tejado de la casita del jardín. Allí se había refugiado Joseph la noche de su muerte, aunque la casita propiamente dicha no se divisaba desde la mansión. Phoebe se lamentó de que su hermano hubiese construido la casita en ese emplazamiento. De haber estado más cerca, tal vez alguien lo habría visto entrar y le habría salvado la vida.
  


  
    —Me propongo restaurarla —dijo Phoebe—. Me refiero a la casita del jardín. Tal como está, guarda recuerdos demasiado dolorosos de mi hermano. ¿La has visto alguna vez? ¿Te apetece verla o te acongojaría por ser el lugar donde murió tu padre?
  


  
    Phoebe lo guió cuando Lionel replicó que le gustaría conocerla, y añadió —porque sabía que era el toque que faltaba— que sería como presentarle respetos a su padre.
  


  
    Phoebe abrió la puerta chirriante y dijo a su sobrino que no se quedarían mucho rato, pues aquel lugar le producía mucha ansiedad.
  


  
    —Antaño fue muy hermosa y estaba amueblada al estilo oriental, a juego con el diseño arquitectónico.
  


  
    Lionel pensó que una casa oriental emplazada en un jardín inglés era una incongruencia, pero no lo mencionó. Le pareció que no concordaba con el hombre convencional que, por lo que sabía, había sido su padre, si bien desde el comentario de Pierre sobre su muerte y las desconcertantes notas del diario de Martin Drayton sospechaba que en su padre había otra faceta... quizá varias más. Phoebe reverenciaba la memoria de Joseph y Lionel no estaba dispuesto a cometer el desatino de arrojar dudas sobre su recuerdo, de modo que miró en silencio a su alrededor, con actitud reverente.
  


  
    La casa no le gustó, quizá debido a su aire de abandono, a la alfombra descolorida cuyo pelo seguía intacto porque durante años nadie la había pisado, a la tenue luz que se filtraba a través de las ridículas ventanas con celosías (¿a quién se le había ocurrido una casita oriental de jardín con lumbreras emplomadas Tudor?), y a las telas chinas que mucho tiempo atrás habían perdido su color. Incluso había un llamativo diván cubierto de cojines. Semejante sitio sólo estaba diseñado para citas, como lugar donde hacer el amor.
  


  
    La excitación le dominó. Una vez fuera, estudió disimuladamente la topografía del terreno y notó que se accedía con facilidad desde un sendero contiguo. Parecía demasiado bueno para ser cierto. Era inmejorable como lugar de encuentro para Caroline y él.
  


  
    —¿Se cierra con llave? —preguntó Lionel cuando salieron.
  


  
    —En otro tiempo había una llave, pero se perdió hace mucho.
  


  
    —Te convendría poner otra. Me parece que han robado unas cuantas cosas durante los años que estuvo deshabitada. Supongo que no querrás perder nada más. ¿Quieres que me ocupe de la llave? La mandaré hacer en el pueblo y te la traeré un día de éstos.
  


  
    —Querido Lionel, ¿qué haría sin ti? —repitió su tía una vez más.
  


  
    Mientras regresaban a la casa Lionel supo que Phoebe pensaba en algo más importante que una llave a la que no volvería a prestar atención. Confirmó sus sospechas cuando Phoebe exclamó esperanzada y con voz aguda:
  


  
    —Hay algo más que puedes hacer por mí, otra situación en la que puedes ayudarme... verás, incluso ahora abrigo la esperanza... incluso ahora estoy convencida de que su silencio se debe a que se enteró del regreso de mi marido.
  


  
    —¿Quieres que le comunique que por fin estás sola, que puede venir cuando quiera y que además lo estás esperando? —Phoebe asintió trémula—. Querida tía, déjalo de mi cuenta. Por cierto... —añadió al desgaire—, espero que hayas tenido la sensatez de quedarte con los rubíes de la abuela Charlotte.
  


  
    Phoebe se mostró convenientemente ofendida.
  


  
    —Mi querido muchacho, ¿cómo te atreves a suponer que podría hacer semejante cosa?
  


  
    «Porque podrías, furcia intrigante», pensó Lionel al tiempo que se despedía. Phoebe le había dado la respuesta que esperaba y Lionel siguió su camino muy ufano.
  


  CAPÍTULO XXI



  


  
    MEG no había perdido sus aptitudes. Hizo girar la plataforma, apoyó la punta de una herramienta de torneado en el ápice de un cacharro invertido, trazó un círculo para señalar la zona que debía quitar del centro, otro círculo exterior para marcar el ancho del borde, volvió al medio y sacó delicadamente una espiral de arcilla, delgada como una cinta, ensanchándola hasta que el pie quedó ahuecado por dentro y marcó la profundidad del borde. Olivia la observaba fascinada. Había sido una de las trabajadoras que salieron a su encuentro cuando la noticia del retorno de Meg se difundió por la alfarería. Meg se presentó tres días después de que Martin hablara con ella.
  


  
    —Señor, me gustaría aceptar su oferta. No tengo valor para regresar. En Liverpool, sin Frank, ya no hay vida para mí. Joss Sykes recogerá las cosas que dejé empaquetadas. No sé por qué preparé todo. Quizá porque comprendí que había llegado el momento. Tal vez porque no podía volver a nuestra casa, encontrarla vacía y saber que así será para siempre. Amo Martin, no podía hacer frente a todo eso.
  


  
    —Meg, te encontraremos un sitio donde vivir. Entretanto, ¿por qué no vienes a casa?
  


  
    —Porque ya tengo casa. Los tres últimos días me he dedicado a fregarla. —Le mostró las manos agrietadas por el trabajo, la piel enrojecida y pelada por el jabón— La casa parecía no tener dueño, así que decidí quedarme allí. Pero luego apareció el amo Maxwell de Tremain. Al principio no lo reconocí. Estaba muy incómodo, de pie en el umbral, a la espera de que lo saludase... sin duda se acordaba que en los viejos tiempos yo lo detestaba. Y ahí estábamos él y yo, sin decir ni mu, mirándonos, hasta que le dije que si venía en busca de una medicina de la vieja Martha había llegado tarde. Me dijo que no, que venía a verme a mí. Dijo que había perdido un valioso cargamento de nuez moscada pero que mi pérdida era mucho mayor... Me quedé mirándolo, desconcertada, hasta que dijo que había hablado con usted... que sabía que yo había enviudado de Frank. Vaya sorpresa me llevé cuando agregó que la casa era una de las propiedades de Tremain en el pueblo, que su madre había hecho la vista gorda y permitido que Martha viviese allí. «Meg, ahora varias propiedades están en mi poder, ésta entre otras.» ¿Qué le parece, maestro Martin? ¡No fue a echarme, sino a regalarme la casa! Dijo: «Es tuya, es lo menos que puedo hacer para compensar la pérdida que has sufrido». Le aseguro que me quedé sin habla. Jamás imaginé que ese cerdo... disculpe, amo Martin, quise decir ese hombre... jamás imaginé que fuera tan generoso. Seguro que fue gracias a su intervención.
  


  
    —Te equivocas, Meg, fue idea de él. Yo sólo abrigué la esperanza de que se le ocurriese.
  


  
    —Seguro que usted se lo dijo claro. Le conozco, amo Martin, y estoy en deuda con usted. De todos modos, lo del cargamento de nuez moscada fue una sorpresa. No sabía que pertenecía al amo Maxwell. Sin duda ese hombre ha cambiado algo más que su aspecto... claro que ha tenido espacio y tiempo suficiente para hacerlo. Pues bien, hará instalar un techo nuevo y otras cosas para mejorar la casa. Le aseguro que Frank se alegraría.
  


  
    —Diría que te lo mereces. Y yo lo afirmo.
  


  
    —Está bien —se apresuró a decir Meg para superar su voz quebrada—. Ahora se puede entrar sin tener que taparse la nariz. Sé lo que sintió cuando abrí la puerta. A mí me ocurrió lo mismo cuando llegué. En sus últimos momentos la pobre vieja vivía como una cerda. Jamás imaginé que regresaría a Burslem y me instalaría en la casa de Ma Tinsley. Cuando vivía en Larch Lane solía desviar la mirada cada vez que pasaba por delante. ¡Dios mío, cómo amaba mi madre la casa situada más abajo!
  


  
    —Ahora la ocupa un matrimonio anciano que cobra una pensión de la finca Ashburton. Tendrás unos vecinos encantadores.
  


  
    —Lo sé. Ya he hablado con ellos. Me dieron manzanas de aquel árbol. Señor, ¿recuerda el día en que vi ese manzano? Me volví loca de entusiasmo. La casa de la vieja Martha me irá de perillas, sobre todo cuando termine de arreglarla y se realicen todas las mejoras que ha prometido el amo Maxwell. En primer lugar he quemado las cortinas y los colchones podridos, así como muchas otras cosas. Ahora la casa apesta a albayalde y a mampostería. He puesto polvos escoceses en los agujeros de los grillos para atraparlos cuando salgan por la noche, pero es mejor que el hedor que reinaba. No he cerrado las ventanas desde que llevamos a la pobre vieja al cementerio, por lo que el buen aire del Señor colabora en la tarea. Cuando Joss Sykes traiga mis cajas y saque mis cosas, volveré a tener un hogar. Y aquí estoy, señor, dispuesta a coger una herramienta de torneado y a intentarlo. Si no sirvo, le agradeceré que me asigne otra faena. Si está de acuerdo, a la vera del canal. En mis tiempos los canales no existían. He observado a las mujeres que transportan arcilla de las gabarras y sé que podría hacerlo en caso de necesidad.
  


  
    Tal como Martin esperaba, no fue necesario. Meg cogió el utensilio como si fuera el lápiz en manos de un artista, comprobó que la arcilla poseía una dureza similar a la del cuero, calculó el tamaño del pie según el de la pieza, midió el ancho y la profundidad hasta obtener un buen equilibrio, esculpió la curva exterior de la pared para alisarla... al principio despacio y luego con más confianza, las delgadas espirales de arcilla cayeron de las piezas que giraban. Al mediodía había varias hileras de cacharros que se secaban a la espera de ser horneados. Olivia se sentó junto a Meg durante el almuerzo. Ésta la miró recelosa.
  


  
    —Meg, ¿por qué me miras así?
  


  
    —Porque no puedo entender que un miembro de Tremain Hall quiera ser alfarero. Tampoco puedo creer que usted sea hija de la señorita Phoebe. No me parece correcto estar comiendo con usted.
  


  
    —Meg, más vale que te acostumbres, como han hecho todos los demás —replicó Olivia entusiasmada.
  


  
    —Es evidente que las cosas han cambiado mucho. Los críos aprenden a leer y escribir, las damas rurales como usted trabajan junto a gente como yo y la esposa del maestro alfarero echa una mano en todo lo que puede. No es que la actitud de la señorita Amelia me sorprenda, ni siquiera me asombraba en los viejos tiempos. Siempre fue una mujer excepcional. —Los ojazos oscuros de Meg, ahora menos ojerosos, adoptaban una expresión tierna cada vez que se refería a Amelia—. Señorita Olivia, puesto que la señorita Amelia no es alfarera, ¿qué hace aquí además de dar clase a los niños?
  


  
    —Realiza todo tipo de actividades, incluso la creación de un museo...
  


  
    —¿Un qué?
  


  
    —Una exposición de cacharros de Drayton tan antiguos como pueda conseguirlos, así como la exhibición de piezas actuales. Meg, deberías verlo. Hasta incluye objetos hechos por ti.
  


  
    —¡Déjese de bromas! Nada de lo que yo haya hecho merece mostrarse.
  


  
    ^Nosotros no opinamos lo mismo. Mi tía ha buscado muestras de tu trabajo entre los cacharros desechados desde que se le ocurrió la idea de crear un museo Drayton.
  


  
    —¿Desechados? ¿Quiere decir tirados? En ese caso, no valía la pena conservarlos.
  


  
    —Pues te equivocas. Había muchas piezas defectuosas, por ejemplo, piezas que estallaron en el homo, que aún tenían los pies torneados por ti. El museo no sólo exhibirá cacharros. También herramientas antiguas, todo lo que históricamente se relacione con el oficio, todo lo que valga la pena rescatar. Mi tía lo tiene todo controlado ahora que se ha salido con la suya y están limpiando el margal.
  


  
    Meg iba a llevarse un trozo de pan con queso a la boca, pero se detuvo.
  


  
    —¡Ese sitio repugnante! Señorita Olivia, allí no encontrarán nada que valga la pena. Dígaselo a su tía de mi parte. Sólo contiene basura. Solía ver a la gente que se desprendía de las cosas que no quería y me estremezco de sólo recordarlo. Ovejas muertas y Dios sabe qué más.
  


  
    —Y un montón de cascos de cacharros del pasado. Eso es lo que buscamos. Cuando digo «nosotros» me refiero a Cerámicas Drayton. Todos están interesados. Es estimulante bajar al margal y ver lo que aparece. Lo criban todo para no perder los objetos más pequeños. Deberías reunir— te con nosotros.
  


  
    —Señorita Olivia, no cuente conmigo. En los viejos tiempos vi demasiado ese sitio. Dígale a su querida tía que se aparte del margal. Es un sitio malsano y, además, nada de lo que se encuentre en ese lugar es digno de ser mirado. Dígaselo de mi parte.
  


  
    Olivia quedó sorprendida por la vehemencia de Meg.
  


  


  
    El día en que Caroline se trasladó a Stoke y regresó con un elegante y nuevo carruaje para señoras, tirado por un poni de paso ligero, Damian supo que su mujer intentaba alcanzar la libertad. A partir de ese momento iría donde quisiera, haría lo que le viniera en gana y él no podría impedirlo. El dinero le permitiría ser independiente o entregarse a otro hombre, pero ya no era suya.
  


  
    —Al menos podrías admirarlo —se quejó—. El vendedor me felicitó por mi elección. «Su señoría sabe apreciar lo que es bueno.» Me llamó su señoría... ¡a mí, la esposa de un herrero! Estaba a punto de reír pero comprendí que me juzgaba por mi aspecto. Es posible que haya bajado de categoría, pero aún parezco una dama.
  


  
    —Lo que dices es muy cruel, tanto como lo que dijiste en la cena en casa de los Drayton.
  


  
    Era la primera vez que Damian aludía a aquella velada inolvidable y Caroline aprovechó la situación:
  


  
    —De modo que te carcome. Lo sospechaba. Conozco esa expresión, esa actitud ensimismada y pensativa que he visto tantas veces. Le das vueltas y más vueltas a injusticias imaginarias. Supongo que pensaste que aquella noche fui injusta contigo.
  


  
    —No lo fuiste si ésa es la opinión que tienes de mí... si me consideras un ex presidiario, que es lo que soy. Al menos no me estigmatizaste en público, aunque habría sido mis honrado que lanzar amargas pullas.
  


  
    Caroline lo miró indecisa.
  


  
    —Últimamente no alcanzo a entenderte, estás tan... tan reservado, tan distante, no te pareces en nada al hombre del que me enamoré.
  


  
    Damian no replicó. Caroline se encogió de hombros, dejó que su marido desenganchara el poni y lo llevara al establo, y entró en la casa.
  


  
    Arrugó la nariz al percibir el aroma del guiso preparado por Sarah Walker. Esa mujer no tenía la menor imaginación y muy pocos conocimientos culinarios. Damian ya podía comerse su comida, pero ella ni la probaría. Ahora que disponía de transporte propio podía ir a donde quisiera y esa noche acudiría a la lejana hostería rural de la que Lionel le había hablado. Lionel había dicho que el propietario era complaciente y de buena calidad la comida y el vino. Si a su regreso Damian le preguntaba dónde había estado, sin duda Lionel ya le habría proporcionado una coartada convincente que contar. No podría decir que había visitado a los enfermos. Había recurrido tres veces a esa excusa, pero nadie se creería que iba a verlos de noche. Durante el día todo era distinto. El asilo de los enfermos, dirigido por las monjas de la Merced, se encontraba a pocos kilómetros de Stoke, proporcionaba una perfecta justificación de su ausencia y quedaba demasiado lejos para que Damian lo comprobase, si aquel trabajo que le demandaba hasta el último segundo se lo hubiese permitido. El refugio de los ancianos, situado a más de veinticinco kilómetros, también servía de excusa, pero no podía utilizarla con demasiada frecuencia pues las damas caritativas sólo visitaban ocasionalmente esos centros, ya que sus moradores provocaban una profunda angustia en las almas sensibles.
  


  
    La situación era insostenible. Al final Caroline tendría que decidir qué hacía, aunque la idea de serle fiel a un hombre la deprimía. La aventura con el capitán Mannering la había dejado sedienta de nuevos líos amorosos no estorbados por los lazos matrimoniales, y su actual aventura con Lionel Drayton suponía un reto delicioso. Era un desafío osado, arriesgado e incluso peligroso porque tenía lugar muy cerca de su casa. El único fastidio era la falta de un lugar donde hacer el amor todo el tiempo que quisieran y siempre que quisiesen.
  


  
    El episodio en el mirador abandonado no fue más que un preludio de la pasión. Un simple aperitivo. Caroline se entregó a él desafiante, a consecuencia de la ira, pero la excitación que sintió la llevó a seguir probando.
  


  
    Su aventura con Lionel incluía la novedad de ser distinta. Era su primer amante emparentado con una familia rica y antigua y, pese a que Lionel se quejaba de que la parentela de los Freeman era demasiado numerosa —su tío Max y el hijo de éste eran graves obstáculos—, tenía parientes de alcurnia que habrían impresionado a su familia en América. Comparado con Lionel, su marido era realmente un don nadie.
  


  
    Desde que conoció a Lionel, para Caroline desapareció el atractivo físico de Damian, aunque se servía de él cuando el joven Drayton no estaba disponible, lo que ocurrió en algunas ocasiones. Lionel pasaba obedientemente la velada en Tremain, con su madre y sus abuelos, o al menos eso decía, y Caroline tenía que creerle.
  


  
    Damian seguía en la forja cuando Caroline volvió a colocar el poni entre los varales y se marchó. Era una excelente cochera y no tardó en llegar al lugar de encuentro acordado. Lionel la estaba esperando.
  


  
    —¿Qué carruaje cogemos, el tuyo o el mío? —preguntó alegre y se sintió satisfecha con la mirada de admiración de su amante.
  


  
    —¡Es un carruaje precioso! Te felicito por tu buen gusto. Debió de costar unos cuantos peniques.
  


  
    —¡Y bien gastados que están! —Caroline se hizo a un lado e invitó a Lionel a probar el vehículo.
  


  
    El carruaje tenía buenas ballestas y Caroline estaba deseosa de exhibir su nuevo juguete. Lionel ocultó su propio transporte para que ningún caminante se preguntase qué hacía abandonado a la vera del camino, y se instaló junto a Caroline. Deslizó un brazo por la espalda de la joven y por la axila para cogerle un seno que acarició posesivo, con toques apremiantes y prometedores.
  


  
    —¿Qué distancia hay hasta la hostería? —inquirió Caroline.
  


  
    —Está demasiado lejos. La hostería tendrá que esperar. Cenaremos más tarde, si nuestros sentidos nos lo permiten. Antes tendremos que satisfacerlos.
  


  
    —¡No quiero ir al mirador! Hace frío, el banco de piedra es duro...
  


  
    —Te prometo que no volveremos al mirador. He descubierto un sitio mejor. Un lugar secreto. No cae muy lejos y está a salvo de las miradas curiosas. Incluso dispongo en exclusividad de la llave.
  


  
    —Cuéntame...
  


  
    —Será mejor que te lo muestre. —Lionel agitó las riendas y el poni de paso ligero echó a andar velozmente. Se trataba de una buena potra, en modo alguno barata. Tampoco lo era el carruaje elegantemente tapizado y con buenas ballestas—. ¿Cuándo compraste este vehículo?
  


  
    —Hoy mismo. —Caroline se apoyó en Lionel, le puso la mano en el muslo y lo acarició—. Es mi paso a la libertad. Ahora podré ir donde me apetezca.
  


  
    —A tu marido no le gustará.
  


  
    Caroline se encogió de hombros: no estaba dispuesta a pensar en su marido y tampoco a hablar de él. Lionel adivinó sus pensamientos y sonrió.
  


  
    —¿Sigue enfadado contigo? ¿Todavía no ha olvidado tu lamentable estallido de la otra noche?
  


  
    —¿Qué tuvo de lamentable? Sólo dije la verdad. Vine a Inglaterra por él, aquí estoy peor de lo que jamás he estado en mi vida y no puedo volver a casa en su compañía. Así lo estipuló mi padre.
  


  
    Lionel se sobresaltó.
  


  
    —¿Por qué? ¿Qué acto reprensible cometió el digno Fletcher para que lo sometan a semejante condena?
  


  
    Caroline bostezó, se acercó un poco más a Lionel y lo acarició apremiante.
  


  
    —Es historia antigua, muy aburrida...
  


  
    —Cuéntamela.
  


  
    —Ahora no, tal vez en otro momento.
  


  
    —¿Fletcher cayó en desgracia? ¿Por qué lo seguiste? —La joven guardó silencio y Lionel preguntó divertido—: Dulce Caroline, ¿tú también caíste en desgracia? Si así es, imagino de qué manera y lamento no haber sido el hombre en cuestión.
  


  
    —Ahora eres el hombre en cuestión.
  


  
    Guardaron silencio hasta que Lionel internó el carruaje por un sendero lateral y se detuvo.
  


  
    —A partir de aquí iremos a pie.
  


  
    —¿A pie en la oscuridad? Dime, ¿adónde vamos?
  


  
    —Ya lo verás. Sígueme.
  


  
    Lionel la ayudó a bajar del coche. El sendero lateral de Carrion House estaba a tiro de piedra y un muro alto lo ocultaba de las cocinas. La luna desvaída iluminaba lo suficiente para que llegaran hasta la puerta de arco contigua a la casita del jardín. Estaban a salvo de cualquier mirada mientras descendían por la pendiente. La nueva llave giró mudamente en la cerradura. Lionel se ocupó de que fuera así pues un rato antes había pasado por allí para engrasar la cerradura. Incluso intentó arreglar el interior, estiró la descolorida cubierta oriental del diván y sacudió los numerosos cojines. Las cortinas desteñidas seguían corridas y las pequeñas lumbreras emplomadas oscurecían el interior, por lo que nadie detectaría nada si se daba la remota posibilidad de que alguien pasara por allí. Lionel tenía la certeza de que su tía Phoebe no saldría esa noche. Se había ocupado de impedirlo. En realidad, había preparado todo a las mil maravillas y desnudó con manos impacientes a la esposa de Fletcher.
  


  
    —¿Dónde estamos? —murmuró Caroline—. ¿Qué es esta casita?
  


  
    —Como ya te dicho, un nido de amor.
  


  
    —¿Y quién es el propietario?
  


  
    —Alguien que nunca la usa y que probablemente no lo hará jamás. Cariño, estamos a salvo. Por amor de Dios, cállate.
  


  
    Caroline calló porque era incapaz de resistirse y porque allí se cumplía cuanto esperaba y deseaba. Sus cuerpos y sus sentidos se fundieron en medio de la penumbra y desaparecieron los inexplicables temores que había experimentado un poco antes. Además, Lionel era insaciable.
  


  
    —Eres un animal, una belleza salvaje —murmuró Lionel cuando finalmente reposaron agotados en el mullido diván.
  


  
    Se quedaron dormidos. Al despertar, Caroline se desperezó voluptuosa y, en medio de la luz de la luna que se filtraba, observó el cuerpo pálido de Lionel a su lado, pensó que era espléndido, que sus facciones eran muy apuestas y también que había sido muy inteligente al encontrar aquel lugar. Se lo dijo y Lionel murmuró soñoliento que estaba de acuerdo.
  


  
    —Divina Caroline, además es nuestro. Nadie salvo nosotros lo visitará.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    Lionel le acarició los labios con el índice y susurró que la casita era visitada por fantasmas.
  


  
    —No te creo.
  


  
    —Es verdad o, al menos, es lo que la gente cree. Deberías oír las historias que se rumorean.
  


  
    A pesar de que Lionel habló sonriente, Caroline experimentó un escalofrío y cogió su ropa.
  


  
    —Quiero irme.
  


  
    —¿Tan pronto?
  


  
    —Hemos estado mucho tiempo y de repente este sitio me desagrada. No volveré.
  


  
    —Vendrás de buena gana cada vez que yo quiera. Ya lo verás.
  


  
    Lionel bostezó, se desperezó, buscó en el suelo las prendas de Caroline y le pasó las primeras que encontró. Esperaba que ella no se convirtiese en una molestia o en un incordio. Aquella velada había resultado fantástica y disfrutarían de muchas más siempre y cuando Caroline no se pusiese pesada.
  


  
    La joven se vistió deprisa y lo apremió a hacer lo mismo. A Lionel no le gustó aquel tono perentorio y tiránico, como el de una amante que, luego de ser servida por un esclavo, quiere quitárselo de encima. No permitiría que ninguna mujer le hablase así, menos aún aquella que pensaba que con su dinero podía comprar cualquier cosa y a cualquier hombre.
  


  
    —Date prisa —insistió Caroline—. Quiero irme.
  


  
    —¿Te asustan los fantasmas? —preguntó burlón mientras se vestía lentamente.
  


  
    —Deja de hablar de fantasmas.
  


  
    Lionel rió y la calificó de cobarde. Caroline se estiró y lo golpeó con sorprendente precisión a pesar de la oscuridad. Lionel la cogió de la muñeca y la sujetó, súbitamente serio.
  


  
    —Eres una arpía. Una fiera. Empiezo a compadecer a tu marido. ¿Lo compraste con dinero y te lo recompensa en la cama? —Caroline se apartó y Lionel se arrepintió de sus palabras—. Caroline, lamento haberte hecho daño, pero debes aprender quién manda en una relación como la nuestra. Mejor dicho, debes aprenderlo si quieres que tengamos futuro.
  


  
    —¿Futuro?
  


  
    —No es imposible. Tu padre te prohibió regresar con el hombre con quien te casaste, pero ¿tendría la misma actitud con alguien que posea méritos suficientes? He notado que valoras la posición social. ¿Acaso tiene algo negativo la mía?
  


  
    —Lo que dices es una locura. Ya estoy casada.
  


  
    —Pero no seguirías casada si regresases a Georgia sin él. Tengo entendido que tu familia tiene relación con la justicia, por lo que sin duda sabe cómo disolver vínculos inconvenientes.
  


  
    Aunque la posibilidad la atrajo, lo disimuló.
  


  
    —Lo hablaremos en otro momento. Quiero salir de este sitio. Esta casa me pone incómoda, no sé por qué, pero es así. Prevalece una especie de... de atmósfera.
  


  
    —Es harto probable —replicó Lionel lentamente mientras buscaba la llave en el bolsillo—. Me han dicho que las muertes súbitas dejan huella en el sitio en que ocurren.
  


  
    —¿Muertes súbitas? —Caroline se atragantó.
  


  
    —Así es, querida Caroline. Me refiero a la de mi padre. Lo encontraron muerto en el mismo diván en que hicimos el amor. Estuvo varios días aquí hasta que encontraron su cadáver.
  


  
    Caroline sintió náuseas, pero logró exclamar:
  


  
    —¡Por el amor de Dios, abre esa puerta... quiero salir de aquí!
  


  
    Lionel abrió la puerta con suma parsimonia y afirmó que no se había percatado de que Caroline fuese tan susceptible. La joven huyó en silencio por el jardín en pendiente y no le importó que la puerta de la verja se cerrase de un portazo. Como soplaba viento, ese sonido no resultaría extraño, pensó Lionel mientras echaba el cerrojo de la casita del jardín y caminaba en pos de Caroline. Reparó en que las cortinas del salón de su tía estaban echadas. Supuso que, en ese momento, su tía y Roger Acland estaban en la cama. Había resuelto bien esa cuestión, ocupándose de que Phoebe estuviera demasiado ocupada para asomarse por la ventana o para dar un paseo por el jardín en un momento inoportuno.
  


  
    Siguió a Caroline en medio de la noche y se enfadó al comprobar que el elegante carruaje de su amante había desaparecido. Oyó el retumbar de las ruedas y el resonar de los cascos del poni perdiéndose en lontananza y la maldijo desde el fondo de su alma. De todas maneras, no temía perderla. Se había vuelto tan necesario para ella que era imposible que lo abandonase. En uno o dos días Caroline lo buscaría, se inventaría excusas para abordarlo y Lionel la castigaría por haberlo dejado tan inopinadamente. Se juró a sí mismo que no estaría disponible la próxima vez que Caroline quisiera verlo. La joven tendría que esperar hasta que a él le apeteciese verla. Pero no la haría esperar demasiado, sólo lo suficiente para que la ansiedad la reconcomiera. Estaba convencido de que con Caroline Fletcher tendría un éxito arrollador. Hasta tuvo tiempo de divertirse pensando en Phoebe y en su amante tardío. Lionel había tenido que ofrecer a Acland un jugoso señuelo para que éste volviese a Burslem.
  


  
    Le había escrito: «Ha recibido una considerable suma de dinero, suficiente para adquirir una magnífica propiedad y para disponer de fondos en abundancia para mantenerla con gran boato. Sin embargo, se atormenta por usted. Se siente sola en su magnífica casa. Está sola y Ubre. Y lo espera».
  


  
    Ese comentario puso inmediatamente en movimiento a Acland, que llegó esa misma tarde en la diligencia de Bristol. Lionel fue a buscarlo, seguro de que el hombre mordería el anzuelo. Lo vio apearse de la diligencia delante del Red Lion... no en Duke’s Head, en Stoke. ¿Por qué? ¿Estaba corto de dinero? Le daba lo mismo. Acland iría directamente a Carrion House, pues así lo garantizaba la carta que incluía las señas de Phoebe.
  


  
    «Si me permite la sugerencia, la mejor hora de visita es por la noche. Para entonces ella habrá cenado, sufrirá su soledad y estará aún más impaciente por recibirlo...» Todo lo cual significaba que su madura y atontada tía jamás sabría en qué utilizaba Lionel la casita oriental del jardín. Y así había ocurrido. Lionel estaba orgulloso de sus logros y convencido de que no había motivos para dejar de utilizar aquella llave siempre que le apeteciese una vez Caroline superara sus aprensiones.
  


  


  
    Damian estaba sentado junto a la chimenea cuando su esposa regresó. Las prendas de Caroline lucían arrugas reveladoras y dedujo que las había arrojado como de costumbre, amontonándolas en el suelo a la buena de Dios. Estaba despeinada y lo atribuyó al viento.
  


  
    —¡Hasta se me voló la toca!
  


  
    La toca era un costoso sombrero de flores, plumas y adornos brillantes, Damian comentó que le sorprendía que se pusiese esa prenda cuando soplaba tanto viento.
  


  
    —Cuando salí no hacía viento.
  


  
    —¿Adónde has ido?
  


  
    —A la casa del pastor de Cooperfield. Le llevé ropa para los pobres.
  


  
    —¿Por qué fuiste a Cooperfield, que está a diez kilómetros? La parroquia de Burslem recoge prendas para los pobres.
  


  
    —Las iglesias grandes reciben mucho y las pequeñas muy poco.
  


  
    —Eres muy caritativa.
  


  
    —Hago lo que puedo.
  


  
    —No me dijiste que ibas a salir.
  


  
    —¿No? —Caroline se mostraba afable pero indiferente—. Me parece que sí.
  


  
    —Dado que pensabas salir, ¿para qué me pediste que llevara el poni al establo? Poco después oí que te alejabas. Me sorprende que no me pidieses, simplemente, que lo pusiera a cubierto.
  


  
    —Lo olvidé. Quiero decir que no me acordé de que iba a salir.
  


  
    Caroline se dirigió a la estrecha escalera y al llegar oyó que Damian decía:
  


  
    —Caroline, siempre sé cuándo mientes. Ahora estás mintiendo. No has ido a cumplir ningún recado piadoso en ninguna de las aldeas de por aquí. No te preguntaré dónde estuviste. Tengo una idea aproximada... no del lugar exacto de la cita, sino del motivo. No padezcas, no pienso entrometerme porque, sinceramente, ya no me interesa. Hace tiempo que me eres infiel con Lionel Drayton, ¿no es así? ¿Quieres casarte con él? En tal caso, podrás hacerlo siempre que sea posible obtener el divorcio. —Caroline abrió desmesuradamente los ojos e intentó responder, pero Damian se le adelantó—: Tú y yo ya no nos amamos. Dudo de que Lionel Drayton te quiera. Creo que es incapaz de amar realmente a una mujer. Lo mejor que puedes hacer es volver a tu tierra.
  


  
    Caroline eludió la mirada de su marido.
  


  
    —Todavía no puedo regresar.
  


  
    —¿Por motivos que ignoro? No me los cuentes, es fácil imaginarlos. Tu familia se enfadó contigo por alguna razón, te ordenó que te reunieses con tu marido y te advirtió que no regresaras hasta que en Savannah quedara olvidado el escándalo que montaste... ¿con el capitán Mannering? Afortunadamente hay tantos rumores alarmistas que probablemente acogerán de buena gana tu retorno al redil. Puede que aquí estés más segura, pero les preocupa perder contacto contigo.
  


  
    —¿Rumores alarmistas? —repitió Caroline.
  


  
    —Corren rumores de guerra. Hace mucho tiempo que las colonias y Gran Bretaña están abocadas al desastre, de modo que es probable que tengas que elegir entre el oficial inglés y un civil bien situado. ¿La perspectiva te parece poco atractiva?
  


  
    —No, pero me atrae más la idea de volver a casa.
  


  
    —¿Y qué opina Lionel Drayton? ¿Te acompañará o te seguirá?
  


  
    —No tengo la menor idea. Lo único que quiero es volver a Savannah y a mi familia.
  


  
    —Caroline, lamento que aquí no hayas sido feliz. Fuiste incapaz de adaptarte. No debí esperarlo ni soñarlo, como hice en otro tiempo. Dime cuándo quieres partir y viajaré a Liverpool para reservar un billete en el primer barco que zarpe.
  


  
    —Iré contigo —se apresuró a decir Caroline.
  


  
    Estaba sorprendida y aliviada, a pesar de que la cooperación de su marido no la halagaba. Aun así, había decidido aprovecharla al máximo porque de repente sentía aversión por Lionel Drayton y sabía que sería difícil quitárselo de encima. Era un hombre inescrupuloso que no se arredraba ante nada; un individuo que podía hacer el amor con ella en el mismo lecho donde el cadáver de su padre había estado varios días y podía contárselo sin inmutarse, un individuo así sin duda poseía una vena temible. Era mejor un militar envarado como Charles Mannering. Y mucho mejor, desde luego, el propio Damian. Empero, Damian ya no la deseaba y Caroline fue lo bastante sensata para comprender que, aunque lo recuperase, nunca se sentiría satisfecha con lo poco que él podía proporcionarle.
  


  
    Con su optimismo característico, pensó en la inminente travesía de regreso a América. Nunca se sabe, tal vez a bordo encontrara un hombre atractivo y pudiente.
  


  
    A pesar de todo, dijo con cierta tristeza:
  


  
    —Supongo que te alegrarás de que me quite de en medio. Sé que estás enamorado de Olivia Freeman. Veo que te sorprende... no me refiero al hecho de que estés enamorado de ella, sino a que yo lo haya adivinado. Debo reconocer que no me siento muy halagada. Es simpática y, a su manera, atractiva, pero jamás entenderé que una joven de buena cuna le dé la espalda a todo para trabajar junto a los alfareros.
  


  
    —Aunque pasaras toda tu vida aquí no llegarías a comprender a Olivia —afirmó suavemente Damian—. Nunca la entenderás como yo.
  


  
    —¿Y cómo ella te entiende a ti?
  


  
    —Eso espero. Lo espero de corazón.
  


  


  
    Para Phoebe la estancia era como una bella concha que la rodeaba y la aislaba del mundo exterior. No se lo esperaba. Había imaginado invitados que acudían a sus fiestas, la admiraban y elogiaban el hermoso hogar que había creado, cumplidos que aceptaba con falsa modestia. Algunos recordarían la extraordinaria vivienda construida por Joseph y el modo en que se había burlado de las disparatadas leyendas atribuidas a la casa... Su hermano las había tomado a risa tanto como ella ahora. Allí no le ocurriría nada siniestro y la trágica muerte de Joseph tampoco había sido siniestra. Lamentable, inesperada, en su momento increíble, pero en modo alguno siniestra, aunque al final todos tuvieran que aceptarla.
  


  
    Phoebe no supo por qué evocó en ese momento las leyendas de Carrion House, las anécdotas que durante años se susurraron en voz baja en la aldea y que se recopilaron en la época de la muerte de Joseph. La decoración rosa y dorada —con rebuscados festones de flores y pájaros en las paredes y el techo hasta el extremo de que la estancia parecía un cenador, el tapizado de raso en los sofás y en las frágiles sillas doradas, las carísimas flores de invernadero que exhalaban perfume hasta que la atmósfera resultaba embriagadora— garantizaba que en esa casa no ocurriría nada terrible. Los fantasmas reposaban en paz y las influencias malignas habían desaparecido. Aunque Phoebe jamás había reconocido su existencia, le agradaba sentir que estaba segura en aquella maravillosa concha protectora.
  


  
    Su querido Lionel la había visitado para decirle que Roger iría a verla y que debía esperarlo dentro de la casa. «Si no viene esta noche, se presentará mañana o pasado por la noche —le había dicho—. Prepárate para recibirlo, ponte tu vestido más bonito... y también las joyas. Bella Phoebe, no hay nadie a quien las joyas sienten mejor que a ti.» Naturalmente, ella había negado tener algo más que su modesto collar de diamantes y perlas y unas pocas baratijas. Nada de rubíes.
  


  
    Esperaba, deseosa de que el encuentro tuviera lugar esa misma noche. Se vio hermosa en el ornado espejo veneciano que colgaba sobre la chimenea. En su rostro no se percibía una sola arruga, gracias a la perfección con que se había aplicado la máscara de maquillaje, algo que últimamente le llevaba más tiempo porque, al parecer, cada vez necesitaba cantidades mayores. Esperar a que se secaran las pastas y la última capa de esmalte antes de aplicar el carmín, el kohl y la espolvoreada de polvo de blanco de plomo ya no era tan fácil, aunque lo soportaba a pesar de las molestias y las irritaciones. Antaño no había experimentado picores, escozores ni sensaciones desagradables. Por fortuna, al cabo de un rato el malestar se trocaba en una sensación de rigidez a la que finalmente se había acostumbrado. Merecía la pena soportar todo eso a cambio del resultado final, que esa noche sería extraordinario. ¡Qué ridículo por parte de Martin sugerir que esos ingredientes eran nocivos! ¿Qué sabía su hermano pequeño de esos productos? Se miró complacida. En su cuello los rubíes de Charlotte resplandecían suntuosos, en perfecto contraste con su belleza.
  


  
    ¿Cuánto tiempo había pasado desde que vio por última vez a su querido Roger? Algunos meses, meses de soledad, cargados de congoja y con la desagradable aparición de su marido. Como la amaba, Acland se había mantenido a distancia pues no quería complicarle la vida. Las excusas surgieron fácilmente y Phoebe las aceptó. Había sido una tonta al dudar de él, tonta al mostrarse tan temerosa. Cuando llegara le daría las gracias por protegerla con su silencio y Roger comprobaría que ahora era muy fácil y seguro visitarla. Mucho más fácil que en Tremain Hall, donde la curiosa Agatha intentaba abrir la puerta de su dormitorio en el momento más inoportuno.
  


  
    En Carrion House no tenía por qué albergar esos temores. En su dominio exclusivo podía recibir a quien quisiera y a la hora que le viniese en gana. Sin duda la discreción le resultaría útil pues, como Max le había recordado, el marido tenía competencias sobre la esposa, convivieran o no bajo el mismo techo. Era la molesta ley que regía, de modo que tendrían que ser circunspectos, aunque sin exagerar. La gente hacía la vista gorda ante ese tipo de historias —hasta la vieja Charlotte Freeman lo había dicho— y, en lo que a su marido se refería, de hecho estaba Ubre de él, aunque no divorciada. Tal vez el divorcio llegaría más adelante, cuando Roger le rogase que compartiera su vida y su hogar en el West Country. No obstante, se ocuparía de mantener Carrion House. No había dedicado tanto tiempo y esfuerzos a restaurarla para permitir que volviera a convertirse en una ruina y, además, porque Max se sentiría mortificado cada vez que la viese, recordando lo mucho que le había costado.
  


  
    Mientras esperaba en su bella concha, Phoebe descubrió que las expectativas tenían su atractivo. Facilitaban la espera. Si Roger no se presentaba esa noche, volvería a esperarlo a la siguiente y a la otra, pues estaba convencida de que iría a verla. Su querido Lionel le había dado su palabra. Era fantástico cuánto había hecho por ella su querido Lionel. Bendito sea, se parecía tanto a su padre... Estaba segura de que, si no hubieran sido hermanos, habría amado a Joseph, pues sin duda había sido su ideal de hombre hasta la aparición de Roger Acland.
  


  
    El repique de una campana de hierro la sobresaltó y la conmovió. Se quedó inmóvil y apenas se atrevió a respirar mientras los pesados pasos de Hannah se dirigían a la puerta. Hannah se había convertido en un factótum, pero Phoebe contrataría personal adicional en cuanto pudiese. Era inadmisible que fuese tan difícil convencer a la servidumbre de que trabajase en Carrion House.
  


  
    En ese momento oyó su voz... sus pasos... Hannah abrió la puerta blanca y clorada y dijo: «Señora, el señor Acland». La mención del apellido confirmó que ya eran libres. Antes, todo había consistido en una tosecilla discreta y en decir «Señora, una visita» o, a veces, «Su visita» o «El caballero».
  


  
    Trémula, Phoebe se incorporó. Roger estaba como de costumbre y deseó que se acercara en lugar de guardar las distancias. Phoebe pidió a Hannah el batido de leche, azúcar y licores, pero Acland la despidió con la mano y, en cuanto la doncella se fue, se acercó a una mesa auxiliar y se sirvió una copa de vino de Madeira sin esperar a que se la ofreciesen. Aunque Phoebe se sorprendió, lo tomó por buena señal de que Roger se sentía a sus anchas.
  


  
    El hombre se instaló al otro lado de la chimenea. Phoebe palmeó el asiento de raso rosa que tenía al lado —una chaise longue parecida a aquella en que en otros tiempos lo había esperado—, pero Acland escogió un sillón situado a cierta distancia. «Mi querido hombre está cohibido —pensó—, aún le asusta aproximarse.»
  


  
    —;Te he echado de menos! —exclamó Phoebe—. ¡Dios mío, cuánto te he añorado!
  


  
    —Eso me ha dicho el joven Drayton.
  


  
    —Eso te he dicho yo. Querido Roger, ¿por qué no viniste antes?
  


  
    —No pude —contestó secamente—. He tenido problemas en mis negocios.
  


  
    —¡Por favor, querido, debes permitir que te ayude!
  


  
    —Es lo que espero. Por eso he venido. No podía visitarte mientras vivías con tu marido. Supe de su regreso porque las noticias se transmiten deprisa. Veo que te ha instalado como una reina...
  


  
    —Aquí tengo comodidad —puntualizó Phoebe—. No me quejo. Claro que no soy rica...
  


  
    —Si no lo fueras no podrías vivir en una casa como ésta. Tu marido ha sido generoso.
  


  
    —No cabía esperar menos. Jamás me separaré de esta casa y mientras sea su dueña Max tendrá que pagar su mantenimiento. Podemos usarla conjuntamente con la tuya.
  


  
    Acland no respondió. Bebió un sorbo de Madeira y preguntó:
  


  
    —¿Cuáles son las perspectivas de tu hija?
  


  
    —¿De mi hija} ¿Qué tiene que ver Olivia?
  


  
    —Es una joven bonita y supongo que cuenta con una dote considerable. Por lo que me han dicho, los viejos de Tremain Hall la adoran.
  


  
    —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó tensa.
  


  
    —El joven Drayton. Lionel, tu sobrino. Cuando quiere, ese mozo es muy expresivo. ¿A Olivia no le corresponde heredar en su momento la fortuna de Tremain?
  


  
    Phoebe respondió con precaución:
  


  
    —Las cosas han cambiado. Ni a ella ni a Lionel les corresponde. Mi marido es el heredero de Tremain, y a él le sucederá su hijo natural.
  


  
    —De modo que los rumores son ciertos. He oído comentarios de que el nacimiento del muchacho se ha legalizado...
  


  
    —No quiero hablar de ese asunto —chilló Phoebe—. ¿Has venido a hablar de esto? ¡Vaya con las perspectivas de mi hija! A Olivia lo único que le interesa es convertirse en alfarera y en su vida no hay otro horizonte.
  


  
    —Lo lamento. En una ocasión reparé en ella y pensé que el hombre que la tomara por esposa tendría mucha suerte. ¿Vive aquí contigo o ha tenido la sensatez de permanecer en Tremain? —La expresión de descontento de Phoebe le causó gracia—. Vamos, cariño, seamos realistas. Puede que ahora tengas tu propia casa, pero no eres más libre que antes. En realidad, estás más atada. Antes podíamos estar juntos sin la presencia amenazadora de un marido indeseado. Ahora todo ha cambiado. Tendrás que darle siete vueltas a la lengua antes de hablar si no quieres que tu esposo, al que le exiges demasiado, se deshaga de ti. Sabes que puede hacerlo.
  


  
    —¿Dices que exijo demasiado a Max?
  


  
    —Le has arrancado hasta el último penique que pudiste y está claro que te propones seguir adelante. El hecho de no dar nada a cambio supone exigir demasiado a un hombre. Tenlo presente si quieres salvar tu bonito cuello. ¿Crees que tu marido no aprovechará la primera oportunidad para librarse de una esposa que se ha apartado de él? ¿Para qué seguir manteniéndote si hay otro hombre en perspectiva? Bueno, amor mío, yo no pretendo ser ese hombre. He tenido paciencia. Me he desvivido por ti. Me he atenido a tus gustos, te he mimado y, hasta cierto punto, me he divertido. También he esperado, que es algo a lo que me he acostumbrado a medida que pasan los años. Esperar para vengarme de los Freeman y los Drayton ha sido la cuestión a la que he dedicado mi vida. —Acland entrecerró los ojos y apretó los labios—. Se equivocan si suponen que he olvidado sus agravios y sus desaires. Primero los de tu hermano, luego los de tu suegro...
  


  
    —No sé a qué te refieres. ¡No sé de qué hablas!
  


  
    —Claro que no. Tampoco sabes lo que significa ser el pariente pobre, el pariente realmente pobre, por lo cual en mi juventud ambas familias me trataron con desdén.
  


  
    —¡Pero si no eras de la familia!
  


  
    —Estaba lo bastante cerca para que Ralph Freeman se sintiese relativamente obligado. Soy el hijastro de Edith, su prima lejana, que se casó con mi padre viudo y a quien, a la muerte de éste, se le ocurrió enviarme de visita a Tremain diciendo que estábamos emparentados. Se proponía situarme bien y casarme con una Freeman, pero ya sabes lo que ocurrió. Ralph Freeman ya no se sintió obligado cuando expresé mi esperanza de convertirme en su yerno. No es que estuviese enamorado de Agatha. Una tía rica le había dejado una considerable fortuna. La mujer de la que yo estaba enamorado era tu gemela...
  


  
    Phoebe se llevó la mano al cuello. Tragó saliva e intentó decir algo, pero no lo consiguió.
  


  
    Acland rió y añadió:
  


  
    —Santo Dios, Phoebe, ¿no lo has descubierto en todos estos años? El hijo que llevaba en sus entrañas no era de Kendall, sino mío. Toma, bebe un poco de vino. Creo que te sentará bien. —Phoebe movió la mano ciegamente para apartar la copa y Acland la vació de un trago—. Los Freeman son tacaños y los Drayton no les van en zaga. Comprobé que tu suegro era un hueso duro de roer... de hecho, no logré arrancarle nada, sólo que me sacara con cajas destempladas cuando le pedí la mano de Agatha. Tu hermano, que por entonces era maestro alfarero, al menos me dio doscientas libras para que desapareciese de la vida de Jessica. Las acepté y me fueron muy útiles. Adquirí una participación en un negocio rentable que, lamentablemente, ya no existe. El hombre que lo inició murió y por alguna razón... bueno, al intentar seguir adelante me metí en dificultades.
  


  
    —¡No eres más que un cazador de dotes! —masculló Phoebe.
  


  
    —No es un modo elegante de expresarlo. A tu edad me parece bastante ridículo. No creo que te hayas imaginado que me acosté contigo porque te amaba. Querida, ninguna persona madura puede soñar con el amor romántico. Además, me temo que eres una amante poco fogosa.
  


  
    —¿Por qué fingiste? —preguntó Phoebe sollozando.
  


  
    —Porque cualquier hombre finge si le conviene. Convertida en viuda oficial, habrías servido perfectamente a mis propósitos. Casarme contigo habría supuesto muchas ventajas. Por ejemplo, introducirme en ambos clanes, los Freeman y los Drayton, y resolver mis actuales problemas económicos. Eres muy testaruda y no quisiste aclarar la situación. Habrías conseguido que se reconociesen oficialmente tanto la muerte de tu marido como tu viudez. Una vez casados, habríamos conservado hasta el último penique al que tenías derecho y a su regreso Maxwell Freeman se habría llevado un fiasco. Phoebe, no me escuchas, estás en las nubes. ¿En qué piensas?
  


  
    —En Jessica. ¿Cómo es posible que te enamoraras de ella?
  


  
    —Fue muy sencillo. —Acland añadió con amargura—: He oído que ha tenido mucha suerte.
  


  
    —Demasiada tratándose de una persona tan inmoral.
  


  
    —Es posible que sea inmoral, pero también es cálida, sincera y de buen corazón. Solíamos vernos en el mirador de Tremain. Jessica iba andando desde Mediar Croft hasta Merrow’s Thicket, donde la esperaba. ¿Con qué derecho la llamas inmoral después de haberme acogido en tu cama y de esperar que esta noche nos diésemos un revolcón? Phoebe, eres una hipócrita impenitente. Además, haber venido aquí ha sido inútil y, para colmo, caro. Hacerte la corte me ha costado una fortuna. Me debes algo a cambio. Unos cuantos rubíes como ésos no me vendrían nada mal.
  


  
    La mano de Phoebe voló hasta el collar.
  


  
    —/Ni lo intentes!
  


  
    —No lo intentaré porque no podría salirme con la mía. Pero no lograrás que me vaya con las manos vacías. Tú tienes dinero y yo no.
  


  
    —¿Qué hay de tu próspero negocio? —preguntó Phoebe y se atragantó—. ¿Qué hay de tus florecientes proyectos en el West Country, de tu magnífica casa...?
  


  
    —Por desgracia todo se ha esfumado. Los proyectos en el West Country dejaron de existir cuando murió el constructor con quien me asocié. En cuanto a la casa, también tuve que desprenderme de ella. Mis viajes de los últimos meses hasta aquí han costado mucho. Pasar la noche en el Red Lion de Burslem es más de lo que actualmente puedo pagar. Tu hermano Joseph me compensó por desaparecer de la vida de Jessica. ¿Qué me ofreces por desaparecer de la tuya?
  


  
    —¡Nada! ¡Absolutamente nada!
  


  
    —Veo que tendré que recurrir a tu esposo.
  


  
    —¡Ni lo intentes!
  


  
    —Querida, un hombre necesitado de dinero se atreve a todo... menos a robar unos rubíes de los que le costaría deshacerse; tendría que abandonar el país porque no se atrevería a vender las piedras aquí. Lo que quiero es dinero contante y sonante. No serás la primera mujer madura que paga a un amante por sus servicios... y los míos han sido buenos. No te han adulado tanto desde que eras una niña. Seamos pragmáticos. Los valores han subido desde que tu hermano soltó aquellas doscientas libras. Tienes una cantidad sensiblemente superior oculta en diversos rincones. La última vez que la conté ascendía a cerca de mil libras. Es una suerte que cuentes con una doncella digna de confianza que no hurga en los escondites de tu tocador y de otras partes. Es posible que los pequeños tesoros no sean una gran tentación, pero sumados representan una bonita cifra. Es admirable que no los tocase, aunque me sobraron ocasiones de coger el dinero cuando dormías después de hacer el amor. ¿Por qué no vemos cuánto somos capaces de reunir juntos, empezando por esta habitación? Después no volveré a molestarte.
  


  
    —¡Hasta que vuelvas a necesitar dinero! —chilló Phoebe, con el rostro desencajado de ira y pesar.
  


  
    —Phoebe, no pongas esa cara. Se te agrietará el maquillaje. Nunca te he visto sin él, ni siquiera mientras dormías. Cuando conciliabas el sueño evitaba mirarte pues una mujer con la pintura corrida y manchada es muy fea. —Acland abrió un cajón que tenía a mano y añadió—: Empezaré por aquí, pero si quieres que acabemos rápido me guiarás directamente a los escondrijos. De lo contrario... —Dejó caer sobre la alfombra el contenido del cajón— ¿Quieres que todo quede hecho un lío?
  


  


  
    Al pasar frente a la habitación de su madre, Lionel vio luz y llamó impulsivamente, consciente de que en los últimos días había desatendido bastante a Agatha.
  


  
    Entró sin esperar respuesta y se dio cuenta de que había cometido un error: su madre estaba sentada, cual un enorme manjar blanco teñido de rosa, cubierta por el batín chino de su padre.
  


  
    Hacía años que no la encontraba en esa situación y le pareció tan cómica que se echó a reír.
  


  
    —Por las barbas de Satanás, ¿qué haces? ¿Lloras a mi padre después de tantos años? Con esa prenda cogerás una pulmonía. Apenas te cubre. Ten... —Lionel le ofreció el cubrecama y Agatha cubrió sus gruesas piernas, intentando poner expresión maliciosa, pero no lo logró—. ¿Por qué lloriqueas?
  


  
    Su madre respondió con un ruidoso gemido y un suspiro profundo.
  


  
    —Después de tantos años aún lo añoro, aunque debo reconocer que a veces lo odiaba. No lo sabías, ¿eh? Solía hacerme callar, se burlaba de mí, me ridiculizaba cruelmente... desde luego —se apresuró a añadir—, también tenía sus momentos de ternura...
  


  
    —¿Cómo la ocasión en que te regaló una jarra fabricada especialmente para ti? ¿La misma que arrojaste sobre su féretro como regalo de despedida? Supongo que fue un regalo de despedida, aunque no entiendo por qué sonreíste al dejarla caer.
  


  
    —¿Cómo sabes que sonreí? No estabas presente. Ni siquiera habías nacido. Mi querido marido no llegó a enterarse de tu existencia. —Inesperadamente preguntó—: ¿Cómo sabes la historia de la jarra?
  


  
    —Oí a alguien que la contaba, no recuerdo cuándo. Las anécdotas corren. ¿Es verdad?
  


  
    —Es verdad que dejé caer la jarra sobre su féretro.
  


  
    —¿Porque querías que tuviese algo que te pertenecía, algo que para vosotros tenía un significado? Querida mamá, si quieres saber cómo lo averigüé, te lo diré. Martin Drayton lo ha escrito todo. Ha llevado un diario a lo largo de los años. Sus palabras se incluirán en la historia de los Drayton que Amelia está compilando.
  


  
    —¿Amelia te mostró el diario privado de su marido? ¡Qué deplorable! También me parece deplorable por parte de Martin. No debería guardar esas cosas. Además, no creo que haya consignado la verdad.
  


  
    —Sólo dice que te advirtió que no bebieses de esa jarra. ¿Tienes idea de por qué lo hizo?
  


  
    —Creía absurdamente que el plomo del vidriado era excesivo y que el plomo es peligroso.
  


  
    —Aún hoy sigue convencido de que es así. Me han dicho que ha prohibido su uso en Cerámicas Drayton.
  


  
    —Pues es innecesario. En todo el mundo se utiliza plomo para los vidriados lustrosos.
  


  
    —Mi querido tío Martin opina que no debe hacerse, que algún día las leyes prohibirán su utilización o, al menos, la controlarán. También lo dice en su diario. —Lionel palmeó la mano rolliza de su madre—. Pobre mamá, ve a la cama. Estás afligida y melancólica, lo cual no es bueno.
  


  
    —Lo malo fue lo que hizo... me refiero a tu padre. Verás, también se lo hizo a su propio padre. De eso lo acusó Martin. Me advirtió: «Agatha, no bebas de esa jarra», y me explicó las razones. Al parecer, las piezas que Joseph vidrió, un vaso y un plato que Martin creó como regalo de cumpleaños para su padre y que Joseph no le permitió vidriar porque no conocía a fondo la especialidad, contenían una cantidad excesiva de plomo. Joseph dijo que era necesario para obtener un vidriado lustroso. Sin embargo, en alguna parte, no sé dónde, Martin leyó algo sobre las muertes de los alfareros chinos, todas atribuidas al plomo, y sobre los síntomas registrados en las alfarerías locales a pesar de que nadie los había reconocido. Tengo entendido que todavía no han conseguido reconocerlos. Sin embargo, fueron los mismos síntomas que George Drayton padeció en la época anterior a su muerte... y... y... —Agatha habló tan bajo que Lionel tuvo que agacharse para oírla— y fueron los mismos que yo padecí después de usar regularmente esa jarra... náuseas... dolores de estómago... todo tipo de malestares... síntomas idénticos a los de George Drayton. Desaparecieron cuando volví a beber el chocolate en otro recipiente. Joseph decía: «Puro producto de tu imaginación. Sufres de indigestión porque eres golosa. Si tuvieras confianza en mí beberías todas las noches de esa jarra...» —Agatha miró patéticamente a su hijo—. Entonces tuvo lugar su muerte... el viejo médico y Pierre no supieron que me enteré de que lo habían encontrado desnudo en la casita del jardín. Ningún hombre se desnuda salvo que esté con una mujer o que la espere. Me sentí ultrajada. Pensé perversamente que se merecía la muerte y poco después la horrible jarra se convirtió en el símbolo de todo lo que detestaba en Joseph. Quería mofarme a través de esa jarra...
  


  
    —¿... y la dejaste caer sobre su féretro como expresión de burla? Querida mamá, no me extraña que sonrieras. Yo también lo habría hecho.
  


  
    —Tú no, mi querido hijo. Jamás en tu vida has hecho una crueldad ni tenido un pensamiento despiadado. Haces que me avergüence de las cosas que he pensado... como sospechar que Joseph intentaba matarme.
  


  
    —¿Por qué habría querido matarte? Pobre mamá, son sólo figuraciones.
  


  
    ^Tal vez... pero has de saber que se casó conmigo por mi dinero. Jamás lo sospeché. Todos supusieron que un próspero maestro alfarero no iría detrás de mi dinero. Hasta mi padre lo creyó así. Lo cierto es que, aunque no necesitaba más dinero del que tenía, Joseph quería hacerse con el mío... pero no quería saber nada conmigo. Pronto me percaté de que me consideraba gorda, corta de entendederas, fastidiosa y un estorbo...
  


  
    —¡Basta ya, madre! No me creo una sola palabra y tú tampoco deberías hacerlo. Acuéstate de una vez. Por la mañana te encontrarás mejor.
  


  
    Lionel ayudó a su pesada madre a meterse en la cama, cubierta aún por el batín chino... ¿lo llevaba como penitencia, como muestra de arrepentimiento o como recordatorio sensual? No caviló sobre el tema. Le interesaban más otras cosas. Después del excitante encuentro con Caroline, tenía ganas de irse de juerga a Stoke y apostar, para lo que necesitaba dinero en efectivo. Besó cariñosamente a su madre antes de comentar que estaba sin blanca. Agatha le sonrió indulgente y le dijo dónde estaba su bolso y que podía sacar lo que quisiese. Lionel se sirvió generosamente y se marchó.
  


  
    El trayecto a Stoke lo obligó a bajar hasta el valle y a volver a pasar frente a Carrion House. ¿Seguían en el lecho los amantes maduros o Roger Acland había partido satisfecho o decepcionado? Sospechaba que ese individuo sólo se interesaba por el dinero de su tía y que ella sería muy tonta si se lo daba, aunque esto le parecía muy improbable porque Phoebe se agarraba como una lapa a cuanto poseía, sobre todo si se trataba de objetos de valor... lo que le recordó los rubíes. Probablemente su tía le había mentido cuando aseguró que no los tenía.
  


  
    Sería interesante comprobar si estaba en lo cierto. Y útil, pues la actitud de Caroline Fletcher le había dejado la incómoda sospecha de que quizá quería abandonarlo. Tendría que someterla a trato severo, pues al parecer era lo bastante inescrupulosa como para apartar de su vida a quien dejaba de interesarle. Lo sorprendía que Damian Fletcher se las arreglará para retenerla. ¿Lo habría conseguido si no mediaran vínculos legales?
  


  
    Como no era asunto suyo, Lionel lo olvidó. Pero no pudo quitarse de la cabeza el recuerdo de la tempestuosa partida de Caroline, su deseo casi desesperado de escapar. ¿Y si su imprevisible naturaleza la llevaba a hacer las maletas y emprender el regreso a Georgia, dejándolo en la estacada? La seguiría, por descontado, pero necesitaría algo más que sus ingresos de Tremain, que siempre eran inferiores a sus gastos. No le vendría mal algo valioso en lo que apoyarse, algo para convertir en efectivo. Sin duda las peticiones a su madre darían buen resultado pero, dado el actual clima político, la ayuda económica podía tardar en llegar a las colonias.
  


  
    Con estos pensamientos en mente llegó a las verjas de Carrion House y las franqueó impulsivamente. Aunque la fachada de la casa estaba a oscuras, el llamativo salón del que Phoebe se sentía tan orgullosa daba a la parte posterior y la curiosidad lo llevó hasta allí. Vio luces y como las cortinas estaban entreabiertas espió por una rendija. Fue muy gratificante. Su tía estaba sola y lloraba. Lionel distinguió el collar de rubíes que resplandecía en el cuello de Phoebe. La cólera le dominó. Le explicaría lo que pensaba de las mujeres que usaban a los hombres, tal como ella lo había usado, para escribir cartas secretas y organizar encuentros sin dar a cambio ninguna recompensa; le daría su opinión sobre las mujeres que mentían y engañaban.
  


  
    La ventana estaba entreabierta. Lionel la abrió un poco más y franqueó el alféizar. Phoebe pegó un brinco y gritó, pero se calmó al ver quién era.
  


  
    —Llamé a la puerta principal pero nadie me oyó —explicó Lionel—. Supongo que tu doncella está en la cama, donde tú deberías estar y estarías si Acland estuviese contigo.
  


  
    Lionel reparó en las lágrimas de Phoebe y pensó que el llanto era muy poco atractivo en una mujer madura. Primero su madre, que derramaba lágrimas de autocompasión y ahora su tía, que lloraba de rabia. Reparó en la boca tensa de Phoebe, en su expresión despechada y añadió:
  


  
    —Entonces, ¿ha venido... y se ha ido?
  


  
    —Lo puse de patitas en la calle. Es un desalmado. Sólo quería mi dinero. Imagínate, después de todo lo que le di... mi generosidad... mi amabilidad... ¡Dijo cosas brutales!
  


  
    —Lo mismo que tú, sin duda.
  


  
    —Por supuesto que le di mi opinión. Le expresé mi asco, mi decepción, mi congoja. Ay, Lionel, querido Lionel, ¿por qué son tan crueles los hombres?
  


  
    —Las mujeres también pueden serlo. Usan a los hombres y les mienten, como has hecho conmigo, querida ría.
  


  
    —¡Jamás! He confiado en ti, te he dado mi confianza y nunca te he fallado.
  


  
    —Por supuesto que me has fallado. Aceptaste mi ayuda y no me ofreciste gratificación.
  


  
    —¿Gratificación? ¡Querido muchacho, qué desconsiderado de mi parte! Compensaré tu ayuda, a pesar de que tus servicios no han servido de nada...
  


  
    —Yo diría que sirvieron de mucho, pues te permitieron saber la verdad sobre Acland. Pero tú, en lugar de agradecérmelo, me mientes.
  


  
    —¿Mentirte? ¡Qué cosas dices!
  


  
    Lionel se acercó lentamente a su tía y tocó el collar que rodeaba su cuello.
  


  
    —Zorra, me mentiste sobre el collar. —Phoebe se quedó paralizada, desbarró y buscó en su mente de intrigante una excusa convincente, momento que Lionel aprovechó para sujetar el collar y darle un violento tirón—. Dijiste que no tenías los rubíes. Diste a entender que los habías devuelto. Mientes sin el menor recato a la hora de llenar tu bolsa o adornar tu gastado cuerpo. ¿Para qué te sirven ahora estos rubíes? Lo único que puedes hacer es sentarte a solas por la noche, ponértelos y admirar tu imagen en el espejo. ¡Ridículo! Yo puedo darles mucho mejor uso. Me los llevaré como pago de tu deuda.
  


  
    Aferró el collar con más fuerza. Phoebe se atragantó e intento sujetar las manos de su sobrino, pero cuanto más forcejeaba con desesperación, más implacable se tornaba Lionel. No obstante, por mucho que tironeó el cierre no se abrió. Con la otra mano buscó el cierre; al hacerlo apretó con más fuerza, retorciendo el collar hasta que se asemejó a un torno que estrangulaba el cuello de Phoebe. La ira dominó a Lionel. El estentóreo zumbido de sus oídos le impidió oír los ahogados gemidos de su tía. Apretó... y siguió apretando hasta que los ojos sobresalieron en el ridículo rostro de Phoebe, que sacó la lengua. El collar se partió bruscamente y los rubíes se desparramaron. Phoebe cayó al suelo como un saco.
  


  
    Lionel anduvo a gatas por la gruesa alfombra, cogió tantos rubíes como pudo, empujó el cuerpo inerte de su tía para buscar más piedras preciosas, la apartó como a un molesto montón de basura mientras sus dedos sondeaban, empujaban, aferraban y volvían a buscar. Cuando vio algunos rubíes adheridos a las faldas de su tía, la sacudió hasta separarlos mientras los ojos muertos de Phoebe miraban el techo. Sólo cuando reunió todos los que pudo, Lionel le dedicó una mirada a su tía y se dio cuenta de que estaba muerta.
  


  CAPÍTULO XXII



  


  
    DURANTE mucho tiempo los comentarios corrieron de boca en boca en Burslem. Los extraños sucesos eran legendarios en Carrion House y, por encima de cualquier explicación lógica, resultaba innegable que la fatalidad se cernía sobre la mansión. Era razonable atribuir la muerte de Joseph Drayton a un ataque al corazón, o a un accidente, como diagnosticaron el médico y el forense, así como la de su hermana al robo con violencia, pero permanecía en pie el hecho de que era un sitio macabro al que nadie en su sano juicio quería acercarse.
  


  
    La noticia de la muerte de Phoebe Freeman eclipsó la súbita partida de Caroline Fletcher, seguida por la de Lionel Drayton, que no abandonó Tremain inmediatamente. Asistió al funeral de su tía con conmovedor respeto, sujetando con una mano el brazo de su madre y el de su abuela con La otra. Aunque se decía que no había habido mucho afecto entre cuñadas, Agatha lloró desconsoladamente. El rostro de la anciana permaneció impasible. Parecía más preocupada por su nieta, pálida y perpleja, que permaneció junto a Ralph Freeman, quien le rodeó amablemente los hombros con el brazo. Cuando el funeral terminó y el anciano caballero acompañó a su esposa al carruaje, fue Damian Fletcher quien se ocupó de Olivia.
  


  
    Después del funeral corrieron todo tipo de rumores. ¿Era posible que el criminal fuese un ladrón y, siendo así, por qué estranguló a la pobre mujer? En su cuello había señales de haber sido estrangulada por algo más consistente que un pañuelo o una cuerda; su piel presentaba heridas aparentemente causadas por algún metal, sobre todo en la parte de la garganta. Al parecer habían presionado o retorcido algo en torno a su cuello y cuando en el grueso pelo de la alfombra fueron encontrados uno o dos rubíes con sus engastes quedó claro que el instrumento del crimen había sido un pesado collar que llevaba Phoebe Freeman. Los gruesos engastes de oro seguían unidos a las piedras y los eslabones se habían partido a causa del gran esfuerzo que alguien tuvo que hacer para separarlos.
  


  
    Desde luego, también hubo otras especulaciones. ¿Por qué el ladrón se había largado con un único objeto? Se decía que esos rubíes eran extraordinarios, pero sin duda un vulgar ladrón habría buscado más joyas en una casa tan suntuosa.
  


  
    Se interrogó a los parientes y Agatha Drayton fue la persona que menos cooperó. Se sorprendió de que esperasen que supiera qué joyas poseía su cuñada. El marido de la asesinada declaró que nunca le había regalado rubíes, aunque era probable que su esposa los hubiese adquirido durante sus años de ausencia; sabía que la difunta siempre había gastado mucho en vestidos y en adornos. Charlotte Freeman declaró serenamente que sí, que en una ocasión había dado a su nuera un collar de rubíes y que, a juzgar por el aspecto de los dos ejemplares y de los engastes, probablemente pertenecían al collar. Esperaba que la cuestión quedase resuelta.
  


  
    A pesar de que las declaraciones no permitían arribar a conclusiones definitivas, en la sala de los criados una locuaz Rose comentó que su ama había negado tener conocimiento de las joyas de su cuñada y más tarde recibió una severa reprimenda cuando, en privado, le preguntó a Agatha si no recordaba que la pobre señorita Phoebe le había pedido prestado el collar de rubíes a su suegra y no lo había devuelto. «Señora, usted se escandalizó y le expresó claramente su opinión por habérselo quedado.» Pese a sus esfuerzos por colaborar, Rose recibió la orden de ocuparse inmediatamente de sus deberes.
  


  
    La hipótesis del robo con violencia quedó probada cuando Hannah —que se había trasladado a Carrion House con su señora— declaró que le había llevado la bebida que solía tomar antes de acostarse y que la encontró tendida en el suelo, las sillas caídas y la ventana abierta de par en par.
  


  
    «Unas horas antes estaba apenas entreabierta. Le llevé la cena en una bandeja después de que partiera un visitante, pero me dijo que no tenía hambre y ni siquiera la miró...» No, no sabía quién era el visitante. No le había abierto la puerta, simplemente los oyó hablar, por lo que dedujo que se trataba de un vecino o de alguien lo bastante conocido para entrar por su cuenta. No, el murmullo de las voces al otro lado de la puerta cerrada no le permitía saber si se trataba de un hombre o de una mujer. De todos modos, su señora estaba viva y llevaba el collar de rubíes después de la partida del visitante.
  


  
    Fue lo que Hannah contó y, verídico o no, no modificó un ápice su declaración. Hannah era una mujer respetable y decidida a que no la involucraran en ningún escándalo, aunque también confirmó que su señora tenía debilidad por el collar de rubíes y que a menudo se lo ponía en privado.
  


  
    —¿Sólo en privado?
  


  
    —Nunca la vi llevarlo en otras ocasiones.
  


  
    A la gente le pareció extraño. Cabía esperar que Phoebe lo hubiese llevado en público porque le gustaba llamar la atención.
  


  
    Quedó claro que el ladrón y asesino entró salió por la ventana y que sin duda abandonó la casa deprisa, razón por la cual no robó nada más. Al llegar a esa conclusión se abandonó la investigación del crimen sin resolver.
  


  
    A continuación la noticia del retorno de Caroline Fletcher a su tierra tuvo su parte de especulaciones y cotilleos, aunque a nadie le llamó demasiado la atención. Nadie esperaba que aquella mujer se asentase en una modesta casita en calidad de esposa del herrero. No era vida para una mujer como Caroline. Ciertamente, el matrimonio deparaba extraños compañeros de cama.
  


  
    Sarah Walker contó en el Red Lion que la casa de los Fletcher estaba atiborrada de ropa de la señora.
  


  
    —Jamás he visto nada semejante. Siempre estaba comprando prendas nuevas. ¡No se privaba de nada y en ocasiones tiraba algo luego de ponérselo una sola vez! Para ella las cosas nuevas eran como juguetes... las compraba y las tiraba a la basura, así se comportaba la señora Fletcher. \Cómo le gustaba salirse con la suya y cómo se salía con la suya! Era muy consentida, lo que es comprensible tratándose de una persona tan hermosa y rica. Más de una vez sentí pena del señor. Supongo que disimulaba su parecer sobre muchas cosas...
  


  
    —¿Cuáles?
  


  
    Sarah no abrió la boca ante esa pregunta. Otros fueron más explícitos. En el White Hart de Cooperfield, la patrona se inclinó sobre la barra y comentó confidencialmente que esos dos habían estado juntos en la habitación privada del fondo... esa mujer y el apuesto calavera de Tremain Hall.
  


  
    —Claro que a mí no me correspondía preguntar para qué querían la habitación.
  


  
    —¿Iban a menudo?
  


  
    —Sólo estuvieron una vez. Al parecer, a ella no le gustó la habitación. No era lo bastante buena para esa mujer. Dijo que no la encontró «confortable»...
  


  
    Otros comentaron que habían visto a la pareja aún más lejos, ingenuamente convencidos de que nadie se percataba de su presencia. Eso demostraba lo poco que la bella joven sabía sobre la vida rural inglesa, en la que todos sabían todo lo que ocurría aunque fingiesen ignorarlo.
  


  
    La súbita partida de la esposa de Damian Fletcher fue una novedad efímera, que sirvió para habladurías en la taberna local mientras los parroquianos bebían cerveza o para que las damas se explayaran en sus refinados salones. No habían tenido nada más interesante que comentar desde que Olivia Freeman escandalizara a la sociedad local convirtiéndose en trabajadora de la alfarería.
  


  
    La vida recuperó su curso, volvió a discurrir serenamente y los trabajadores de Cerámicas Drayton dejaron de murmurar acerca del macabro asunto de Carrion House. Callaban bruscamente cuando la señorita Olivia entraba en los talleres y se esforzaban en demostrarle su amistad... tal como les había aconsejado Meg Tinsley; de lo contrario, tendrían que vérselas con ella.
  


  
    Ahora Meg era alguien que contaba, una situación distinta a la de los viejos tiempos, cuando —como recordaban los trabajadores de más edad— las mujeres la miraban con recelo y los hombres descaradamente. La habían nombrado jefa de torneado, dirigía todo el taller y poseía su propia casita, con un precioso jardín y la verja recién pintada, una vivienda tan impecable que parecía increíble que la hubiese ocupado la vieja Ma Tinsley con sus pócimas, sus filtros, sus medicinas y sus prácticas secretas. Bastaba dar un paseo por Larch Lane para darse cuenta de que la casa estaba irreconocible.
  


  
    Damian Fletcher daba sus clases como de costumbre, como si en su vida no hubiese ocurrido nada. Muy pronto contrató a dos trabajadores para la fragua y los dejaba a cargo de todo durante la hora que pasaba en la alfarería. Daba la impresión de que su llegada siempre coincidía con el instante en que la señorita Olivia cruzaba el patio para reunirse con sus alumnos, lo que provocaba miradas cómplices, sonrisas aprobadoras... e incluso suspiros románticos entre las más jóvenes. A veces Damian Fletcher pasaba por la alfarería cuando estaba a punto de cerrar y la acompañaba a su casa. Los trabajadores los veían y les parecía lamentable que Fletcher no fuese un hombre libre.
  


  
    Entretanto, el museo Drayton estaba a punto de inaugurarse y en medio de los desechos y la basura del margal aparecieron tesoros sorprendentes. La señorita Amelia no cabía en sí de gozo.
  


  
    —¡Meg, yo tenía razón! En tus tiempos de juventud debieron de arrojar al margal un montón de cacharros desechados de Drayton, pues he encontrado nada menos que seis ejemplos insuperables de tu habilidad.
  


  
    Meg frunció la nariz y aseguró que no entendía qué tenían de especial esas piezas.
  


  
    —Señora, están torneadas como las demás. Son vulgares. No vale la pena excavar ese margal inmundo para extraer estas cosas.
  


  
    —Ese margal inmundo debe ser excavado. Lo están dragando a conciencia. Alguna vez deberías acercarte y ver con tus propios ojos cómo está cambiando el lugar.
  


  
    Meg siempre se negaba, decía que ya lo había visto bastante en los viejos tiempos y que no le interesaba recordarlo. Amelia lo comprendía.
  


  
    Todos repararon en que la esposa del maestro alfarero llegaba más tarde por la mañana y en que su marido se mostraba más solícito que de costumbre. El entusiasmo de Amelia por sus diversas tareas era el mismo de siempre, aunque parecía existir un mayor apremio. Estaba decidida a terminar el museo Drayton antes de lo previsto y lo justificaba diciendo que en invierno la gente estaría menos dispuesta a viajar para la inauguración oficial, que sería todo un acontecimiento. No sólo invitarían a los amigos, sino a dignatarios locales, y los trabajadores tendrían medio día franco y su parte en las celebraciones... lo que quería decir que asarían otro buey en el patio de la alfarería y que abrirían más de un enorme barril de cerveza de Stafford.
  


  
    Cierto día Martin invitó a Meg a ver algunas reliquias, encontradas en el margal.
  


  
    —Mi esposa ha decidido exponerlas después de limpiarlas a fondo. Comprende que no quieras bajar hasta la orilla del margal, pero no puedes negarle...
  


  
    Meg no se negó. Cruzó el patio y, obediente, echó un vistazo a los objetos. Con sinceridad, dijo que no entendía que a alguien le interesase contemplar cacharros rotos e inservibles saleros antiguos.
  


  
    —Son importantes —dijo Amelia— porque ilustran los progresos de la alfarería, los cambios en las técnicas, los estilos y el vidriado, incluso en la decoración. Fíjate en estos mangos para cuchillos... y estos puños para bastones y parasoles, realizados hace tantos años y sin embargo todavía hermosos. Y este cuenco quirúrgico para sangrar a los enfermos...
  


  
    —¡Puaj!
  


  
    —y cosas tan raras como este cuchillo. Ya sé que no es obra de un alfarero, pero contempla la belleza de su diseño. Mi marido dice que es de ébano, ¿no es así, querido? Se ha conservado durante tanto tiempo porque es una madera dura. Es un hallazgo interesante, pero servirá para este museo. Tal vez podría interesarle a otro. Fíjate, la hoja está corroída pero la talla del mango sigue casi intacta. Estaba tan cubierto de barro que tuve que limpiarlo para ver el dibujo. Cuando lo cribaron la punta de la hoja atravesó la red. En otro tiempo debió de ser tan delgada y afilada como un estoque.
  


  
    Meg no oía nada. Estaba inmóvil y muy pálida. Segundos después se disculpó y se dirigió a la puerta.
  


  
    —Querido Martin, me parece que he trastornado a Meg. Quizá la asusté con el cuenco quirúrgico. Esta mañana me produjo náuseas, lo que no es tan sorprendente a la vista de mi estado... mi maravilloso y estimulante estado, tanto tiempo esperado y soñado... Habla con ella mientras guardo estas cosas. Te entiendes bien con Meg y si algo la ha alterado seguro que te lo dirá.
  


  
    Meg esperaba fuera, con la cara vuelta hacia el cielo y los ojos cerrados. Martin la cogió del brazo y la alejó unos pasos.
  


  
    —Me parece que tienes algo que decirme —murmuró Martin con afabilidad—. ¿Prefieres contármelo ahora o en otro momento?
  


  
    —Ahora...
  


  
    El maestro alfarero esperó. Como Meg parecía incapaz de pronunciar palabra, Martin preguntó:
  


  
    —Fue el cuchillo, ¿no? ¿El cuchillo con el mango polinesio? —Meg asintió con la cabeza—. ¿Era tuyo?
  


  
    —Sí. Frank me lo regaló antes de irse a Liverpool. Dijo que debía tener algo con que defenderme. Le preocupaba el que yo siempre anduviera sola por los caminos rurales.
  


  
    —¿Por qué no te fuiste con Frank? Tu madre había muerto, estabas sola, eras libre... y estabas muy enamorada de Frank, tanto como él de ti. En aquel entonces yo me percataba de muchas cosas. ¿Por qué no te fuiste?
  


  
    —Porque tenía algo que hacer, algo muy importante.
  


  
    —Relacionado con mi hermano, ¿verdad?
  


  
    —Sí. Debía resolverlo en nombre de mi madre. Se lo advertí. Había una deuda que saldar y yo no descansaría hasta que él la pagara.
  


  
    —¿Una deuda de dinero?
  


  
    —No, aún más grave. —Meg clavó en Martin sus ojazos oscuros y le suplicó comprensión— Es un asunto del pasado, pero me ha acompañado desde entonces y siempre irá conmigo. De no ser por él, mi querida madre habría vivido un poco más...
  


  
    —En medio del dolor, Meg, en medio del dolor...
  


  
    —Pero habría vivido con menos dolor. Si el amo Joseph hubiese cumplido su palabra, Martha Tinsley no habría dejado de darme medicinas para mi madre. Me culpó. Supuso que me había quedado el dinero y no creyó que ni siquiera lo había visto. Era la pura verdad y se lo dije, pero Ma Tinsley se guardó la belladona para dormir, la loción para el pecho enfermo y la infusión de hierbas para el dolor. Su hermano no pagó porque la dama no acudió a casa de Martha, así que retuvo los dos soberanos que había prometido por el trabajo.
  


  
    —¿Por qué no se los exigiste y le explicaste los motivos?
  


  
    —Lo hice, pero se rió. Me llamó furcia y otras lindezas. Me mandó a paseo. Me echó con cajas destempladas.
  


  
    —Al parecer, te utilizó como intermediaria para cerrar el trato con Martha y mantener su nombre a salvo.
  


  
    —Y me amenazó por si alguna vez le contaba a la vieja quién me había enviado.
  


  
    —Pero ella habría reconocido a la dama y en el acto habría sabido...
  


  
    —Martha jamás se habría ido de la lengua. Nunca habría osado decir una palabra. El maestro alfarero aseguró que haría expulsar de Burslem a la vieja si hacía el menor comentario. Seguramente la habría echado.
  


  
    Luego de una pausa, Martin dijo:
  


  
    —No me lo has contado todo, ¿verdad? Me parece que hay algo más.
  


  
    —Tiene razón. Hay algo más. No soportaba ver a mi querida madre agonizando dolorosamente, así que fui al despacho del maestro alfarero, le pedí las dos monedas de oro para Ma Tinsley y le di una explicación. «Volverá a darme las medicinas en cuanto reciba lo que le fue prometido», le dije, pero se limitó a responder que los pobres siempre hacen un drama de las enfermedades. A continuación me recordó su... su generosidad. —Meg respiró hondo—. Se refería al chelín que me pagaba cada vez que yo le proporcionaba placer. Tuve que hacerlo para pagar las medicinas de la Tinsley, y él lo sabía. Nunca me había gustado, pero a esa altura lo odiaba. Buscaba justicia, venganza. Me proponía marcarlo para que el mundo entero supiese que era un cerdo. Había esperado mucho tiempo y podía seguir esperando.
  


  
    —¿Aunque obligase a Frank a irse sin ti?
  


  
    —Sí. Además, prefería que Frank no estuviese aquí. No quería que lo supiese. No fingí ser lo que no era. Frank fue la primera persona que no me echó en cara mi condición. Dijo que la vida me había hecho así, que me había tratado mal. Mi amado Frank lo entendía todo, pero no podía arriesgarme a contarle lo que me proponía. Le dije que debía resolver un asunto pendiente, que tenía que hacer algo y que no podía dejar Burslem antes de ultimarlo. Entonces me regaló el cuchillo. «No quiero que vayas desprotegida y a oscuras por esos caminos.» Me dijo que el cuchillo era polinesio, el mejor amigo del hombre en una refriega y que lo sabía por su experiencia de los muelles. Lo usé como cuchillo de cocina, me servía para picar la col para las gallinas, y la noche que fui a la casita del jardín sabía para qué lo llevaba.
  


  
    —¿Para qué, Meg?
  


  
    —Para marcarlo, como ya he dicho. Fui a verlo un domingo por la noche. A esas horas todos los de la casa se habían metido en la cama. Me dijo que había construido esa casa para recibirme a salvo de miradas curiosas. Estaba tan concentrada en mi propósito que apenas presté atención a sus palabras. Él llevaba un batín chino y remoloneaba en una especie de cama forrada con una tela lujosa, tan soberbia como la casa. Jamás había visto un lugar semejante y le pido a Dios no volver a verlo. Bueno, maestro Martin, puede imaginarse lo que pasó. Lo provoqué. Incluso disfruté manteniéndolo a raya. Cuando la espera lo enfureció, me rasgó el corpiño, me desnudó hasta la cintura y me estrechó con firmeza. Lo miré y dije: «Maestro alfarero, quiero que sepa por qué he venido esta noche...». Impaciente, exclamó que ya sabía para qué había ido... para darle placer, para satisfacerlo. «¡Maldita sea, hazme gozar de una buena vez!» Incluso ahora oigo sus gritos y siento lo mismo que sentí: un intenso odio. Respondí: «No, he venido por lo que le hizo a mi madre. Usted la mató».
  


  
    Martin aguardó y no oyó el estrépito de los talleres, el revoloteo de las lenguas del dragón en los hornos, el zumbido de las plataformas giratorias, los gritos de los alfareros.
  


  
    —Se enfureció, pero me alegré de habérselo dicho. Estaba sentado en el lecho y yo me encontraba delante, de pie. Me acercó a él, me besó, me hizo daño... y yo pensé en mi madre, en los dolores que había padecido, y miré hacia abajo, a la espera de que alzara la cabeza. Me proponía rajarle la cara y marcarlo para que todo el mundo se preguntase a qué se debía semejante cicatriz. Quería marcarlo para que cada vez que se mirase al espejo recordara el motivo. Había escondido el cuchillo en mi falda y lo cogí. Dios mío, lo odiaba tanto que sentí un zumbido ensordecedor en los oídos y que mi vista se cegaba. Sentía impulsos de atacarlo con el salvajismo de los animales, pero esperé. En medio de la confusión vi su cabeza inclinada sobre mí, con la nuca al descubierto. Sus dientes me mordieron con intensidad, el dolor fue tan agudo que pegué un brinco... y bajé el brazo.
  


  
    Meg se cubrió los ojos con una mano temblorosa.
  


  
    Martin decidió esperar y finalmente Meg agregó:
  


  
    —Maestro Martin, es la primera persona a la que se lo cuento. Ni siquiera a Frank se lo dije. He vivido constantemente con el recuerdo de ese cuchillo hundiéndose en aquella odiada nuca. Me decepcionó no haberlo rajado como pretendí, fue un hundimiento limpio, la hoja entró como un estilete y salió sin resistencia, sólo dejó un orificio perfecto y una marca pequeña, roja e inflamada. El mundo jamás vería esa cicatriz, era tan pequeña que al cabo de unas horas desaparecería. Adiós a la marca, al sello de Caín. Su tupida cabellera ocultaría el orificio. Por fin, el amo sabía por qué había ido a verlo. Recuerdo que cayó y me miró sorprendido antes de desmayarse. Me extrañó que una incisión tan pequeña le hiciera perder el conocimiento. Me fui. Lo había herido y él sabía por qué lo había hecho. Tendría que bastarme con eso. Supe que en cuanto recobrara el conocimiento me denunciaría a los magistrados y se ocuparía de que su nombre no fuera mencionado. Para entonces yo ya estaría lejos. A las cinco de la mañana debía reunirme con Zach Dobson en Hiring Cross. Era un transportista de cajas de la otra ribera del Mersey y Frank le había pagado para que me llevase a Liverpool cuando yo se lo pidiese. Pensé que registrarían la casita y decidí que allí no encontrarían el cuchillo.
  


  
    —Podrías habértelo llevado.
  


  
    —Tiene razón, pero me resultó insoportable. Quería librarme de ese cuchillo. Le diría a Frank que lo había perdido y ésa sería la primera y la última mentira que le contaría. Me acordé del maldito margal, fui hasta la orilla y arrojé el cuchillo tan lejos como pude. Durante todo el tiempo que viví en Liverpool no sospeché que podía haberlo matado. Sólo lo pensé a mi regreso aquí, después de tantos años.
  


  
    —Nadie lo sabrá, sólo tú y yo. Te lo prometo, Meg.
  


  
    Martin le apretó el brazo y le aconsejó que volviera al trabajo porque sabía que era lo mejor, el mejor antídoto contra la conmoción, el mejor camino para el olvido. Se reunió con Amelia y le aseguró que Meg estaba bien, quizá un poco cansada a causa de sus nuevas responsabilidades y por todo lo que había hecho en la casita.
  


  
    —Cariño, en lo que a ti respecta, por hoy ya está bien. Vuelve a casa. Te seguiré dentro de un rato.
  


  
    Luego de que el carruaje de su esposa franqueara las verjas de la alfarería, Martin recogió un montón de desechos, ocultó en medio el cuchillo polinesio y cabalgó hasta el margal. Los desechos eran imprescindibles para no levantar las sospechas de ningún trabajador. Si sólo se desprendía de un cuchillo de mango tallado llamaría la atención, por muy viejo y oxidado que estuviese.
  


  
    Arrojó su cargamento en una pila de residuos que se llevaban para su destrucción definitiva.
  


  


  
    Días después, Olivia llegó a la conclusión de que era hora de reorganizar su vida y su futuro. No tenía dudas de que a la larga seguiría el curso que quería, pero se había hartado de esperar. Además aguardar ya no tenía sentido. Con la misma determinación con que decidió trabajar en Cerámicas Drayton ahora tomó la decisión de vivir con Damian Fletcher.
  


  
    Damian le señalaría las dificultades, pero ya las conocía y no le importaban. Además, Damian sólo las señalaría porque consideraba que era lo correcto. Era muy sensible a lo que estaba bien y a lo que estaba mal, a la justicia y a la injusticia, pero tenía un punto débil y Olivia lo había descubierto: la amaba.
  


  
    Se presentó en su casa a primera hora del domingo. Todas las cosas buenas le habían ocurrido en domingo —las lecciones secretas de su tío, las escapadas a la alfarería cuando tenía que haber estado en la iglesia, su primera visita a la casa de Damian cuando a las tantas de la madrugada huyó de las celebraciones por la mayoría de edad de Lionel—, de modo que la pareció adecuado escoger ese día para lo que sería el paso más importante de su vida.
  


  
    Cuando Damian abrió la puerta, Olivia le entregó la bolsa de viaje sin pronunciar palabra y él la cogió mudo. Enseguida soltó la bolsa y abrazó a Olivia.
  


  
    Tardaron un rato en hablar. Para entonces Damian le había quitado la toca y la capa, las había dejado sobre una silla, había vuelto a reunirse con ella y la había sentado en su sillón, donde la mecía.
  


  
    —Tendrías que subir mi bolsa —dijo Olivia por fin—. No he traído muchas cosas, pero estoy segura de que aquí hay lugar de sobra para mi ropa. No querrás que use esos roperos llenos de adornos, ¿verdad? Me gustaría volver a ver tus estantes para libros en su sitio.
  


  
    En un momento tan emotivo lo más oportuno era un comentario pragmático. Más tarde intercambiarían palabras profundas y significativas, a solas y entrelazados en la intimidad.
  


  
    —Olivia, la casa estará exactamente como desees. Amor mío, mi preciosa Olivia... El mundo nos mirará con malos ojos...
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —La sociedad no estará de acuerdo...
  


  
    —Yo no estoy de acuerdo con la sociedad.
  


  
    —Tu familia no desea esto para ti... no querrá que vivas con un hombre como yo.
  


  
    —Lo único que me interesa es compartir mi vida con un hombre como tú.
  


  
    —Me refiero a mi pasado. Temo que antes de su partida Caroline hizo algo más que lanzar indirectas.
  


  
    —No me interesa tu pasado, sólo me importan tu presente y tu futuro. Además, no creo que tu pasado sea vergonzoso. Te castigaron por tus convicciones pero tus convicciones eran correctas.
  


  
    —Aun así, tu familia se preocupará.
  


  
    —¿Te refieres a mis abuelos, o a mi padre y a mi hermano?
  


  
    —Principalmente a tus abuelos. Dada la vida que ha llevado, no creo que tu padre se dedique a juzgarte.
  


  
    —No lo hace. Está completamente dedicado a Miguel, aunque abrigamos la esperanza de llegar a conocernos con el tiempo y con una buena dosis de tolerancia. Estoy dispuesta a intentarlo. En cuanto a mis abuelos, me quieren. Tal vez no comprendan del todo mi deseo de convertirme en una de las mejores alfareras de Stafford... te advierto, amadísimo Damian, que sigo decidida a lograrlo... pero siempre han aspirado a que sea feliz. «Buena suerte», me dijeron cuando les expliqué lo que me proponía. También les dije que si me dabas un «no» por respuesta no lo aceptaría porque me negaría a creer que fuese verdad. Obviamente, puntualizaron que Tremain siempre sería mi hogar si alguna vez deseaba volver...
  


  
    —Le pido a Dios que nunca lo desees.
  


  
    —Cariño, no es necesario que reces por eso.
  


  
    —Deja que vuelva a besarte...
  


  
    —Encantada. Te he deseado tantas veces que nunca me cansaré de tus besos. Deseé especialmente que me besaras la noche en que llamé a tu puerta, sucia de barro, empapada por la lluvia y hecha un asco...
  


  
    —Para mí no llegaste así. Había algo en ti, algo que por primera vez me atrajo.
  


  
    —Tú me atraías desde hacía mucho tiempo. Supongo que decirlo es un descaro, pero sólo una descarada puede hacer la maleta, llamar a la puerta de la casa de un hombre y esperar que sepa que ha ido a vivir con él a pesar de que no le ha dicho nada. Por tanto, soy una descarada y tendrás que aceptarme.
  


  
    —No te querría de ninguna otra manera, salvo como esposa.
  


  
    —A los abuelos les encantaría que nos casáramos.
  


  
    —Y a mí. Lo deseo. Es lo que quiero para ti, para los dos.
  


  
    —No te preguntaré si hay alguna posibilidad.
  


  
    —Creo que la hay, pero llevará tiempo. En este momento los asuntos civiles no cuentan en las colonias, aunque sospecho que la familia de Caroline verá con buenos ojos a su apuesto amante inglés, lo que podría acelerar las cosas. Por extraño que parezca, creo que antes de partir Caroline le tomó aversión.
  


  
    —¿Te refieres a Lionel? ¿Se fue tras ella?
  


  
    —Así es. Habrá que ver si la alcanza. Si no se reúnen, ya aparecerá otro en la vida de Caroline.
  


  
    —Pobre tía Agatha. Echa de menos a su querido hijo. Pierre la consuela ofreciéndole manjares continuamente.
  


  
    Por cierto... tengo que aprender a cocinar. ¿Sabes que en mi vida he preparado un plato? He de pedirle a Sarah Walker que me enseñe.
  


  
    —En los círculos sociales altos las artes culinarias no se consideran necesarias.
  


  
    —Allí nunca he sido feliz... pero si me das un trozo de arcilla seré feliz creando algo. Modelaré tu busto cuando por fin concluya el de Amelia. Tío Martin me ha asignado un sitio para modelar y me ha dado carta blanca con respecto al trabajo. Desde luego, tu busto será sólo para mí. Querido, amado Damian... si no... dejas de besarme... no podré contarte... cuál será mi próximo trabajo...
  


  
    —Te obedeceré porque quiero saberlo.
  


  
    —El hijo de Amelia. ¿Sabías que, después de muchos años de espera, va a tener un hijo? Cuando comenté que esperaba que fuese un varón, un heredero del legado de los Drayton, dijeron que no tenía importancia. Así son las cosas para unos futuros padres tan felices. Por cierto, Martin considera que hay que encontrar una solución legal para que las descendientes puedan beneficiarse del legado si lo desean.
  


  
    —Me parece muy apropiado para que las mujeres como tú sean tratadas con ecuanimidad.
  


  
    —Soy feliz con lo que tengo. Soy feliz con mi trabajo, con mi futuro, contigo.
  


  
    —¿No añoras Tremain y todo lo que podrías haber heredado?
  


  
    —¡Por Dios, claro que no! El futuro de Tremain depende de Miguel. Y no soy la única que lo piensa. Hasta el abuelo Ralph lo ha expresado. «Es lo mejor que le ha ocurrido a esta familia», dijo un día en que mirábamos a Miguel mientras cabalgaba por el parque. ¿Sabes qué respondió la abuela Charlotte? «Estoy de acuerdo, cariño, estoy de acuerdo.»
  


  
    Se quedaron sin palabras. Damian cogió la bolsa de viaje y condujo a Olivia hasta el primer piso; la cogió de la mano apremiante e inflamado de deseo. Olivia miró fugazmente hacia atrás. Los armarios llenos de adornos, con sus motivos florales, las molduras doradas y los voluptuosos cupidos franceses eran el último vestigio de Caroline, y muy pronto desaparecerían, tal como ella había desaparecido.
  


  
    ¿El último vestigio? Miró hacia el sillón de Damian. La mesa contigua estaba vacía. El retrato en miniatura también había desaparecido.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 En castellano en el original. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    2 En castellano en el original. (N. de la T.)
  


  
    
  


  
    3 Juego de palabras con el apellido Bellowes, cuyo significado podría traducirse por atronar o bramar. (N. de la T.)
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