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  EL JUEGO DE LA FAMA


  El juego de la fama es una apasionante novela en la que abundan las situaciones eróticas, las orgías, los homosexuales, y en la que la autora ha sabido plasmar con estilo la crudeza del fabuloso mundo del espectáculo y de las supercelebridades del teatro, la moda, la TV, los discos… un mundo de famosos y famosas magistralmente captado y reflejado
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  Capítulo 1


  «ÉSTA es la última vez, lo juro, la última vez que viajo en el Metro», pensaba Gerry Thompson, sintiéndose como Scarlett O'Hara cuando arrancaba los nabos en las humeantes ruinas de Atlanta. Pero esto era Nueva York, no unas ruinas humeantes; era la vida, la excitación, el amante indiferente, enloquecedor, su ciudad aun cuando no había nacido en ella, aun cuando había huido lejos de ella y luego regresado a ella. Nueva York significaba un nuevo empleo, un nuevo amor, el olor a pintura fresca en un nuevo aposento. Nueva York constituía una promesa aun cuando, al mirar en su derredor, uno sólo veía la sombra del fracaso. Gerry se abrió paso a codazos entre la multitud que se agolpaba, a la hora punta de las nueve de la mañana, en los pasillos subterráneos, recibiendo codazos a su vez. Saltó sobre el cuerpo de un beodo que yacía en el suelo desde la noche anterior y emergió de las profundidades para hundirse en el agudo grito vital que profería la calle Cincuenta y Siete. El Plaza Hotel parecía un oasis en la tierra yerma del horrible progreso. Cada vez que lo veía, Gerry se imaginaba que un opulento septuagenario espiaba desde una de las altas ventanas, negándose a salir nunca más de allí para mezclarse en la confusión carente de gusto de la calle. En aquella confusión carente de gusto era donde sucedían las cosas. Ni siquiera el Plaza era inmune a ella; allí se habían instalado ahora unas oficinas, que ocupaban toda una suite, y allí era donde Gerry trabajaría como secretaría particular del extraordinario publicitario y representante artístico Sam Leo Libra.


  Ella no le conocía personalmente. Había sido contratada por intermedio de una agencia de colocaciones de Nueva York, porque Sam Leo Libra residía en California, donde tenía su sede central. Ahora él se encontraba en Nueva York con el fin de abrir una oficina permanente en la Costa del Atlántico, que finalmente ocuparía uno de aquellos nuevos edificios para oficinas. La mujer de la agencia de colocaciones la observó minuciosamente, como si la hubiera estado modelando con la vista: una joven de veintiséis años y estatura mediana, con brillante pelo castaño rojizo, candidos ojos verdes y cutis pecoso, que sonreía mucho, parecía inteligente y era afable y de buen talante, el tipo de joven a la que uno no dudaría en preguntarle una dirección en la calle.


  —Cinco años haciendo publicidad para películas, aquí, en París y en Roma —dijo la mujer, con aire pensativo—. ¿Por qué lo dejó usted?


  —Porque nunca vi París ni Roma… Todo cuanto veía era el interior de la oficina, desde las nueve de la mañana hasta las ocho y media de la noche, y luego estaba demasiado cansada como para ir a ninguna parte.


  —¿Es importante el dinero para usted?


  —Soy demasiado mayor para trabajar por amor al arte.


  —Y con demasiada experiencia. —La mujer sonrió—. No trabajará por amor al arte, pero estará rodeada de mucho dinero, de gente que amasa lo que parece una absurda fortuna en comparación con lo que aparentemente aporta al mundo, y entonces usted podría comenzar a pensar que está mal retribuida.


  —No espero que me paguen como a una estrella —repuso Gerry.


  —Percibirá doscientos dólares semanales.


  —¡Santo Dios!


  —No se ponga tan contenta —acotó la mujer—. Dentro de un año ya no le parecerá tanto dinero. También seguirá trabajando desde las nueve de la mañana hasta las ocho y media de la noche, y a veces hasta más tarde. Deberá aprender a guardar un secreto, a defender lo inocuo, a mentir candorosamente y a no perder jamás esa expresión de absoluta felicidad. ¿Se cree capaz de hacerlo?


  —Lo he estado haciendo durante años —mintió Gerry, candorosamente.


  —Supongo que tiene alojamiento privado.


  —¿Qué importancia puede tener eso?


  —Por el teléfono. Al señor Libra no le gustará que sus compañeras de cuarto lo estén utilizando cuando él quiera hablarle. En todo caso, podría solicitar otra línea, y, en este caso, él pagaría la factura.


  —Vivo sola —aclaró Gerry.


  —Y deberá contratar la instalación de un receptor de llamadas telefónicas.


  —¿Quién lo pagará?


  La mujer le dirigió una penetrante mirada.


  —Lo precisará en su vida social… Como usted sabe, muchas noches deberá pasarlas trabajando. Puede deducirlo de sus impuestos.


  «Supongo que a esta gente le gusta regir la vida de todo el mundo», pensó Gerry, preguntándose cómo debía de ser el tal Libra. Pero ante los doscientos dólares semanales, ¿quién era ella para cuestionarlo? De cualquier modo, siempre deseó contar con un receptor de llamadas, aunque no conocía a nadie en particular que pudiera llamarla. Nueva York había cambiado mucho durante los dos años que ella residió en Europa: todos los hombres solteros atractivos se habían desvanecido, o quizás era ella quien había cambiado.


  —¡Ah, sí! —exclamó la mujer, sin mirarla por vez primera desde que comenzara la entrevista—. El señor Libra desea saber cuan a menudo se baña usted.


  —¿Cómo?


  —No me mire de esa manera. Quiere saberlo.


  —¿Qué se supone que debo ser, una secretaria particular o una call-girl?


  —Me imagino que alguna vez debe de haber tenido alguna secretaria desaseada.


  —Bueno, pues, todos los días, naturalmente —contestó Gerry, indignada.


  —¿Sólo una vez?


  Gerry clavó su mirada en la mujer. No parecía más limpia que otras personas que Gerry hubiera conocido.


  —Sólo una vez —respondió—. Me lavo el cabello dos veces por semana y me cepillo los dientes después de cada comida. ¿Cuántas veces se baña él?


  —Amiga mía, el señor Libra siempre está mojado —replicó la mujer.


  Eso sucedió el jueves, y el viernes Gerry salió a la calle y alquiló un nuevo apartamento en el tercer piso de un edificio del East Seventies: tres habitaciones, un hogar de leña y con vista a una zona arbolada, por doscientos cincuenta dólares mensuales. Era un robo. Pero pensó que al cabo de una semana podría abandonar la ratonera del Greenwich Village y aspiraría el olor de la pintura fresca. Tendría un teléfono verde en el dormitorio, uno blanco en la sala de estar y uno rosa en la pared del cuarto de baño. Con el resto del último sueldo de Europa, salvo lo que precisaría para comer y viajar en el Metro, se compró un frasco de rosadas y tonificantes sales de baño. «Ahora, ¡que se atreva a despedirme!», pensó.


  De manera que ahí estaba esa mañana de un lunes del mes de marzo, en que el aire no era frío ni caliente sino una mesurada combinación de ambas cosas, con el cuerpo bañado, el cabello lavado, perfumada, cuidadosamente maquillada (la mano le temblaba tanto de nerviosismo, que tardó media hora en poder ponerse las pestañas postizas), inmaculadamente vestida, con el aspecto de una jovencita endomingada para una cita, más bien que con el de una secretaria particular… pero, ¿no era ése el aspecto que debía tener una secretaria particular hoy día? Se le ocurrió que ya se encontraba profundamente interesada en su nuevo empleo, aunque sólo fuera por el hecho de haber contraído considerables compromisos económicos y de no poder darse el lujo de perderlo. Pero siempre supo que se radicaría en Nueva York, imponiendo sus proprias condiciones; con un empleo bueno y exigente, un cómodo apartamento y el dinero suficiente como para sentirse, al fin, una mujer madura y responsable. Aquel nuevo empleo tenía que resultar; aun cuando fuese horrible, ya le gustaba.


  La puerta de la suite de Sam Leo Libra se encontraba abierta de par en par, sostenida por una carretilla metálica en la que se amontonaban las maletas Vuitton hasta una altura de casi dos metros. Dos botones se afanaban en descargarlas y las iban agregando al surtido equipaje que estaba alineado junto a las paredes del salón de entrada. Una jovencita rubia, menuda y delgadita, con los cabellos partidos en dos colas de caballo, que se balanceaban a ambos lados de su cara, con minifalda plisada, corbata de escolar y medias blancas de punto grueso, estaba de pie en el salón con una tablilla en la mano y enormes gafas de montura de carey haciendo equilibrios en la punta de su naricita.


  —¡Son setenta y dos maletas! —repetía la muchacha, enfadada—. ¡Setenta y dos maletas, y no entréis ni una antes de que las haya contado! ¿Dónde están los abrigos? ¿Dónde están los abrigos?


  —En el ascensor —respondió uno de los botones.


  —¿Dejasteis mi abrigo de visión en el ascensor?


  —El ascensorista lo vigilará, señora.


  —Discúlpeme —dijo Gerry—. Soy Geraldine Thompson, la nueva secretaria del señor Libra. ¿Está él aquí?


  —No lo sé. No lo he contado —repuso la muchacha. Se subió las enormes gafas hasta el puente de su nariz y contempló a Gerry con aire afable—. Soy su esposa, Lizzie Libra.


  En realidad, no era una jovencita… Tenía cuarenta años. Fue impresionante: la pequenez, las colas de cabellos rubios, la ropa de niña, y luego, de pronto, la carita malévola, los ojos rodeados de patas de gallo ocultas por los cristales de las gafas. No fue una impresión desagradable, sino más bien interesante.


  —¿Cómo te llaman? ¿Gerry?


  —Sí.


  —Bueno, puedes llamar al Cuarto de Servicio y pedirles que se lleven esa bandeja de ahí y luego que traigan más café y algunos pastelillos de queso y frutas… Vendrá gente durante la mañana. Consigue cigarrillos también, una cajetilla de cada marca y seis de Gauloise para mí. ¿Conoces a mi marido?


  —No. Me contrataron mientras él estaba en California.


  —Le encontrarás ahí dentro —dijo Lizzie Libra, con un gesto vago, que abarcaba toda la suite, y se concentró en su lista.


  Gerry siguió caminando por el alfombrado salón de entrada hasta llegar a la sala de estar. Altos ventanales ofrecían una vista de Central Park, la fuente del Plaza y los pequeños cabriolés de alquiler, estacionados al otro lado de la calle. Había un silencio absoluto, salvo un apagado rumor que parecía un resuello. Gerry notó que todas las ventanas estaban cerradas y que el sonido provenía de un acondicionador de aire y un equipo humidificador, recién instalados, que aún conservaban las tarjetas de garantía. Había jarrones de cristal con flores lozanas en todas partes. Dios Santo, el ambiente era cálido y húmedo, como el de un invernadero. El aroma de las flores saturaba el aire húmedo y, para un estómago vacío, en una hora tan temprana, resultaba nauseabundo. Se acercó a una ventana, pero descubrió que todas estaban cerradas herméticamente. En la sala no se filtraba ni un hálito de aire de la calle, ni una partícula de polvo. Gerry prendió un cigarrillo y observó cómo el humo se desvanecía como por arte de magia.


  El cuadro que habitualmente colgaba sobre la chimenea había sido sustituido por un retrato al óleo, en tamaño natural, de Sylvia Polydor, una de las grandes estrellas de la pantalla, el primer cliente realmente famoso de Sam Leo Libra. La gente decía: «¡Oh, Sam Leo Libra es el representante de Sylvia Polydor!» Su retrato estaba enmarcado con suntuosidad y lo iluminaba desde abajo una luz de las que suelen usarse para esa clase de cuadros al óleo. Era como si un gran magnate hubiese enmarcado el primer billete de un dólar ganado en sus negocios.


  Sobre el escritorio había un teléfono de oficina del tamaño de una centralita telefónica en miniatura, con infinidad de pulsadores. A su lado estaba el teléfono del hotel. Gerry llamó al Cuarto de Servicio y luego localizó el resto del equipo oficinesco: la máquina de escribir, el índice de direcciones, los blocs de taquigrafía con sus lápices y la agenda. Ahora no había nada más que hacer salvo esperar. El resuello del equipo humidificador parecía la respiración de un monstruo que compartiera la sala con ella. Se dirigió hacia el dormitorio.


  La habitación estaba inmaculada aunque más maletas Vuitton de varias formas y tamaños se encontraban apiladas junto a la pared. Había dos camas anchas separadas por una mesíta de noche, en la cual reposaba un teléfono de teclas. Las ventanas del dormitorio también estaban cerradas herméticamente, y otro acondicionador de aire y otro equipo humidificador resollaban quedamente. No había ni una sola flor. Gerry recordó que su madre, que era una mujer muy aprensiva, solía decir que uno nunca debía dormir con flores en la habitación, porque absorbían todo el aire y uno se quedaba sin el suficiente para respirar.


  —¿Señor Libra? —llamó ella, con timidez.


  No hubo respuesta. Allí no había nadie. La puerta del cuarto de baño estaba entornada, y la luz prendida.


  —¿Señor Libra?


  Quizá no existía, el tal señor Libra. Quizás era como el Mago de Oz, sólo una voz amplificada y una serie de máquinas. Gerry se puso tan nerviosa, que sintió una urgente necesidad de ir al cuarto de baño. Abrió la puerta y entró.


  El piso del cuarto de baño estaba parcialmente cubierto de blancas toallas inmaculadas. En el extremo opuesto, arrodillado en el suelo y completamente enfrascado en su tarea, un hombre de cabello castaño, envuelto en una bata de seda de color castaño, fregaba con esmero el piso de mármol con desinfectante.


  Gerry dejó escapar lo que debió de parecer un chillido de espanto y retrocedió hacia el dormitorio, pero no con la suficiente presteza, pues el hombre alcanzó a verla al levantar la vista. Una expresión de terror cruzó por el rostro de éste, y luego se le ensombreció por la ira. Gerry supo entonces de quién se trataba: era el Mago de Oz en persona, parapetado tras su equipo de máquinas y la barrera de protección.


  —¿Quién es usted y qué quiere? —inquirió, cortésmente.


  —Soy la secretaria particular del señor Libra y quisiera usar el cuarto de baño cuando usted termine, señor. Lamento haberle molestado, no le había visto —contestó ella, sonriendo débilmente y agitando las manos como si fueran las alas de un ganso.


  ¡Qué impresión debía de estar causando! Probablemente le despediría en el acto o la obligaría a terminar de limpiar el suelo, y no se le ocurría cuál de las dos cosas sería la peor.


  Sam Leo Libra se puso en pie y avanzó caminando con extremo cuidado por encima de las limpias toallas. Ahora parecía más calmado, Gerry notó que la línea de sus cabellos nacía casi en la mitad de la frente, que los tenía empapados y brillantes como si hubiera terminado de lavárselos. Unos pelos castaño-rojizos asomaban por el cuello de la inmaculada camiseta blanca que llevaba bajo la bata de seda de color castaño y le cubrían las muñecas y el dorso de las manos. También aquellos pelos tenían un saludable brillo. Sam Leo Libra parecía un mono muy pulcro, recién bañado.


  —Usted es la señorita Thompson —dijo.


  —Sí, señor.


  —Te llamaré Gerry; tú puedes llamarme señor Libra, pero responde sí a secas, todavía no soy tan viejo.


  —Sí, señor Libra.


  Gerry supuso que tendría unos cuarenta años, la misma edad que su esposa.


  —No se puede ser confiado cuando se llega a un hotel —acotó Libra, señalando el inmaculado cuarto de baño—. Cierto es que lo limpian, pero uno nunca sabe qué clase de roñosos lo usaron antes. ¿No opinas lo mismo?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué no bajas al tocador de señoras de la sala de recepción? Aún tardaré un cuarto de hora en terminar de limpiar aquí.


  «El juego del poder —pensó ella, empezando a dudar si llegaría a sentir simpatía por Sam Leo Libra—. Que los empleados sepan cuál es su lugar. El lavabo de señoras público es suficiente bueno para ella. Muy bien, si quiere jugar, yo también conozco las reglas del juego.»


  —Volveré enseguida —dijo, con afabilidad.


  Se tomó su tiempo antes de regresar, deteniéndose en el quiosco a comprar el diario. Los periódicos estaban llenos de notas necrológicas dedicadas al reciente fallecimiento y a los funerales de Douglas Henry, uno de los actores de cine de la vieja época con dos nombres propios. Leyó la reseña mientras subía en el ascensor: uno de los que habían portado el féretro era el representante personal y agente de publicidad de Douglas Henry, Sam Leo Libra. Era bien sabido, decía el periódico, que Libra sólo representaba a doce clientes, ni uno más, ni uno menos, y en Hollywood y Nueva York la gente especulaba con respecto a quién sería elegido para ocupar el lugar de Douglas Henry en el elenco estable de Libra.


  En el pasillo, frente a la puerta de la suite, reinaba una enorme agitación. El policía del hotel trataba de alejar de allí a tres jovencitas adolescentes. Dos de ellas debían de tener unos catorce años, aunque nadie se hubiera atrevido a afirmarlo, a juzgar por su manera de vestir. Lo que las traicionaba eran las pecas, cuidadosamente disimuladas bajo varias capas de maquillaje beige. Vestían como para ir a una discoteca, con pestañas postizas y rutilantes vestidos con minifalda de fibra sintética. La tercera jovencita era horripilante: tendría un metro cuarenta de estatura, con una carita asustada y ojos enormes, y debía de pesar unos treinta kilos. Parecía la Muñeca Llorona. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Las otras dos jovencitas sólo parecían muy agresivas y fastidiadas.


  —Por favor —imploraba Muñeca Llorona—. ¡Oh, por favor! Hemos estado aquí esperando desde las seis de la mañana. Sólo queremos verle.


  —Y entregarle este Mad Daddy de trapo, que hemos hecho nosotras mismas —agregó Agresiva Número Uno.


  —No podéis permanecer aquí —argüía el policía—. Estáis molestando a los huéspedes del hotel.


  —No abriremos la boca —agregó Agresiva Número Dos.


  —Tendréis que esperar en la calle. ¡Vamos, largo de aquí!


  El policía levantó una mano, con gesto amenazador. La temerosa menudita se encogió, las otras dos se pusieron a reír nerviosamente.


  —¿Podemos dejarle el muñeco? —preguntó Numero Uno.


  —¡Oh, no se lo dejes, Donna! —gritó Número Dos—. Entonces no le veremos jamás.


  —Este tal Mad Daddy no se hospeda en este hotel —dijo el policía—. Ya os lo dije, pero no queréis creerme.


  —Le creemos —le aseguró Donna—. Pero sabemos que vendrá, porque su agente de prensa se aloja aquí.


  «Agente de prensa», pensó Gerry, divertida. Cómo se hubiera encogido el señor Libra.


  —¡Ella trabaja aquí! —exclamó Número Dos, corriendo hacia Gerry. ¿Vendrá Mad Daddy? Diga, ¿vendrá?


  —No sé quién es Mad Daddy —argumentó Gerry.


  —¿No lo sabe? —exclamaron a coro las tres chicas, asombradas.


  —No.


  —¡Es un amor!


  —Bueno, si queréis puedo ocuparme de que le entreguen vuestro regalo cuando venga; si es que viene.


  —¿Qué te parece, Michelle? —preguntó Donna.


  —No sé. ¿Qué dices tú, Barnie?


  Muñeca Llorona se retorcía las manos.


  —Yo sólo creo que deberíamos esperarle en la calle —repuso con voz queda.


  Michelle miró su reloj de pulsera de gran tamaño.


  —No puedo volver a llegar tarde a mi clase de gramática.


  —Tienes que estar dispuesta a sacrificarte… —musitó Barnie.


  —Sí, pero no quiero que me den calabazas.


  —Andad a discutirlo en la calle —intervino el policía, y condujo a las tres jovencitas hacia el ascensor.


  Gerry se quedó observando cómo descendían en él y dirigió una sonrisa al policía. Se acordaba perfectamente de cuando ella era como aquellas chiquillas, y sintió pena por ellas.


  —Esto no es nada —comentó el policía—. Debería haber visto lo que fue cuando vinieron los Beatles. Atrapamos a una chiquilla en el conducto de la ventilación. Estaba casi asfixiada.


  


  


  


  EN LA SUITE, LIZZIE LIBRA se hizo cargo de la última de las setenta y dos maletas, y el personal de servicio retiró los platos del desayuno y trajo una enorme cantidad de café y pastelillos. Sam Leo Libra, ahora vestido con un traje de seda de color gris perla, y una delgada corbata de punto, también de color gris perla, estaba poniendo las cajetillas de cigarrillos en un gran bol de cristal de Baccarat, en la mesa de café situada ante el diván. El olor del desinfectante flotaba ligeramente en el aire, mezclándose con el aroma dulzón de las flores.


  —Ahora ya puedes hacerte humo, Lizzie —le dijo con tono amable—. ¿Tienes algún plan para hoy?


  —Voy a almorzar con Elaine Fellin y luego tengo cita con mi psicoanalista. Después probablemente iré de compras para recuperarme de la sesión de psicoanálisis.


  —Me parece bien.


  —Elaine vendrá a buscarme a las doce.


  —¿Y qué piensas hacer hasta entonces?


  —Vestirme. ¿Qué suponías?


  Lizzie Libra entró en el dormitorio y cerró la puerta. Luego la abrió de nuevo y asomó la cabeza.


  —Mi esposo se preocupa mucho por mí —dijo a Gerry con sarcasmo.


  Cerró la puerta.


  —¡No me preocupo por ti! —aulló Sam—. Sólo quiero estar seguro de que te harás humo mientras estoy ocupado. —Se volvió, muy afable, hacia Gerry—: Mi esposa siempre me saca de las casillas antes de ir a ver a su psicoanalista con el fin de tener algo que contarle para hacerle creer que se merece todo el dinero que le pago.


  —¿Quién es Mad Daddy? —le preguntó Gerry.


  —Si no lo sabes, no tardarás mucho en enterarte —contestó Libra—. Hace el programa de televisión para jóvenes que se transmite por la tarde, y las adolescentes se chiflan por él. Se ha convertido en su ídolo amatorio. A partir del mes próximo, voy a cambiar el horario del programa; lo pasaré a un espacio nocturno, probablemente a medianoche. Lo sabré con seguridad dentro de un par de días. Entonces le conocerá todo el país.


  —¿Un programa para jóvenes a medianoche?


  —¿Por qué no? ¿Nunca oíste hablar de ninguno?


  —No, nunca —replicó Gerry, confundida.


  Había algo en aquel hombre que la hacía ponerse a la defensiva; como si la idea de un programa de televisión para jóvenes a medianoche fuese perfectamente plausible, si no un acierto genial, y ella no pudiera comprenderlo sólo a causa de su estupidez.


  Libra consultó su reloj de pulsera Cartier.


  —Antes que empiece a venir la gente, te pondré un poco al tanto de lo que yo hago. No esperes aprender todo de una vez, pero puedes tratar de ir poniéndote al corriente de todo o, si no, no me servirás para nada. ¿Quieres café?


  —Gracias.


  Para su sorpresa, Libra se acercó prestamente a la mesa y le sirvió el café.


  —¿Con crema y azúcar?


  —Solo, por favor.


  —¿Un pastelillo?


  Gerry estaba famélica, pero temió que se le quedara atascado en la garganta.


  —Luego, quizá, gracias.


  Él le acercó la taza de café y una servilleta.


  —Siéntate. Ahora bien, a las tres y media veremos el programa de Mad Daddy y te darás cuenta de qué clase de individuo es. Su esposa Elaine pasará a buscar a Lizzie para ir a almorzar. El nombre de pila de Mad Daddy, que te parecerá judío, es Moishe… Moishe Fellin. Cuando te lo presente, dentro de un par de días, llámale Daddy. Si le llamas Moishe, sufrirá una oclusión de la coronaria en el acto, y yo perderé a un cliente. Ya perdí uno por esa causa hace tres días.


  —Lo sé. Lo leí en el diario.


  —Una verdadera lástima —prosiguió Libra—. Era una gran persona y un auténtico talento. No se encuentran muchos como él. Hoy día la mayoría son unos imbéciles, y por ese motivo entro yo en juego, tratando de descubrir a los pocos buenos que hay y procurando que consigan el éxito que se merecen. Quizá tú todavía no te has dado cuenta, pero no tardarás en percatarte de que lo que yo realizo es un servicio público. Con todo el talento del mundo, muchos de ellos jamás llegarían a triunfar si no fuese por mí. Ahora bien, como ya debes de saber, siempre he tenido doce clientes, ni más, ni menos. Me encanta pensar en ellos como mi Docena de Puercos. —Sonrió—. Con cada uno de ellos realizó un contrato por un año, lo cual les coloca en una situación de inseguridad. En esta actividad, es muy importante mantener a las personas con talento en un estado de inquietud. En caso contrario, empiezan a creerse todas las mentiras que cuento acerca de ellos y a pensar que son demasiado geniales para seguir con el hombre que los hizo triunfar gracias a su esfuerzo y sudor: ese hombre soy yo. Si son buenos y todo sale bien, les renuevo el contrato.


  —¿Puedo hacer una pregunta? —inquirió Gerry.


  —Por supuesto. Todas las que quieras.


  —Bueno, si todo sale bien, como usted dice, entonces ¿qué les priva de buscarse otro representante una vez caducado el contrato?


  Libra sonrió enigmáticamente.


  —La inseguridad. Por eso les tengo en la cuerda floja. Ya lo verás. A veces te parecerá que soy cruel, pero es para el bien de ellos, porque soy la persona que les conviene y con quien deben seguir a pesar de los cantos de sirena que oigan una vez hayan triunfado. Siempre hay representantes y publicitarios esperando fascinar a los clientes que se han hecho famosos, pero ¿quién se arriesga con los desconocidos o casi? ¿Por qué deberían aprovecharse otros con menos talento e imaginación que yo de cosechar los frutos de lo que yo he sembrado y cuidado, eh?


  —Tiene usted razón —concedió Gerry.


  —Claro que la tengo. Hay algo más que deberías saber. Las celebridades, no importa cuan grandes sean, piensan que mañana se les puede arrebatar todo. Aun cuando hayan alcanzado la cumbre, creen que pueden despeñarse en cualquier momento. Y yo procuro que eso no lo olviden nunca. Porque, ¿sabes una cosa? Están en lo cierto.


  —No estoy segura de compartir su opinión —dijo Gerry—. Quiero decir que a una Judy Garland, por ejemplo, todo el mundo la adora aun cuando salga afónica ai escenario.


  Libra entrecerró los ojos, presa de una auténtica ira.


  —Escúchame bien: si se me antoja puedo enviarte de vuelta a la agencia que te contrató y ahí habrá terminado todo para ti.


  —Lo siento.


  —Puedo encontrar una sustituía en cinco minutos. Sólo tengo que levantar ese teléfono. Entonces tendrás que volver a tu miserable trabajo publicitario para alguna condenada empresa cinematográfica. ¿Es eso lo que deseas?


  —No, señor.


  —¿Qué dices, pues?


  —Lo lamento. Supongo que debo aprender muchas cosas todavía.


  Gerry se sentía como una estúpida. Jamás debiera haber mencionado a Judy Garland; probablemente Libra estaba celoso porque no podía tenerla como cliente. Apenas conocía a aquel hombre, y ya le estaba gritando como si ella fuese una cretina. Sabía que le estaban subiendo los colores a la cara.


  —Te contraté solamente porque me gusta brindar una oportunidad a la gente joven. En verdad, eres demasiado joven para este puesto. Y quería a alguien que fuese menos atractiva. No pareces una joven seria.


  —¡Soy seria!


  —Entonces, ¿qué dices?


  —Lo siento. Dije que lo lamentaba.


  —Di: «Le ruego que me permita seguir en el puesto, me portaré bien».


  La mirada de Libra estaba fija en ella como en aquel juego que solía jugar cuando era niña: El que parpadee primero, pierde. Sintió que lágrimas de rabia y frustración empezaban a brotar de sus ojos y parpadeó. Dejó con todo cuidado la taza de café sobre la mesita, a fin de no romperla, pues lo que deseaba con toda su alma era lanzarla contra la pared del otro lado de la sala, y luego se dirigió a buscar su chaqueta.


  Libra no pronunció una sola palabra; se limitó a observarla. Gerry sacó la chaqueta del armario y se la puso.


  —Adiós, señor Libra —dijo, con tono calmo.


  Tenía la mano en el tirador de la puerta cuando escuchó que Libra lanzaba una carcajada.


  —Pelirroja y de carácter irascible —dijo—. ¡Qué trivial!


  —Usted debería saberlo —replicó ella, con odiosa dulzura.


  —Quítate la chaqueta, estúpida, y siéntate.


  —Ni lo sueñe.


  —No estás despedida.


  —Lo sé. Renuncio.


  Libra se le acercó y la tomó por los hombros.


  —Siéntate…, vamos; me gustas. Siéntate. No soportaría tener una joven fea y antipática como secretaria. Me deprimen. Vamos.


  —Se parece usted a uno de esos que se dedican al lavado de cerebros —le espetó Gerry.


  Horrorizada, se dio cuenta de que empezaba a llorar de veras. Se alegró de no haber tomado el desayuno, pues de haberlo hecho, lo habría vomitado.


  —Ésa es la intención —repuso Libra, con tono afable. Ayudó a Gerry a sacarse la chaqueta y le ofreció un pañuelo con su monograma—. Sólo pretendía demostrarte cómo trato a mis clientes, con el propósito de provocarles una sensación de inseguridad. Te habrás dado cuenta de cuan perfectamente funciona. La única razón por la cual estabas dispuesta a irte es que este ejemplo no constituye toda tu vida para ti como el éxito lo es para ellos. Pero quiero que sepas cómo actúo porque serás una persona muy importante para mí. Tu función consistirá en mostrarte dulce y cariñosa, y en recoger los pedazos de los que yo destruya. El equilibrio será perfecto y todo el mundo se sentirá feliz. Ahora siéntate.


  —Con una condición —dijo Gerry.


  Libra la contemplaba con el condescendiente aire de superioridad de un maestro que consiente a una alumna que acaba de sufrir un berrinche.


  —Bien…


  —Jamás, jamás, lo repito: jamás deberá volver a llamarme estúpida ni cualquier otra cosa que remotamente se le parezca.


  —De acuerdo —accedió él, divertido.


  «Oh, Dios mío, me ha ganado —pensó Gerry—. Ha ganado, y yo jamás odié tanto a nadie en toda mi vida. Ha logrado hacerme sentir ridicula por haberle dado importancia a lo que él me llamó. Ha conseguido ponerme de mal humor y hacerme enfadar, y ni siquiera sé cómo lo hizo.» Pero por alguna curiosa razón sentía admiración por él. Era evidente que Libra era víctima de sus propias inseguridades —eso lo daba por sobreentendido—, sólo había que verle: Lady Macbeth, desinfectándolo todo y llamando a sus clientes su Docena de Puercos: si ello no implicaba connotaciones freudianas, ¿de qué otro modo se podía interpretar? Probablemente aborrecía todo cuanto se relacionaba con él mismo. Casi se compadecía de sí mismo. Parecía desear algo que ella poseía; tal vez se tratara de su objetividad, como persona extraña que era. De cualquier manera, era el hombre más interesante que hubiera conocido jamás. Quizá lograra ganarse su voluntad…, tal vez hasta llegarían a ser buenos amigos.


  Sonó el timbre de la puerta. Libra miró a Gerry. Ella se esforzó en esbozar una sonrisa, se dirigió a la puerta y abrió.


  Se encontró ante la aparición de una figura de un metro ochenta, enfundada en gamuza blanca. Sonreía, mostrando sus dientes parecidos a pastillas de chicle, y sus oscuros cabellos estaban impecablemente cortados, formando un flequillo a lo Príncipe Valiente sobre los ojos azul marino. Vestía un inmaculado traje de gamuza blanca, con cuello Mao, y blancos zapatos de piel de cocodrilo. Llevaba una cartera portadocumentos blanca en la mano.


  —He venido a ver al vicioso librariano —dijo la aparición—. Dígale que llegó el señor Nelson, como Nelson Rockefeller.


  —¡Hola, Nelson! —exclamó Libra—. Adelante. Te presento a mi nueva niñera, Gerry Thompson. Ella proveerá a todas tus necesidades cuando yo no esté aquí. Gerry, el señor Nelson, el peluquero de la sociedad, cliente mío.


  —¡Vaya, es bonita! —comentó Nelson, como si ella no estuviera presente—. ¿Dónde está Lizzie?


  —En el dormitorio —contestó Libra.


  —Vine a hablar contigo, por supuesto, pero ya que ella está aquí, aprovecharé para peinarla. Deseo darte la bienvenida a Nueva York. Estamos todos muy contentos de tenerte de nuevo entre nosotros.


  —No será de una manera permanente —aclaró Libra—. Sigo conservando la antigua oficina también.


  Nelson lanzó una risita que parecía un cloqueo.


  —El Muñeco Sam Leo Libra… Le das cuerda y vuela a California, en viajes de ida y vuelta.


  —Nelson es mi creación personal —explicó Libra—. No te importa que se lo cuente a Gerry, ¿verdad?


  —No me importa. Todo te lo debo a tí.


  —Cuando Nelson vino a verme no hacía más que ir tirando penosamente, con mucho talento pero sin los medios para comercializarlo. Solía llevar una cazadora de cuero negra, con cuello de pieles, lleno de pulgas.


  —¡Jamás tuve pulgas…!


  —Y andaba por ahí en una enorme mococicleta negra. Se dedicaba a chamuscar cabellos en un tugurio del Village, donde tocaban música de rock-and-roll todo el santo día, y la clientela bailaba mientras le arreglaban el pelo. En cuanto le vi con aquella cazadora de cuero negra, le dije: «Nelson, no irás a ninguna parte con ese atuendo. Pareces una rata de albañal, y en el albañal es donde te quedarás. Te quiero ver de punta en blanco. El color blanco es limpio, es respetable, inspira confianza, como un médico». Al principio lanzó un relincho.


  —Quería que usara gamuza blanca —acotó Nelson—, pero los cabellos se adhieren a la gamuza.


  —Entonces decidí que, para trabajar, usara un juvenil traje blanco, de tela suave, limpia y tersa. Y que, cuando no trabajara, llevase el de gamuza blanca, para conservar la imagen. Observa el corte de cabello. Parece el Caballero de Blanco. Luego le presenté a varias de mis encantadoras cuentas, él las peinó, luego yo las mandé a las fiestas de sociedad y me ocupé de que se hablara de ellas y de sus peinados en las gacetillas de los diarios. El señor Nelson es ahora una superestrella.


  —Hablando de clientes —dijo Nelson—. Actualmente me ocupo de los dos B. G. Les atiendo en su casa. A ella y a él. Éste ya no permitirá que nadie más le ponga la mano en sus cabellos.


  —Los B. G. son Peter y Penny Potter —explicó Libra a Gerry—. La Bella Gente. Debes de haber leído algo sobre ellos.


  Así era, en efecto. Nadie podía evitar leer sobre ellos ad nauseam; sobre cómo vestían, adonde iban, cómo estaba decorado su apartamento, qué servían en las cenas que daban, coma iban vestidos sus invitados, a quién conocían, cuan hermosos eran… Vivían y daban fiestas como si fueran personas de cuarenta años, cuando en realidad ella tenía diecinueve, y él, veinticinco. Él cursaba el último año de college, pero por supuesto vivían en un dúplex de diez habitaciones, adquirido por sus respectivos padres, y cuando daban una cena, había un criado de librea detrás de la silla de cada invitado, y luego todos los bellos y jóvenes amigos de la Bella Gente bailaban como locos a los acordes del nuevo conjunto de rock de más éxito, los King James Versión, otro de los clientes de Libra, también. En rigor, resultaba que el mundo era incestuosamente pequeño.


  —¿Qué te pareció la joven con las trenzas postizas de Dynel y pirulines entrelazados en ellas? —preguntó Nelson.


  —Muy bien —contestó Libra.


  —A mí también —dijo Nelson—. A ella le sentaban a las mil maravillas por ser tan joven. No me gusta verla con los cabellos sin adornos; resulta demasiado insulso. —Echó una mirada profesional a Gerry—. Un día me gustaría hacerte los ojos.


  —¿Qué tienen de malo mis ojos? —exclamó ella.


  —No sé; tú sólo déjame hacer y ya verás. ¿Quién te corta el pelo?


  —Me lo hago cortar en el barrio.


  —¡Oh, mi querida niña, no puedes hacer eso! iFíjate en esos mechones! Trabajas para Sam Leo Libra, ¿sabes?, y debes dar una buena imagen.


  —Si se porta bien, dejaré que vaya a verte —le dijo libra—. ¿Por qué no te vas con Lizzie, ahora?


  Nelson se dirigió a la puerta del dormitorio.


  —iLizzie! ¡Oh, Lizzie, llegó el Insigne Modelador!


  Lizzie abrió la puerta de la habitación. Llevaba una bata de baño blanca, escarolada y calada, que le moría a diez centímetros por encima de las rodillas, y unas zapatillas de baile de color rosado. Tenía el pelo suelto.


  —Estoy buscando una mujer flaca y menudita, de unos cuarenta y cinco años —dijo Nelson—, para hacer el papel de una chiquilla.


  —Yo conozco la persona ideal —retrucó Lizzie—. Se llama Nelly Nelson.


  —¡Anda a que te den! —chilló Nelson, con delectación—. Al través…, seguro que te va a gustar.


  Se precipitaron uno a los brazos del otro y se estrecharon y besaron efusivamente.


  —¡Oh, Nelson, te he echado tanto de menos! Me alegro de que hayas venido. Tengo infinidad de cosas que contarte.


  Ella le palmeaba por todas partes, en los hombros, en los brazos, le palpaba a él y alisaba la pelusa de su traje de gamuza blanca. Le palmeó la mejilla, pero cuando llegó la mano hacia sus cabellos, él se encogió y la apartó lejos de sí.


  —¿No es un encanto? —dijo Lizzie—. Nelson, ¿por qué no eres normal?


  —Si lo fuera, usted no tendría un marioso dilecto con quien jugar, señora.


  —¡Anda a que te den! '


  —Ahora deja que te peine, Lizzie. Supongo que irás a almorzar a algún sitio realmente elegante.


  La empujó afectuosamente hacia el interior del dormitorio, y cerraron la puerta.


  —Me hace ganar una fortuna —comentó Libra, secamente.


  —¡Dios mío! —exclamó Gerry.


  Libra levantó la mirada hacia el cuadro de Sylvia Polydor, colgado sobre la chimenea.


  —Vivimos en una época extraña —dijo, con cierta tristeza—. Ya no hay personas como Sylvia. Ella era, y aún lo es, la más divina, más divina que la vida misma. La juventud de hoy no posee esa grandeza; no son más que enanos ponderados por los artefactos electrónicos. Sylvia era el sueño de un agente publicitario hecho realidad. Todo cuanto tenía que hacer era seguirle los pasos y echar un velo sobre las cosas más sensacionales que hacía a fin de que no aparecieran en los periódicos. Hasta se casó como corresponde…, todas las veces. —Consultó su reloj—. Bueno, deja que siga poniéndote al tanto de todo unos minutos más, luego llama a la operadora y dile que ya puede pasarnos las llamadas y toma nota de todos los mensajes. Veamos…, ya conoces a Nelson…; a los B. G. tendrás oportunidad de conocerles en el curso de la semana; son probablemente las dos personas más insípidas que hayas conocido jamás. Me gusta referirme a ellos como mis clientes número Once y Once-y-Medio. Represento a los dos conjuntos musicales: los King James Versión, una orquesta de rock, que está subiendo como la espuma, y un conjunto vocal, llamado Silky y las Satins, integrado por cinco muchachas de color de Filadelfia. La principal razón por la que estoy interesado en ellas la constituye la cantante solista, Silky Morgan. Las otras cuatro no son nada especial, sólo hacen el acompañamiento coral. En realidad, son dos pares de hermanas, y Silky es una chica que conocieron en la escuela. Tienen entre dieciocho y veinte años. Las cuatro sienten por Silky un odio mortal, y ésta siente lo mismo por cada una de ellas. Con el tiempo, tengo la intención de presentar a Silky sola; creo que posee talento suficiente como para llegar a Broadway. Las otras lo sospechan, claro está, y por ello su corazón no destila ni una sola gota de afecto. Pero nosotros las presentamos como si rebosaran amor, prácticamente como si fueran una familia. Espero que estés libre de compromisos esta noche.


  —Sí, puede ser.


  —Magnífico. Asistiremos al programa monstruo de la campaña en pro de la Asociación de Ayuda al Asmático. Cantarán Silky y las Satins, y también represento al director de televisión, un joven que se está haciendo un nombre a pulso, con sus efectos visuales. Se llama Dick Devere, más conocido entre sus íntimos y admiradores como Dick Devoid. Probablemente te enamorarás de él. ¿Estás casada?


  —No.


  —¿Tienes algún novio?


  —Nadie en particular —contestó Gerry—. He estado fuera de la ciudad durante dos años.


  —Y todos se casaron mientras estuviste ausente, ¿eh?


  —No —repuso Gerry—. Es curioso, pero ninguno de los hombres con quienes mantuve una relación formal se casó. Tampoco se hubieran casado conmigo, por lo tanto no puedo sentirme halagada por ello.


  —¿Y quién se casa hoy día? —dijo Libra—. Amo a Lizzie, pero te confesaré la verdad: si no estuviese casado con ella, no me casaría con nadie, ni siquiera con Lizzie. La conocí en el college… Hace veinte años que estamos casados. Veinte años atrás, yo era un muchacho feo e inseguro que deseaba acostarse con alguien y no podía lograrlo; todas las chicas eran vírgenes profesionales o salían con los muchachos bien parecidos. Lizzie tenía un millón de admiradores, pero ella me prefería a mí. Admiraba mi inteligencia o no sé qué. Así que me aferré a ella. Todo anduvo bien, ¿sabes?, con algunos altibajos, pero no tuvimos hijos, y yo pienso: ¿qué sentido tiene? Ahora puedo acostarme con cualquier jovencita, y la mayoría piensan que puedo hacerlas famosas. Y, ¿qué te parece?… Ahora soy un hombre casado. Eso no significa que ello sea un obstáculo, pero me hace sentir muy mal.


  Gerry se preguntó cómo debía conciliar el hecho de meterse en la cama con todas aquellas jovencitas con su manía por la higiene, pero supuso que primero también las debía bañar con desinfectante. En realidad, Libra no le atraía como un posible amante, y sus confesiones íntimas en un momento tan temprano de su relación (por así llamarlo) la hacían sentirse incómoda.


  —No creo que Lizzie lo sepa —prosiguió él—. Debe de adivinarlo, pero no está segura de ello. No quieife saberlo, o bien elude la cuestión. Sea como fuere, te lo comento porque te convertirás en su amiga, y quiero que sepas que todo cuanto veas o escuches en esta oñcina te concierne exclusivamente a ti, no a ella ni a cualquier otra persona.


  —Naturalmente —repuso Gerry.


  —Y yo tampoco le contaré a nadie tus andanzas —aseguró él.


  —No hay nadie a quien contarle nada —observó ella, sonriendo.


  —¿No tienes familiares?


  —Viven en Buck County y vendrán a mi boda, si me caso algún día.


  —Oh, pues claro que te casarás —dijo Libra—. Avisa que ya pueden pasar las llamadas y toma nota de los mensajes que tengan para mí. Y pide una conferencia con Arnie Gurney de Las Vegas, en el Caesar's Palace. Es un cliente que aprecio realmente: trabaja todo el año y no le veo nunca. Habrás oído hablar de él… Míster Las Vegas.


  —Claro —contestó Gerry—. Conozco de nombre a todos sus clientes… ¿quién no les conoce?


  Él pareció complacido.


  —Puede ser que te lleve conmigo a Las Vegas, si tengo que ir allí. Con Arnie Gurney, créeme, puedes vivir… De hecho, me parece que cogeré una pulmonía y me quedaré en casa. Fuera del escenario es la misma clase de individuo que cuando está en él: te saluda y te cuenta cinco chistes.


  —Señor Libra… —dijo Gerry, tímidamente—, en realidad, usted no les tiene mucha simpatía a sus clientes, ¿no es cierto?


  —¿Algún agente de publicidad siente simpatía por el jabón que anuncia?


  Gerry pidió que le dictaran los mensajes telefónicos para Libra, de los que ya había más de una docena, y solicitó la conferencia con Las Vegas. Mientras Libra hablaba por teléfono, Lizzie salió del dormitorio llevando una peluca rubia, con rizos como los de Shirley Temple, y un vestido minifalda, de lana roja con cuello y puños blancos, al estilo de los que usaba la Pequeña Huerfanita. Sus piernas estaban enfundadas en unas medias blancas, y los pies, en unos zapatos negros de Mary James. De lejos parecía tener no más de diez años. El señor Nelson salió tras ella precedido de una nube de rocío fijador para cabello, que proyectaba sobre la peluca.


  —¡Basta, basta! —gritó Libra—. ¡Llévate esa porquería de aquí! ¿No sabes que causa cáncer de pulmón?


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó el señor Nelson—. ¿De dónde has sacado eso?


  —¡Fuera! ¡Fuera!


  Libra parecía congestionado, aunque resultaba difícil decir si era por la ira, la aprensión o por el rocío fijador. El señor Nelson tapó precipitadamente el envase de aerosol y lo guardó en su blanca cartera.


  —¿No es cierto que parece pelo natural? —le preguntó Lizzie a Gerry.


  —Es idéntico —mintió Gerry.


  —Bueno, es de Dynel —explicó Nelson, con orgullo—. El Dynel sustituirá por completo al cabello natural. No tardaremos en afeitar la cabeza de todas las mujeres, al tiempo que las surtiremos de un armario lleno de pelucas. Son más cómodas, más chic y más limpias, y no tienes más que mandarlas a la peluquería para que las laven. Se acabó el problema de la caspa.


  «Y todos los maricas conservarán su hermoso pelo natural —pensó Gerry—, y entonces conquistarán a todos los hombres.»


  —¿Se cae esto en la cama? —inquirió Lizzie.


  —Depende de lo que estés haciendo, querida —ronroneó Nelson.


  —¿Qué crees tú? —le preguntó Lizzie.


  —Estoy seguro de que tú no tendrás problemas —contestó Nelson, con saña.


  —¿Ah, no? Bueno, Nelly, el día que seas muy, pero muy buenito, te contaré todo lo que hacen las mujeres de verdad.


  —¡Oh, no, que podrías pervertirme! —exclamó Nelson, con fingido horror. Notó que Gerry le estaba mirando y le dirigió una rígida sonrisa—: No nos hagas caso, querida, somos viejos amigos.


  Sonó el timbre de la puerta y Gerry fue a abrir. Apareció una bellísima joven rubia, alta, de espléndidas piernas, que tendría unos veinticinco años, con un peludo chaquetón de pieles de zorro beige. Tenía un aspecto terriblemente inmaculado y radiante, con un cutis terso, reluciente, y graves ojos grises; parecía una aspirante a la corona de Miss América a punto de declarar que el hombre a quien más admiraba en el mundo, después de su papá, por supuesto, era Bob Hope.


  —¡Elaine! —exclamó Lizzie Libra.


  —¡Hola! ¿Qué tal? —saludó Elaine Fellin.


  Su voz resultaba chocante: no parecía tener relación alguna con el aspecto de la joven… Sonaba apagada, opaca. Entró en la estancia con pasos largos y dejó caer el chaquetón de pieles de zorros sobre la butaca más próxima.


  —Ésta es Gerry Thompson, que trabajará para Sam —dijo Lizzie—. Elaine Fellin, la esposa de Mad Daddy y mi mejor amiga.


  —Encantada de conocerla —le dijo Gerry.


  —¡Hola! —la saludó Elaine Fellin, y casi le estrujó la mano.


  En verdad, no se parecía en nada a una concursante para el título de Miss América; más bien parecía un cachorro de león, grande y drogado. Quizás había sido en algún momento reina de la belleza, sin llegar a digerirlo.


  —¿Tienes algo para beber? —preguntó Elaine—. Pasé toda la noche en vela… Me tomé tres Seconals y maldito el efecto que me hicieron. Daddy está en Atlantic City haciendo un espectáculo de beneficencia. El programa debe grabarse hoy, pero nunca se sabe con certeza. Me siento terriblemente mal.


  Se hundió en la butaca, sobre su chaquetón de pieles.


  —¿Puedo colgar su abrigo? —le preguntó Gerry.


  —No, déjalo, ¿puedes prepararme un Martini?


  —Yo tomaré un whisky —dijo Lizzie.


  Sam Leo Libra colgó el teléfono.


  —Podéis iros a beber a Sardi's —dijo—. Vamos, ahuecad el ala. Marchaos. Que lo carguen en mi cuenta.


  —Nelson, acompáñanos —le pidió Lizzie.


  —No puedo…, debo volver al trabajo —contestó Nelson.


  —Pero tienes que comer, ¿no? —argüyó Lizzie.


  —Puedes comerte un bocadillo en la peluquería —le dijo Libra a Nelson—. ¿Acaso quieres que te roben los clientes?


  —Mis clientes no irán a ninguna otra peluquería por nada en el mundo —protestó Nelson.


  —¿Qué quieres apostar? En cinco segundos. Cinco segundos. En cuanto alguien les diga que estás enfermo y tenga que asistir a una cena con el peinado del día anterior, se pondrán en manos del primero que se les ocurra.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Nelson.


  Lizzie, Elaine y Nelson salieron precipitadamente de la suite con gran agitación de brazos que se enfundaban en las mangas de los abrigos y aleteaban saludos de despedida. Sonó el teléfono. Sonó el teléfono de la segunda línea. Sonó el teléfono de la tercera línea. Sonó el timbre de la puerta. A Gerry le encantaba la tensión. Así no tendría tiempo de pensar en todas aquellas personas que acababan de marcharse y en el estilo de vida que representaban, ni en su propia vida, que no parecía ofrecer perspectivas de ser mucho mejor. Todo resultaba demasiado deprimente. Prefería ser como un autómata. «Y te lo ruego, Dios mío —rezaba— haz que el próximo cliente sea una encantadora persona normal a quien pueda soportar.»


  Pero no se trataba de un cliente, sino de un mensajero de mediana edad que traía un guión. Entró en la sala como el miope míster Magoo y tropezó con la mesita de café. Ello no pareció turbarle en absoluto, pues se enderezó y se precipitó hacia el dormitorio. Gerry corrió tras él, le hizo volverse en dirección a la sala de estar y le dejó que volviera corriendo a ella. Libra se desternillaba de risa. Gerry arrebató el guión de manos del mensajero, firmó el recibo que éste le tendía y le condujo a la puerta que daba al pasillo. El mensajero desapareció al trote.


  —Los mensajeros cada día son más ineptos —comentó Libra. Leyó la carta que acompañaba al guión—. Otra historia de horror para Sylvia Polydor —explicó—. Eso es lo que les sucede cuando ya les han estirado por última vez la piel de la cara y no quieren hacer papeles de madres respetables: se ven obligadas a encarnar a asesinas destripadoras. Eso es lo que hacen todas las grandes damas de la pantalla: la Crawford, la Davis…, todas. Cuando son jóvenes castran con su belleza, y cuando envejecen, deben hacerlo con un hacha. Aborrezco la idea de que Sylvia, mi bella Sylvia, lo haga también, pero ella produce dinero a montones… entonces, ¡qué diablo! —Dejó el guión sobre su escritorio—. Tengo que leerlos todos, aunque maldita la gracia que me hace —agregó—. Junto con los buenos guiones, siempre les mando alguno que es una birria… En caso contrario, jamás sabrían apreciar los que son excelentes cuando los leyeran. Los clientes tienen un mal gusto infalible, en lo que a guiones se refiere. Gerry, déjame darte un consejo por si alguna vez se te ocurre producir alguna obra teatral o una película: si al cliente le gusta el guión, ello significa que es horrendo y que él juega un gran papel y deberá aparecer durante cada uno de los minutos que dure la obra o el film.


  Gerry sonrió. El timbre de la puerta sonó de nuevo, y ella fue a abrir. Esta vez se trataba de una mujer alta, cuya edad rondaba los cuarenta, con los cabellos de color ratón impecablemente recogidos hacia atrás en un moño, que llevaba un abrigo de visón negro y botas blancas. De su mano colgaba un maletín negro como los que usan los médicos.


  —Pasa, Ingrid —le dijo Libra, jovial.


  Su expresión cambió totalmente desde el instante en que la vio: parecía un niño saludando a su institutriz, que llegaba cargada de juguetes.


  —¿Cómo estás mi querido Sam? —preguntó ella con ligera afectación.


  —A tu disposición —repuso Libra—. Te presento a mi nueva secretaria, Gerry Thompson… Ingrid, la Dama Barbero, mi doctora.


  Gerry le estrechó la mano. ¿Doctora o barbero? A veces resultaba difícil seguir el hilo de lo que Libra decía… pero, por otro lado, hasta esa mañana tampoco hubiera podido creer que existiese una persona como Nelson, el Peluquero de la Sociedad.


  —No soy barbero —dijo Ingrid, interpretando la perpleja expresión de Gerry—. Hago masajes capilares, masajes corporales y, por supuesto, aplico inyecciones de cualquier tipo de vitaminas.


  —Son fantásticas —comentó Libra—. Definitivamente fantásticas. Puedo estar exhausto, a punto de desplomarme, entonces llega Ingrid, me llena de vitamina B-12 y sólo-Ingrid-sabe-qué-otra-cosa, y al cabo de cinco minutos soy un hombre nuevo. Puedo pasarme dos días sin comer ni dormir y sin aplicarme ninguna otra de esas inyecciones de Ingrid.


  Ingrid se sacó el abrigo de visón negro y se lo tendió a Gerry. Bajo el abrigo llevaba un inmaculado uniforme blanco de enfermera.


  —Voy a lavarme las manos —dijo—. Y tú ven conmigo al dormitorio, por favor, Sam. Le ruego que nos disculpe.


  Se dirigieron los dos a la habitación y cerraron la puerta, mientras Gerry colgaba el abrigo y se servía otra taza de café. Empezaba a estar hambrienta. El teléfono había dejado de sonar, y Gerry comprendió que era la hora sagrada del almuerzo. Libra no le había dicho nada con respecto a su hora del almuerzo… Quizá no debería hacer más que preguntarle. El café estaba frío. Como sea que había firmado la cuenta, sabía que el servicio de desayuno para las visitas costaba treinta y un dólares, y también había intuido que ninguna de las personas nerviosas y activas que concurrirían a la suite ni siquiera lo mirarían, y al cabo de un par de horas se lo llevarían, intacto. Envolvió cuatro pastelillos en una servilleta limpia y se los guardó en el bolso. No podía soportar que se desperdiciara la comida, y además, ella aún era pobre.


  Libra e Ingrid volvieron a la sala de estar. Era milagroso: Libra ya estaba rebosante de energías. Gerry se preguntó si no sería a causa de un efecto psicológico.


  —¿Quieres café, Ingrid? —preguntó él.


  —Siempre me ofreces café, y yo siempre lo rehuso —dijo Ingrid, con desaprobación—. El café produce acidez.


  —Bueno, es sólo un mero formulismo —se excusó él—. Para ser educado. ¿Prefieres un vaso de agua?


  —Eso sí que me apetece —aceptó ella. Se escanció un vaso de agua helada y se lo tomó de un solo trago—. Mira ese pastel —observó con evidente desagrado—. ¿Quién come esa porquería? No contiene nada más que almidón y conservadores artificiales.


  —Tú ocúpate de tus asuntos, que yo me ocuparé de los míos —replicó Libra.


  —Yo sólo tomo yogur —le explicó Ingrid a Gerry—. El año pasado, cuando quedé embarazada, comía cuatro yogurs al día. Mi hijo nació con dos dientes y con toda la cabellera.


  —¿De veras? —dijo Gerry.


  —Debería usted verle; ¡es un monstruo! Ya camina. —Se palmeó el vientre, liso como una tabla—. ¿Sabe que tengo cuatro hijos?


  —Adivina cuántos años tiene —le dijo Libra.


  —¿Treinta y cinco? —insinuó Gerry, tratando de ser cortés.


  —¡Cuarenta y cinco! —croó Libra—, ¿Qué te parece? Voy a convertirte en una estrella de cine, Ingrid.


  —Ya no es indefectible entrar en el período de la menopausia —dijo Ingrid, sin que viniera a cuento—. Con las nuevas hormonas, las mujeres pueden funcionar normalmente hasta los ochenta años. —Se volvió hacia Gerry—: ¿Cuántos años tiene usted?


  —Veintiséis —contestó Gerry.


  —Debería empezar a tomar hormonas. Después de los veinticinco ya se debería empezar a tomarlas. ¿Usted las toma?


  —No.


  —¿Toma pildoras anticonceptivas?


  Gerry miró a Libra, con cierto embarazo. Deseaba que toda la gente que pasaba por aquella oficina dejara de tratarla como si fuese un objeto.


  —Díselo, por el amor de Dios —le dijo Libra, con fastidio—. No seas tan recatada… Ingrid es doctora.


  Gerry asintió.


  —Bien, eso es bueno —dijo Ingrid—. Las pildoras contienen hormonas. Pero después de los veinticinco, no es suficiente. Si quiere, puedo aplicarle algunas inyecciones de hormonas.


  —No, gracias —contestó Gerry.


  —No sabe lo que le conviene —replicó Ingrid. Cerró el maletín de golpe, con expresión reprobadora—. Volveré mañana para darte el masaje, Sam. ¿A qué hora te va bien?


  —A las ocho de la mañana —repuso Libra.


  —Magnífico. ¿Cómo te sientes ahora?


  —Fantásticamente. Eres un genio, Ingrid.


  Fue hasta el armario, sacó el abrigo de Ingrid y la ayudó a ponérselo. Luego la acompañó a la puerta, pasándole un brazo alrededor de la cintura, y le dio un beso en la mejilla. Ingrid era tan alta como él.


  —He tenido mucho gusto en conocerla —dijo Gerry, cortésmente.


  —Que tenga suerte en el trabajo —le deseó Ingrid a su vez y se marchó.


  Libra consultó su reloj de pulsera.


  —Me voy al gimnasio —dijo—. Puedes irte a almorzar, si quieres, o puedes llamar al Cuarto de Servicio y pedir que te lo traigan aquí.


  —Preferiría salir, si no le molesta.


  —A mí no me molesta en absoluto: así ahorraré dinero.


  —Gracias, de todos modos. Y hablando de dinero, ¿podría cobrar por adelantado el sueldo de la primera semana? Estoy prácticamente en quiebra.


  Libra se acercó de inmediato al escritorio y extendió un cheque. Arrancó el talón con sumo cuidado, como si le costara coordinar los movimientos. Aspiró profundamente y se palmeó el pecho con ambas manos. En verdad, parecía un simio.


  —Tengo que quemar el exceso de energías —dijo, alegremente. Le tendió el cheque a Gerry—. Regresaré a las tres.


  Cuando él se hubo ido, Gerry miró el cheque. Era por cuatrocientos dólares: el salario de dos semanas por adelantado. Apenas si podía creerlo. En realidad, Libra no era tan mala persona: era generoso con el dinero, deseaba ayudarla en su trabajo, resultaba un tanto peculiar, pero, al fin y al cabo, podía darse el lujo de ser peculiar si quería serlo. Habló con la operadora para pedirle que tomara las llamadas telefónicas, cogió la llave adicional de la suite y se apresuró a bajar a la calle con el fin de dirigirse a la sucursal de su banco más cercana.


  Depositó el cheque, retiró cincuenta dólares para hacer frente a sus gastos más perentorios, se detuvo a comer un bocadillo de hamburguesa acompañado de un vaso de leche malteada, y tomó un taxi hasta su nuevo apartamento. Los pintores estaban trabajando, y el olor de pintura fresca era embriagrador. Encontró una tienda de artículos para el hogar en la otra manzana y compró unas cuantas bombillas eléctricas. ¡Su nuevo apartamento! ¡Quedaría hermoso! Durante el camino de regreso, tomó nota mentalmente de la licorería, la tienda de comestibles y la lavandería. El barrio era limpio y tranquilo. No había hippies vagando por las calles; sólo algunos ancianos, que sacaban sus perros a pasear. El resto de la gente estaba enfrascada en sus ocupaciones, y las madres jóvenes habían llevado a sus pequeñuelos al parque. De pronto fue presa de una gran congoja, preguntándose cómo se sentiría si estuviese casada con alguien a quien amara y pudiese llevar a su propio querubín al parque. Se preguntó también si alguna vez alguien llegaría a casarse con ella. Cuando estaba en el college, pensaba que sería muy valiente y que esperaría hasta la avanzada edad de los veinticuatro años antes de pensar en formalizar relaciones. Pero había llegado a los veinticuatro años y traspuesto esa edad, sin haber encontrado a nadie con quien quisiera formalizar relaciones, o cuando lo había deseado, él era muy feliz estando soltero como para renunciar a ello, o estaba casado con alguien a quien, según manifestaba, no podía soportar. Tal vez Libra tenía razón y ya nadie más se casaba. Gerry pensó en sus amigas casadas: ¿Eran realmente tan felices como manifestaban serlo? ¿Acaso los maridos ya hacían de las suyas? Y las parejas, ¿encontraban tanto placer aún al hacer el amor, o todo se reducía a emborracharse los sábados por la noche y luego copular, porque a la mañana siguiente podían dormir hasta muy tarde? Ella sabía que se aburriría; debería conservar su empleo, o algún otro parecido, pero con horario más reducido. ¿Qué les había ocurrido a los pocos muchachos de quien se había creído verdaderamente enamorada? ¿Se sentirían solos, hastiados de salir todas las noches con chicas distintas y excitantes; cansados de contar la misma historia de su vida para impresionar a la nueva candidata; hartos de jugar a que la infeliz les amara, pero no demasiado? ¡Qué maravilloso sería amar demasiado a alguien, y saber que ese alguien está sintiendo lo mismo…! En alguna parte eso tenía que existir. Ella estaba segura de que realmente existía. Quizá cuando tuviese cincuenta años, si alguien la quería, ella accedería a formalizar relaciones por algo menos que por amor, pero ahora sólo de pensar en ello le causaba horror. «Bueno —pensó, recordando a su heroína favorita, Scarlett Q'Hara—, mañana pensaré en ello.»


  Regresó a la oficina a las tres de la tarde. Libra ya se encontraba allí, vestido con un impecable traje de seda azul marino y una corbata de seda rojiza, que armonizaba con sus cabellos castaños. Llevaba el pelo húmedo de nuevo, como si hubiese acabado de lavárselo. Después de sentir el aire relativamente fresco de la calle, la atmósfera saturada de olor a invernadero de la suite le causó una sensación agobiante, pero supuso que con el tiempo se acostumbraría a ella. Libra conectó el aparato de TV.


  —Llegas justo a tiempo para ver el programa de Mad Daddy —dijo—. Siéntate ahí y presta atención.


  El programa comenzó con la imagen de Mad Daddy —que era un individuo de aspecto inofensivo, bastante formal y desgarbado, con un jersey sin cuello y ajustados pantalones deportivos—, mientras pasaba la aspiradora por la alfombra de lo que debía de ser su aposento. Dennison of the Deep, un pez enorme, dentro de cuyo cuerpo de goma había a todas luces un hombre, le seguía a todas partes y obstaculizaba su labor. Dennison of the Deep chorreaba agua sobre la alfombra que Mad Daddy trataba de limpiar. Mad Daddy le dijo al pez que volviera a su pecera, pero éste se negó a hacerlo. Replicó que iba a celebrar una manifestación de protesta ante el Museo de Historia Natural por cuanto se había ofrecido para actuar en una serie de televisión y le habían rechazado. Tenía pruebas, alegó Dennison of the Deep, de que en las viejas películas del Oeste actuaban peces, pero las autoridades televisivas, de acuerdo con su política discriminatoria, rehusaban incorporar peces para encarnar al héroe de las series de vaqueros.


  Mad Daddy asentía con expresión grave. Parecía un individuo bastante simpático, pero aunque tenía una cómica cara de inocente expresión y un físico sexualmente atractivo, Gerry no acababa de comprender a qué se debía su encanto. Y además hubiese preferido que el pez no gritara tanto. Seguramente habían rechazado su ofrecimiento para interpretar una serie del Oeste debido a la voz que tenía. Luego se dio cuenta de que en los primeros cinco minutos el programa ya había logrado atrapar su atención y borrar su escepticismo, lo cual era importante.


  Apareció una niñita llamada Little Angela. Era en realidad un títere. Como Mad Daddy no era ventrílocuo, una actriz le prestaba su voz. Little Angela aparentaba tener unos cinco años, pero razonaba con la lógica aplastante de una adolescente. Ella no cejaba de importunar a Mad Daddy, y éste no cejaba en sus intentos de defenderse. La niña le decía que su manera de vestir era ridicula para un viejo como él, y Mad Daddy le contestaba que a él le parecía muy elegante. Little Angela le replicaba que actualmente ya nadie decía «elegante», sino «distinguido». Luego le golpeó con su caramelo gigante con palito.


  Dennison of the Deep se fue con el fin de comenzar a organizar su manifestación de protesta. Entró en escena otro muñeco, llamado Stud Mouse. Era un ratón que llevaba un suéter de cuello alto y una corbata de lazo, y aseguraba tener un gran éxito con las mujeres; procedió a relatar la historia de su última aventura amorosa y luego contó varios chistes verdes muy cursis. Stud Mouse intentó besar a Little Angela, y Mad Daddy trató de defenderla. Little Angela le dijo a Mad Daddy que se ocupara de sus propios asuntos. Se produjo un gran alboroto, con gritos, chillidos y correteos, y por fin Little Angela les pegó a ambos en la cabeza con su caramelo de palito y salió corriendo del apartamento.


  Stud Mouse trató de explicarle a Mad Daddy cómo tener éxito con las mujeres, pero éste le dijo que él siempre fracasaba porque era muy tímido. Dennison of the Deep regresó para contar una larga historia sobre su manifestación de protesta, como si en realidad la hubiera llevado a cabo: cuan entusiastas se mostraron los manifestantes, qué decían sus pancartas, cómo iban vestidos y cómo la policía había desbaratado la manifestación con sus porras. Luego se volvió a su pecera (fuera de cámara) para encerrarse en su enfurruñamiento.


  Stud Mouse cantó una canción muy tonta, completamente fuera de tono. Él y Mad Daddy intercambiaron chistes cursis. Mad Daddy sacó unos atuendos ridículos a efecto de que Dennison of the Deep pudiese disfrazarse para la próxima manifestación, por si acaso, le arrestaban. Mad Daddy y Stud Mouse intentaron convencer a Dennison of the Deep para que abandonara su pecera y por fin lo lograron. Dennison decidió organizar una nueva manifestación de protesta para el día siguiente, y terminó la hora.


  A Gerry el programa le pareció una idiotez: una combinación de los números de varietés pasados de moda y de sátira moderna, pero se sorprendió de que el tiempo hubiera transcurrido tan rápidamente, y en cierto modo Mad Daddy le resultó más bien simpático, pues le pareció una persona torpe, dulce y bienintencionada, con el alma secreta de un hippy. Era una especie de niño adulto con un ramillete de flores, pero sin las flores. El programa en sí no era nada extraordinario, pero Mad Daddy tenía carisma. Gerry comprendió por qué las adolescentes le adoraban. Había mucha fantasía, una buena dosis de violencia inofensiva y, sobre todo, una especie de cualidad infantil en los muñecos animados y en el modo en que Mad Daddy les aceptaba como si fuesen personas de carne y hueso con los mismos derechos que cualquier ciudadano. Supuso que los adolescentes, en especial los más jovencitos, se identificaban con ellos: Dennison of the Deep, como miembro de una minoría, marginado y con conciencia social; Little Angela, como una nínfula que pretendía ser más mundana de lo que en realidad era, y Stud Mouse, como un fanfarrón y un mentiroso, que sabía que nadie creía realmente en sus disparatadas aventuras, pero que deseaba que todos simularan creerlas.


  —¿Qué te pareció? —le preguntó Libra.


  —Al principio me resultó odioso, pero al fin me encandiló —contestó Gerry—. Me gusta. Sobre todo me gusta él. ¿Quién escribe el programa?


  —Mad Daddy, del principio al fin. La mayor parte no la escribe, sino que improvisa. Esboza una especie de libreto, pero por lo general luego no lo utiliza.


  —Es curioso, pero me parece que posee un enorme atractivo sexual —comentó Gerry.


  —A todo el mundo le ocurre lo mismo —señaló Libra—. Todo el mundo ama al perdedor…, él es el hombre moderno. Creo que el programa resultará en el espacio de medianoche.


  —Esta mañana había unas jovencitas en el pasillo. Un club de admiradoras, supongo.


  —A este tipo podría postularle para presidente —comentó Libra—. La única razón por la cual no saldría elegido es que sus admiradores no tienen edad para votar.


  —Yo creo que votaría por Dennison of the Deep —dijo Gerry, sonriendo.


  El resto del día transcurrió rápidamente; un día normal de actividad publicitaria, con la correspondencia y las reseñas para la prensa, algo con lo que Gerry ya estaba acostumbrada a lidiar. Libra escribía todas sus propias reseñas, los chistes para las secciones fijas, las cartas serias en las que señalaba cuan excitante era algo vulgar y común. Pero a Gerry le gustaba más que su trabajo en la agencia de publicidad para películas, porque al menos aquel hombre tenía una imaginación desbordante. Cuando Libra hacía un chiste o dictaba una frase ingeniosa, merecía que se imprimiese en letras de molde. Gerry se había acostumbrado a escribir todas las «genialidades» que le aturdían por su estupidez; en cambio, las que Libra inventaba la hacían reír. Sabía que él la observaba y que estaba complacido cuando recibía su aprobación.


  A las cinco de la tarde, Libra se fue para asistir a un coctel y le dijo a Gerry que podía irse a su casa a cenar, pero que regresase a la suite a las siete en punto, porque concurrirían al maratón televisivo en pro de la Asociación de Ayuda al Asmático. Ya llevaba veinticuatro horas en el aire y se cerraría a medianoche. Gerry decidió cambiarse el vestido y el maquillaje a fin de que Libra creyese que se había bañado de nuevo, y aquella triquiñuela la llenó de gozo. Se dio cuenta de que estaba riéndose sola. Realmente, aquel programa de Mad Daddy la había afectado profundamente: le levantó el ánimo para el resto del día.


  


  


  


  EL MARATÓN TELEVISIVO TENÍA lugar en un estudio de televisión del West Side. Cuando Gerry y Libra llegaron allí, la zona posterior del escenario parecía el vestíbulo de la estación Grand Central, en una hora punta. Las celebridades estaban arracimadas como pasajeros abonados, esperando que les llegase el turno para actuar, malhumoradas porque el programa, como de costumbre, estaba llegando a su fin y aún no las habían llamado para subir al escenario. Había varios aparatos de control distribuidos por el área, y en el rincón más alejado se había colocado una mesa con una enorme vasija de café y vastos montones de desperdicios que fueron bocadillos en algún momento. No había suficientes sillas plegables, y los participantes y sus agentes, representantes y acompañantes estaban de pie formando grupos hostiles o bien se habían sentado en la larga mesa entre los detritos. Algunos de ellos seguían el programa a través de los aparatos de control, pero la mayoría se observaban a sí mismos o a otras estrellas en carne y hueso. Algunos se mostraban afables, charlando con nuevos amigos cuya labor admiraban o con viejos amigos a quienes no habían visto durante mucho tiempo, debido a sus respectivas ocupaciones. En un rincón cuatro jovencitas negras, que parecían hermanas, vestidas con idénticos pantalones de golf, como los que llevan los niños, de pana, vaporosas blusas blancas, que asomaban por las aberturas de las chaquetillas, e idénticas pelucas de bucles aplatanados, que enmarcaban su rostro como el agua de una cascada, estaban jugando a cartas.


  —Las Satins —dijo Libra.


  Se dirigió hacia ellas con paso rápido y decidido.


  —¡De pie! ¿Qué demonios estáis haciendo?


  —Estamos jugando a la mona —respondió una de ellas, con una risita—. Honey es la mona…, como siempre.


  Salvo la que evidentemente era Honey, las otras tres empezaron a reír, mientras aquélla meneaba la cabeza con una torcida sonrisa. Parecía algo mayor que las demás.


  —Parecéis una banda de pistoleros —dijo Libra. Les arrebató los naipes que tenían en las manos—. ¿No trajisteis algún libro?


  —No pensábamos que tendríamos que esperar aquí sentadas tanto tiempo —se quejó una de ellas.


  —Pero en cambio tuvisteis la precaución de traer una baraja —replicó Libra, con acerbidad—. Me sorprende que no jugarais a los dados. Tenéis que comportaros como señoritas, aunque no lo seáis.


  —Sólo estábamos jugando a la mona —alegó Honey.


  —¿Y eso cómo diablos lo sabe la gente? —le espetó Libra—. ¿Vais a anunciarlo con un cartel? Quedaos ahí sentadas conversando, o con el pico cerrado.


  Las cuatro jóvenes enmudecieron, enfurruñadas.


  —¿Dónde está Silky? —ladró Libra.


  —No lo sabemos.


  —¡Tenéis la obligación de cuidar de ella!


  —Silky sabe cuidarse sola —murmuró una de las chicas, maliciosa.


  —«Se» —exclamó otra.


  —Sí, no se ¡estúpida!


  A la joven se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Os presento a mi nueva secretaria, Gerry Thompson —dijo Libra—. Ésta es Honey, ésta es Támara, y estas dos sen Cheryl y Beryl. Honey y Támara son hermanas, y Cheryl y Beryl, mellizas.


  Gerry estrechó la mano a cada una de las jóvenes y les dedicó una mirada plena de conmisceración. Consideraba que Libra extremaba su simulada agresividad; al fin y al cabo, sólo tenían dieciocho años y parecían buenas chicas y bien educadas.


  —Esas pelucas son horribles —acotó Libra—. ¿Dónde está Nelson?


  —Se marchó a su casa —respondió Cheryl.


  —¿Quién os dio la idea de usar esos bucles aplatanados? —inquirió Libra, hecho una furia—. ¡Parecéis mujeres cuarentonas! Os quiero ver con las pelucas comunes, de pelo lacio y flequillo.


  —Silky dice que a ella no le gustan los flequillos —repuso Beryl, rnuy complacida, a juzgar por el tono de su voz, de que esta vez Silky iba a llevar su merecido.


  —Ella dice que tenemos que llevar cosas más vistosas —corroboró Cheryl.


  —A mí me parece que esas pelucas les sientan muy bien —observó Gerry, tímidamente.


  En seguida se arrepintió de haberlo dicho; ahora Libra se la tomaría con ella, y se sintió aterrorizada. Pero, para su sorpresa, él no hizo nada de eso.


  —Así que te parece que están bien, ¿eh? —dijo, como si ella fuese su igual.


  —Bueno, no he visto las otras pelucas, pero creo que ésas son las que se llevan en estos momentos para vestir formalmente.


  Libra frunció los labios. Las cuatro jóvenes de color miraban fijamente a Libra como cuatro cachorritos asustados.


  —De cualquier manera, nada puedo hacer ahora para remediarlo —se lamentó—. Nelson tendrá que oírme mañana por la mañana. Y vosotras, bajo ningún concepto, entendedme bien, bajo ningún concepto, tenéis que decirle a Nelson qué es lo que debe hacer, ¿me habéis oído? ¡Jamás!


  —No lo haremos —aseguraron a coro, aliviadas.


  —¿Qué vais a cantar?


  —You Left Me y Take Me Back —contestó Honey.


  Gerry recordó haber oído aquellas canciones por la radio; se habían hecho bastante populares. Ahora identificaba mentalmente a Silky y las Satins, si bien de una manera vaga. Era aquel conjunto que siempre interpretaba canciones de amor no correspondido.


  —Quiero que cantéis Lemme Live Now —ordenó Libra—. Es muy tarde y no quiero que hagáis dormir a la gente.


  —Será mejor que se lo diga a Silky —sugirió Támara.


  —No te preocupes. Ya se lo diré —replicó Libra.


  Tomó a Gerry del brazo y se alejaron de allí.


  —¡Hasta la vista! —gritó Gerry por encima del hombro a las chicas.


  Éstas le sonrieron y la saludaron con la mano. Bien…, parecía que les había causado buena impresión. No quería que se formaran la idea de que ella era el tirano sustituto de Libra por el mero hecho de ser su asistente y porque él la había tratado amablemente esta vez.


  Se abrían paso entre la multitud; Libra saludaba a muchas de las celebridades y a sus representantes, y era saludado a su vez por ellos, hasta que vieron otros pantalones de golf de pana en un rincón, ante uno de los aparatos de control de TV. Silky estaba acurrucada en una silla plegable, mordiéndose las uñas, a menos de medio metro del aparato, mirando el espectáculo con la concentrada atención de una criatura.


  —¡Silky! —la llamó Libra.


  —¡Oh, hola, señor Libra! —le saludó ella, levantándose de mala gana, al tiempo que le dirigía una amplia sonrisa, que no llegó a reflejarse en sus ojos.


  Era una joven bajita, de suaves curvas y perfecta complexión; todo en ella era delicado y ondeante. Poseía unos ojos enormes, agrandados por las pestañas postizas de triple espesor que llevaba, hoyuelos en las mejillas y una boquita de labios carnosos y dientes muy blancos, ligeramente salidos, que en vez de afearla le otorgaban un cierto encanto. Le daban al rostro una expresión picaresca. A pesar del exagerado maquillaje para la televisión y de la sofisticada peluca, tenía un aspecto muy juvenil, apenas si aparentaba dieciocho años. Su cutis era increíblemente sedoso, suave como la piel de una castaña.


  —Silky Morgan, Gerry Thompson, mi nueva secretaria —dijo Libra.


  —¿Cómo está usted? —la saludó Silky.


  —Me alegro mucho de conocerte al fin —le correspondió Gerry a su vez.


  La mano de Silky se veía diminuta y frágil en la de Gerry, a pesar de estar cargada con tres enormes anillos de diamantes falsos.


  —¿Qué es esa porquería que llevas ahí? —le gritó Libra.


  —¿Qué? ¿Qué? —exclamó Silky, llevándose la mano a la cara.


  —Esos anillos. Sácatelos. ¿Has vuelto a ir de compras a uno de esos bazares de baratijas?


  —Los compré en Bonwit —protestó Silky.


  Escondió las manos en la espalda, como una nenita. Libra alargó su zarpa.


  —Dámelos.


  Silky luchó por sacárselos con las manos atrás y los dejó caer en la palma extendida de Libra.


  —Podrás recuperarlos cuando termine el programa —dijo él—. Puedes usarlos en casa junto con tu cómodo atuendo de piel de leopardo con adornos de plumas de avestruz y cinturón de diamantes falsos.


  El tono de su voz estaba cargado de veneno.


  —Señor Libra, usted sabe bien que no me pondría nínguna de esas cosas.


  —¿De veras? f


  —Le gusta bromear —comentó Silky con nerviosismo, dirigiéndose a Gerry.


  —Cuéntame qué pasó con el señor Nelson y los flequillos —le pidió Libra, secamente.


  —Se me ocurrió que, para variar, quedaría bien…


  Su voz se fue debilitando, y Silky clavó la mirada en el suelo.


  —¿Desde cuándo eres una experta en belleza?


  Silky meneó la cabeza y se mordió el labio.


  —El señor Nelson obedece mis órdenes, ¿entiendes? No las tuyas. Las mías. Tú tienes que hacer lo que él te diga, pero tú no debes decirle qué tiene que hacer él. ¿Has comprendido?


  —Sí, señor Libra.


  Siguió un largo y embarazoso silencio. Gerry sintió una profunda pena por la muchacha.


  —Me parece que ahora comprendo por qué te llaman Silky[1] —dijo Gerry—. Eres la joven más suave que he conocido.


  —No es por mi aspecto…, sino por mi voz —repuso Silky en voz baja.


  En verdad tenía una voz aterciopelada, que le envolvía a uno como un manto de seda, de la seda más suave del mundo.


  —Espera cuando la oigas cantar —acotó Libra, con tono afable ahora. —Silky sonrió, agradecida—. He introducido un cambio… Cantarás Lemme Live Novo en vez de Take Me Back.


  —¿Ya lo saben las chicas?


  —Sí.


  —Tendré que decírselo al director musical.


  —Díselo, pues.


  —Sí, señor Libra.


  Al cabo de un cuarto de hora, Silky y las Satins subieron por fin al escenario. Las cuatro Satins se situaron detrás de Silky, ante un solo micrófono, y Silky ocupó su lugar frente a un micrófono de pie, que podía desprenderse de su soporte. Las Satins armonizaban sus voces con un acompañamiento de rock-beat, mientras Silky entonaba la letra con una voz que, si bien era fluida y acariciadora, poseía una intensidad y una potencia sorprendentes. Cuando cantó You Left Me parecía que lo que decía le brotaba del fondo del alma, y la letra, pese a ser cursi y vulgar, adquirió una cierta acerbidad, preñada de tristeza. Silky retiró el micrófono de su base y se lo acercó a los labios, cantando en él como si no fuese más que una prolongación de su propia mano y no un instrumento mecánico. Se movía con una gracia encantadora. Sus grandes y tristes ojos permanecían fijos en algún lugar de la oscuridad que se extendía tras la zona iluminada del escenario.


  El público aplaudió a rabiar. Silky y las Satins atacaron la canción beat Lemme Live Now. Ahora Silky sonreía, contoneándose al compás de la música beat, pero los enormes ojos, bajo las densas pestañas, aún estaban ensombrecidos por la tristeza.


  
    Yeah, yeah, life is a ball, that's all,


    Gonna stand tall,


    No more cryin'


    Lemme live now…


    Now, now, lemme live now…

  


  Gerry sintió que los pelos de la nuca comenzaban a erizársele de excitación. La maravillosa voz de Silky la llenaba de una dulce y triste nostalgia; despertaba el recuerdo puro, destilado, de las esperanzas y pesares que toda jovencita ha experimentado alguna vez en su vida. Una docena de imágenes pasaron raudas por su mente: un hombre de quien había estado enamorada cuando creía que el amor era verdadero y que todo saldría a pedir de boca; unos brazos que la estrechaban y nunca la abandonarían; el reflejo del sol en la nieve acumulada ante la ventana abierta, mientras ella se encontraba protegida y segura en aquellos brazos…, un amanecer en el río…, una noche estrellada… De nuevo la voz esforzada y eficaz de Silky inyectaba emoción y significado a la letra insustancial. Parecía que estaba diciendo: Me han lastimado, pero no cederé… Sé que siempre hay una nueva oportunidad.


  El público aplaudía como si estuviese dispuesto a no parar jamás.


  —¡Vaya! —exclamó Gerry.


  —¿Te gusta?


  —¡Dios mío, es fantástica!


  —Es una chica brillante —acotó Libra—. Dieciocho años. Hace siete meses que cuento con el conjunto entre mis clientes. No creo que ella tenga conciencia de cuan excelente es.


  —¿Estudió canto alguna vez?


  —Nunca —contestó Libra—. Ninguna de ellas. Dudo que sepan leer música. Me consta que Silky no sabe. No tiene más que escuchar una canción para sabérsela de memoria. Los negros poseen un talento innato.


  —¡Oh, vamos, señor Libra, no puede ser que usted crea eso!


  —¿Qué quieres decir con que no puede ser que crea eso?


  Las cinco muchachas abandonaron el escenario. Támara, Honey, Cheryl y Beryl cogieron sus abrigos —idénticos chaquetones blancos de piel de conejo— y dijeron que se marchaban a casa. Silky manifestó que se quedaba para ver el espectáculo hasta el final.


  —No os quedéis en vela toda la noche —les advirtió Libra—. Y nada de alcohol.


  —No, señor Libra.


  —Si vais a algún club nocturno y cometéis alguna tontería, yo lo sabré —dijo con tono amenazador.


  —Nos vamos directamente al hotel, señor Libra.


  —Y nada de alterar el régimen de comida. Quiero que me hagáis una lista con todo lo que habéis comido hoy. La clase de baile es a las diez, no lo olvidéis.


  —No, señor Libra.


  —No os acostéis sin antes sacaros ese maquillaje. ¿Habéis oído lo que os he dicho?


  —Sí, señor Libra —contestó Honey.


  —Está bien —dijo Libra, a modo de despedida.


  Las Satins se alejaron, riendo y charlando entre ellas. Ninguna se molestó en saludar a Silky, y ésta ni siquiera les dirigió una mirada.


  Gerry se sentía fatigada. Era tarde, y el día había sido interminable, cargado de tensión. Silky ocupó de nuevo su silla ante el aparato de control, mordiéndose las uñas. Libra le sacó silla a un hombre y se la ofreció a Gerry. Ésta se sentó al lado de Silky y se puso a mirar el programa.


  —Es maravilloso, ¿verdad?


  —¿Quién? ¿El señor Libra?


  Silky miró a su alrededor para asegurarse que Libra no estaba escuchando.


  —No…, el señor Devere, el director. Fíjese en ese plano. Jamás se ve un efecto como ése en un maratón televisivo; parece un programa especial con gran derroche de dinero. El señor Devere es realmente un genio.


  El director jugaba con tres cámaras, haciendo que las imágenes se fundieran en una sola. Unas burbujas espectrales, en movimiento, parecidas a gotas de aceite en un medio acuoso, se sobreponían al fundido. Ahora aparecía un fragmento grabado en videocinta que ofrecía la apariencia de un caleidoscopio, con los bailarines girando como trompos en el centro. De una manera vaga, a través de todo ello, podía verse una imagen fija de la Estatua de la Libertad.


  —Eso lo tomó de un espectáculo montado por él —explicó Silky—. Debería haberlo visto en colores; era bellísimo.


  Gerry se sorprendió de que Silky fuera tan conocedora del medio.


  —¿Has hecho mucha televisión? —le preguntó.


  —No; ésta es sólo mi tercera aparición. Anteriormente participamos en dos programas para adolescentes, con canciones grabadas previamente. Odio tener que cantar en playback, por que a veces cambio un poco la letra cuando me domina la emoción, y al tener que sincronizar el movimiento de los labios con la grabación, el efecto es horrible. —Silky dirigió a Gerry una tímida sonrisa—. Sé que no debería improvisar…, eso dificulta la labor de las chicas. Pero a veces no puedo evitarlo. El señor Devere dice que soy la Sandy Dennis de las cantantes.


  —¿Le conoces bien? —inquirió Gerry, con desgana.


  —Le conocí hace seis meses en uno de esos programas para adolescentes. Lo dirigía él también. Ha hecho cosas maravillosas. Es cliente del señor Libra —agregó, apresuradamente—. Creo que es importante observar el trabajo de los otros clientes.


  —Sí, supongo que se puede aprender mucho —concedió Gerry.


  Se quedaron hasta que finalizó el programa a medianoche, porque Libra dijo que quería hablar con Dick Devere. En forma alternativa, Gerry miraba el programa y a Silky mirando el programa. En verdad era muy bonita, y poseía una encantadora combinación de timidez y entusiasmo, pero era un saco de nervios. Cuando terminó de devorar las miniuñas de una mano, Silky atacó enseguida las de la otra. Parecía que no quedaba ya nada que roer, pero Silky algo encontró. Libra había desaparecido, pero volvió al terminar el maratón televisivo, acompañado de un joven alto, no miíy atractivo, de cabellos castaños, ralos y tormando prominentes entradas, nariz aguileña y mejillas hundidas. Llevaba un traje de excelente corte y calidad, y un suéter de cuello alto de color negro.


  —Éste es Dick Devere —dijo Sam Leo Libra.


  Así que aquel joven era el infame Dick Devoid, de quien ella iba a enamorarse, de acuerdo con la opinión del señor Libra. ¡Vaya, vaya! Gerry no se sentía impresionada. Se estrecharon las manos, y Dick empezó a comentar el programa con Libra. Poseía una hermosa voz, grave, profunda y cultivada, que en nada se parecía al tipo de voz cálidamente sexual que Gerry a menudo había escuchado en boca de aquellos especímenes desnutridos, que causaban la sensación de que sus respectivas madres les habían hecho pasar hambre durante su infancia. En su juventud, ella había concertado citas a ciegas, por teléfono, con algunos de ellos, y siempre se había llevado una gran decepción al conocerles personalmente. Silky estaba pendiente de cada palabra que salía de sus labios, sin preocuparse en simular que no escuchaba. Había un intenso brillo en sus grandes ojos; era la primera vez que Gerry los veía sin la sombra de la tristeza. Se preguntó si Silky estaría enamorada de Dick Devoid.


  Al fin, Dick le dijo a Libra:


  —¿Por qué no vamos todos a tomar un café?


  Su mirada, sin embargo, estaba fija en Gerry. Libra consultó su reloj.


  —Yo no. Debo encontrarme con unas personas en Reuben's. Ve tú con las chicas.


  —¿Gerry? —la interrogó Dick, dedicándole una encantadora sonrisa.


  Ésta miró a Silky. Los ojos de la chica habían vuelto a velarse. ¡Santo Dios, estaba celosa!


  —Mañana debo levantarme temprano —alegó Gerry—. Será otro día, si le parece bien.


  —Quizá podríamos almorzar juntos un día de esta semana —sugirió Dick.


  —Lo que el señor Libra decida —dijo Gerry.


  —A mí no me importa con quien vais a almorzar —repuso Libra.


  Su expresión delataba una complacencia casi excesiva.


  «Vaya, ¿no es ésta una enojosa situación? —pensó Gerry, con desaliento—. Tengo que contrariar a Dick y a Libra, o bien 11-ngo que contrariar a Silky, y eventualmente a Libra. ¿Y yo «me? Tengo jaqueca y deseo irme a casa a dormir.»


  —•La telefonearé una mañana a la oficina —dijo Dick.


  Gerry sonrió cortésmente.


  —Buenas noches —saludó Silky.


  Dirigió a Gerry una apologética sonrisa, como si quisiera decirle que ella no tenía ninguna culpa de que Dick la hubiera invitado a almorzar ni de cualquier otra cosa que Dick le propusiese.


  —Acompañaré a la nenita a su casa —dijo Dick con indiferencia, tomando a Silky del brazo—. ¿Dónde está tu piel de conejo?


  —Mi lapin está arriba, en el camarín —contestó Silky.


  Hizo una mueca y le sacó la lengua. Se fueron los dos, y Libra acompañó a Gerry hasta la calle, a tomar un taxi.


  —¿Qué te pareció? —le preguntó.


  —Está bien.


  —Oí decir que tiene una verga de alce.


  —Ninguna otra cosa podría importarme menos que eso, señor Libra.


  —Bueno, a muchas personas les importa —repuso Libra, alegremente.


  —¿A Silky?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Ella y Dick salen juntos o hay algo entre ellos?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Sólo era una suposición —contestó Gerry.


  —No —dijo Libra, con frialdad—. Sólo son amigos.


  —Era un comentario al margen —aclaró Gerry—. Quería saberlo para no dar un paso en falso con los clientes.


  —No hay nada entre ellos —afirmó Libra—. Si lo hay, que te lo diga ella misma.


  —Comprendo.


  —¿Qué es lo que comprendes?


  —Deseo que Silky no sufra un desengaño.


  —Eso es asunto de ella, ¿no crees? —replicó Libra—. No puedes cambiar a la gente. ¿Por qué no te diviertes un poco? Nadie se apoderará del corazón de nuestro amigo Dick Devoid. Por lo menos, no durante mucho tiempo. Él sólo desea pasarlo bien. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Por qué las mujeres siempre tienen que caer en una crisis emocional por cualquier cosa?


  —¿Lo dice usted por mí?


  —Me refiero a todas las mujeres. ¡Son insoportables! ¡Gracias a Dios que soy un hombre casado!


  Gerry le observó mientras se alejaba en el taxi. Se preguntó si realmente Libra tenía una cita de negocios en Reuben's, y también se preguntó qué habría hecho Lizzie Libra con su alma durante esa noche y qué debía de hacer durante todas las otras noches como aquélla. Al menos Dick Devere era soltero.


  Capítulo 2


  CUANDO SILKY Morgan tenía diez años, su madre falleció de tuberculosis en un hospital. En aquel entonces vivían en South Street, la famosa calle de la canción, en el sector meridional de Filadelfia, una zona cuya población estaba integrada por negros y algunos italianos. Su madre estuvo enferma en casa durante largo tiempo, y cuando ingresó en el hospital, el padre de Silky regresó temporalmente para cuidar a los chicos. Vivían en una casa de tres pisos, con una docena de personas en cada pequeño apartamento, aunque en la familia de Silky sólo eran ocho, contando a su padre cuando estaba en el hogar. Al regresar del entierro, vieron que alguien había marcado la puerta del aposento con gruesos manchones de pintura blanca: una calavera con dos tibias cruzadas y la letra inicial de tuberculosis, de casi un metro de alto. Fue la primera vez que vio llorar a su padre después de la muerte de su madre; el hombre gritó y blasfemó, golpeando la puerta con los puños hasta que le sangraron los nudillos. Luego le pidió a Arthur, el hermano mayor de Silky, que fuera a buscar agua y jabón de brea y que tratara de sacar la pintura blanca. No tenían suficiente dinero para comprar pintura con que cubrirla. Su padre dijo que aquello era obra de los condenados «tanos»: un «hermano» jamás haría una cosa semejante.


  Pero no pudieron eliminar la pintura, ni Arthur ni su padre, y allí quedó, hasta que se fue descascarando, a medida que se sucedían las estaciones y el recuerdo del dulce rostro de su madre se iba borrando de la mente de Silky como la pintura de la puerta. Silky soñaba con su madre casi todas las noches. Nadie se acercó a ellos durante aquella época; los vecinos les rehuían cuando les encontraban por el pasillo y retrocedían si se topaban con ellos en la escalera. Arthur le dijo a Silky que la tuberculosis era contagiosa. Ella hubiese deseado contraer la enfermedad, porque así habría podido ir al cielo donde estaba su madre. Su padre ni siquiera esperó a que desapareciera la pintura; él se esfumó primero, encargando a la vecina de al lado que cuidara de ellos. Esta mujer fue la única que no les eludía, aunque durante varias semanas no permitió que sus propios hijos jugaran con ellos. Luego, su severa actitud fue cambiando. Y el día que Silky se enteró de que su padre se había marchado —esta vez para siempre, si bien ella entonces no lo sabía—, la vecina la tomó en su regazo, la estrechó entre sus brazos y le dijo:


  —Ahora yo seré tu tía Grace. Te cuidaré lo mejor que pueda, así que, cuando eches de menos a tu mamá, acude a mí.


  Silky creía que nadie tenía un padre tan apuesto y maravilloso como el de ella lo había sido. Era como Santa Claus: desaparecía y regresaba de nuevo, y casi siempre dejaba un hermanito o una hermanita tras de sí. Los hermanos menores de Silky eran: Cornelius, luego venía William, después La Jean y por último la menor, Cynthia. Su verdadero nombre de pila era Sarah, aunque su padre le había puesto el sobrenombre de Silky cuando aún era una niñita de pecho. Su madre le había dicho que era igual a su padre. Éste era alto y fuerte, de cabellos negros como la noche; ni siquiera cuando comenzó a envejecer le apareció una sola mancha gris en ellos. Para Silky, su padre era como una celebridad. Cuando él llegaba a casa todo el mundo se sentía feliz. Aunque al poco tiempo se dedicaba a permanecer sentado, mirando por la ventana, sin hacer nada en todo el día, hasta que luego, una mañana, descubrían que se había ido.


  La tía Grace tenía siete hijos. Dos de ellos, las mellizas Cheryl y Beryl, eran de la misma edad de Silky y, desde que ésta tenía memoria, las tres fueron siempre las mejores amigas. Todo lo hacían juntas. Y al cumplir los catorce años, juntos decidieron que serían cantantes famosas. Estaban en el primer año de la escuela secundaria, y había en ella una chica llamada Támara que también deseaba ser cantante. Llegaba acompañada de su hermana mayor, Honey, y las cinco se reunían todos los días, después de salir de la escuela, para ensayar canciones populares. Las aprendían escuchando la radio, o concurriendo a la casa de música Record Shack. Honey, que tenía dieciséis años, salía con un muchacho llamado Rudolph, el cual había robado un tocadiscos. Luego robó una pila de discos, y al salir de la escuela se encontraban todas en su departamento, escuchaban los discos y trataban de imitar a las cantantes que los habían grabado, hasta que Rudolph se fastidió, se llevó a Honey al dormitorio y puso a las demás de patitas en la calle.


  La relación sexual era algo que Silky dio por supuesto a una temprana edad. Supo cómo evitar concebir hijos mucho antes de tener edad suficiente para preocuparse por ello, pero aunque alrededor de los catorce años empezó a hacer lo que hacían sus amigas, no le parecía que las relaciones sexuales fuesen nada extraordinario. Odiaba la escuela, pero le encantaba leer, y en uno de los libros que sacó de la biblioteca leyó que toda la gente famosa había tenido que hacer sacrificios para alcanzar las metas propuestas. Ella no podía renunciar a la comida, porque nunca había bastante y siempre se quedaba con hambre. Por lo general, pasaba todo el día con un pastel de boniato que compraba en la tienda y dos o tres Coca-Colas pequeñas. Según recordaba, mientras vivió su madre siempre contó con una cantidad de dinero para almorzar en la escuela, pero después de su fallecimiento y de la desaparición de su padre, nunca volvió a tener un centavo. Su hermano mayor, Arthur, que trabajaba en una estación de servicio, le daba algo de dinero una vez por semana, y el resto de sus hermanos y hermanas comían en casa de la tía Grace. A ella no le gustaba comer allí; la tía Grace no era de su familia, y se sentía incómoda en su presencia. Muchas noches la tía Grace, o Cheryl, o Beryl la encontraban rondando por la calle y la hacían subir a su aposento a cenar. A veces estaba tan hambrienta, que se olvidaba de su orgullo y se presentaba por voluntad propia. No; renunciar a la comida, ni hablar de ello, pero quería sacrificar algo. No fumaba ni bebía. Pensó en renunciar a las Coca-Colas, pero eso no le parecía importante, por lo que finalmente decidió renunciar a las relaciones sexuales.


  Ello sucedió cuando tenía dieciséis años. De manera que si bien aún coqueteaba con los muchachos en la escuela, esperando que alguno la invitara a un emparedado o la llevase a almorzar de verdad a Soul Kitchen, se las arreglaba para no acostarse con ellos, sabiendo en lo más íntimo de su ser que ello no le demandaba un sacrificio tan grande como simulaba creer, porque todo cuanto tenía que ver con el sexo nada significaba para ella.


  Cheryl y Beryl no sabían quién era su padre. Pretendían que el amante de su madre era su verdadero progenitor, y todos sus amigos simulaban que así lo creían. El amante de su madre era un buen tipo, aunque una vez se propasó con Silky. Eso sucedió cuando ella tenía diecisiete años, y el incidente fue uno de los motivos que le hizo tomar la decisión de irse a Nueva York. No podía seguir visitando a la tía Grace, sabiendo que aquel individuo no la perdía de vista y trataba por todos los medios de toquetearla. A ella le parecía repugnante que un viejo como él anduviese buscando a una criatura como ella.


  Aún se consideraba una niña, si bien se embadurnaba la cara con el maquillaje que rapiñaba de un bazar, en colaboración con Cheryl y Beryl, y se peinaba con el pelo hacia arriba. En aquella época, andaban todo el día con los rizadores puestos, o bien se alisaban el cabello, recogiéndolo en la coronilla, para parecer más mundanas. Silky tenía un busto enorme, y usaba ajustados suéteres de orlón, la mayoría de ellos tejidos a mano por las hijas mayores de la tía Grace: Marie, que trabajaba en un salón de belleza y ganaba mucho dinero, y Ardra, que estaba de dependienta en un bazar, pero no en el que ellas efectuaban sus hurtos. Jamás se hubieran atrevido a robar en el bazar de Ardra; ésta habría corrido el riesgo de perder el empleo.


  Las cinco chicas decidieron desertar de la escuela y marcharse a Nueva York, viajando con quien quisiera llevarlas. A la tía Grace no le importó. Acababa de perder un hijo, a los seis meses de embarazo, y siempre se quejaba de que bastante trabajo le daba cuidar a los que ya tenía. Las cinco se morían de ganas de dejar la escuela. Honey apenas sabía leer. Se mantenía en gran secreto el hecho de que Honey no sabía leer… Si uno quería ganarse su animadversión sólo tenía que preguntarle: «¿Qué dice ese cartel?» o «¿Qué película dan en ese cine?» Mía respondía cualquier cosa o se ponía hecha una furia y descargaba una tremenda bofetada. Támara tampoco era una luz en lo que a lectura se refiere. Ella y Honey habían tenido como una docena de padres distintos y en ningún caso las obligaron a hacer los deberes de la escuela. Silky, en cambio, recordaba la preocupación que demostraba su madre, cuando ella tenía seis años, y cómo vigilaba que hiciera sus deberes, a pesar de lo muy ocupada que estaba atendiendo al resto de la familia. Ahora se alegraba de saber leer correctamente, porque mediante la lectura podía dejar de asistir a la escuela y seguir estudiando por su cuenta, puesto que los libros los obtenía de la biblioteca pública. Se juró a sí misma que cuando desertara de la escuela leería un libro de la biblioteca por semana, y así lo hizo.


  Una mañana ella y sus amigas introdujeron todas sus pertenencias, que no eran muchas, en unos bolsos para ir de compras, y pararon un Cadillac blanco en el que viajaban dos muchachos que accedieron a llevarlas a Nueva York. Honey y Támara y Cheryl y Beryl tomaron una enorme cantidad de cerveza por el camino y se fueron turnando para copular en el asiento trasero con cada uno de los muchachos, mientras uno de ellos conducía, pero Silky les dijo que tenía sífilis y que les contagiaría. Ellos querían llevarla a una clínica en cuanto llegaran a Manhattan, pero Silky alegó que le daría mucha vergüenza, y se puso a llorar, y los muchachos la dejaron tranquila. Silky temió que alguno de ellos dijese: «Oh, eso no importa… Yo también tengo sífilis», pero no fue así. Se mantuvieron apartados de ella, y Silky se mantuvo fiel a su promesa: nada de cohabitar hasta que fuese famosa.


  Honey y Támara tenían una tía en Harlem, así que todas se alojaron en su casa por un tiempo, durante el cual se hacían llevar por algún automovilista al centro de la ciudad con el fin de visitar a los editores de discos, cuyos nombres sacaron del listín telefónico. Honey consiguió un trabajo de camarera, pero le despidieron al día siguiente, porque, al no saber escribir ni leer, trataba de memorizar todos los pedidos que le hacían en vez de anotarlos. Luego Silky se empleó en el mismo lugar y con su sueldo mantenía a las demás. Cheryl tenía varios novios que le daban el gusto, y Beryl andaba formalmente con un muchacho de quien todas sospechaban que se drogaba. Empezó, en efecto, a invitarlas a fumar marihuana, y las meliizas se aficionaron a ella. Támara había conocido a un joven blanco, llamado Marvin, que tenía la cara granujienta y vivía en el Village. Había huido de su familia de judíos ricos, que vivía en Lefrak City, y le parecía realmente sensacional acostarse con una pollita negra. Támara, en privado, se refería a él llamándole el Idiota del Village, pero al muchacho le parecía que todo cuanto hacía por ella era poco. O sea que, en cierta manera, todas ponían su grano de arena para que el conjunto no se muriera de hambre, hasta que se les presentara la gran oportunidad.


  El verano dio paso al otoño, y luego llegó el invierno, que fue rigurosamente frío. Aún no habían logrado que alguien las escuchara cantar, pero no dejaban de ensayar todos los días. Silky trabajaba de noche, y las demás salían con sus amigos. Luego, una noche, Silky simpatizó con un individuo en el restaurante donde hacía de camarera que conocía a mucha gente del ambiente musical, y consiguió que les brindasen una audición de prueba. Habían adoptado el nombre de Satins, pero después de la audición, el hombre de la compañía grabadora les dijo que sería preferible que una de ellas cantara como solista, y les fue tomando una prueba a cada una por separado. La decisión final hubo que hacerse entre Honey y Silky. Ésta dijo que a Honey le correspondía ser la solista porque era la mayor, pero íntimamente sabía que si esa función la asumía cualquiera de las otras chicas y no ella misma, se moriría del disgusto. Después el hombre manifestó que prefería a Silky, porque tenía una voz interesante. Él fue quien bautizó al conjunto con el nombre de Silky y las Satins.


  Al principio, pareció que a las otras chicas no les importaba mucho, porque, ¿qué sentido tenía ser cantante solista si, de cualquier manera, no contaban con la oportunidad de trabajar? Pero al cabo de un mes, el hombre las citó para hacer una nueva prueba, y luego les ofreció grabar un disco. El single pasó sin pena ni gloria, y aquel invierno en verdad creyeron que se morirían de hambre. Honey quedó embarazada y tuvo que hacerse provocar un aborto en Nueva Jersey. Les costó hasta el último centavo que habían ganado con el disco, y algo más también, pero se habían juramentado permanecer unidas a toda costa y aquello las afectaba a todas. Como si ello fuese poco, Honey sufrió una reacción alérgica a la penicilina que le habían aplicado en la clínica después del aborto, y todas temieron por su vida. El médico aseguró que no podría volver a tener hijos, pero a los dos meses de haber abandonado la clínica, volvió a quedar encinta… esta vez del tal Marvin de Támara. Ésta juró que mataría al pequeño judío hijo de puta, pero las otras la hicieron entrar en razón, y el opulento Marvin pagó los gastos del aborto, en la clínica de un médico del Village, que no era mucho mejor que el de Nueva Jersey, y después de ello sí que no pudo hacer lo suficiente por Támara porque se sentía muy trastornado. Támara manifestó que pensaba casarse con él a fin de que a toda su familia le diera un infarto, y ella pudiese heredar toda su fortuna.


  A Silky no le gustaba que las chicas se volvieran tan duras de corazón. Se habían divertido mucho juntas cuando eran niñas y vivían en South Street, pero el hecho de tener que arreglárselas a solas en Nueva York las estaba haciendo cambiar. A veces, por la noche, sola en su rincón del atestado aposento, lloraba, cubriéndose la cabeza para que las demás no la oyeran. Tal vez lo que deberían hacer era irse todas a su casa y casarse. Pero aun cuando estaba llorando, no podía creer que eso sería lo que las haría felices. No, ellas tenían que lograrlo, a cualquier precio. En caso contrario, ella acabaría como su madre y moriría joven, estaba segura de ello.


  Llegó a obsesionarse con la idea de la muerte. Una rata podría morderla de noche y se moriría. Podría ser víctima de la tuberculosis. Quizá la tuberculosis era hereditaria. Tal vez se volvería anémica y se le caerían los dientes. Compraba vitaminas en la farmacia y comía todo aquello que le parecía nutritivo en el restaurante donde trabajaba. Empezó a engordar, y si bien nunca se había sentido más desgraciada, jamás había estado tan bonita como entonces. Sus curvas eran cada vez más pronunciadas. Contemplaba su cuerpo reflejado en el espejo de la puerta del cuarto de baño y se imaginaba lo atractiva que estaría con un elegante vestido de noche cuando fuese una cantante famosa y pudiera actuar en el mundo del espectáculo.


  Luego grabaron otro disco, que despertó cierto interés, y ganaron algo de dinero. La siguiente canción que llevaron al disco fue Yon Left Me (Tú me abandonaste). Silky pensaba en su padre mientras la cantaba, y en lo mucho que le amaba y en cómo se sentía cuando la abandonó, y por ello su voz adquirió una carga emocional que ella jamás soñó poder lograr. Al escuchar la grabación, pensaba: «iDios mío! ¡Esa chica ha vivido y ha sufrido realmente! ¿Quién diría que soy yo?»


  La canción se convirtió en un éxito. Incluso la tocaban en el restaurante donde ella estaba empleada, y mientras Silky servía las mesas la tarareaba, pero nadie se hubiese imaginado que era ella quien cantaba. Luego dejó el empleo.


  Grabaron Take Me Back y también fue, un éxito. Todo el mundo que era alguien en el ambiente había oído hablar de Sam Leo Libra, el hombre que convertía a la gente en estrellas, de manera que Silky y las Satins llevaron sus dos discos a la oficina de Libra, cuya dirección buscaron en el listín telefónico, y al llegar allí hallaron sólo a una secretaría. Ésta envió los discos a Sam Leo Libra, que residía en California.


  Más adelante, un día de fines de invierno, casi un año después que las chicas llegaron a Nueva York, se encontraban en la suite de un gran hotel, conversando con aquel hombre maravilloso y aterrador en persona, el cual tenía sus dos discos girando en el aparato estereofónico, y las estaba contemplando con una expresión de asco, como si fueran unas cucarachas.


  —Ese maquillaje tiene que desaparecer —dijo—. El señor Nelson os dirá cómo tenéis que maquillaros. Vuestros peinados son ridículos. Él os proporcionará las pelucas. Me haré cargo de los gastos y luego me iréis devolviendo el dinero. Yo manejaré vuestras finanzas; evidentemente, no parecéis muy competentes para encargaros vosotras de hacerlo. Recibiréis lo necesario para vivir. Quiero que salgáis de Harlem y que os mudéis a un hotel del centro. Podéis vivir en la misma habitación; estoy seguro de que estáis acostumbradas a ello. Si alguien os pregunta, diréis que cada una tiene su propia habitación. Jamás, escuchadme bien, jamás invitaréis a ningún hombre a vuestra habitación. ¿Me habéis oído?


  —Sí, señor Libra —respondieron a coro.


  —Ninguna de vosotras terminó la escuela secundaria, supongo.


  —No, señor —repuso Honey.


  —Confío que sabéis leer y escribir.


  —¡Oh, sí, señor!


  Ninguna de ellas miró a Honey.


  —Bien, entonces, echad un vistazo a este contrato, firmad todas las copias y devolvédmelo. Este contrato dice que seré vuestro representante y agente publicitario durante un período de un año. Si sois buenas y todo marcha bien, podremos renovarlo. Si sois un fiasco y no marchan las cosas, quedaréis libres del compromiso.


  —Sí, señor.


  —Quiero presentaros como unas dulces, sanas y bien educadas jóvenes norteamericanas. Eso quiere decir: nada de ir a clubs nocturnos, nada de bebidas alcohólicas en público, nada de marihuana, nada de drogas y nada de blasfemar. ¿Sabéis qué es blasfemar?


  Las jóvenes asintieron.


  —Ello implica no decir malas palabras como hijo de puta, mierda, follar y cojones —enumeró Libra—. Y tampoco, cono, polla, huevos y vayase usted al diablo, ni cualquiera de las otras cosas que se les ocurra a vuestras sucias cabecitas. Nunca debéis insultar a las personas blancas. Cada vez que blasfeméis o digáis una mala palabra, os descontaré diez dólares de vuestra asignación. Quiero que os acostumbréis a pensar con una mente limpia. Nunca debéis hacer declaraciones controvertibles, y si alguien os pregunta si estáis a favor de los derechos civiles, contestad que por supuesto y cerrad el pico. Bajo ninguna circunstancia debéis polemizar sobre el Poder Negro. De cualquier manera, dudo que podáis mantener una conversación inteligente sobre el tema.


  Silky miró a Honey y a Támara, presa de cierto nerviosismo. Las dos eran muy temperamentales, y temía que Honey explotara y mandase a Sam Leo Libra a que le diesen por el culo. Les dirigió una mirada desesperada. Las dos estaban muy agitadas, pero se mantuvieron calladas. Silky le odiaba tanto como las otras chicas, pero sabía que era el único hombre que podía hacerlas famosas. No tenían más remedio que escucharle. Quizá sabía más sobre cómo debía comportarse una dama que ellas mismas. Al fin y al cabo, habían tenido que educarse casi solas. Sería magnifico llegar a ser una dama.


  El señor Libra les entregó la pila de hojas del contrato.


  —Lleváoslo a casa, leedlo y firmadlo. Y lavaos ese pelo inmundo. Mañana quiero veros aquí a las nueve en punto, listas para que os prueben las pelucas, os maquillen y os tomen las medidas para la ropa. Os voy a presentar en televisión.


  —¡Televisión!


  Las chicas se miraron unas a otras asombradas.


  —¡Mieeerda! —exclamó Honey, con delectación.


  —Eso te costará diez dólares —le advirtió el señor Libra,


  —¡Oh, vayase…! ¡Vaya! —tartamudeó Honey.


  Diez dólares era mucho dinero.


  —Muy bien —dijo Libra. Les dio unos billetes—. Aquí tenéis cincuenta dólares para champú y otros gastos para todas. Nos veremos mañana. Adiós.


  Salieron de la suite, contando el dinero, y subieron a un taxi, el primero que tomaban desde que llegaron a Nueva York.


  —Ese blanco de mierda es un asqueroso hijo de puta, ¿no os parece? —dijo Honey, una vez instaladas en el vehículo.


  —Sí que lo es —concedió Támara—. Cuando nació, seguro que tiraron el feto y se quedaron con la placenta.


  Las chicas se echaron a reír.


  —Ese hijo de puta nos trató como si fuésemos sus sirvientas —comentó Beryl.


  —¡Champúl —estalló Honey—. ¡Que se lo meta en su ojete sifilítico!


  —¡Qué jilipollas! —exclamó Cheryl.


  Silky decidió que, tal como estaban las cosas, era demasiado pronto para empezar a pensar con la mente limpia, por lo tanto se abstuvo de hacer comentario alguno.


  A la mañana siguiente se presentaron puntualmente a la suite del señor Libra, y durante cinco horas se sometieron asustadas a los dictados de un peluquero pisaverde llamado señor Nelson, que llevaba un auténtico traje de cuero blanco. Surtió a todas las chicas de pelucas Buster Brown y de un par adicional con otro estilo de peinado, para variar. Luego llegó el modisto —Franco, un muchacho muy joven, pero absolutamente calvo— y él y el señor Libra celebraron una consulta para decidir cómo debería vestir a las chicas. Ninguno de los dos les pidió su opinión ni ninguna otra cosa, por lo que las cinco guardaron un enfurruñado silencio. Habían pasado por muchas cosas en la vida, pero nunca habían conocido a nadie como el señor Libra ni como el señor Nelson ni como el Franco aquel, así que en verdad estaban bastante atemorizadas.


  —Las vestiré a todas igual —manifestó Franco.


  —Pero nada de lentejuelas —observó el señor Libra—. Estoy asqueado y harto de lentejuelas…, todos los conjuntos vocales las usan. Las Supremes inventaron las lentejuelas. No sé cómo se las arreglan las demás; no quedó ni una sola lentejuela en toda la Séptima Avenida después que pasaron esas tres. Quiero que Silky y las Satins sean únicas. Y nada de vestidos de cola de sirena tampoco. Quiero que conserven el aspecto juvenil.


  Franco sugirió vestidos de estilo infantil, pero el señor Libra argumentó que tanto su esposa como todas sus amigas llevaiban vestidos de corte infantil y tenían un centenar de años. No cesaba de repetir que deseaba algo juvenil. Silky pensaba para su fuero interno que nada le hubiera gustado más que pareserse a Diana Ross de las Supremes, pues era su ídolo, salvo que Diana Ross era espantosamente vieja: tenía veinticuatro años, por lo menos. Por fin el señor Libra y Franco decidieron vestirlas con pantalones de golf, como los que usaban los niños pequeños.


  —¡Pareceremos un hato de marimachos! —protestó Támara.


  —Sé que preferiríais parecer unas prostitutas —dijo Libra—, pero yo soy vuestro representante ahora, y haréis lo que yo diga.


  —¿No podríamos ir de esmoquin? —inquirió Honey.


  —¿Eh? —exclamó Libra—. ¿Entonces queréis parecer viejas marimachos?


  Estas palabras pusieron punto final a la cuestión, y Franco dijo que les confeccionaría pantalones de golf de pana negra, pana de borgoña, y blusas de brocado blanco, además de unas camisas de algodón para el programa juvenil de la tarde, en el que Libra las iba a presentar.


  Era la primera vez que las chicas oían hablar de su presentación.


  —¿Qué programa juvenil? —preguntaron a coro—. ¿Qué programa? ¿Qué programa?


  —El programa «Cantar y bailar en libertad» —contestó Libra, con tono triunfal—. Debutaréis el mes próximo.


  Las chicas chillaron complacidas. «Cantar y bailar en libertad» era un programa televisivo de canciones y baile destinado al público adolescente, que se transmitía en horas de la tarde, y todas las personas que ellas conocían de su ciudad natal, que tenían televisor, lo veían.


  A la mañana siguiente, el señor Libra las instaló en el Chelsea Hotel, y después de ello continuó la ronda de pruebas y experimentos con nuevos maquillajes a cargo del señor Nelson, hasta que todas ellas lograron maquillarse adecuadamente, tanto para la calle como para las presentaciones en público, y luego siguieron las lecciones de baile, que todas aborrecían. El señor Libra les impuso un régimen para mejorar su cutis y conservar la línea. Permanentemente les corregía la pronunciación, y gradualmente fueron tomando conciencia de que existía un mundo del que ellas nada conocían.


  Silky obtuvo su tarjeta de lectura de la biblioteca pública, y con toda fidelidad se leía un libro por semana, que llevaba a todas partes porque ahora disponía de muy poco tiempo para leer. Las otras chicas le tomaban el pelo, diciendo que llevaba el libro para ver si lograba pescar algún intelectual y que nunca leía ni una sola palabra del mismo.


  Su primer disco de larga duración andaba viento en popa, y el nuevo single, Lemme Live Now, figuraba entre los diez primeros éxitos. El dinero entraba a raudales, pero ellas no veían ni un centavo, a excepción de sus asignaciones y de lo que percibían para sus gastos. Ello no tenía importancia, sin embargo, porque disponían de más dinero que el que jamás hubieran visto antes. Arrasaban los bazares, ahora como compradoras, y experimentaban una intensa emoción cuando dejaban caer sobre el mostrador un billete de diez dólares para pagar la compra de un lápiz labial.


  Mientras tanto, el señor Libra las presentaba en todos los festivales benéficos gratuitos de la ciudad. Todos esos espectáculos necesitaban disponer de talento gratis para llenar el programa, y los organizadores celebraban que Silky y las Satins siempre estuvieran disponibles. El señor Libra decía que el hecho de estar permanentemente en cartel no tenía precio, porque finalmente serían invitadas a participar en el «Show de la Noche». A Silky le sorprendía que se celebraran tantos festivales benéficos. Uno podría estar actuando toda la vida sin ganar un solo centavo. Pero resultaba emocionante ver a todas aquellas otras estrellas auténticas en carne y hueso, y los vestidos y las joyas que lucían las ricas damas del público la fascinaban. Silky se propuso observarlas con todo detenimiento, pues, cuando pudiera disponer de su dinero, ya sabría cómo vestirse.


  La habitación de las chicas en el Chelsea parecía un campo de batalla, con vestidos, cajas vacías, bolsos y pañuelos de papel desparramados por todas partes. Lester, el primo de las me-llizas, llegó de Filadelfia acompañado de su novia y ambos se fueron a vivir con ellas; tenían que dormir en el suelo porque,


  <on el fin de poder instalar las cinco camas, habían tenido que nácar el sofá. Las muchachas decidieron que un familiar no l>odía considerarse como un hombre cualquiera, por lo que el señor Libra no podía poner objeción alguna, pero de cualquier manera no se lo dijeron. Luego llegó Ardra, hermana de las me-Ilizas, y después de ella lo hizo Cornelius, hermano de Silky. Las chicas pidieron más almohadas y mantas, y todos sus huéspedes se instalaron cómodamente en el suelo. El opulento Mar-vin quería que Támara se fuese a vivir con él en el Village, pero ella consideraba que el Chelsea Hotel era más divertido. Los muchachos compraban cerveza y whisky con el dinero que les daban las chicas, y todas las noches se organizaba una fiesta. A veces compraban enormes bolsas de patatas fritas y pescado, y ellas infringían las reglas dietéticas impuestas por J ,¡bra, bebían y se atiborraban de comida, y bailaban y cantaban acompañadas por el estéreo que habían adquirido, junto con unos ciento cincuenta discos; luego compraron un aparato de televisión en colores, y nadie dormía mucho excepto Silky, a quien le aterrorizaba pensar que podía perder la voz si no se cuidaba, y que hacía tiempo había aprendido a dormirse por mucho barullo que hubiera en la habitación.


  El Chelsea era en verdad un lugar fantástico, lleno de chiflados como ellas mismas, y se ganaron unos cuantos nuevos amigos. Uno de ellos era un muchacho negro bien parecido, llamado Hatcher Wilson, que también era cantante y tocaba la guitarra eléctrica. Tenía veinticuatro años, y le gustaba Silky. A ella también le gustaba Hatcher, pero, fiel a su juramento, le dijo que deseaba que fuera su amigo, pero no su amante. A pesar de todo, él seguía insistiendo, principalmente porque Silky no le hacía mucho caso y el muchacho no estaba acostumbrado a ello. Hatcher era un verdadero conquistador, y estaba terriblemente envanecido de sus atractivos y de la ropa que usaba. Las otras chicas consideraban que Silky estaba loca al no sacar partido de un joven tan apuesto, y todas coqueteaban con él y le hacían sentirse a sus anchas.


  —Si no pescas a ese Hatcher Wilson —decía Támara con acento amenazador—, le pescaré yo y puede que hasta me case con él.


  Támara siempre quería casarse con todo el mundo; si no era con el rico Marvin, para apoderarse de su fortuna, era con su propio primo Lester, para tener hijos bobos.


  —Yo no voy a casarme con nadie —afirmaba Honey—. ¡Ah, no! Ya me he casado más de un centenar de veces.


  Todas se hacían mil conjeturas con respecto a cómo era posible que la señora Libra se hubiera casado con un monstruo tan feo como el señor Libra.


  —¿Qué harán en la cama? —preguntaba Honey, y todas se desternillaban de risa, tratando de imaginarse a aquel simio en la cama con su esposa.


  —Ella le tira un plátano y le dice: «¡Vamos, cógelo, King Kong!» —chillaba Beryl, revolcándose en la cama y desternillándose de risa.


  Todas estaban de acuerdo en reconocer que Lizzie Libra era una bella mujer.


  —Apuesto a que tiene un amante —decía Cheryl, con aire de suficiencia.


  —¿De veras lo crees?


  —Claro —respondía Cheryl—. ¿No lo tendrías tú, si estuvieras casada con eso?


  —Parece una mujer más bien fría —comentaba Honey.


  —Las apariencias engañan —insistía Cheryl—. ¿Alguna vez te has fijado en sus ojos? Esa mujer tiene la mirada de una verdadera devoradora de hombres.


  Todas decidieron fijarse atentamente en los ojos de la señora Libra la próxima vez que la viesen.


  Durante aquel mes anterior a su primera aparición por televisión, lo pasaron en grande. Fue una temporada realmente magnífica. Más adelante Silky la recordaría como la última época buena de su vida.


  


  


  


  LAS CHICAS ENSAYARON EL PROGRAMA «Cantar y bailar en libertad» durante dos días. Silky estaba tan nerviosa que no pudo probar bocado en todo ese tiempo, salvo un sinfín de tazas de té endulzado con miel, para la garganta. Sentía permanentemente que tenía un nudo en ella, y le parecía que no podría cantar ni una sola nota; a pesar de que no era religiosa, rezaba sin cesar pidiendo que todo saliera a pedir de boca. La única cosa que le daba ánimos para seguir adelante era el joven director, Dick Devere. Éste era un hombre alto, enjuto, de aspecto distinguido, con una calmosa actitud profesional que le infundía tranquilidad en cuanto hablaba con ella. Sólo cuando dejaba de ser el foco de su atención, Silky volvía a ser presa del pánico. Aquel programa no era sólo uno de aquellos espectáculos benéficos; era la gran oportunidad.


  Desde el instante en que Dick Devere le dirigió por primera vez la palabra, o en realidad se dirigió a todas ellas, Silky le brindó su ferviente admiración. Tenía aquel modo de hablar tan culto, aquella manera de pronunciar las palabras… Y vestía de tal forma que, sin ser elegante, demostraba poseer buen gusto. Silky se dio cuenta de que su ropa era costosa. Y a ella le encantaba su manera de moverse, algo lánguida, pero ágil. Le observaba mientras deambulaba por el estudio, dirigiendo a los otros artistas, y le pareció que poseía un gran atractivo sexual. Eso le causó cierta sorpresa, porque hacía mucho tiempo que no descubría esa clase de atractivo en un hombre, ni ningún otro, en verdad. Luego, después que cantó por primera vez, se imaginó que tal vez él también se había fijado en ella.


  No le importaba que Dick Devere fuese blanco. Silky jamás había tenido prejuicios raciales. De hecho, hasta le gustaba que lo fuera. No se parecía en nada al granujiento Marvin, ni al simiesco señor Libra, ni a los vulgares muchachos italianos de su barrio. Él era un hombre de clase. Se preguntaba si tendría esposa o alguna amante.


  Hicieron el programa ataviadas con los flamantes pantalones de golt a cuadros, con coquetos lacitos de color rojo y pelucas Buster Brown. Estaban encantadoras. Y nunca sus voces sonaron tan bien, puesto que sólo tenían que sincronizar el movimiento de los labios con la grabación, por lo que era absurdo que se hubiese preocupado tanto por su voz, aunque la lógica nada tenía que ver con ello. Después de todo, no tardarían en cantar en vivo, en un programa televisivo más importante que aquél, y sería un desastre que entonces no le saliera la voz por el solo hecho de que hubiera millones de personas detrás de la cámara viendo lo que ellas hacían. Todas las chicas eran conscientes del público no visible, y el caso era que tenían que cantar igualmente en voz alta, porque si no lo hacían, se notaba que la canción estaba grabada. Cuando cantaron You Left Me como siempre Silky se dejó llevar por la emoción y cambió algunas frases sin darse cuenta. Pero las chicas sí que se dieron cuenta y se pusieron furiosas.


  —¿No puedes recordar esa vieja canción? —le espetó Honey, hecha una fiera.


  —Lo siento.


  —No puedes decir que no la ensayaste bastante —siguió diciendo Honey—. Yo la sé, la letra.


  —Yo también la sé —replicó Silky.


  —Esa chica es una estúpida —dijo Honey a las otras.


  Dick Devere se limitó a sonreír. Después de su actuación, invitó a Silky a tomar una copa con él. Las chicas levantaron las cejas cuando la vieron salir en su compañía pero a Silky no le importó. Ella estaba notando por los aires. Durante todo el camino hasta el bar se estuvo preguntando si se atrevería a pedir un trago de verdad, a pesar de que el señor Libra les había dicho que nunca debían beber en público.


  Fueron a un pequeño bar situado en la misma calle del estudio. Estaba muy concurrido por personas del ambiente. Silky se había puesto la ropa de calle: un vestido marinero de lana azul marino con una blusa blanca, y aún llevaba la peluca y el maquillaje de televisión. Al entrar, se contempló en el espejo colocado detrás del mostrador, y pensó que su aspecto era inmejorable. Ocuparon un reservado del fondo, y Dick Devere pidió un whisky con hielo.


  —Whisky con Coca-Cola —dijo ella, dubitativa.


  —¿Un cigarrillo?


  —Gracias, no fumo.


  —Buena chica.


  Silky empezó a morderse una uña.


  —¿Cómo es que te pusieron ese nombre, Silky?


  —Por mi voz —contestó ella, porque eso era lo que el señor Libra le había indicado que dijese.


  —Algún día llegarás a ser muy famosa —le vaticinó Dick Devere.


  —¿De veras lo cree usted?


  —Sin ninguna duda. No me equívoco nunca. Veo centenares de cantantes a diario, pero ninguna posee lo que tienes tú. —Le sonrió—. ¿Qué libro estás leyendo?


  Silky se lo mostró. Era La muerte de un presidente.


  —Celebro que no leyeras El valle de las muñecas —dijo él.


  —¡Oh, también lo leí!


  —Veo que lees mucho —comentó Dick Devere, con tono de sorpresa.


  —Leo un libro por semana. Lo leo realmente; no me limito a llevarlo bajo el brazo, como dicen las chicas.


  —No te llevas demasiado bien con ellas, ¿verdad?


  Más que una pregunta era una afirmación.


  —¡Oh, por supuesto que sí! —protestó Silky—. Nos entendemos muy bien. Son unas chicas extraordinarias.


  —Creo que están celosas de ti —observó él.


  —¡Oh, no! Todas percibimos la misma cantidad de dinero.


  —Eso no significa nada. Saben que un día tú serás una estrella y que ellas se quedarán atrás, y lo que es peor, están convencidas de que tú te lo mereces, y ellas, no. ¿No te has dado cuenta de que están celosas?


  —Estoy demasiado ocupada con mi trabajo —contestó. Les sirvieron las bebidas, y ella apuró la mitad del vaso de un solo trago. Le causó una cálida sensación en todo el cuerpo y se sintió más relajada—. Estoy tratando de adivinar de dónde es usted por su acento —agregó—, pero no lo consigo.


  —Soy del Medio Oeste. El acento que te llama la atención lo adquirí en la escuela de locutores de radio. Seguí un breve curso al salir del college, mientras buscaba la oportunidad de hacer algo como director. ¿De dónde eres tú?


  —Del sur de Filadelfia.


  —¿Y cómo es que tienes acento sureño?


  —No lo tengo —repuso Silky.


  —A veces sí.


  —Mis padres eran de Georgia —recordó ella.


  —¿Viven todavía?


  —No —mintió Silky—. Fallecieron los dos.


  Bueno, tal vez su padre estaba muerto también; hacía años que no tenía noticias de él.


  —Creo que deberías estudiar arte dramático —dijo él, pensativo—. ¿No te ha hablado de ello el señor Libra?


  —No. Ahora estamos tomando lecciones de baile.


  —Bueno, deberías decirle que quieres estudiar declamación. Con el tiempo puedes llegar a hacer una revista musical en Broadway, y en ese caso, deberías saber actuar.


  Silky se había olvidado de terminar el resto de su bebida. Las cosas que él estaba diciendo la tenían aturdida.


  —¿De qué revista musical está hablando? ¿Yo? ¿Qué nosotras vamos a representar Mujercitas, en una versión para actores negros?


  —Nosotras, no —corrigió él—. Tú.


  —Yo nunca dejaré a las chicas —afirmó ella.


  —Las dejaste para venir conmigo —argüyó Dick.


  Silky se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo.


  —Eso es distinto.


  —No tan distinto. La gente te vendrá a buscar, y querrá oírte cantar sola. Vas a tener que vivir tu propia vida. Sólo te digo esto porque dentro de poco no te va a ser nada fácil el trato con las chicas, y no quiero que ello te tome por sorpresa. Siempre es preferible estar preparado.


  —Yo no salgo con nadie, y nunca me importó que ellas salieran con quien se les antojase —argumentó Silky.


  Se terminó el contenido de su vaso. Devere pidió dos más.


  —¿No conoces a nadie en Nueva York?


  Silky pensó contarle lo de la promesa que se había hecho, pero decidió no hacerlo. Si se lo decía a alguien, podría romperse el encantamiento.


  —Conozco algunos chicos —contestó.


  —Pero no te gusta ninguno de ellos en especial.


  —Estoy demasiado ocupada para salir por ahí —dijo ella. En seguida se dio cuenta de que había dicho una estupidez: él podía pensar que no quería volver a verle—. Quiero decir que no les encuentro interesantes.


  Él sonrió. Parecía saber muchas cosas sin que ella tuviera que molestarse en decírselo. No lograba determinar si aquel hombre la ponía nerviosa o no. Realmente poseía un gran atractivo sexual. Por lo menos, eso sí que había podido determinarlo. Era más atractivo que un demonio.


  —¿Siempre leíste tanto como ahora? —le preguntó Devere.


  —No, sólo desde que abandoné los estudios. Consideré que no por el hecho de haber dejado la escuela tenía que renunciar a forjarme una educación.


  —¿Has leído El viento entre los sauces?


  —Ni siquiera lo oí nombrar —contestó ella.


  —Es un libro para niños, pero como sucede con todos los libros infantiles, en realidad es un libro para adultos. Deberías leerlo. Y lee Mary Poppins también.


  —Vi la película —dijo ella.


  —El libro es mucho mejor que la película. Las películas basadas en libros para chicos son terribles. Lo maravilloso que tienen los libros infantiles es que te obligan a usar la imaginación. Una vez has visto los personajes en la pantalla, no tienes más remedio que aceptar la concepción del director con respecto a su apariencia en lugar de otorgarles la imagen que tú te has creado. —Extrajo del bolsillo una pequeña libreta con tapas de cuero y un delgadísimo bolígrafo de oro, y empezó a escribir—. Te estoy anotando los títulos de un par de libros, que probablemente no has leído, y estoy seguro de que te encantarán.


  ¡Vaya, qué te parece! Allí estaba ella sentada en aquel bar, rodeada por todos aquellos artistas de la televisión, en compañía de un gran director que le doblaba la edad, hablando de libros y de películas como si fuese una persona culta. «¡Mierda!… Quiero decir: ¡Caramba!» Tomó un sorbo del segundo vaso. Alguien había puesto una moneda en el tocadiscos automático y estaba tocando Lemme Live Now. Era como un sueño hecho realidad. ¡Silky le habría pagado a quienquiera que fuese para que pusiese aquel disco en aquel preciso instante! Aquella era su voz, y aquí estaba ella en carne y hueso, tomando un par de copas con aquel apuesto galán… y, ¡oh, caramba!, ¿quién había visto jamás un bolígrafo de oro? Mentalmente se dijo que a la mañana siguiente se compraría uno igual, junto con una libreta de tapas de cuero, para escribir cosas en ella.


  Devere arrancó la hoja y se la dio a Silky.


  —¿Dónde te alojas?


  —En el Chelsea Hotel.


  Él lo anotó en su libretita y se la guardó en el bolsillo.


  —Yo no pienso seguir haciendo televisión eternamente —explicó. Sorbió su whisky—. En principio tengo la idea de montar una revista musical, utilizando técnicas cinematográficas y el ambiente general de las discotecas. ¿Has estado en Schwartz's Lobotomy?


  Silky negó con la cabeza. Por el nombre debía de ser una confitería. Él consultó su reloj.


  —Los clientes habituales la conocen como el Lobe. Tenemos tiempo de comer algo antes de que abran, si es que no tienes nada que hacer.


  —No tengo nada que hacer por el resto de mi vida —repuso Silky, alegremente.


  En aquel momento así se lo parecía.


  Devere la llevó a un restaurante francés, donde ella no supo qué era lo que estaba comiendo, lo cual no tenía mucha importancia por cuanto apenas si probaba bocado. Se bebió una copa de vino. Luego tomaron un taxi hasta el Village, donde se detuvieron ante un almacén de aspecto horrendo, con una enorme cantidad de basura amontonada ante la fachada. El interior era como de otro mundo. Formaba una amplia sala con un balcón de forma redonda que colgaba en el centro, suspendido por sólidos tirantes que se perdían en el cielo raso, y al que se llegaba por una pasarela. El balcón, sujeto a las vigas, era lo único de la sala que no vibraba. Las paredes, el cielo raro y el suelo estaban cubiertos con adornos móviles de colores psicodélicos y luces relampagueantes, y toda la sala temblaba como jalea en un recipiente: el piso, donde ellos trataban de mantenerse en pie, las paredes y el cielo raso. Las mesas eran sólo diminutas cajas plateadas, y también se meneaban, por lo que los vasos debían adherirse a ellas mediante ventosas, pero aun así su contenido se derramaba sobre la ropa de los parroquianos. La música era ensordecedora, y la sala evidentemente estaba equipada con poderosos altavoces que la hacían vibrar. La gente trataba de bailar y de mantenerse en pie al mismo tiempo, y la mayoría parecían mareados. Silky percibió el olor de la marihuana en el aire. Se preguntó si el granujiento Marvin debía llevar a Támara a aquel lugar, y deseó que así fuese para que pudieran verla en compañía de Dick Devere.


  —El colmo del masoquismo —comentó él.


  —¿Cómo?


  —Este sitio. Sostengo la teoría de que todas las discotecas constituyen una experiencia masoquista para las personas que concurren a ellas, y el motivo por el cual ésta es la que goza de más fama en la actualidad reside en el hecho de que es la más sádica. Mira eso.


  La llevó hacia un lado de la sala donde había una larga fila de gente que esperaba entrar en un cuartito con un rótulo en la puerta que decía: «Cámara antivibración». Aquel cuarto no vibraba en absoluto. Había sillas para sentarse, y la entrada costaba un dólar. Era tan pequeño que sólo podían acomodarse seis personas a la vez, por ello había que formar fila afuera. Las personas que estaban esperando parecían cada vez más mareadas. Silky misma tampoco se sentía muy bien.


  Luego Devere la llevó hasta el centro de la sala. Dick rehusó sentarse a una mesa y tampoco quiso bailar; se quedó allí de pie, observándolo todo con mirada profesional. De cuando en cuando, asentía con la cabeza para sí mismo. Silky no comprendía qué podría utilizar de todo aquello en su espectáculo, pero suponía que tenía que imbuirse de todos los detalles. A ella le parecía que eran dos extraños, allí de pie sin hacer nada. Era una curiosa sensación, pero más bien agradable. No participaban, y, sin embargo, se destacaban, como si todo el mundo fuese ajeno a lo que allí sucedía y sólo ellos se dieran cuenta.


  —Ése es el balcón de la gente muy importante —le explicó él, señalando con el dedo—. Si estás mareada, podemos sentarnos ahí un rato; todos me conocen. ¿Ves? Las grandes celebridades pueden venir como espectadores, sin tener que someterle a la tortura. Es de la única manera que la gerencia puede proporcionarles la sensación de que son celebridades.


  Alrededor del badeón había cortinas frente a cada una de las mesas y algunas de las personas célebres las habían corrido a fin de no ver nada, para evitar que aquel espectáculo les revolviera el estómago. «Tiene gracia, —pensó Silky—. La entrada cuesta quince dólares por pareja, y esa gente ni siquiera se digna mirar.»


  —Muy bien —dijo Dick—. Ahuequemos el ala.


  Era medianoche, y él la llevó a una heladería de la Tercera Avenida y pidió un helado de copa para ella. Silky hubiese preferido tomarse un Alka-seltzer, así que se limitó a juguetear con el helado, simulando que lo comía. El efecto era casi el mismo, pensó, porque la crema derretida del helado le provocaba náuseas. El helado costaba tres dólares y cincuenta centavos, y Silky se alegró de que él no diera muestras de haberse percatado de que apenas lo había probado. «Debe de ganar mucho dinero —se dijo—, o bien es un auténtico caballero.» Ahora que se habían alejado del Lobe, Silky se sentía mucho mejor y trataba de recordar aquellas cosas tan interesantes que él había dicho con respecto a que las discotecas eran sádicas o maso-no-sé-qué, y procuraba retenerlas en la memoria a fin de poder decírselas a alguien alguna vez para impresionarle. Pero él seguía hablando, diciendo muchas más cosas interesantes, y ella estaba demasiado concentrada en lo que decía ahora como para poder pensar en lo que había dicho una hora antes. ¡Diab…! ¡Salir con aquel hombre era como salir con diez personas juntas!


  Y luego él la acompañó al Chelsea Hotel y le pidió al taxista que esperara. Quizá se había aburrido con ella, pensó Silky, comenzando a sentirse deprimida. Ni siquiera insinuó el deseo de subir con ella, sólo le dijo al taxista que esperara. Silky se preguntó si le daría un beso al desearle buenas noches, pero Dick se limitó a tomarle la mano, que retuvo un largo rato, mirándola fijamente.


  —Pasé una velada maravillosa —dijo.


  —¡Oh, yo también! —exclamó ella—. De veras.


  Por un momento, pensó en invitarle a subir, pero recordó que habían convertido la habitación en una pocilga, que Leroy y su amiguita, Cornelius y Ardra estarían durmiendo en el suelo, y se imaginó que Dick Devere probablemente saldría corriendo de allí, horrorizado.


  —Conseguiré los libros —dijo.


  Él sonrió.


  —jCómo te envidio! ¡Poder leer esos libros por primera vez! Buenas noches.


  Y luego se marchó.


  Silky simuló que se dirigía al ascensor, pero cuando vio que el taxi se alejaba, se dejó caer en una butaca del vestíbulo, porque quería estar sola para pensar. No sabía qué creer con respecto a Dick. "Había estado convencida todo el tiempo, hasta el último instante, de que realmente ella le gustaba. Él no era un hombre tímido, por cierto. Quizá la encontró repulsiva. Tal vez no quería acostarse con una negrita. Quizás era homosexual. No, estaba segura de que no lo era. Tal vez tenía una mujer celosa esperándole en casa. Debería armarse de valor y tratar de sacárselo al señor Libra por la mañana. Pero, ¡qué estúpida era! Debería haberle pedido que le contara algo de sí mismo en vez de dejarle hablar de todas aquellas cosas tan elevadas, durante toda la cena. Pero es que ella se había sentido tan halagada y admirada, que en aquel momento ni siquiera se le ocurrió pensar en su vida privada. Quizá Dick se había comportado como se comportaba habitualmente la gente de Nueva York, cuando tenían aquella edad y eran muy populares. Pensó que debía de ser probablemente eso. Él la respetaba. ¿No era eso fantástico? iÉl la respetaba!


  Cuando subió a la habitación, todos lo estaban pasando en grande, con el tocadiscos y la televisión funcionando al mismo tiempo, y nadie le preguntó siquiera si se había divertido. Las chicas adoptaron una actitud indiferente, como si ella nunca se hubiera movido de allí. Sólo su propio hermanito, Cornelius, le preguntó por fin si lo había pasado bien, y ella se alegró tanto de que alguien se lo preguntara, que casi se puso a llorar. Honey estaba acostada, aunque no dormía aún, y Silky notó que todas las chicas se habían sacado el maquillaje de la televisión, salvo Honey, como de costumbre. Silky empezó a embadurnarse la cara con cold-cream y luego se volvió hacia Honey para decirle lo más dulcemente que pudo:


  —¿Quieres un poco de esto?


  —¿Para qué? —preguntó Honey a su vez, con tono desagradable.


  —Para sacarte el maquillaje.


  —¡Vete a freír espárragos! —replicó Honey y, volviéndose de espaldas, se cubrió la cabeza con las sábanas.


  —¿Qué le pasa a ésa esta noche? —preguntó Silky a las demás.


  Nadie respondió. Sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Dick tenía razón; estaban celosas de ella. Pero si habían sido sus mejores amigas por los siglos de los siglos… No podían dejar de quererla así, sin más. Se dirigió a Cheryl y Beryl, que siempre habían sido sus mejores amigas.


  —¿Qué os parece si encargo un poco de pescado con patatas fritas?


  —¿Acaso no te invitó a cenar? —le espetó Cheryl.


  —Claro, pero pensé… que podría ser divertido.


  —No tenemos apetito —dijo Beryl, secamente, y subió el volumen del estéreo.


  —No sé qué diablos os pasa a todas vosotras —gritó Silky para hacerse oír por encima del estruendo de la música—. No volverá a invitarme nunca más.


  —¿Por qué no? ¿Se dio cuenta de lo frígida que eres? —gritó Támara a su vez.


  —No siempre son así las cosas —gritó Silky.


  —¡Oh! ¿De veras? ¿Te pagó acaso por acostarte con él? ¿Es por eso que quieres invitar a estas pobres negras a comer pescado con patatas fritas?


  Las otras chicas estallaron en risas. Algo dentro de Silky se quebró.


  —¡No entiendes nada! —chilló—. Te parece que todos tienen que ser como Marvin. ¿Qué sabes tú lo que es salir con un buen tipo?


  —Apuesto a que tú sí lo sabes —exclamó Támara, con el rostro enrojecido por la rabia—. Tú sólo sales con directores blaneos de gran categoría, lameculos. ¿Por qué no te acuestas con el viejo cara de mono de Libra?


  —Eso, eso —dijo Cheryl—. Trépate a un árbol con él.


  —Silky se acuesta con Libra, Silky se acuesta con Libra —empezaron todas a cantar a coro.


  Su hermano Cornelius permanecía allí de pie como un estúpido. Silky corrió al cuarto de baño y cerró la puerta dando un portazo. Estaba temblando. Aquello era cómo una pesadilla. Comprendió que la causa de todo no era solamente el hecho de haber salido con Dick aquella noche; pero ello fue la gota que hace desbordar el vaso, porque la había elegido ostensiblemente a ella para mostrarse públicamente en su compañía en un elegante lugar donde estarían sus amigos. No; hacía tiempo que aquello se venía gestando, sólo que ella había sido demasiado estúpida para darse cuenta. Y había hecho realmente eclosión durante el programa de esa noche, cuando las Satins se convencieron de que Silky era la estrella. Tuvieron que convencerse de ello porque todo el mundo lo comprendió así. Pero ella no tenía la culpa. Ellas habían dejado que ella fuese la cantante solista. Ella había simulado que no quería serlo. Ella no había pedido más dinero que el que ellas percibían, ni un traje distinto al que ellas llevaban. No había sido idea de ella situarse en primer plano ante su propio micrófono; la cantante solista siempre lo hacía. Ella no había coqueteado con Dick Devere. Ella no había hecho ni una condenada mierda. Y ésa era precisamente la madre del borrego. Ella no tenía que hacer absolutamente nada: todas las cosas le serían dadas por el solo hecho de que Dios le había concedido el don de aquella voz y porque sabía cantar. Hubiese querido huir de allí, pero no sabía adonde ir. ¿Sería eso lo que significaba ser una estrella? ¿Ser tratada como una basura por el señor Libra durante el día, y luego ser vapuleada como un odiado enemigo por las chicas durante la noche? «¡Oh, Dios mío, Dick…!», pensó, dándose cuenta de que le echaba de menos. Era la única persona que la comprendía. Si hubiese sabido su número de teléfono le habría llamado. Golpeó el lavabo con el puño y contempló su rostro, trasmudado ahora por la ira y sin maquillaje, en el espejo. Sin la peluca, con el cabello corto y aplastado, parecía un muchacho. Si Dick la hubiera visto en aquel momento, también la habría aborrecido. Ella no era nada extraordinario, pero a él no pareció importarle si era bonita o no. Dick la consideraba una persona simpática. Él la comprendía. No podía quedarse allí con ellas, teniendo en cuenta todo lo que le habían dicho.


  Terminó de sacarse los últimos restos de cold-cream con una loción astringente y se pasó el peine por los cabellos, para no parecer que los llevaba cortados al ras. Luego salió del cuarto de baño. Las chicas siguieron ignorándola. Cornelius, que siempre había sido un niño llorón dependiente de ella para resolver sus peleas, no dejaba de mirarla, tratando de comprender a qué se debía todo aquel alboroto. Silky cogió su portamonedas y el abrigo y abandonó la habitación.


  En la cabina telefónica del vestíbulo de recepción buscó el número de teléfono de Dick Devere en el listín y le llamó. Le temblaba tanto la mano, que apenas logró introducir la moneda en la pequeña ranura, pero interiormente estaba fría como el hielo. Él descolgó el receptor a la segunda llamada.


  —Diga.


  —Habla Silky. Siento molestarle, pero tenía usted razón. Y enseguida prorrumpió en llantos.


  —¿Qué sucede? —inquirió él—. ¿Qué te pasa? No te oigo bien. ¿Qué ha sucedido? ¡Oh, al diablo! ¿Tienes un lápiz a mano?


  —Sí —contestó ella entre sollozos.


  —Anota mi dirección y vente enseguida a mi casa. Pasaría a buscarte, pero tendría que vestirme.


  Silky encontró un lápiz de las cejas en su bolso y garabateó la dirección en la pared. De todos modos la recordaba por haberla leído en el listín. Después cogió un taxi y fue al apartamento de Dick, que no quedaba demasiado lejos, y al llegar allí, comprendió con sorpresa y un sentimiento de triunfo que había hecho algo extraordinario, porque aquello era realmente lo que había deseado hacer durante todo el tiempo.


  Dick Devere vivía en un apartamento de una casa de ladrillos de color rojizo. Silky oprimió el timbre que tenía el nombre de Dick debajo, y enfiló la escalera. Él abrió la puerta, envuelto en un albornoz blanco, y Silky vio que el apartamento estaba a oscuras. Dick le pasó el brazo por los hombros y le atrajo la cabeza contra su pecho, al tiempo que cerraba la puerta tras ella con la otra mano.


  —Vamos, vamos —la consoló.


  La sala estaba tan oscura que no podía ver el aspecto tan horrible que debía de tener sin el maquillaje y con la cara hinchada de tanto llorar. Apenas lograba distinguirle a él, a la tenue luz que se filtraba del farol de la calle por el ventanal.


  —Vamos, vamos —seguía diciendo él, palmeándole la espalda, mientras la llevaba hacia el dormitorio y directamente hasta la cama.


  Al tiempo que él la desnudaba, Silky pensó por un breve instante en su promesa, y luego ya no pensó más en ella, porque Dick la estaba besando. Era delicioso, y ella pensó que tal vez él la amaba. Dick era un hombre experimentado y no como aquellos muchachos que conoció cuando era una niña y que sólo sabían penetrarla. Oh, Dios Santo, era divino… ¿Así que aquello era tener relaciones sexuales? Si ella hubiera sabido de qué se trataba, no habría sido capaz de renunciar a ello. Había oído hablar de las cosas que él le estaba haciendo, pero nadie le había contado cuan delicioso y tremendo era, y qué maravillosa sensación se experimentaba. ¡Así que aquello era lo que las otras chicas hacían con sus amigos! Y era una suerte que Dick fuese un hombre experimentado, porque era enorme. En realidad, ella no esperaba encontrarse con una cosa semejante.


  En verdad él sabía todo cuanto se podía saber acerca del amor, y Silky estaba segura de que no siempre era de aquella manera, de que lo extraordinariamente fantástico era él, lo que hacía, lo que pensaba, lo que sentía por ella. Dick era todo un hombre. No creía que hubiese otro como él en todo el mundo. «Te amo —pensaba—, te amo, te amo.» Le pareció que musitaba: «Te amo», pero no estaba segura de ello.


  Cuando todo hubo terminado, se acurrucaron uno junto al otro, estrechamente abrazados. Los ojos de Silky se habían adaptado a la oscuridad y ahora podía verle. Dick parecía feliz. Ella sabía que se sentía feliz.


  —Silky —murmuró Dick.


  —¿Qué?


  —No puedo dormir en esta posición, tendrás que correrte hacia el otro extremo de la cama. ¿Te sientes mejor ahora?


  —Sí —respondió ella, apartándose de mala gana.


  —Bien —dijo él, y al cabo de un instante ya estaba dormido.


  Silky no quería pensar mucho en ello, porque experimentaba una sensación demasiado maravillosa. Aquél había sido uno de los días más grandes de su vida. Dick realmente no tenía esposa ni hijos. «Me pregunto si puedo decir que ahora tengo un amante», pensó, contemplándole, y deseando más que nada en el mundo, más incluso que llegar a ser una estrella, que ello fuese verdad.


  


  SILKY NO VOLVIÓ A VER a las chicas hasta el día siguiente en la oficina del señor Libra, y ninguna de ellas hizo alusión al hecho de que pasó la noche fuera, ni le preguntó dónde había dormido. Silky esperaba que las chicas pensaran que había tenido que alquilar una habitación en la Young Women's Christian Association o que se había ido hasta Harlem. Trató de adoptar un aire de mártir, pero exultaba de felicidad. La verdad era, constató con pesar, que las chicas realmente no sabían casi nada de ella: cómo pensaba, en qué cosas soñaba. Sabían que quería cantar, que leía libros, pero de hecho jamás había mantenido una conversación íntima con ninguna de ellas. Ella sólo les había seguido la corriente, compartiendo sus bromas, celebrando sus chistes, tratando de ser parte del grupo. Ahora se daba cuenta de que ninguna de ellas trató de ser parte del grupo sacrificando sus propios deseos; todas se habían acostado con quien les había venido en gana, y gastado el dinero en ropas, productos de belleza y perfumes, atentas sólo a sus propios caprichos. Ella fue la única que trabajó en aquel restaurante, mientras ellas estaban copulando; ella era la única que cantaba como solista y hacía triunfar al conjunto. Ella era la única que debía memorizar todas aquellas canciones, mientras ellas se limitaban a cacarear «oh, ooh, ooh», en segundo plano. Se preguntó si lamentarían haberla obligado a marcharse de la habitación para hundirse en la noche, pero enseguida comprendió que nunca sabría si lo lamentaban realmente, porque ella era su sostén y tenían que mostrarse afables con ella o bien el conjunto Silky y las Satins dejaría de existir. Siempre se había considerado a sí misma como una jovencita fría y dura de corazón, pero ahora Silky se daba cuenta de que existían grados de insensibilidad que ella aún no había alcanzado. Un año atrás, cuando constituyeron el conjunto, jamás hubiera creído que llegarían a tratarse como lo estaban haciendo ahora, ni que ella sería capaz de reconocer su propia importancia y hasta qué punto las chicas dependían de ella. ¿Y quién era ella? Ni siquiera estaba segura de ser una buena cantante. Nunca había tomado lecciones de canto, pero aparentemente a la gente le gustaba su voz y su manera de transmitir la emoción que sentía. Quizás era un fraude, pero había logrado convencerlas de que la necesitaban.


  El señor Libra les estaba diciendo que había contratado a alguien para que les preparara un número y que empezarían a actuar en pequeños clubs periféricos. Luego de la gira se presentarían de nuevo en el programa «Cantar y bailar en libertad». La reacción causada por el programa del 'día anterior había sido excelente, y ahora los clubs deseaban que actuaran en ellos. Precisarían más vestidos, y el señor Libra estaba dispuesto a permitirles ocupar dos habitaciones en vez de una.


  Silky exhaló un suspiro de alivio. Dos habitaciones eran mejor que una, pero lo que ella realmente deseaba era tener una para ella sola, con el fin de librarse de las pullas de las chicas. A la mañana se había despedido de Dick, y éste le dijo que la llamaría, pero no hizo alusión alguna con respecto a que fuera a vivir con él, y ella ciertamente no se lo pediría. Si lo hiciera, quizá le perdería para siempre. Una vez concluida la reunión, Silky le preguntó al señcr Libra si podía hablar dos palabras con él. Las chicas le dirigieron una mirada asesina y se fueron.


  —¿Y bien? —dijo el señor Libra.


  —Señor Libra, lamento tener que decirle esto, pero las cosas se han puesto insostenibles entre las chicas y yo. Parece que me odian. Creo que están celosas. Me hacen sentir muy desgraciada y eso es perjudicial para mi trabajo. Se me ocurre que debería tener una habitación para mí sola. Pagaré parte del alquiler de mi propio sueldo.


  —¿Tú crees que por el hecho de tener tu propia habitación, ellas estarán menos celosas?


  —No; a mí me parece que se enfurecerán aún más.


  —¿Y no te llevas bien ni con una de ellas siquiera?


  —No —contestó Silky—. Todas hacen causa común.


  —¿Quieres que hable con ellas?


  —¡Oh, no! —exclamó, asustada—. ¡Usted no las conoce! Eso sería mi perdición, sin ninguna duda.


  —A mí no me importa cómo os llevéis en privado —dijo Libra—, pero no quiero ver la menor señal de enemistad en ninguna de vosotras o me desentenderé de todas. No quiero problemas. Si bajo tu responsabilidad te encargas de lograr que todo sea dulzura y simpatía entre vosotras cuando estéis en público, te proporcionaré una habitación para ti sola. Al fin y alcabo, tú eres la manzana de la discordia, según me dices. Entre ellas se llevan bien.


  —¿Podría usted explicárselo a ellas? Dígales que me permite tener una habitación propia para quitarme de su vista, pero no porque yo sea la estrella ni nada de eso.


  El señor Libra sonrió con malignidad.


  —¿Y tú piensas que lo van a creer?


  —Bueno, jamás lo creerían si se lo dijera yo.


  —¡Como si yo no tuviera nada más que hacer que ocuparme de vuestras rencillas de colegialas! —estalló él.


  Silky notó que empezaba a temblar. Aquel hombre siempre le causaba un temor mortal. Pero no estaba dispuesta a ceder ahora, porque el hecho de no conseguir una habitación para ella sola sería mucho peor que cualquier cosa que el señor Libra le pudiese hacer.


  —Creo que eso sería lo más conveniente —insistió Silky, procurando que su voz no delatara el miedo que experimentaba.


  —¿Acaso crees que soy el guardián de un hato de delincuentes juveniles? Vosotras os la dais de profesionales, pero lodavía os comportáis como golfas de suburbio.


  —Lo siento, señor, pero usted es la única persona a la que puedo recurrir.


  —Supongo que si no te sales con la tuya, acabarás mudándote a cualquier parte, probablemente al apartamento de algún fulano —dijo Libra, con fastidio.


  Silky no respondió.


  —De acuerdo —concedió Libra al fin, cogiendo el teléfono—. Puedes irte. Tendrás tu propio cuarto. Se lo explicaré a las chicas. Esta tarde podrás trasladar tus cosas.


  —Gracias, señor Libra.


  Pero él la despidió con un gesto de la mano, mientras pedía hablar con el gerente del hotel, y Silky abandonó la suite.


  Ahora que ya tenía su propia habitación, le resultó mucho más fácil hablar con Dick por teléfono, cuando por fin él la llamó por la tarde, y ella podría ir y venir cuando y como le diera la gana. Se compró un aparato de radio, porque después de desembolsar su parte del alquiler de la habitación, no le quedó dinero suficiente como para adquirir su propio televisor, pero Silky se sentía satisfecha de todos modos al poder gozar de paz y tranquilidad. Comenzaron los ensayos del nuevo número, y hubo nuevas canciones que aprender. Veía a las chicas durante los ensayos, en las clases de baile y en la oficina del señor Libra, pero nunca le pedían que comiera con ellas, y Silky por lo general compraba algo en la confitería para llevar a su habitación o se olvidaba de comer. Su hermano Cornelius se fue a vivir con ella durante un tiempo, pero no tardó en encontrarlo aburrido, y entonces se mudó a casa de unos muchachos que vivían en el Village, y a partir de ese momento sólo le veía cuando él necesitaba dinero.


  Ahora Dick era su único amigo. Silky le veía noches alternas, y nunca le preguntaba qué hacía cuando no estaba con ella. Se imaginaba que estaría trabajando o, lo más probable, con otras chicas, pero sabía ser lo suficientemente discreta como para no hacerle preguntas. En cambio él siempre se interesaba por lo que hacía ella, y Silky le contaba con toda sinceridad que leía, estudiaba las nuevas canciones y se acostaba temprano.


  Silky no sentía deseos de buscar a otros hombres. Ahora que tenía su propia habitación, Hatcher Wilson pensó que al fin lograría su propósito, pero ella seguía negándose y diciéndole que no malgastase su dinero llevándola a cenar, porque no quería ser su novia. De cuando en cuando, tomaba una Coca-Cola con él en el bar del hotel, siempre una y solamente una, con el fin de que el muchacho no tuviese que gastar demasiado dinero, y con el solo propósito de que las chicas le vieran en su compañía y se olvidasen de Dick Devere. Pero incluso con ese plan le salió el tiro por la culata, porque por ese entonces Hatcher ya se había acostado con todas y cada una de las chicas, y éstas estaban celosas, porque aún prefería a Silky más que a ninguna otra.


  Ella hubiese deseado que le gustara un poco más. Era un muchacho bien parecido, elegante, y poseía talento para hacer lo que hacía, de modo que hubieran podido tener muchas cosas en común. Pero le faltaba tema de conversación. Bromeaba, la halagaba y hacía alardes de su masculinidad, y ambos conversaban acerca de sus respectivas actividades, pero lo mismo habría hecho con cualquier otra chica. Hatcher no había leído un solo libro en su vida ni tenía intención de hacerlo. Él creía que las mujeres eran para ser admiradas y para exhibirse a su lado cuando las llevaba a algún sitio, y a veces para acostarse con ellas, pero eso era todo. Sus aspiraciones eran algo que compartía con sus pares, dentro de su propio grupo: los compas, los muchachos, la pandilla; y le parecía que no era muy masculino compartir esos sentimientos con Silky. Cuanto más veía a Hatcher, más echaba de menos a Dick.


  Comenzaba a depender de Dick en todo y por todo. Él la asesoraba con respecto al vestuario, le corregía la sintaxis y enriquecía su vocabulario; pero siempre de una manera constructiva y amable…, todo lo contrario a como lo hacía el señor Libra. Silky le dijo a Dick que ella era Pigmalión, y él le contestó que Pigmalión era el escultor, no la mujer que creara, de la misma manera que Frankestein era el médico y no el monstruo. Así obraba él: respondía con lógica o formulaba una corrección, pero nunca contestaba bruscamente.


  A Silky y las Satins les tomaron fotografías para publicidad, y Silky le dio una de ellas a Dick. Compró un marco de plata genuina y puso la foto en él, considerando que si le parecía que la foto no era muy buena, por lo menos el marco valía la pena. Todas las veces que iba al apartamento de Dick veía su fotografía encima de la cómoda. Ello le causaba una enorme satisfacción. Silky le pidió una foto de él, pero Dick le contestó que nunca se había sacado ninguna.


  En algunas ocasiones los dos salían juntos, pero la mayoría de las veces ella iba a su aposento al terminar los ensayos y cocinaba algún plato especial. Era una cocinera bastante buena, pero también en eso él se convertía en su maestro. Se imaginaba que algún día sería una excelente esposa, luego que Dick hubiera terminado de desarrollar sus habilidades, pero no quería pensar en ello, porque sabía que, mientras él viviera, jamás se casaría con otro hombre. No era necesario tocar esa cuestión; ella sabía que Dick no se casaría con ella. Deseaba, con todas sus ansias, casarse antes de morir, porque se había criado entre tantas mujeres que tuvieron hijos sin llegar a casarse con el padre de los mismos, que estaba decidida a no dejar que eso le sucediera a ella. Fue a ver a un médico, que le recetó unas pildoras anticonceptivas. Se alegraba de que su madre estuviera muerta y no supiera que había acabado teniendo relaciones con un hombre que no se casaría con ella, pero estaba segura de que a su madre le hubiera gustado saber que no habría nietos que supiesen que sólo pertenecían a su madre.


  Salieron de gira, pues, y cantaron en algunos clubs, y Silky siempre telefoneaba a Dick una vez terminada la última actuación, alrededor de las dos y media de la madrugada, y por supuesto algunas veces no estaba en su apartamento y otras veces estaba en él, pero ella no habría podido jurar que estuviese solo. Silky sabía que los hombres eran así, y también sabía que una nunca debía mencionarlo si no quería que se armase una riña soberana, en la que la mujer siempre llevaba las de perder. Ella no volvió a hablar de Dick a las chicas, y éstas tampoco volvieron a mencionar su nombre, si bien cada vez que algún tipo blanco del público, con aspecto de ricachón, se presentaba tras el escenario al terminar la función, ellas le dirigían a Silky miradas cargadas de odio, como si creyeran que era ella quien iba a echarle el guante. Pero Silky estaba tan ocupada en recordar todos los pasos del número, los chistes, los detalles de los contratos y todas las nuevas canciones, además del temor de perder la voz a causa de la tensión que le causaban aquellas presentaciones, que todo ello le daba qué pensar y evitaba que se preocupara de lo que le hacían las chicas. Seguía ocupando su propia habitación en los hoteles donde se alojaban, y por lo general se maquillaba en ella con el fin de no tener que pasar mucho tiempo en los camarines con sus compañeras. La gente del público que subía tras el escenario siempre se dirigía a ella primero para pedirle autógrafos, pero si se trataba de algún joven terminaba por simpatizar con cualquiera de las chicas tanto como con ella misma, por cuanto aquéllas se mostraban más coquetas y asequibles.


  En las localidades pequeñas la gente las reconocía por la calle, y les pedían autógrafos, y todas ellas se habían acostumbrado a llevar el maquillaje artístico, las pestañas postizas y las pelucas aun fuera del escenario, con el fin de conservar la imagen. Silky estaba tan atenta a estos detalles como las otras y, cuando tenía que salir a comer por la mañana y no llevaba los ojos pintados, no se olvidaba nunca de ponerse las grandes gafas de sol.


  Al no estar sometidas a la supervisión constante del señor Libra, las chicas estaban aumentando de peso. El señor Libra tenía que pasar por cada uno de los clubs donde actuaban para controlarlas, y había contratado los servicios de Ardra, la hermana mayor de las mellizas, para que les hiciera de dama de compañía, pero Ardra todo lo que hacía era estar con ellas y gozar de todas las atenciones que ellas recibían, y el señor Libra tenía otros clientes que atender en Nueva York, por lo que las chicas se desenvolvían con una gran independencia. Después de haber actuado en unos cuatro clubs, todas ellas, excepto Silky, tuvieron que hacerse ensanchar los vestidos. El señor Libra se enteró de ello, y puso el grito en el cielo.


  —No estoy dispuesto a invertir mi dinero en cuatro marranas repugnantes —chilló—. ¿Veis esto? Esto es una lista. Quiero que anotéis en ella todo cuanto comáis y bebáis, y que me entreguéis cada vez que nos veamos. Si perdéis la línea, volveréis al asqueroso barrio de donde os saqué, y buscaré cuatro chicas que se parezcan a vosotras como una gota de agua a gota de agua y las presentaré como las Satins. ¿Acaso os creéis que sois irreemplazables? No precisaría más de un minuto para encontraros sustitutas. ¡Un solo minuto! Hay centenares de zorritas negras en los barrios bajos que están espeando que les brinde la oportunidad de convertirse en las Satins. Hay una infinidad de chicas capaces de hacer «ooh, ooh, oh», como hacéis vosotras. Así que al tanto.


  No dijo ni una sola palabra de reemplazar a Silky, y ello fue tan evidente que ésta temió que descargaran toda la ira provocada por el señor Libra sobre ella en cuanto él se fuera; pero las había realmente asustado con sus gritos y, cuando hubo terminado, todas estaban llorando y ni siquiera le dirigieron a Silky una sola mirada. Le pareció que el señor Libra se había extralimitado. No se puede esperar que una persona ponga lo mejor de sí en su trabajo cuando se le dice que es una inútil. Las chicas también tenían su corazoncito. Silky estaba enfurecida. Seguía queriendo a las chicas y al mismo tiempo odiando señor Libra.


  —No tiene derecho a hablar de esta manera —les dijo a sus compañeras, cuando el señor Libra se hubo ido—. Es el hombre más podrido que existe sobre la tierra. ¿Quién se ha creído que es? ¿Hitler?


  —¿Hitler? ¿Hitler? —repitió Honey—. ¿Quién diablos es Hitler? ¿Algún personaje de uno de tus libros?


  —¿Qué estuviste haciendo en la escuela?, ¿dormir? —replicó Silky—. Hitler fue ese demonio blanco que mataba a los niños. Exterminó solamente a ocho millones de personas, eso es todo. La mayoría eran judíos.


  —¿Y qué mierda tienen que ver los judíos con ellas? —preguntó Ardra, que despreciaba a Silky tanto como las chicas.


  —Los mató porque constituían una minoría étnica y les odiaba —repuso Silky.


  —¿De veras? —exclamó Támara—, ¿Cuándo fue eso?


  —Antes de que naciéramos nosotras —contestó Silky.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde vivía?


  —En Alemania.


  —Bueno, no es nada raro que nunca oyese hablar de él —comentó Honey.


  —¿Cómo dices que se llamaba? —inquirió Támara.


  —Hitler.


  —Ah, sí… —dijo Beryl—. Ahora le recuerdo. Nos hablaron de él en las clases de historia.


  Así fue como empezaron a llamar Hitler al señor Libra, y ello les causaba una íntima satisfacción.


  Regresaron a Nueva York para actuar en el programa «Cantar y bailar en libertad», y Silky reanudó sus relaciones con Dick. Luego Dick tuvo que dirigir el maratón televisivo en pro de la Asociación de Ayuda al Asmático, y el conjunto también tomó parte en el mismo. Durante el programa, Hitler-Libra les presentó a su nueva secretaria privada, Gerry Thompson.


  Gerry era realmente una joven de clase, de lacios cabellos pelirrojos. También tenía buen gusto en el vestir, según observó Silky enseguida. Y era bonita, y probablemente inteligente. A Dick pareció gustarle en cuanto la vio.


  Ni bien Silky se fijó en la manera que Dick miraba a Gerry, sintió un vacío en el estómago. Una cosa era imaginarse a las chicas que debía de llevar a su aposento las noches que ella no estaba allí y otra muy distinta verle a él en acción. Le pareció que iba a desmayarse. Gerry era sin duda la clase de joven blanca que a él le gustaba cortejar, y seguramente constituiría un problema. Lo peor de todo era que parecía una buena chica y no una hija de perra. Era evidente que a Gerry no le desagradaba Dick, pero no quería verse envuelta con él porque sabía que le pertenecía a Silky. De inmediato, se estableció una especie de mutuo entendimiento entre las dos jóvenes: Silky sabía que Gerry sentía simpatía por ella y, a su vez, ella también se sentía atraída por Gerry. No era culpa de Gerry que Dick la encontrara atractiva —era sólo la clase de mujer que a él le gustaba— y eso no hacía más que empeorar las cosas. La hacía sentirse impotente para cambiar el curso de los acontecimientos.


  Pero Silky estaba segura de una cosa: ella había luchado por su vida desde que tenía memoria, y no estaba dispuesta a ceder ahora. Esa Gerry parecía una mujer blanda, una de esas jóvenes que habían hecho lo que les venía en gana y nunca tuvieron que pelear por nada. Silky podría darle más de una lección con respecto a lo que era luchar. No se dejaría arrebatar a Dick. Procuraría por todos los medios ganarse la voluntad de Gerry, de tal manera que la joven engendrara un sentimiento de culpabilidad si permitía que Dick la cortejara. Y sería tan dulce y aplomada cuando estuviese con él, y tan mujer en la cama, que Gerry no tendría ni la menor oportunidad de salir airosa en aquella lid. Dick era toda su vida. ¿Qué podía saber Gerry de un hombre que era toda la vida para una mujer? Sentía que se le flaqueaban las piernas sólo de pensar que aquella joven, bonita y de aspecto distinguido, que siempre lo había tenido todo, podía robarle tranquilamente algo que para ella, una chica que nunca había tenido nada, lo era todo. Silky sabía una cosa: si Gerry pensaba que con Dick iba a vivir otro idilio más, debería librar una endemoniada batalla.


  Capítulo 3


  A la mañana siguiente del maratón televisivo, salió la revista «Time», y provocó un enorme júbilo en la oficina de Libra porque Franco, el modista que era uno de sus clientes, aparecía en ella. Acababa de presentar su nueva colección, y lo que le dio realce a la misma tue el traje de novia, que por lo general constituye el broche de oro en todos los desfiles de modelos; pero el vestido de novia de Franco se llamaba «El nuevo traje de la emperatriz» y consistía en una minicapa totalmente confeccionada de vinilo transparente, que se llevaba sin ninguna otra prenda debajo, salvo una aplicación de maquillaje corporal y una especie de taparrabo cubierto con petunias formando un ramillete nupcial. En el «Time» había una fotografía de Franco junto a la novia desnuda y un epígrafe que decía: «Nadie conoce a la emperatriz».


  —¿Te gusta el ramillete en el nido? —le preguntó Libra a Gerry, riéndose de su propio chiste—. Vale más un ramillete en el nido que dos te daré. ¡Dios Santo! ¿Qué diablos les debe de poner Ingrid a las inyecciones? —Colocó el ejemplar del «Time» en el sitio de honor sobre la mesita de café—. Franco no tardará en llegar, y tendrás ocasión de conocerle. El verdadero nombre de ese condenado imbécil es Alvin. Se hace llamar Franco porque no sabe que es el nombre de un dictador español.


  Lizzie salió del dormitorio vestida con un mono de lana bcige, con tirantes como los de Mickey Mouse abrochados sobre el pecho mediante enormes botones de nácar. Llevaba el cabello dividido en dos colas de caballo y unas gafas de montura de concha. Se sirvió una taza de café del servicio de desayuno, que Gerry había aprendido a mantener permanentemente dispuesto todas las mañanas.


  —Creación de Franco —le dijo Lizzie a Gerry—. ¿Te gusta?


  —Es encantador —contestó Gerry.


  No agregó que resultaría más encantador en una niña de cuatro años.


  —Pienso que deberíamos dar una fiesta en su honor —le sugirió Lizzie a Libra.


  —¿Quién la pagará… tú? —inquirió él.


  —La pagaré yo —replicó Lizzie—, de nuestra cuenta conjunta.


  —Los B. G. ya le han organizado una —explicó Libra—. Que la paguen ellos. Tú podrás asistir a ella gratuitamente.


  —Por cierto que lo haré —aseguró Lizzie, y se acercó al escritorio para consultar la agenda.


  Sonó el timbre de la puerta. Gerry fue a abrir. Era Elaine Fellin, con su chaquetón de pieles de zorro y sus gafas de sol muy oscuras.


  —¿Cuándo llegará Franco? —preguntó, a modo de saludo.


  Se sacó el chaquetón y se desplomó en la butaca más cercana.


  —Si vosotras dos os creéis que vais a poder quedaros aquí para enteraros de algún secreto cometéis una triste equivocación —les dijo Libra—. Podréis felicitarle y luego quiero que ahuequéis el ala.


  —Me levanté temprano para verle —comentó Elaine—. No dormí en toda la noche a pesar de las pastillas. Ni siquiera permitiré que me veáis los ojos.


  —¿Cuándo regresa Daddy? —le preguntó Lizzie.


  —Hoy regresa, el muy hijo de puta. Le telefoneé anoche, y en el hotel me dijeron que no recibía llamadas. Les grité desaforadamente y les dije que era su esposa, pero me contestaron que eso era lo que argumentaban todas sus admiradoras. Él dormía profundamente, el muy sinvergüeza, mientras yo no podía pegar un ojo y estaba preocupada por él. Ni siquiera se molestó en telefonearme.


  —Los maridos son una porquería —dijo Lizzie.


  —Gracias —dijo Libra.


  —¡Oh, no lo decía por ti, querido! Tú eres un encanto. —Le dirigió una sonrisa a Gerry—. Sam en un excelente esposo. Pero Daddy es un miserable.


  —¡Antes era tan consideradol —exclamó Elaine con su voz apagada.


  —¿Desea tomar un poco de café, señora Fellin? —le preguntó Gerry.


  —No puedo probar bocado por la mañana; siento náuseas —contestó Elaine Fellin—. ¿No habrá preparado por ahí algún Bloody Mary?


  Gerry se dirigió al bar a preparar el coctel.


  —¿Qué puedes esperar cuando te casas con alguien del mundo del espectáculo? —le dijo Libra a Elaine—. Son todos unos chiquillos. Daddy fue un déspota para con sus dos primeras esposas… ¿Por qué debería tratarte a ti de una manera distinta?


  —Ellas eran horribles —argüyó Elaine.


  —Ellas eran horribles —la imitó Libra—. Eso es lo que siempre dicen las esposas. Él era un primor, supongo.


  —No tienes derecho a criticar a Daddy —le reprochó Elaine, y su voz opaca adquirió un tono que parecía poseer cierta vibración—. Yo no puedo decir lo que deseo, pero tú no te metas en esto.


  —Admiro la lealtad —dijo Libra, secamente.


  —No le hagas caso, Elaine —la consoló Lizzie—. Daddy regresará hoy, y podrás pegarle un sopapo en la boca.


  —No pienso hacer tal cosa —dijo Elaine—. Lo que haré será comprarle toda la colección a Franco. Eso será un golpe más demolador.


  Sonó el teléfono. Gerry fue a atenderlo. De Atlantic City querían hablar con Libra.


  —Sí, muchacho —dijo Libra en el teléfono—. ¿Cómo anda todo? ¿Vas a ir a la Feria del Juguete? Sí, sí. Bueno, Elaine se encuentra aquí ahora; ¿quieres hablar con ella? —Agitó la mano para llamar a Elaine—. Es tu marido.


  Elaine se levantó de la butaca ondulando el cuerpo como un cachorro de león, y cruzó la sala para coger el receptor que Libra le tendía.


  —¿Cuándo regresarás? —le preguntó a Mad Daddy.


  Siguió un prolongado silencio. Era evidente que él estaba dadole explicaciones. Elaine se mordió el labio.


  —¿Por qué diablos no me dijiste que el programa de hoy estaba grabado? —chilló—. Nunca me cuentas nada. Podría haberte acompañado; no tenía por qué quedarme aquí, muriéndome de aburrimiento. ¿Por qué nunca me cuentas nada? ¿Es ya no me quieres?


  Lizzie parecía turbada y se llevó la taza de café al dormitólo.


  —Bueno, no me importa saber cuándo volverás —dijo Elaine:—. Que te diviertas mucho, bastardo. Por lo que a mí respecta, puedes regresar el día del Juicio Final. —Colgó y cogió el vaso de Bloody Mary que Gerry había preparado del mostrador del bar. Bebió varios sorbos seguidos y se volvió hacia Libra—. Tú lo sabías, ¿no es cierto? Tú tampoco me cuentas nada. ¿Por qué los hombres siempre hacen causa común?


  —Quizá porque vosotras, las mujeres, siempre hacéis también causa común —repuso Libra, con calma.


  —¡Oh, cómo me gustaría tirarte este coctel a la cara!


  —Hazlo y despídete de tomar otro.


  Elaine se dirigió al dormitorio a grandes trancos y cerró la nerta dando un portazo.


  —Me temo que sus días con Mad Daddy están contados —le dijo Libra a Gerry—. Es demasiado vieja.


  —¿Demasiado vieja?


  —Anda por los veintiséis. Es demasiado vieja para él. Mad Daddy se casó cuando ella tenía dieciséis años, poco después de haber sido coronada Miss Bensonhurst. Declaró que tenía iieciocho años. Fue descalificada, pero se casó con el juez. Sus Otras dos esposas también eran adolescentes, y se divorció de ellas cuando llegaron a la edad senil, o sea a los veintiún años. Elaine es la que más tiempo ha durado. Pero está escrito en la pared.


  —¿Cuántos años tiene él? —preguntó Gerry.


  —Cumplirá cuarenta la semana próxima —contestó Libra—. Y eso le carcome el alma.


  —¡Vaya!


  —No te sorprendas tanto. Ya has visto cómo van las cosas.


  —Lo sé, pero a pesar de todo no puedo dejar de sentir una profunda pena por los dos.


  —Ella ya sabía a qué se exponía —comentó Libra, dirigiéndole una maligna mirada—. ¿No lo sabéis siempre las mujeres? ¿Eh?


  —Supongo que así es —reconoció Gerry.


  No tenía objeto replicarle que una niña de dieciséis años apenas puede decirse que sea capaz de razonar sensatamente; no deseaba volver a discutir con él en aquella hora tan temprana del día. Se acordó de las admiradoras de Mad Daddy que había visto en el pasillo el día anterior, las cuales le amaban porque consideraban que se hallaba absolutamente fuera de su alcance. ¡Cómo se habrían sorprendido si se hubiesen enterado de que una de ellas podría llegar a ser la futura señora Mad Daddy con solo jugar la carta adecuada!


  —Elaine recibirá una enorme cantidad de dinero el día que él la mande a freír espárragos —observó Libra—. Este año, cuando comience a hacer ese programa de medianoche, Daddy se convertirá en un hombre muy rico. Una cosa que hay que reconocerle es que siempre se ha mostrado generoso con respecto a las asistencias por divorcio. No deja de pagar hasta que se arruina, con el fin de ahogar su sentimiento de culpa, y en cuanto la dama en cuestión se vuelve a casar y se suspende la asistencia, él se libera de la otra esposa para tener que volver a pagar los platos rotos. O no carbura bien, o todo se debe a su acendrado sentimiento de culpabilidad como buen judío que es. Elaine le sacará todo lo que pueda, también. No tiene ni un pelo de tonta.


  —¿Tienen hijos?


  —Una niña bellísima, de cuatro años. Es igual a Elaine. Y él tiene dos chicos de la primera esposa y uno de la segunda. Cree que cuando uno se casa debe procrear de inmediato. Afortunadamente para él, las otras esposas se volvieron a casar con tipos muy ricos. Cuando las dejó, aún eran jóvenes y bellas. Elaine sabrá salir adelante.


  —Bebe mucho —comentó Gerry.


  —Oh, en cuanto se divorcien, ella dejará la bebida tan rápidamente que parecerá una puritana. Es demasiado lista para convertirse en una alcohólica y dejar que la bebida le arruine sus encantos. La ex Miss Bensonhurst sabe cuidarse perfectamente a sí misma.


  «Bueno —pensó Gerry—, a mí me importa un bledo.» Sin embargo, estaba deprimida. Se sintió aliviada cuando sonó el timbre e hizo pasar a Franco.


  Franco era un joven esbelto, muy pálido, de unos veinticuatro años, que a primera vista parecía mayor, porque era completamente calvo. Resultaba evidente que había decidido que una rala cabellera era peor que un corte a lo Yul Brynner, de modo que se había afeitado meticulosamente hasta el último vestigio de cabello que la naturaleza le había dejado. Vestía un suéter irlandés de cuello alto, tejido a mano, con aspecto de ser muy costoso, unos pantalones de gamuza de color verde musgo y una chaqueta tres cuartos también de gamuza forrada con piel de cordero. «Libra podría dedicarse al comercio de cueros», pensó Gerry.


  —Hace frío en la calle hoy —comentó Franco.


  —Si tuvieses pelo, no lo notarías tanto —le dijo Libra—. Te presento a mi nueva secretaria, Gerry Thompson. Éste es Franco.


  Se estrecharon las manos. Franco le dio la chaqueta a Gerry, y ella la colgó en el armario.


  —Una de las cosas que me gustan de tu centro de operaciones, Libra —le dijo Franco—, es que siempre lo mantienes tan confortablemente cálido. Debes de saber cuando voy a venir.


  —No tengo más que preguntárselo a tus modelos —replicó Libra. Se volvió hacia Gerry—. Franco parece un maricón, pero en realidad es un supersemental.


  —Oh, también me gustan los muchachitos —dijo Franco. Le sonrió a Gerry—. No te importa, ¿verdad?


  —No —murmuró ella, cortésmente, ofreciéndole una dulce sonrisa, pues no tendría más remedio que trabajar con aquella sabandija, y acto seguido extrajo un cigarrillo.


  —Déjala tranquila —dijo Libra, calmosamente—. Es una chica inteligente. La dejaré a cargo de la oficina cuando yo esté ausente.


  —Entonces será mejor que nos conozcamos más íntimamente —le dijo Franco a Gerry.


  Se inclinó hacia delante con un encendedor de oro en la mano y le encendió el cigarrillo, sonriéndole de nuevo.


  Lizzie y Elaine salieron del dormitorio.


  —¡Felicitaciones, Franco! —exclamaron a coro, radiantes de contento, y Lizzie le dio un beso en la mejilla.


  —¡La revista «Time»! —dijo Franco, triunfante—. Compré todos los ejemplares del quiosco de mi barrio, y luego devolví la mitad de ellos, porque no quería privar a mis vecinos del placer de enterarse de la buena nueva. Es en verdad un gran dilema, ¿sabéis?, eso de desear quedarse con todos los ejemplares y al mismo tiempo querer que todo el mundo los lea. Creo que debería haber comprado un ejemplar en cada uno de los quioscos del East Side. He pensado en cubrir la superficie de una mesita de café con las ilustraciones; las pegaré todas juntas y después les daré una mano de laca.


  —Ten un poco de paciencia —le aconsejó Libra—. Un día de éstos te haré aparecer en la cubierta del «Time».


  —De eso tenemos que hablar —dijo Franco.


  Dirigió una mirada a las señoras, que expresaba a las claras sus deseos de que se marcharan.


  —Lizzie y Elaine, ahuecad el ala —les dijo Libra—. La audiencia del papa ha concluido. Gerry, tú quédate.


  Lizzie y Elaine le asesinaron con la mirada. Elaine cogió la coctelera, y las dos mujeres regresaron al dormitorio.


  —Eso es lo que me gusta —le dijo Franco a Libra—. Obediencia instantánea. Mis modelos nunca me escuchan hasta que les grito.


  —Eso te ocurre porque te las montas —observó Libra. Se sentó, y Franco y Gerry le imitaron—. Ahora, Franco, lo que deseo comentar contigo es esto: una modelo desnuda es una brillante idea, pero no puedes superarla ni comercializarla. Tu próxima colección…, toda la colección…, tiene que ser algo que se salga de lo corriente, algo completamente nuevo, que corte el aliento. Con tu vestido de novia has logrado algo que hace perder la cabeza, pero tu nueva colección tiene que cambiar la cara de la moda en todo el país. Quiero que tu colección no se parezca a ninguna otra de las que has presentado y que sea distinta a todas las que han presentado los demás. ¿Se te ocurre algo?


  —¿Qué te parece el estilo que concebí para Silky y las Satins?


  —Descartado —repuso Libra—. Eso es novedad para un conjunto vocal, porque los conjuntos vocales se copian unos a otros y nunca se les ocurre ninguna idea nueva. Les pones algo que puede adaptar la chica de la calle y todo el mundo exclama: «¡Qué bárbaro!» Lo encuentran extraordinario. No; quiero que tu colección haga que la gente quede con la boca abierta; quiero que digan: «Ése es un modelo de Franco».


  —Sí —dijo Franco, descorazonado.


  Empezó a morderse una uña. Libra levantó la vista hacia el cuadro al óleo de Sylvia Polydor, como buscando una orientación en él. Parecía que estuviera contemplando una imagen de la Virgen para ver si recibía un rayo divino de inspiración. En seguida su rostro se iluminó; se puso en pie de un salto y empezó a caminar por la sala.


  —¡Hombreras! —exclamó—, ¡Peplos! ¡Redecillas! ¡Zapatos con plataforma, correas atadas a los tobillos y tachuelas clavadas en las plataformas! ¡Topolinos con talones huecos de plexiglás y peces de colores nadando en su interior!


  —¡Eso es! —exclamó Franco, levantándose también de un salto—. ¡El «estilo Gilda»! Anoche volví a ver la película por televisión. ¡Dios mío! ¡Rita Hayworth era la mujer más sexy del mundo!


  —Nadie fue tan sexy como Sylvia Polydor —le replicó el señor Libra.


  —¿Crees que ella se pondría mis modelos?


  —Todo el mundo llevará tus modelos —le aseguró Libra—. Le pediré a Nelson que se encargue de hacer las redecillas para el pelo. Puede tejerlas con ese maldito Dynel que tanto adora. Y tú puedes proporcionarles… ¡medias con costura! ¡Oh, Dios mío, Lizzie estará horrible…, dos palmos de estatura, con hombreras y un peplo! Bueno, supongo que debo aceptar ciertos sacrificios en aras de tu carrera.


  —Me iré a casa y enseguida empezaré a trabajar en los bocetos —anunció Franco. Cogió una de las manos de Libra entre las suyas—. ¡Ole, ole, torero! ¡Ahora sí que haremos un gran negocio!


  —No me vengas con oles, monstruo pelado —le dijo Libra, no poco conmovido por las muestras de afecto de Franco—. Tú eres tan español como yo. Y no te olvides de poner abalorios en los peplos para la noche.


  —¡Oh, es maravilloso, maravilloso! —exclamó Franco, embargado de felicidad—. Gerry, me muero de impaciencia por verte con el «estilo Gilda».


  —Ya tengo una larga cabellera pelirroja —le señaló Gerry, pensando que antes preferiría la muerte que ponerse alguna de las cosas que él proponía.


  —Tengo una brillante idea —agregó Franco—. ¿Estarás aquí a última hora de la tarde?


  —Probablemente —repuso Libra.


  —Bien, espérame —le pidió Franco, y descolgó la chaqueta del armario y se fue.


  Libra parecía exultante. Le ofreció a Gerry su sonrisa enigmática,


  —Así es como trabaja el genio —dijo—. Y no lo olvides. No quiero que se lo digas a nadie; prométemelo. Los secretos sobre la moda se guardan más celosamente que los secretos de Estado. No digas una palabra a nadie.


  —No lo haré —le aseguró ella.


  De todos modos, no le hubiera dicho nada a nadie, porque no quería que pensaran que trabajaba para un loco.


  Libra se fue a almorzar con alguien con quien estaba citado, Lizzie y Elaine encargaron langosta y champaña a cuenta de Libra, a fin de gratificar a sus respectivos egos, y Gerry bajó al Chock Full O'Nuts. Estaba ahorrando para amueblar su nuevo y adorable apartamento.


  A las cuatro de la tarde, cuando Lizzie se encontraba en el consultorio de su psicoanalista, Elaine se había marchado a su casa y Libra le estaba dictando a Gerry, llegó Franco de nuevo. Al principio, Gerry ni siquiera adivinó quién era. Franco llevaba una ondeante peluca castaño rojiza pegada al cráneo, de largos cabellos que le llegaban hasta los hombros y una onda caída sobre un ojo, como la que llevaba Gilda.


  —¡Santo Dios! —exclamó Libra—. Creo que me voy a descomponer.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Franco, con evidente orgullo—. Yo también he adoptado una nueva imagen.


  —Deberías aprender a no sudar —le dijo Libra, secamente—. Se te está despegando el casco.


  Franco se palpó el borde de la peluca con los dedos.


  —¡Oh, diablos! ¡Es cierto!


  Extrajo un frasco de goma líquida del bolsillo de la chaqueta y volvió a pegar la parte del casco de la peluca que se le había separado de la sien.


  —Se ha puesto de moda el cabello largo en los hombres —anunció—, y estoy harto de tus bromas sobre mi calvicie.


  —Prefiero ver tu melón pelado —le dijo Libra.


  —Pues tendrás que acostumbrarte a no verlo —replicó Franco, afectadamente—. No; hablando en serio, no es para mi…, es la peluca que pienso ponerles a todas mis modelos.


  Sonó el teléfono. Era Dick Devere.


  —¿Qué tal, Gerry? ¿Qué hay de nuevo en ese manicomio?


  —Oh, poca cosa —contestó ella—. Tenemos con nosotros a un hombre que lleva una flamante peluca de largos cabellos rojisos con una onda a la manera de Gilda, y un frasco de goma en la mano.


  —Por la descripción, debe de ser Nelson —dijo Dick.


  —Es Franco.


  Éste todavía estaba ante el espejo, sacudiendo la cabeza para contemplar el efecto de los rayos del sol poniente, reflejados en la cabellera.


  —¿Quiere usted hablar con el señor Libra?


  —En realidad —respondió Dick—, he llamado para hablar contigo, Gerry.


  —¿Sí?


  —No te pongas nerviosa —agregó él—. No es por nada malo.


  —Lo que ocurre es que hay mucha agitación aquí —argumento ella.


  —Por eso creo que deberíamos almorzar juntos. ¿Estás libre mañana?


  —No, lo siento —mintió Gerry.


  —Bueno, tengo ensayo por la tarde, así que no podemos salir a tomar algo… ¿Qué te parece si almorzamos juntos pasado mañana?


  —No sé… Tal vez no pueda salir. Hace poco que empecé a trabajar aquí y tengo muchas cosas que hacer.


  —Una de las cosas que tienes que hacer —dijo Dick Devere— es conocer a los clientes. ¿Qué me dices de pasado mañana?


  Dick tenía razón, claro está. Ella no podía engañarle con mentiras; era demasiado listo para eso. Todos los clientes de Libra eran importantes para él, y por consiguiente tenían que ser importantes para ella. ¿Qué podía hacer? Deseaba que Dick dijera algo acerca de Silky y que se aclarase cuál era su relación con ella: que dijese si eran sólo amigos o que Silky era su novia y que deseaba verla a ella meramente por razones profesionales, para ser amable o cortés o lo que fuere.


  —Estoy segura de que usted tiene muchísimas cosas más importantes que hacer que pasar un par de horas con la secretaria —dijo, sin mojigatería, pero tratando al mismo tiempo de no parecer irónica.


  —¿Secretaria solamente? ¿Acaso te han bajado de categoría?


  —Bueno, usted ya sabe qué quiero decir.


  —No tengo la menor idea de lo que quieres decir. A menos que quieras darme a entender que he sido grosero contigo y que no te simpatizo.


  —¡Oh, no, no se trata de eso! —contestó Gerry, prestamete. Franco aún estaba adorando su propia imagen en el espejo, pero Libra no apartaba su mirada de ella, y pensó que era preferible poner fin a aquella discusión enseguida, pues si no, lo haría él—. Lo que usted diga estará bien.


  —Entonces pasaré a buscarte por la oficina el jueves, a la una. Anótalo en tu agenda.


  —De acuerdo. Le veré el jueves.


  Gerry colgó y le hizo a Libra una débil sonrisa.


  —¿Quién era esa persona que te prefirió a ti en vez de mí? —preguntó Libra.


  —Dick Devere —repuso ella.


  —Magnífico. Quiero que todos te adoren.


  «Oh Dios mío —pensó Gerry—, en ese caso será mejor que telefonee a Silky y la lleve al almuerzo. Si ella viene…»


  Franco se fue para empezar a trabajar en los bocetos de «estilo Gilda», y Libra la tuvo ocupada dictándole cartas, por lo que no tuvo mucho tiempo para pensar. Pero cuando iba camino de su casa esa tarde, Gerry comenzó a comprender que lo que realmente le estaba atormentando era mas una conciencia culpable que un sentimiento de culpa carente de egoísmo. Resultaba halagador que alguien que no era un anormal ni un imbécil se interesara en ella. Hacía dos meses que no salía con un hombre. ¿A quién había conocido en aquella oficina? Hasta el momento, a anormales e imbéciles. ¿Qué otro tipo de gente podría conocer? ¿Más anormales e imbéciles? Era demasiado mayor, sofisticada, tímida y orgullosa como para concurrir a los bares frecuentados por solteros. Podría telefonear a alguno de sus antiguos admiradores y decirle: «¡Hola, ya estoy de vuelta en Nueva York!», pero ellos eran la causa principal por la cual se había ido de la ciudad. Tal vez, como diría su madre, ese Dick Devere tenía un amigo simpático. Probablemente tenía muchos.


  Se detuvo en un establecimiento y compró un pollito asado y un melón. Hela allí, eligiendo el pollo más pequeño de la tienda y sabiendo que aún sería demasiado grande para una persona sola. Era demasiado perezosa hasta para cocinar para ella. Al menos no estaba en la etapa en que compraba un chuleta de cordero como una sirvienta. Un pollo era más digno; cualquiera que la observara pensaría que tenía alguien a cenar, o quizás un esposo esperando en el hogar. A pesar de todo, resultaba deprimente. El pollo conservaba el calor dentro del envoltorio; era una sensación agradable y cálida, pero también resultaba deprimente. Uno podía olvidarse del sexo y de la carencia de hijos, pero era difícil olvidarse de la soledad. La televisión era interesante, pero ya tendría ocasión de hastiarse de ver televisión cuando tuviese noventa años. Vio a una pareja de jóvenes que corrían por la calle, la chica vestida de punta en blanco, el muchacho agitando la mano para llamar un taxi. ¡Hacía años que no salía con un muchacho en Nueva York! No quería pensar en el almuerzo con Dick Devere, pero aun contra su voluntad, estaba pensando en ello, porque sabía tan bien como lo sabía él que era una cita amorosa.


  «¿Por qué eres tan noble? —se preguntó a sí misma, como si fuese una persona extraña—. Salías con hombres casados, y les creías cuando te decían que no tenían que dar explicaciones a sus respectivas mujeres. En aquel entonces tampoco te preocupabas por ellas. Claro, eras más joven y aún no habías aprendido lo que se experimenta cuando te lastiman, pero ¿por qué de pronto te comportas tan noblemente? ¿Porque Silky es negra?»


  «Estás cargando con todos los pecados del mundo, y él sólo te ha pedido que almuerces en su compañía», se dijo. Subió los tres tramos de escaleras y entró en su flamante y solitario apartamento, después de abrir la puerta con el flamante juego de una sola llave. Una vez en la sala de estar, miró a su alrededor. Se veía muy limpia, casi sin muebles. Tendría que comprar unas flores de papel, y velas de colores. Se preguntó si alguna vez invitaría a algún hombre a cenar allí. Era natural que, siendo soltera, se sintiera sola, y resultaba penoso concertar una cita; además, el nuevo apartamento todavía no le parecía que le perteneciera, ni ella a él. Dejó el pollo en la inmaculada cocina, sintiéndose como el huésped de un hotel. No era extraño que la gente se hubiera inventado las invitaciones a almorzar y a cenar; era terrible comer solo.


  Capítulo 4


  MAD DADDY, cuyo verdadero nombre era Moishe Fellin, estaba en la bañera de su habitación en el Albemarle Hotel de Atlantic City, acompañado de un juguete flotante con la forma de Dennison of the Deep, hundido en un baño de burbujas, y de una jovencita de catorce años llamada Marcie, que la noche anterior había ido a verle tras el escenario para pedirle un autógrafo. Marcie era una chica alta y rubia con una piel espléndida tostada por el sol, que tenía unos delgados miembros de nínfula cubiertos con la más delicada escarcha de vello plateado. En aquel momento también aquellos miembros estaban hundidos en la espuma del baño de burbujas, y viéndola con el largo y lacio pelo recogido bajo una gorra de baño, con unos pocos rizos sueltos y húmedos, Mad Daddy pensaba que era una de las chicas más bonitas que había conocido. Él empujaba el pez de goma hacia ella, y ella se lo devolvía de un manotazo, riendo como una gallina clueca.


  El baño de burbujas, un producto nuevo, patentado con el nombre de Mad Daddy como marca y envasado en un frasco de plástico que era una réplica de su figura, pertenecía al tipo de jabón que limpiaba por simple inmersión, sin necesidad de frotarse con la esponja. También tenía una agradable fragancia y producía montañas de espuma. Hacía tres cuartos de hora que estaban en la bañera, mientras la radio en la sala resonaba a los acordes del rock-and-roll; retozaron, chapotearon y celebraron una batalla de bolas de nieve con la espuma. El juguete, Dennison of the Deep, era como un amigo compartiendo sus juegos. Marcie tenía una risa encantadora, y unos ojos azules muy tiernos. Cuando la conoció la noche anterior, Mad Daddy se sintió fuertemente atraído por ella. Fue sólo cuestión de momentos, y ya la había invitado a comer flan helado en el Boardwalk y a ver un programa de «Créase o no» de Ripley, y poco tiempo después también la había invitado con toda frialdad a su habitación. Había desconectado el teléfono porque estaba seguro de que Elaine le llamaría para echarle una bronca en cuanto se enterara de que había dejado grabado el programa de aquel día y que no regresaría y pasaría un rato agradable.


  Había dos cosas en las que Daddy definitivamente no quería pensar en aquellos momentos: una de ellas era Elaine, que tenía un carácter endiablado, y la otra era el día de su cumpleaños, de la semana siguiente, en que cumpliría los cuarenta. A Marcie le había dicho que tenía treinta y cinco años. Eso era lo que le decía a todo el mundo. Hacerse viejo era algo terrible, sobre todo cuando uno se sentía joven como cuando era adolescente. Aún le hacían reír las cosas que hacían reír a los chicos, y sus amigos adultos le causaban fastidio. Libra era uno de ellos, por ejemplo. Libra le fastidiaba enormemente. Siempre hablaba de las chicas de una manera sórdida, diciendo que si él fuese Daddy se aprovecharía de todas las pollitas que estaban enamoradas de él. Libra no tenía corazón, y ni pizca de sentimientos.


  —Me parece que se me está arrugando la piel —dijo Marcie—. ¿A ti no se te arruga la piel?


  —¡Qué cosas más terribles dices! —exclamó Daddy, y saltó afuera de la bañera. Se examinó el cuerpo—. Yo no tengo la piel arrugada. ¿Tú estás arrugada, Marcie?


  Marcie contempló su espléndido cuerpo. Ella también había salido de la bañera, y se sacudía la espuma adherida a su piel sobre la esterilla del baño como un cachorro juguetón.


  —No —contestó, riendo—. Estoy intacta. —Sacó a Dennison of the Deep de la bañera—. Tampoco vamos a dejar que se arrugue él.


  —Si te gusta, puedes quedártelo —le dijo Mad Daddy.


  —Oh, ¿de veras? ¡Es tan encantador! —Marcie estrujó el pez de goma—. Preferiría quedarme contigo, Daddy. Creo que tú eres aún más encantador.


  —No puedes quedarte conmigo —la reprendió él, cariñosamente—, Eh, ¿puedes hacer esto?


  Daddy tenía un juguete que disparaba una pelota de ping-pong al aire, que debía caer dentro de una red, lo cual resultaba bastante difícil de lograr. Él jugó durante, un rato, diestramente, exhibiéndose ante ella. Luego se lo dio a Marcie para que lo intentara.


  —¡Oh, no puedo lograrlo! —exclamó, riendo convulsivamente.


  Él la condujo ante el espejo de cuerpo entero del dormitorio y le pidió que lo probara de nuevo; luego le hizo una nueva demostración, pero Marcie no tenía noción del ritmo y menos aún destreza manual, y todas las veces la pelota caía fuera de la red. Al fin se cansó del juego y le lanzó la pelota a Mad Daddy, que le golpeó en la oreja. Daddy dejó escapar un aullido, retozón, y le tiró la pelota a ella, pero Marcie se agachó. Entonces comenzaron a correr alrededor de la estancia, arrojándose todo cuanto encontraban a mano: almohadones, revistas, juguetes, unos calzoncillos, los sostenes de ella.


  —¿Dónde lograste ese hermoso bronceado, Marcie?


  —Fui a Florida durante las vacaciones de invierno. En Fort Lauderdale hay muchos muchachos. Nos divertimos una barbaridad. —De pronto ella se puso seria—. Daddy, dime una cosa. Nadie sabe con certeza si estás casado o no. ¿Lo estás?


  —Pues claro que estoy casado —dijo Daddy—. Soy un adulto. Los adultos siempre están casados.


  —¡Qué fastidio!


  —Sí, es muy fastidioso.


  —¿La quieres? ¿A tu esposa?


  —Oh, es una chica magnífica.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Ochenta y siete —respondió Mad Daddy, empujando a Marcie hacia la cama.


  Ella lanzó una risita y le golpeó con la almohada.


  —¿Es tan mayor como tú?


  —¿Acaso tengo el aspecto de un hombre de ochenta y siete años?


  —¿Cuántos años tiene ella?


  —Veintiséis.


  Marcie se encogió de hombros. El tema la aburría.


  —Tengo hambre —dijo.


  —Yo también. Pediré algo para desayunar.


  Telefoneó al Cuarto de Servicio y pidió dos bocadillos de hamburguesa con salsa y dos Coca-Colas. Como obedeciendo a un pensamiento tardío, les dijo que agregasen unas patatas fritas y unos helados de vainilla con crema de chocolate.


  —Éste es mi desayuno preferido —acotó Marcie.


  —El mío también.


  —¿Cómo es que tienes todos esos juguetes? —le preguntó Marcie.


  —La gente que patrocina la Feria del Juguete me envió un montón de muestras.


  —¿Iremos a la Feria del Juguete?


  —Si tú quieres…


  —No me entusiasma —repuso ella, frunciendo la naricita—. Preferiría ver televisión. Tu programa debe de estar a punto de empezar.


  Mad Daddy consultó el reloj de la cómoda. Habían estado jugando toda la mañana y parte de la tarde. Su programa empezaría dentro de diez minutos. Apagó la radio, cruzó la habitación y conectó el televisor.


  —Me encanta tu programa —dijo Marcie—. Lo veo todos los días cuando vuelvo de la escuela. Hoy no he ido. Quién sabe si se lo comunicarán a mis padres.


  La noche anterior había telefoneado a sus padres y les había dicho que se quedaba a dormir en casa de una amiga.


  —¿Tendrás problemas?


  —No.


  «Ella no tendría problemas, pero él sí que los tendría», pensó. Elaine le mataría. A decir verdad, Elaine le causaba un cierto temor. Era muy corpulenta, y cuando estaba bebida, lo cual ahora sucedía todas las noches, se volvía paranoica. Gritaba, y unas cuantas veces hasta le había pegado. Pero cuando más se asustaba era cuando ella empezaba a chillar. Elaine era una campeona. Ella había inventado los berrinches. Cada vez que alguien blasfemaba, ella percibía derechos de autor. Costaba creer que Elaine hubiera sido tan dulce en el pasado.


  La gente cambiaba. No era como el crecimiento y el cambio que sufren los niños, como el que habían experimentado los de él, que resultaba maravilloso observar. El modo de cambiar de los adultos ponía la piel de gallina. Se volvían neuróticos y malignos. Él lo había comprobado con su hermana mayor, Ruth, quien se había hecho cargo de su formación después de la muerte de sus padres, cuando aún eran pequeños y vivían en el Lower East Side de Manhattan.


  Ruth era bella y adorable, pero luego, cuando ambos se hicieron adultos, ella se convirtió en una aborrecible ama de casa como todas las demás mujeres del vecindario. Bernie, su esposo, se dedicaba al comercio de alfileres de corbata, y cuando Ruth y Bernie se mudaron a Scarsdale no hubo nada que la detuviera. Hizo cubrir todos los pisos de la casa con alfombras blancas de pared a pared y las recubrió de plástico, y a pesar de todo uno tenía que descalzarse para entrar en ella. Permanentemente le presentaba a Mad Daddy mujeres horribles, idénticas a ella, sólo que eran solteras, divorciadas o viudas, para que saliera con ellas. Ruth había odiado a todas sus esposas. Y ella y Bernie siempre le llamaban Moishe. «Yo sólo tuve un Daddyl —le decía Ruth— y no fuiste tú.»


  Oh, a Ruth le daría un ataque cuando se enterase que su matrimonio con Elaine andaba a la deriva. Le diría: «Ya te lo dije», y se lo repetiría una y otra vez hasta el hartazgo. Parecía que sólo sentía simpatía por sus esposas cuando él ya se había desembarazado de ellas y se habían casado con otro hombre. Entonces Ruth las recordaba con nostalgia, comparándolas con su nueva mujer. Mad Daddy aborrecía tener que ir a cenar a casa de Ruth. Sus pullas le causaban indigestión, y aun cuando ella no le hubiese dicho ni una sola palabra, igualmente se le habrían indigestado los platos que ella preparaba.


  —¡Ya empieza! —chilló Marcie.


  Se envolvió con la sábana como una india y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, delante del televisor.


  —¡Oh, cómo me gusta! ¿No es un bombón?


  —Ése soy yo —observó Mad Daddy.


  Allí en la pantalla estaba él, en el programa grabado en videocinta dos días antes. Su aspecto era excelente: nadie hubiera dicho que cumpliría cuarenta años la semana siguiente.


  —¡Chitl —hizo Marcie, en tono de reproche.


  —Ése soy yo —repitió Mad Daddy, empezando a sentirse desplazado por su propia imagen televisiva.


  Marcie le dirigió una mirada vacía.


  —¿Quieres callarte? No me dejas escuchar los chistes.


  Daddy se dirigió al armario, cogió su albornoz y se lo puso. No quería ver el programa; ya sabía todo lo que había dicho. Un programa era un programa, era un trabajo, y una vez terminado sólo sabía pensar en el siguiente. Nunca se regodeaba en su propia gloria. A veces, cuando el programa estaba grabado, lo miraba durante un par de minutos, pero en cuanto se había convencido de que se le veía bien, se desvanecía su interés.


  Llegó el muchacho del Cuarto de Servicio con el desayuno, y Mad Daddy firmó la factura, conservando la puerta discretamente entrecerrada e interponiendo su cuerpo entre el botones y la figura de la extasiada Marcie en el suelo.


  —¿Puede darme su autógrafo? —le pidió el muchacho.


  —Ya lo tienes en la factura.


  —Quiero decir para mí.


  —¿Por qué no te guardas la factura? —le preguntó Daddy, maliciosamente, y ambos se pusieron a reír.


  Firmó en el pedazo de papel que el botones le alargaba.


  —¡Eh, están dando su programa! —dijo el botones, alargando el cuello para echar una mirada a la habitación. Daddy se le puso delante—. ¿Qué sensación causa, verse uno mismo en el televisor?


  —Parece que uno fuese de vidrio —le contestó Daddy.


  El botones se rio.


  En cuanto el botones se volvió, Daddy cerró la puerta con llave.


  —Ha llegado la comida —le dijo a Marcie.


  —¡Chit!


  Daddy contempló los bocadillos, sintiéndose muy solo. Abrió una botella de Coca-Cola con el abridor de la pared del cuarto de baño y tomó un sorbo, mirando su propia imagen en la pantalla de diecisiete pulgadas y deseando que terminara el programa. Mordisqueó una patata frita. Aborrecía comer solo y le repugnaba la comida fría. Si ella no le acompañaba, tendría que comer solo o ingerir la comida fría, y eso le deprimía profundamente. Desenvolvió uno de los bocadillos y lo puso en la mano de Marcie. Ella lo aceptó, sin mirar el emparedado ni a Daddy, y se lo llevó a la boca como una sonámbula, la mirada fija en la pantalla. Ni siquiera le dio las gracias.


  —Caramba, estoy muerto de hambre —dijo él, tratando de parecer alegre.


  Ella no pareció oírle.


  —¡Eh! ¡Hay una espina en mi bocadillo de carne!


  Ninguna reacción. Daddy dejó su emparedado, sin haberlo probado, sobre el televisor para que se conservara caliente, y se sentó enfurruñado en un extremo de la cama revuelta, chupando como un bebé la botella de Coca-Cola, y se preguntó si debería tratar de ir a la Feria del Juguete antes de que cerraran. Los vendedores duplicarían las ventas, si los clientes podían verle a él en persona. Percibía unas suculentas regalías por la venta de los muñecos: Dennison of the Deep, Little Angela y Stud Mouse, así como del* Baño de Burbujas Mad Daddy en su envase de plástico con la forma de su figura. Si uno deseaba hacerse rico, Libra era un buen elemento dentro del equipo. Pensó en el programa de medianoche y se preguntó si sería un éxito. Planeaba utilizar la misma clase de material de que se servía en el espacio diurno. Evidentemente, no habría sabido escribir ningún otro tipo de programa. Esperaba que Libra estuviese acertado y que la hora nocturna atrajese el doble de público que la de la tarde. Grababa todos los programas con público en el estudio. Probablemente continuaría grabándolos por la tarde como estaba acostumbrado a hacerlo. Resultaba divertido pensar que él, el payaso del Lower East Side que siempre improvisaba alguna parodia para divertir a los vecinos, iba a conseguir el patrocinio de grandes firmas y se convertiría en millonario. Libra decía que sería millonario. Entonces podría retirarse a una isla desierta y corretear por ella completamente desnudo todo el día, bebiendo leche de cocos, comiendo plátanos y nadando en el océano siempre que le viniera en gana. Tendría una casa en la copa de un árbol como la que siempre había deseado poseer cuando era niño. Conocería una bella muchacha y le ofrecería una de las conchas que encontrara, sin decirle ni una palabra, y ella la aceptaría también sin decir nada, sólo con una sonrisa, y le conduciría tomándole de la mano hacia la jungla lujuriosa, donde yacerían juntos. Ella tendría una larga cabellera negra y tampoco llevaría ni una sola prenda de ropa. No tendría parecido alguno con Elaine.


  Pensó en Elaine. Elaine había crecido después que él se casara con ella. No es que hubiese madurado, sino que se había vuelto más alta. Y todas sus curvas se habían hecho más prominentes. ¿Quién hubiera podido imaginarse que crecería y se volvería tan rellenita? Nadie le había dicho que las chicas de dieciséis años seguían creciendo. Era cinco centímetros más alta que él. Y pensaba que por el mero hecho de haberse casado con una personalidad de la televisión tenía que adquirir una cultura. Por ello empezó a estudiar francés. Eso no tenía nada de malo, salvo que cada vez que salían hablaba en francés todo el tiempo y trataba de impresionar a la gente. El día que él comprendió que su matrimonio había terminado, fue el día que Elaine insistió en hablarle en francés al condenado camarero portorriqueño: aquello fue la gota de agua que hace desbordar el vaso.


  A partir de aquel instante, todo cuanto Elaine hacía le sacaba de quicio. Se compraba todos aquellos vestidos de quinientos y seiscientos dólares sabiendo que no podían permitírselo. Puso a su hija en un jardín de infancia francés. Luego comenzó a salir con Lizzie Libra, que tenía edad suficiente como para ser su madre y que, además, era una gran puta. Tenía pruebas fehacientes de ello: una vez que se había peleado con Elaine en una fiesta en la cual todos estaban perdidamente borrachos, se había acostado con Lizzie. Aquella mujer no era su tipo, pero era muy menudita y se vestía como una niña, y por un momento, sintiéndose desamado y enloquecido como un demonio, se había imaginado que era una jovencita. Lizzie siempre había ido tras él. Agitaba aquellas horribles pestañas postizas que llevaba ante sus narices y le hablaba con doble sentido. Aborrecía las pestañas postizas en las mujeres mayores. Aún las hacía parecer más viejas. Pero Lizzie le había cogido de la mano y le condujo hacia uno de los dormitorios de la casa donde se daba la fiesta, después que Elaine se hubo marchado hecha una furia, y Lizzie había cerrado la puerta con llave.


  —Siempre has sido mi ídolo —le había dicho.


  No lo dijo con tono insinuante, como si la abrasara el deseo o algo así, sino ansiosamente. Él había sentido pena por ella. Se mostraba famélica como aquellas mujeres que jamás logran obtener una pizca de amor. Se compadeció de ella. Pobre pequeña Lizzie. En aquel momento le había parecido dotada de un gran atractivo sexual. Llevaba los rubios cabellos sueltos y un vestidito rosa. Se sacó las gafas y le miró con aquellos enormes y hambrientos ojos de miope.


  —Eres lo más grande que hay en el mundo —le dijo.


  Así que io hizo con ella, allí en la cama de unos desconocidos, y luego se sintió muy culpable y tuvo miedo de volver a la podrida fiesta de borrachos perdidos donde estaban el marido de ella y todos sus amigos y los de Elaine, de tal modo que ni siquiera pudo mirar a Lizzie y mucho menos dirigirle la palabra. Ella había sido feliz como una alondra. Estuvo chispeante como el agua de seltz. Él nunca había visto a una mujer tan contenta por el hecho de haber pasado un buen rato. ¿Sería él la causa? No creía que fuese nada extraordinario, sino sólo un tipo vulgar y corriente. Ella ni siquiera había logrado el orgasmo. ¡Qué mujer tan extraña! Después de ello tuvo un miedo pánico de que se lo contara a Elaine, pues eran íntimas amigas, pero evidentemente Lizzie no le dijo nada, porque Elaine era la mujer más celosa del mundo y en ningún momento le habló respecto de Lizzie, ni siquiera como tanteo.


  Sonó de nuevo el timbre de la puerta. Daddy echó una mirada a Marcie, que aún estaba hipnotizada por el televisor, y vio con alivio que el programa estaba llegando a su fin. Fue hasta la puerta. Era un botones.


  —Un telegrama, señor.


  Mad Daddy firmó el recibo y fue a buscar dinero a la cómoda para darle una propina, cerrando previamente la puerta en las narices del botones. Éste se puso contento como unas pascuas al recibir un dólar de propia, sin saber, al parecer, quién era él, lo cual también era un alivio.


  Después de haber cerrado nuevamente la puerta, sonrió al ver que Marcie apagaba el televisor. Ella corrió hacia Mad Daddy y se le sentó en las rodillas, juntando su mejilla a la de él.


  —¡Oh, eres encantador! —musitó en un suspiro.


  —Veamos qué dice este telegrama —dijo él, simulando una cierta indiferencia ante las demostraciones de Marcie, despues que ella le había ignorado durante tan largo rato.


  Abrió el telegrama: «SU CLUB DE ADMIRADORAS DE KEW GARDENS LE DESEA EL MAYOR DE LOS EXITOS EN EL FESTIVAL DE BENEFICENCIA DE ATLANTIC CITY —decía—. CON EL AMOR DE MICHELLE, DONNA Y BARRIE.»


  —Lo saben todo —comentó él.


  —¡Qué contenta estoy de vivir aquí! —exclamó Marcie—. De otro modo nunca te hubiera conocido.


  —¿Quieres el bocadillo ahora?


  —¡Oh, sí! —repuso ella, muy excitada.


  —Bueno, se te va a caer de la mano.


  Marcie lo miró:


  —Está frío y grasoso.


  —La culpa es tuya. Tema, puedes comerte la mitad del mío.


  Compartió con ella el que había dejado sobre el televisor, que se mantenía caliente. Mordisquearon y engulleron el emparedado, después de untar la carne con la salsa de ají, y lo remojaron con la Coca-Cola. El helado, que él estúpidamente también lo había puesto sobre el televisor en lu misma bolsa de papel, estaba completamente derretido, de manera que lo mezclaron con Coca-Cola en los vasos de agua del cuarto de baño.


  —A mí me encanta cocinar —manifestó Mad Daddy.


  —¿De veras? ¿Sabes cocinar?


  —Sólo esta clase de pócimas. Helado con Coca-Cola.


  Marcie cacareó como una gallina clueca.


  —¡Oh, qué tonto eres! Te amo de veras.


  —Bueno, yo también te amo —declaró Mad Daddy con tono solemne.


  —¿Lo dices en serio? —Ella parecía avergonzada—. ¿Sabes? No te lo dije, pero tengo novio. Se llama Howie, y nuestras relaciones son formales.


  —Eso está muy bien… Yo tengo esposa y nuestras relaciones también son formales.


  —A Kowic no le importaría —prosiguió Marcie—. Contigo no es como si le engañara. Tú no eres persona…, tú eres… ¡un fenómeno!


  —Bien, de todos modos será mejor que no se lo digas —le señaló Mad Daddy.


  —No se lo diré, si tú no se lo dices a ella.


  —Oh, no, te prometo solemnemente que no le diré nada.


  —¿Volveré a verte alguna vez?


  —No hablemos de eso —repuso él—. Tenemos toda una tarde por delante para nosotros solos.


  —¿Cuándo tienes que volver?


  —Regresaré esta noche.


  —¿No puedes quedarte más tiempo?


  —Debo hacer mi programa.


  —Si ahorro un poco de dinero y viajo a Nueva York durante las vacaciones de primavera para ver tu programa, ¿querrás hablar conmigo?


  —Por supuesto —contestó Mad Daddy, dándole un beso en su cabecita de cabellos como estigmas de maíz—. Siempre querré hablar contigo. Pero tendrás que mostrarte menos cariñosa. ¿Sabes? Deberás simular que eres tan sólo una admiradora.


  —Oh, claro, ya lo sé —repuso ella serenamente,


  Mad Daddy fue presa del pánico. Esperaba que se comportaría con la misma frialdad con que se manifestaba ahora. Ojalá que cuando llegasen las vacaciones de priínavera ya le hubiera olvidado por completo. No le hacía ninguna falta tener más problemas con Elaine que los que ya tenía, sin hablar de la intervención policial por haber molestado a una niña de catorce años que era más madura que él… aunque, ¿cómo lograría convencerles de ello?


  —¿Estás segura de que sólo tienes catorce años? —le preguntó.


  —¿Quieres ver mi documento de identidad?


  —No. Te creo.


  —¿Alguna vez habías salido con una chica de catorce años?


  —No —mintió él solemnemente—. Nunca.


  —¿Cómo es que te fijaste en mí pues?


  —Porque eres muy bella.


  —¿De veras crees que soy bella?


  —Creo que eres la chica más bella que haya conocido jamás.


  —¡Caramba! —suspiró Marcie—. Caramba…


  Daddy volvió a poner música y se sacó el albornoz. Marcie se liberó de su sábana.


  —¡Caramba! —suspiró Mad Daddy, cerrando los ojos al besarla; pero los volvió a abrir enseguida porque ella era realmente tan bella, que deseaba contemplarla—. Caramba…


  Capítulo 5


  EN verdad, dos cosas interesantes le sucedieron a Gerry aquel jueves: almorzó con Dick Devere y recibió una invitación impresa en relieve para asistir a la fiesta que los B. G. darían en honor de Franco al cabo de dos semanas.


  El jueves hizo uno de aquellos días primaverales que a veces se dan en Nueva York en el mes de marzo, como para que sus habitantes puedan seguir resistiendo hasta la verdadera llegada de la primavera, que los liberará de los eternos ataques de gripe y del aguanieve. Atrevidamente, Gerry dejó el abrigo en la oficina para que el mundo entero pudiese admirar su nuevo vestido verde, y Dick Devere estaba realmente seductor. Éste citó los nombres de tres de los siete mejores restaurantes de Nueva York, como ella bien sabía por haberlo leído en alguna parte, y Gerry dejó que él hicera la elección porque no había estado en ninguno de ellos. En el restaurante que la llevó él, vieron a dos damas de la familia Kennedy y a una estrella de cine, a varias figuras de la alta sociedad y, por supuesto, a Penny Potter, la señora B. G., que estaba almorzando con su madre. Aunque Gerry no la conocía personalmente, saludó con un movimiento de cabeza a Penny Potter, quien le dirigió una mirada absolutamente carente de calor y una falsa sonrisa, por si acaso Gerry era una persona importante, después de todo.


  La joven era más pequeña de lo que parecía en las fotografías, y terriblemente joven.


  —¿Vas a ir a su fiesta? —le preguntó Dick.


  —Sí. Acabo de recibir la invitación esta mañana. Supongo que el señor Libra la obligó a mandármela.


  No quería que él creyese que se codeaba con la flor y nata de la sociedad.


  —Yo también iré —dijo él—. Si no tienes quien te acompañe, me complacería ser tu pareja.


  —Eso sería magnífico.


  Al menos estaría con alguien conocido.


  Dick eligió los platos como un buen conocedor, en un francés perfecto, y Gerry se alegró de que su francés fuese tan bueno como el de él. El restaurante la intimidaba. Sentía un gran alivio al pensar que llevaba el vestido verde, y que, si bien provenía de una boutique desconocida, era un modelo original. La comida era excelente, así como el vino que él seleccionó, y Dick la sorprendió al hacerla reír durante todo el almuerzo con las divertidas anécdotas que le contaba acerca de personas con las que había trabajado en sus programas. Evidentemente poseía un agudo sentido satírico, y Gerry pensó que si no hubiese elegido la carrera de director, habría sido un buen escritor.


  Al término del almuerzo, Dick dijo:


  —Quiero hacer algo extremadamente disparatado, porque hoy es un gran día.


  Tenía el automóvil estacionado cerca del restaurante: un discreto y pequeño Mustang convertible amarillo; levantó la capota y se dirigieron hacia el East Village, donde él parecía conocer a muchísima gente: tenderos, ancianas que se asomaban a las ventanas, a quienes él saludaba con la mano, hippies que tomaban el sol sentados en los bancos, a los que él también dirigía alguna palabra de saludo. Todo el mundo parecía tenerle simpatía.


  —Éste es mi segundo hogar —le explicó a Gerry.


  La llevó a una tienda de antigüedades, donde mantuvo una larga charla amigable con el propietario, pidió él precio de va rios artículos que no compró, y escogió un collar de cuentas de vidrio verdes y, después de pagarlo, se lo colgó del cuello a Gerry.


  —Son cuentas del amor —le dijo—. Así te traerán suerte y serás amada.


  Gerry acarició las cuentas con los dedos. Se sintió conmovida. Era la baratija más preciosa que le habían regalado en su vida. Le gustaba la manera en que Dick parecía encajar en todas partes, y el modo en que la gente le acogía, fuese en un restaurante sobrecogedor o en la Avenida A. En realidad no era tan mal parecido como se imaginó la primera vez que le vio. Un hombre no tenía que ser hermoso, ni siquiera guapo, mientras fuese inteligente y tuviera encanto. Y Dick Devere ciertamente era inteligente y tenía encanto.


  Asustada, se dio cuenta que eran las tres y cuarto. Libra la mataría. Dick la llevó de regreso a la oficina y le estrechó la mano.


  —Ha sido un placer —le dijo—. Te veré la noche de la fiesta, o antes. Dame el número de teléfono de tu casa y la dirección.


  Ella se los dio, y él lo anotó todo en una libretita de tapas de cuero, con un bolígrafo de oro. Parecía sumamente pulcro. A Gerry le hubiera gustado saber analizar la escritura. La de Dick era diminuta e impecable. ¿Acaso ello significaba que era un hombre reprimido… o meramente que la libreta era muy pequeña?


  Aquella tarde, cuando llegó a casa directamente desde la oficina, un mensajero de una florista le entregó un ramo de rosas con una tarjeta que decía: «Gracias de nuevo. Dick».


  Estaba escrito en la misma letra diminuta. Gerry puso las rosas en el único jarrón que tenía, complacida y halagada. Dick no tenía ninguna necesidad de haber hecho una cosa semejante, pero ¿no era maravilloso recibir flores de un hombre, aunque fuese un cliente? De alguna manera, Gerry comprendía que el hecho de mandarle aquellas flores no obedecía a ningún motivo de carácter práctico.


  Al día siguiente le llamó desde la oficina, mientras Libra estaba en el gimnasio eliminando las vitaminas que le había inyectado Ingrid, la Mujer Barbero, y le dio las gracias.


  —Espero que no desentonaran con tu apartamento —fue el comentario de Dick.


  —¿Qué puede desentonar en un apartamento vacío?


  —Si tienes que comprar muebles, yo conozco algunas tiendas de antigüedades donde encontrarás cosas buenas y baratas, y me encantaría acompañarte. También conozco un carpintero muy bueno y nada caro, que fabrica estantes, persianas y ese tipo de cosas. Es un artista. Si quieres, puedes ir a verle de mi parte.


  Ella tomó nota de la dirección del carpintero y concertaron una cita para ir a ver antigüedades el sábado por la tarde. Luego Gerry consultó la agenda para saber dónde se encontraban los clientes, pensando que invitaría a Silky a almorzar al día siguiente, y descubrió que Silky y las Sauns estaban actuando en un club periférico. Aquella novedad no le gustó nada. Ahora aún no podía saber con certeza cuál era la relación de Dick con Silky.


  El sábado fueron a varias tiendas baratas de antigüedades, donde Gerry compró la cabecera de una cama de metal, que anteriormente había sido una verja, dos botellas de cristal que, según las etiquetas, habían contenido opio y marihuana, y un cofre en miniatura que serviría de mesa ratona, el cual según le contó Dick era la muestra que usaban antiguamente para vender en vez de utilizar un plano o un dibujo. Era una réplica exacta del cofre que recibía el cliente cuando encargaba uno de tamaño natural. Le dijo que el carpintero le colocaría la cabecera de la cama, y no se ofreció para hacerlo él mismo, por lo que ella comprendió que jamás se dejaría encasillar en la categoría del Servicial Dick, lo cual, curiosamente, le agradó. En la tienda le dijeron que le entregarían los objetos comprados aquella misma tarde, de manera que Dick la llevó a almorzar a un oscuro bar y luego la acompañó a casa.


  —¿No quieres subir a tomar una copa? —le preguntó ella.


  Dick consultó su reloj.


  —Estoy invitado a cenar. Soy muy solicitado porque soy soltero y tengo un traje azul. —Le sonrió y le palmeó la cabeza—. Te telefonearé.


  Gerry no sabía a qué atenerse con respecto a Dick, pero era muy gentil. Sin embargo, se manifestaba con mucha frialdad. Subió a su apartamento, contenta de haber pasado un día tan agradable, y pensando que una cita un sábado por la tarde era tan satisfactoria como una cita un sábado por la noche, porque al menos uno no tenía que sentirse deprimido al pensar que no vería ni una sola alma viviente durante todo el fin de semana.


  La semana siguiente, se hicieron grandes planes en la oficina para la fiesta de los B. G. Tanto Lizzie como Elaine llevarían unas creaciones nuevas de Franco, afortunadamente sin ninguna relación con el «estilo Gilda», cuyos bocetos aún reposaban en la mesa de dibujo, y Nelson se encargaría de los peinados de todo el mundo, incluso del de Gerry. El día de la fiesta, Gerry fue al salón de Nelson a la hora del almuerzo, y él le cortó un par de centímetros los cabellos y se los trenzó en noventa y tres coletas, por lo que su peinado resultó ser un híbrido de Topsy y Medusa. Si Libra no se hubiese hecho cargo de la cuenta, se habría puesto a gritar allí mismo. Se lo agradeció pródigamente, volvió corriendo a la oficina, y en la antesala del tocador de señoras —que había estado utilizando fielmente desde el día que Libra le diera aquel chasco, aunque él nunca pareció darse cuenta de ello— Gerry se deshizo las trenzas y se cepilló el pelo hasta que adquirió su aspecto normal, sólo que un poco rizado. Por lo menos le quedó brillante, y Nelson se lo había cortado muy bien. Confiaba que los rizos se le alisarían antes de la noche; tal vez un baño de vapor contribuiría a que volviera a ponerse lacio.


  —¿No fuiste a que te peinara Nelson? —le preguntó Libra cuando subió a la oficina.


  —Sí.


  —Pues no parece que te haya hecho nada —comentó Libra. —Es el «estilo Gilda» —mintió Gerry candidamente, dejando caer una onda sobre uno de sus ojos.


  —¿Ah, sí? Es muy bonito.


  —Gracias —repuso ella, y se concentró en su trabajo. Tenía permiso para salir a las seis, y cuando llegó la hora se fue volando a casa a arreglarse. Dick pasaría a buscarla a las siete y cuarto. La fiesta no era de etiqueta, así que decidió ponerse lo mejor que tenía: un vestido Chanel de brocado —o una copia— de color rosado y oro, que había adquirido en la misma boutique donde comprara las otras cosas. Era una copia confeccionada a mano, y se imaginó que vería dos o tres originales aquella noche en la fiesta, pero como nadie se sacaría las chaquetas para mostrar las etiquetas, no le preocupaba lo más mínimo. Además, ella era una secretaria privada, no la esposa de un millonario, y si hubiera tenido diamantes auténticos que ponerse, todo el mundo habría pensado lógicamente que eran falsos.


  Dick llegó puntualmente, y ella preparó unos Martinis, que a él le gustaban, con el fin de fortalecerse para hacer frente a la severa prueba que les esperaba. Dick entró en el dormitorio para ver el efecto de la nueva cabecera que el carpintero le había puesto en la cama, y con aire distraído lo fue observando todo como si hiciera un inventario con el propósito de no llevarse nada por delante si entraba una noche a oscuras. Era la clase de hombre que la hacía sentirse contenta de haber hecho la cama y limpiado la habitación. Tenía una mano de porcelana sobre la cómoda, y el collar de cuentas del amor que él le regaló estaba enroscado en uno de íbs dedos. Dick también se fijó en ello. Gerry detestaba los Martinis, de modo que le dio el suyo a Dick para que se lo terminara, y luego él puso ambos vasos en el fregadero. «Verdaderamente, podrías llevarle a casa de mamá…; el problema sería convencerle para que fuese.»


  Los B. G. vivían en un dúplex de la Quinta Avenida. Había un portero, por supuesto, un ascensorista, por supuesto, y una hilera de limusinas, alquiladas o de propiedad privada, estacionadas a lo largo del bordillo de la acera…, por supuesto. No había perchero alguno para colgar los abrigos en el vestíbulo, ni había montones de abrigos en la cama de alguien. Una doncella con uniforme se llevó el abrigo de Gerry casi antes de que hubiera terminado de sacárselo, y un mayordomo con una bandeja de plata le preguntó qué deseaba beber.


  Una de las salas era el bar, decorado exactamente como un bar de la Tercera Avenida, en el que no faltaban las lámparas de Tiffany y las oscuras paredes cubiertas de espejos. Un barman con chaqueta roja se ocupaba de atender a los invitados del mostrador. Gerry calculó que debía de haber casi un centenar de personas en la fiesta, todas ellas bellas, ricas o famosas, o las tres cosas juntas. Vio que dos damas llevaban su mismo vestido, y cada una de ellas le dedicó una sonrisa y luego ambas la esquivaron durante el resto de la noche. Libra ya estaba allí, en el extremo del mostrador, junto a Lizzie y el cómico Arnie Gurney, que había tomado un avión para asistir a la fiesta en el lapso que tenía libre entre dos actuaciones, y una mujer vestida con un modelo plateado, de cabellos burdamente teñidos de negro, que debía de ser su esposa.


  Libra presentó a Gerry y Dick a Arnie Gurney, quien les dijo «Hola» y les contó cinco chistes, exactamente como Libra lo había pronosticado. Lizzie y la esposa de Arnie Gurney le celebraron alegremente todos los chistes, ninguno de los cuales logró recordar Gerry al cabo de dos minutos de haber sido contados. Luego Gerry y Dick deambularon por el salón para echar una ojeada al resto de los invitados.


  La sala de estar era amplia y estaba decorada con cortinas de seda de pálidos colores y antigüedades inglesas. Había muchos cuadros al óleo, todos de firmas bastante famosas y evidentemente auténticos, con marcos dorados de elaborados arabescos e iluminados desde la base. Ante la chimenea había un enorme bordado en un bastidor de pie, y la chimenea parecía que nunca había sido usada, o bien que una doncella había estado fregándola con toda meticulosidad. Cuatro mayordomos y cuatro doncellas con uniforme circulaban entre el gentío, sirviendo bebidas y hors d'ozuvres calientes. Sin embargo, no había ningún sitio donde poder dejar los vasos, porque todas las mesas estaban cubiertas de objetos: una colección de huevos de alabastro, porcelana, oro y plata; una colección de flores de plata sobredoradas, y una colección de fotografías de personalidades famosas y de parientes (algunos eran ambas cosas) en idénticos marcos de plata de ley.


  —Todo eso es auténtico —dijo Dick, señalando los muebles.


  —Lo suponía.


  Penny Potter estaba de pie en medio de un círculo de admiradores, menuda y frágil, y llevaba un vestido de seda de color malva que hacía aguas y estaba cerrado en el cuello como una chaqueta Nehru, con un collar de cuentas del amor, que eran rubíes, diamantes y perlas genuinos. Lucía al menos tres postizos; el famoso Dynel de Nelson, a juzgar por la rigidez anormal de los cabellos. A su lado, vestido con una auténtica chaqueta Nehru de idéntica seda malva haciendo aguas, estaba su esposo, Peter Potter. Formaban una muy bonita pareja de maniquíes.


  El señor Nelson también estaba presente, con su traje de gamuza blanca, y en cuanto vio a Gerry lanzó un ahogado chillido y se precipitó hacia ella.


  —¿Qué te hiciste? —exclamó, horrorizado.


  Gerry se llevó una mano a los cabellos.


  —¿Yo?


  —¿Qué pasó con tu peinado? —Gerry pensó que le daría un ataque y se desplomaría allí mismo, sacando espuma por la boca—. ¿Qué te ocurrió?


  —El señor Libra dijo que el peinado «estilo Gilda» que me hizo era divino —dijo Gerry con aire inocente—. Yo lo adoro.


  —No me hagas responsable de ese desastre —replicó Nelson, indignado—. ¡Parece que vayas a la playa!


  —A mí me parece muy sexy —comentó Dick—. Te felicito, Nelson. Un peinado muy simple hace maravillas con los ojos de Gerry.


  —El único motivo por el cual le sienta bien es que lo tuvo trenzado toda la tarde —observó Nelson, maliciosamente—. Gerry tiene un pelo que parece paja. No se le puede hacer nada. Creo que debería decidirse a llevar una peluca decente.


  Entró un joven alto de bellas facciones, que llevaba una tenue capa de maquillaje, acompañado por un hombre bajito de mediana edad, que también iba ligeramente maquillado, simulando un bronceado de sol. Nelson se dirigió apresuradamente hacia ellos, agitando los brazos para saludarles.


  —No sé cómo darte las gracias —le dijo Gerry a Dick, empezando a reír—. Pensé que se moriría cuando simulaste creer que me había peinado tal como estoy ahora.


  —Bueno, yo soy muy especial —dijo Dick—. A mí me gusta el cabello que no me corta los dedos.


  —Me parece que debo ir a presentarme a la anfitriona.


  Dick la acompañó entre la multitud hasta donde estaban los B. G. rodeados de sus admiradores. Él ya les conocía y les presentó a Gerry. Peter B. G. pareció complacido al ver a Gerry, y sus ojos delataron que la encontraba atractiva, pero Penny B. G. no pudo disimular su fastidio.


  —Me alegro que hayas venido —le dijo Penny, mirando por encima del hombro de Gerry.


  —¿Estás bien atendida? —le preguntó Peter.


  —Sí, muchas gracias —repuso Gerry.


  —Después de la cena habrá baile animado por los King James Versión, y también cantarán Silky y las Satins —agregó Peter.


  —¡Oh, magnífico!


  Gerry miró a Dick, pero éste sonreía cortésmente, y ella no pudo leer sus pensamientos.


  —Cariño, ¿dónde está el senador? —le preguntó Peter a Penny—. ¿Alguien ha visto al senador?


  —No tardará en llegar —respondió Penny.


  Se giró y retomó su conversación con un matrimonio que estaba a su izquierda y que había presentado a Gerry como el señor y la señora… Evidentemente debía de creer que eran tan conocidos, que pronunciar su nombre hubiera sido como un insulto para ellos. Gerry lanzó una mirada a Dick, y éste la tomó del brazo y se alejaron de allí.


  Un mayordomo les ofreció otras bebidas, y ambos se dirigieron a la sala vecina, que estaba decorada al estilo chino, hasta el más ínfimo detalle. Elaine Pellín y Mad Daddy se encontraban en un rincón con un grupo de personas. Elaine vestía un modelo de Franco, adornado con perlas, que costaba dos mil quinientos dólares, y ya parecía ligeramente ebria. Mad Daddy, de esmoquin, causaba la impresión de sentirse tan incómodo como podía estarlo un hombre. No parecía deseoso de hablar con ninguna de las personas que les acompañaban. Lanzaba furtivas miradas a todos los presentes, como un chico en una fiesta de adultos que teme ser descubierto espiando desde lo alto de las escaleras. Elaine saludó a Gerry con la mano.


  —¡Oh, hola! —dijo, alegremente—. ¿No es una fiesta encantadora? Le estaba contando al embajador acerca de la escuela francesa de Nina. No hablan una sola palabra de inglés en todo el día. Hasta la aritmética se la enseñan en francés. Será completamente bilingüe. ¿No te parece divina esta sala? Adoro la chinoiserie.


  Mad Daddy exhaló un suspiro.


  —¡Deberías ver la otra sala! —siguió diciendo Elaine—. Está toda decorada a la turquerie, al igual que el apartamento de Lee Bouvier, ¿o es Lee Radziwill?


  —Trabajo para el señor Libra —le dijo Gerry a Mad Daddy.


  —¿Ah, sí? —exclamó, evidentemente encantado—. Vamos, os mostraré la Sala Turca.


  Se excusaron ante el embajador y su esposa, y les dejaron charlando con Elaine. Mad Daddy les llevó directamente al bar.


  —Estoy muerto de hambre —declaró, malhumorado.


  —Ahí traen caviar —dijo Dick, señalando la bandeja que llevaba uno de los mayordomos.


  En la bandeja había un impresionante molde de hielo en cuyo hueco reposaba una enorme fuente de caviar Beluga Malossol auténtico. Con un gesto, Dick le indicó al mayordomo que se acercara.


  —Detesto el caviar —confesó Mad Daddy—. Ojalá hubiera algunas de esas albóndigas que sirven con palillos.


  Gerry y Dick se sirvieron caviar. Mad Daddy sacudió la cabeza.


  —A mí me encanta el caviar —comentó Dick.


  —A mí también —dijo Gerry.


  —Yo me comería una porción de pizza —manifestó Mad Daddy, con tristeza—. ¿Qué os parece que nos servirán para cenar?


  —Pizza, seguro que no —le contestó Gerry. Había algo en aquel hombre que a Gerry le gustaba enormemente. Era como un chico grande—. Me llamo Gerry Thompsofi —le dijo—. Y él es Dick Devere, que también es un cliente del señor Libra.


  A Mad Daddy se le iluminó la cara y le estrechó la mano a Dick.


  —No comprendo por qué nos invitaron a esta casa —observó Mad Daddy—. Supongo que se debe a que Libra les ayudó a confeccionar la lista de invitados. No conozco a nadie. No hay ni una sola persona con la cual me gustaría conversar. Preferiría estar en el cine.


  —Sí —dijo Dick, compartiendo su deseo y esbozando una encantadora sonrisa.


  —¿Tú conoces a alguna de esas personas?


  —Bueno, a decir verdad —repuso Dick—, conozco a unas cuantas.


  «Apuesto a que las conoces —pensó Gerry, sin rencor—. Es natural.»


  De pronto alguien en la sala comenzó a aplaudir. Gerry miró hacia la puerta y vio a Franco que hacía su entrada triunfal como invitado de honor. Lucía de nuevo su calva, no siendo lo suficientemente atrevido como para llevar la peluca de sus sueños salvo para hacer una broma, y vestía de etiqueta, rematando su atuendo con una espléndida capa de terciopelo negro, forrada de rojo, como la del conde Drácula. Inclinó la cabeza ligeramente correspondiendo al saludo, y sonrió solemnemente, a modo de saludo, a las personas que conocía. A un paso detrás de Franco, entró una joven alta y delgada, evidentemente su pareja de aquella noche, que llevaba un minúsculo vestido que parecía una servilleta. Tenía una exuberante cabellera negra y un rostro de clásica belleza. Gerry la reconoció, por la fotografía del «Time», como la modelo que había presentado el vestido de novia transparente en el desfile de Franco.


  Franco y la joven aceptaron las bebidas que les ofreciera uno de los mayordomos ambulantes, y se abrieron camino hacia donde estaban Gerry y los demás. Mad Daddy contemplaba a la muchacha con evidente complacencia, pero sin lujuria en sus ojos. Dick conservaba su habitual frialdad. Gerry advirtió que la mayoría de las mujeres parecían celosas e inseguras. La joven era en verdad una bomba, si a uno le gustaban las modelos.


  —Os presento a Fred —dijo Franco.


  La modelo, Fred, les sonrió a todos.


  —¿Qué tal? —murmuró con una débil voz que murió en un chillido, rompiendo inmediatamente el encanto, y la inaccesible princesa se convirtió en una chica del Bronx con una buena osamenta.


  —¿Qué os parece mi fiesta? —inquirió Franco, exultante.


  —Muy impresionante —acotó Dick.


  —¿A qué te dedicas, Fred? —le preguntó Mad Daddy.


  —Oh, a nada —chilló Fred—. Soy una rica heredera.


  —Es mi modelo favorita —explicó Franco—. ¿No la visteis en la foto del «Time» conmigo?


  —Sí —contestó Gerry—. Estabas adorable —le dijo a la joven.


  Fred se encogió de hombros, con aire de fastidio.


  —¿Y tú, a qué te dedicas? —le preguntó a Mad Daddy.


  —Hago un programa de televisión.


  —¡Ahí Nunca veo la televisión.


  —Deberías ver su programa —dijo Gerry—. Él está maravilloso. El Show de Mad Daddy.


  —Oh, está bien —dijo Fred, como si les estuviese haciendo a todos un favor.


  Mad Daddy parecía acobardado. Era evidente que la joven le causaba más temor que las personalidades de la alta sociedad que asistían a la fiesta.


  Libra se acercó surcando las olas de gente, solo. Palmeó a Franco en el hombro y dirigió a Fred una mirada preñada de baboso deseo.


  —Me alegro de que pudieras venir —le dijo a la joven.


  —¡Hum! —musitó ella.


  Gerry se imaginó que Fred se camuflaba al lado de Franco, cuando en realidad éste se la había traído para Libra. Se preguntó si Libra estaría pensando en sustituir al difunto Dou-glas Henry por una modelo-convertida-en-estrella, pero le pareció que con aquella voz la joven no tenía oportunidad alguna de triunfar. Si hubiese podido aparecer en una película muda, habría cautivado al mundo entero.


  —Una magnífica ronda de clientes —le dijo Libra aprobadoramente a Franco—. Estás tú, Nelson, y los B. G. también están aquí, por supuesto, y Arnie Gurney, Dick y Daddy; no tardarán en llegar los King James Versión y Silky y las Satins, y Zak Maynard está en la otra sala. Ya le conoces —le dijo a Gerry—. El nuevo astro superhermoso, una especie de Fred del sexo masculino. —Le hizo un guiño a la modelo—. Los únicos que no están presentes son Shadrach Bascombe, que se encuentra en el campo de entrenamiento, preparándose para su próxima pelea, y Sylvia Polydor, que ni siquiera cruzaría la calle para asistir a una fijesta, y mucho menos volar desde California. ¿Sabías que Sylvia se niega a viajar en avión? Para venir a Nueva York aún alquila un vagón entero del condenado ferrocarril. ¡Un vagón entero! Es maravillosa.


  —Zak Maynard no es una Fred del sexo masculino —señaló Fred—. Una vez salí con él. Es un imbécil.


  —Debería saberlo la señora Einstein —comentó Libra con sarcasmo—. Ven, Gerry, quiero robarte unos minutos para presentarte a Zak.


  Gerry esperaba que Dick les seguiría, y éste lo hizo. Se sintió halagada. Era evidente que había salido con tantas Fred como para no impresionarse ante su belleza. Siguió a Libra hasta la sala de estar, que se encontraba más atestada que antes, y la complació que Dick le cogiera la mano casualmente, como precaución ante el hecho de que ella fuese presentada a Zak, el superhermoso.


  Zak estaba en un rincón charlando con Lizzie Libra. Poseía una espesa cabellera de un color castaño dorado, muy atractiva, hombros anchos, soñolientos ojos claros y una boca joven y sensual. Era unos treinta centímetros más alto que Lizzie. Tenía el mismo aspecto que en sus películas: en cinemascope y puro technicolor.


  —Zak Maynard, mi nueva secretaria particular, Gerry Thompson. Y Dick Devere, quien, si tienes suerte, tal vez algún día te dirigirá en un programa de televisión.


  Zak encerró la mano de Gerry en la suya, mientras sus ojos dorados lanzaban unas cuantas chispas.


  —¡Hola! —dijo, mirándola de arriba abajo.


  Finalmente le soltó la mano y estrechó la de Dick.


  —Le encuentro maravilloso —le dijo Lizzie a su esposo—. ¿Por qué nunca le hiciste venir a la oficina?


  —Porque se pasa todo el día durmiendo —contestó Libra.


  —¿Estás enamorada de este hombre? —le preguntó Zak a Gerry, señalando a Dick.


  —Yo amo a todos los clientes —respondió Gerry con dulzura—. Y ellos me aman a mí. En otros tiempos trabajé en el Cuatro Caballos Club.


  —Estuve en el Cuatro Caballos Club cuando era chico —dijo Zak—. Me llevaba a todas las jovencitas tras el pajar.


  —Eso era antes de que te pasaras el día durmiendo —acotó Lizzie.


  —La cena está servida —anunció un mayordomo.


  Pasaron todos al comedor, que estaba decorado como una glorieta, con un techo de hojas misteriosamente iluminado desde arriba e hileras de árboles y arbustos verdaderos, colocados junto a las paredes de toda la sala. En el centro del comedor había una larga mesa con un mantel floreado de Porthaul, en la cual reposaban infiernillos de plata y fuentes de plata artísticamente guarnecidas con exótica comida. La ensalada de langosta estaba coronada con una langosta entera; había una especie de crema batida de pescado, verduras, croquetas, y todos los platos para ser servidos con una salsa sazonada con pimienta india, que era lo que contenían los infiernillos. La vajilla de plata era maciza, luciendo la corona de la familia Potter, y las servilletas también eran de Porthaul.


  Luego que se hubieron servido, un mayordomo les acompañó a la Sala Turca, donde se habían instalado mesitas redondas, todas ellas cubiertas con las mismas telas estampadas de Paisley que cubrían todas las paredes de la sala y todas las sillas, los sotas y los almohadones esparcidos por el suelo. Causaba un poco de vértigo. Había unas copas altas de delicado cristal en cada una de las mesas, y tres de los mayordomos se dedicaban a llenarlas de vino hasta la mitad.


  Gerry vio a Mad Daddy y a Elaine sentados a una mesa que tenía dos sillas vacías, y ella y Dick se acercaron y tomaron asiento. Elaine conservaba su coctel al lado de la copa de vino, y se notaba que ya estaba achispada. El plato de Mad Daddy contenía ensalada y una croqueta.


  —¿Qué es esa pócima? —preguntó, mirando el plato de Gerry.


  —Salsa de pimienta india.


  —La detesto —dijo, malhumorado—. Y ese mejunje de pescado me horroriza. Desearía que tuvieran bocadillos de hamburguesa o de cualquier otra cosa.


  —Tú no tienes clase —le dijo Elaine.


  —Tal vez yo no tenga clase —replicó Mad Daddy—, pero mi estómago sigue siendo de la misma clase de cuando nací. ¡Camarero!


  —¿Sí, señor? —contestó el mayordomo.


  —¿Me podría traer una Coca-Cola?


  —Por supuesto, señor —repuso el mayordomo, como si Mad Daddy le hubiese pedido una dosis de cicuta.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Elaine, cogiendo la copa de Mad Daddy y vaciándola en la suya, que ya estaba vacía—. ¿Sabéis qué hizo una vez? Fuimos a Pavillon, y él pidió un emparedado de jamón y queso. ¡Qué bochorno!


  —Pero me lo sirvieron, ¿no es cierto? —le retrucó Mad Daddy—. Tienen más clase que tú. No son unos esnobs.


  —¡No me llames esnob delante de estas personas! —le espetó Elaine.


  Mad Daddy trató de arrebatarle la copa de vino, pero ella se resistió y volcó el contenido sobre el mantel.


  —Al fin la noche se está poniendo interesante —comentó Dick.


  —No estoy dispuesto a pelear contigo, Elaine —le dijo Mad Daddy, sin levantar la voz.


  —No quiero que me pongas las manos encima, eso es todo —le retrucó Elaine. Llamó al mayordomo—. Más vino, por favor. Mi torpe esposo derramó el suyo.


  Gerry se sentía avergonzada por Mad Daddy. Le sonrió, y él le devolvió la sonrisa. Mad Daddy cortó la croqueta por la mitad para prepararse un emparedado con ella, y le agregó un poco de ensalada.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Elaine. Apareció el mayordomo con más vino y volvió a llenar las copas. Elaine vació la suya con gesto desafiante—. Odio a todas las personas que están allí —dijo—. Y a todas las que están aquí. Son todos unos esnobs hediondos.


  —A mí me parece que es una gente muy simpática —observó Mad Daddy, con ánimo de fastidiarla.


  —¡Claro! ¡La gran estrella, que acapara toda la atención!


  —Cuando me conociste, no te importó que fuese una estrella.


  —¿Vas a volver a empezar con esas historias?


  —Tú sacaste a relucir el tema.


  —Si no te callas, voy a sacar la cena.


  —¿Qué cena? —inquirió Mad Daddy.


  Elaine hizo rechinar los dientes y miró fijamente a su marido, sin duda tratando de decidir si valía la pena desperdiciar su vino arrojándolo a la cara de Mad Daddy. Decidió que no, y se sumió en un ominoso silencio. Gerry y Dick comían tan aprisa como podían.


  Cuando sirvieron el postre —batido de chocolate—, de la Sala China llegó el sonido de una orquesta que afinaba los instrumentos. Eran los King James Versión, que atacaban los oídos con sus experimentos electrónicamente amplificados. Luego empezaron a tocar en serio y no lo hacían mal del todo, teniendo en cuenta que se escuchaban desde otra sala. El ruido era tan atronador como si se hubieran encontrado en medio de los comensales. Gerry confiaba en que el edificio hubiese sido construido a prueba de ruidos. Miró a su alrededor y vio que Lizzie aún estaba con Zak; Franco se encontraba en compañía de Libra, los B. G., Fred y un hombre que Gerry identificó como el senador. A Libra realmente le debía de gustar Fred si había logrado retenerla en la misma mesa que Franco, puesto que la mayoría de las parejas se habían dividido. La madre de Penny B. G. estaba sentada junto a la esposa del senador, el embajador y la esposa del embajador. Arnie Gurney estaba con algunas personas que Gerry no conocía, obsequiándolas con sus chistes, y la mujer de Arnie Gurney se encontraba en el otro lado de la sala, aparentemente muy cómoda en compañía de Nelson, otros dos mariosos y de una joven, que evidentemente debía de pertenecer a la alta sociedad a juzgar por el anillo de bodas y el de compromiso, que llevaba engarzado un diamante del tamaño de un huevo de paloma. Después del batido, sirvieron café y un surtido de excelentes coñacs, y luego los B. G. acompañaron a las personas de su mesa a la sala donde retumbaba la música. Casi todos les siguieron. Dick y Gerry se levantaron, se despidieron de Elaine y Mad Daddy, y se precipitaron hacia la Sala China tan rápidamente como pudieron.


  Los King James Versión se habían instalado en una gran tarima, y todos ellos vestían túnicas bíblicas y llevaban el cabello largo y limpio. Eran jóvenes de aspecto varonil, pero aunque algunas mujeres estaban tan cerca de ellos como podían, sacrificando los tímpanos en aras del sexo, los cinco muchachos permanecían con los ojos cerrados, transportados por su propio ritmo. El cantante solista estaba de pie, con los ojos cerrados y las manos sobre los oídos, gritando ante el micrófono. Había algo que resultaba un tanto insultante en el modo en que se había encerrado en su mundo privado; más que concentrado, parecía fastidiado por la admiración de que le hacía objeto la gente. Las mujeres que permanecían ante él, contemplándole extasiadas, parecían encantadas por su arrogancia, y algunas de ellas hasta le tocaban, simulando hacerlo de manera accidental, con el fin de sacarle de su trance.


  Los B. G. estaban bailando frenéticamente, exhibiéndose al ejecutar todos los nuevos pasos que conocían a la perfección. Gerry descubrió a los gacetilleros chismosos entre el gentío. Le entraron ganas de bailar, pero Dick permanecía allí plantado, observando al conjunto, y ni siquiera marcaba el ritmo con el pie.


  —¿No bailas? —le preguntó.


  —Sólo cuando no puedo evitarlo. ¿Quieres bailar tú?


  —Tal vez más tarde. Ahora voy a ver si encuentro el tocador de señoras.


  Abandonó la sala y miró en su derredor. Se le acercó una doncella, que la orientó hacia la planta baja.


  El primer piso del dúplex era encantador, bañado en una esplendorosa luz dorada. El vestíbulo y una de las habitaciones, que era evidentemente la biblioteca, estaban decorados al estilo español antiguo. Aquel apartamento se estaba convirtiendo en la sede de todas las naciones. Había varias puertas que daban a otros cuartos. Una de ellas estaba entreabierta, y Gerry vio que la estancia parecía un cuarto de los niños, salvo que en el centro de ella había una enorme cama de matrimonio. Las paredes estaban empapeladas con motivos floreados como los de las cortinas estampadas, y había varios muebles de mimbre pintados de blanco. Sobre la cómoda se alineaban varias muñecas y juguetes, y había un tocador cubierto de frascos de perfume y de maquillaje. Puesto que los B. G. no tenían niños, Gerry comprendió que los niños eran ellos. Su dormitorio era la única característica que delataba su juventud, a excepción de su manera de bailar; la fiesta, sus amigos y el partamento parecían pertenecer a personas de por lo menos el doble de su edad. Gerry se dirigió al cuarto de baño, pero descubrió que estaba ocupado por Fred y Nelson, el cual le estaba retocando el peinado a la modelo.


  Gerry volvía hacia el vestíbulo cuando vio a Lizzie Libra que llevaba a Zak Maynard de la mano.


  —¡Oh, Zak! —musitó Lizzie—. Eres lo más grande del mundo después del pan en rebanadas.


  Abrieron una de las puertas y, luego de asegurarse de que el cuarto estaba vacío, entraron en él, y Gerry pudo oír claramente el ruido de la llave antigua girando en la cerradura. «Vaya, vaya —pensó—. Sería magnífico que ese cuarto estuviera decorado con almiares.» «¡Así que Lizzie tontea con los clientes!» Bueno, ¿y por qué no? Libra también tonteaba con las clientas. Sin embargo, ella hubiera jurado que Lizzie no se dejaba impresionar por aquellas insulsas personas que había creado su propio esposo. Lizzie Libra era quien mejor hubiera debido de saber la clase de farsantes e impostores que eran la mayoría de ellas. Lizzie las había conocido desde el comienzo de su metamorfosis. Pero Zak era hermoso y sexy, y probablemente hubiese sido más apropiado preguntarse qué podía haber visto en Lizzie un joven como él.


  Por fin descubrió que otra de las puertas daba a otro cuarto de baño, falazmente decorado como un despacho, con mármoles oscuros, armarios, la tapa del inodoro forrada con una delicada labor de encaje, y una enorme butaca tapizada, con un televisor enfrente. Las paredes estaban recubiertas con paneles de nogal, y uno tenía que convocar a una reunión de directorio para hallar el papel higiénico.


  Gerry no podía dejar de pensar en Lizzie y Zak, aunque ya había sido testigo de situaciones similares desde que empezara a trabajar con gente de cine. Pero Zak tenía veinticinco años, y Lizzie ya rondaba por lo menos los cuarenta. No obstante, Lizzie le había atrapado al vuelo…, ¡zas! En el ambiente se rumoreaba que Zak Maynard era capaz de copular con una serpiente, y que seguramente sería la primera persona que sabría cómo hacerlo. Sin embargo, en aquella fiesta había muchísimas chicas más jóvenes y bellas que Lizzie Libra. Y no era el caso de que Zark tuviera que mostrarse gentil con Lizzie para congraciarse con Libra, pues si Libra se enteraba de ello, difícilmente le parecería que acostarse con su esposa era una gentileza.


  Libra parecía un hombre que se regía por normas muy estrictas; tanto era así que ni siquiera se le habría ocurrido sospechar que Lizzie le engañaba, porque ello le hubiera trastornado en extremo y no le habría permitido concentrarse en los negocios.


  «Me pregunto qué debe de tener Lizzie», pensaba Gerry. Evidentemente lo que un hombre encontraba deseable no era ni mucho menos lo que una mujer podía pensar que le gustaba. Sin duda se trataba de un misterio. Pensó en Dick. ¿Acaso Dick la encontraba a ella apetecible? En ningún momento había dado muestras de ello, pero una mujer podía advertir cuando un hombre sentía interés en ella. Dick parecía ser la clase de hombre que esperaba que fuese la mujer quien tomara la iniciativa. ¿O sólo actuaba de ese modo porque estaba enamorado?


  —¡Hola!


  La suave voz era inconfundible: era la de Silky. Gerry se volvió.


  —¡Hola!


  —Te estás mirando en el espejo como Alicia en A través del espejo —comentó Silky, con una risita—. ¿Piensas saltar a través de él?


  —Me encantaría —repuso Gerry—. Esta fiesta es un fastidio. —Se preguntó si Silky sabría que había ido con Dick—. ¿Cantarás enseguida?


  —En cuanto vea qué aspecto tengo.


  Silky se miró en el espejo con evidente desagrado, y frunció la naricita. Llevaba el atuendo del conjunto: un vestido de brocado blanco, esta vez, y la peluca Buster Brown.


  —¡Uf!


  —Estás adorable —le dijo Gerry.


  —A cien metros de distancia tal vez. Te telefoneé antes de venir aquí, pero no estabas en casa.


  —Estaba aquí. Yo también quise llamarte, pero no estabas en la ciudad. ¿Cómo te fue?


  —¡Fantástico! —repuso Silky—. Un mar de gente. Buenas críticas. ¿Las leíste?


  —Llevo un álbum de recortes para la oficina. Estamos todos emocionados.


  —¿Viniste con el señor y la señora Libra? —preguntó Silky, con un tono demasiado casual.


  —No.


  Oh, vamos, ¿por qué otorgarle más importancia de la que tenía?


  —Dick Devere me acompañó, porque yo no conocía a nadie.


  —¡Oh! —exclamó Silky, casi con una excesiva afabilidad—. ¡Qué bien!


  —Mira… —dijo Gerry—. Espero que no creas que quiero inmiscuirme en tus asuntos, pero si tú y Dick mantenéis algún tipo de relación, deseo que me lo digas, y dejaré de verle. Para mí, Dick no es más que un amigo y un cliente. Soy una recién llegada al ambiente, y si tú no me orientas, no será culpa mía si invado tu propiedad por accidente, ¿no crees?


  —¿Mi propiedad? —repitió Silky, pensativa—. Ningún hombre es propiedad de una mujer, a menos que vivan juntos. Dick y yo no estamos viviendo juntos. No es más que un amigo muy querido. Desconozco lo que has oído decir, pero sea lo que fuere no es cierto.


  —No he oído decir nada —dijo Gerry.


  —Bueno, pues, entonces no hay nada que oír.


  Gerry vio que a Silky le temblaba la mano cuando trató de pintarse los labios. ¡Cuánto orgullo había en el corazón de aquella muchacha! Debía de haber sido muy golpeada en la vida. La dulzura de Silky la perturbaba más que si le hubiese hecho una escena.


  —Espero que podamos ser amigas —dijo Gerry—. Te aprecio… mucho.


  Silky se giró y la miró fijamente.


  —Se requiere mucho tiempo para forjar una amistad —señaló. Luego esbozó una rápida sonrisa, una de aquellas sonrisas que nunca se reflejaban en sus ojos, y agregó—: Oh, no lo dije con el ánimo de particularizar. Yo también te aprecio mucho. Estoy segura de que podremos ser buenas amigas.


  —¿Podríamos almorzar juntas la semana próxima?


  —Si no te importa, podríamos ir a una cafetería —contestó Silky—. No soporto tener que vestirme durante el día.


  —Eso sería magnífico. Estoy ahorrando para comprar muebles.


  —¿Muebles?


  —Tengo un nuevo apartamento.


  —Eso es lo que más deseo —comentó Silky—. Pero el señor Libra nos obliga a vivir en un hotel. No es que no me guste, es un hotel elegante, pero preferiría tener mi propio aposento. Claro que viajamos tanto, que comprar un apartamento sería una tontería.


  —Sí, supongo que tienes razón.


  —Bueno, debo actuar ahora —dijo Silky—. ¿Vienes?


  Abandonó el cuarto de baño seguida por Gerry. En el vestíbulo, ésta vio que las cuatro Satins salían de otro cuarto de baño, y Silky se unió a ellas sin dirigirles la palabra. Gerry subió presurosa para unirse con Dick. Se preguntó si no debería tratar de encontrar algún otro hombre en aquella fiesta. Después de todo, debía de haber alguien allí que no fuese casado ni un esnob. Ahora que había llegado Silky, se preguntaba a cuál de las dos acompañaría Dick a su casa. No importaba las advertencias que su madre le había hecho acerca de salir de noche en Nueva York: ella estaba perfectamente preparada para coger un taxi sola hasta su casa. Estaba segura de que no la violarían. Al fin y al cabo, se trataba sólo de una fiesta. No había esperado conocer a su futuro marido en ella. Dónde le encontraría era un misterio que ella no parecía ser capaz de dilucidar.


  Silky y las Satins habían traído a sus propios músicos. Aquella fiesta les costaría a los B. G. un ojo de la cara. Gerry encontró un sitio en la atestada sala entre Dick y Mad Daddy. Elaidfne se encontraba en un rincón con la esposa de Arnie Gurney; ambas estaban ebrias y enfurruñadas, y parecían las dos Furias, ¿o eran las dos Providencias? Gerry lanzó una mirada a su alrededor y vio que las caras de todas l+as mujeres estaban radiantes por la tensión y una falsa alegría. Los hombres no parecían más contentos que ellas. Sin embargo, aquélla era una de las recepciones de Nueva York de más alto vuelo, y nadie hubiera dudado en vender su alma para ser invitado a ella; si alguno de los asistentes no hubiera recibido la invitación, lo habría considerado una gran tragedia. Mad Daddy contemplaba a Silky y las Satins con embeleso. Al menos parecía que, por fin, lo estaba pasando bien.


  Cuando las chicas empezaron a cantar, Gerry miró a Dick. Éste estaba observando a Silky con gran admiración, tanto por su ejecución como por ella misma, por ser tan adorable. Pero no parecía haber nada realmente personal en su interés. Luego Gerry dejó de mirarle, porque cuando Silky cantaba, experimentaba una conmoción emocional tan intensa, que en verdad no le importaba nada de lo que ocurriera a su alrededor. Para Gerry, al menos, todo lo que Silky cantaba se convertía en algo muy personal. «Esa chica llegará a ser una estrella», se dijo Gerry. Ahora estaba segura de ello.


  Cuando, terminó su actuación, los invitados aplaudieron durante un largo rato y parecían verdaderamente impresionados. Algunos de ellos se acercaron a Silky para expresarle su admiración. Los King James Versión empezaron a hacer temblar las paredes de nuevo. Dick aferró la mano de Gerry.


  —Vamos, salgamos de aquí —dijo.


  Gerry vio que Libra había atrapado a Silky con su conversación y que las Satins habían desaparecido. Seguramente Libra le estaba formulando observaciones acerca de la actuación del conjunto, y se informaba de lo que había sucedido fuera de la ciudad. Era muy propio de él hablar profesionalmente en una ocasión como aquélla, sin siquiera brindarle la oportunidad de poder despedirse de Dick.


  —Vamos —dijo Dick de nuevo.


  —Bueno.


  En la puerta les entregaron los abrigos y se fueron, sin preocuparse de decirles nada a los anfitriones, que estaban bailando salvajemente y les hubiera importado tres cominos. En la calle el aire era puro y muy frío. El portero les consiguió un taxi.


  —Ésa fue una fiesta típicamente neoyorquina —dijo Dick—. Sé que fue una fiesta porque mañana lo leeré en los diarios. De otro modo, no sabría decir lo que realmente fue. Sé que no era un velatorio, porque en un velatorio sólo hay un muerto, pero aquí hay un centenar.


  Gerry rio. Se alegraba de que a Dick no le impresionaran los B. G. y sus amigos. Por un instante, le había parecido que era todo lo contrario.


  Cuando llegaron frente al edificio donde vivía Gerry, Dick le dijo al taxista que esperara y la acompañó hasta la puerta. Le dirigió una mirada, que Gerry no supo interpretar: ¿denotaba afecto, simpatía o una simpatía afectuosa?


  —Buenas noches —dijo él—. Que duermas bien. Te telefonearé mañana.


  Y luego se marchó. Gerry subió a su apartamento. Eran las dos de la madrugada y estaba cansada. Puso el despertador a las ocho. Dick era un hombre agradable, y ella se sentía cómoda en su compañía. A ella le gustaba. Y era probable que ella le gustara a Dick. En verdad, uno no podía estar seguro de qué era lo que pensaba aquel hombre en un momento determinado. Parecía frío y pleno de confianza en sí mismo; tenía buenos modales; sabía exactamente lo que quería y lo que hacía. ¿Se comportaba de la manera que lo hacía porque era muy listo, o era que verdaderamente no necesitaba a nadie? Decidió que intentaría averiguarlo.


  Capítulo 6


  EXISTE un límite para el grado de soledad que una persona puede soportar, y la primavera es la estación tonta. La soledad le obliga a vivir a una en un mundo de fantasías hasta que termina por estar dispuesta a enamorarse del amante fantasma. Cuando éste aparece, quienquiera que sea, una ya está lista para caer en sus brazos. Si se presenta en primavera, tanto mejor, pues una está más dispuesta a recibirlo con los brazos abiertos. Así que cuando Gerry invitó a Dick a cenar en su apartamento, una semana después de la fiesta de los B. G. —era el primer invitado que tenía a cenar—, y cuando luego de cenar él la llevó a la cama con tanta naturalidad como si ambos se pertenecieran el uno al otro de toda la vida, Gerry reaccionó con excitación, ternura y hasta con esperanza.


  Ella siempre había sido una persona cautelosa, muy consciente de lo que era una locura o una aventura de una noche y de lo que era algo más que eso; por ello, con Dick, trató de conservar su sensatez, pero le resultó muy difícil. Siempre había sospechado que nunca sería capaz de experimentar la verdadera felicidad del amor si no estaba dispuesta a correr el riesgo de cometer una dolorosa equivocación, y esta vez, al encontrarse entre los brazos de Dick y sentirse alborozada y protegida, decidió correr el riesgo.


  Libra le había llamado Dick Devoid[2]. Libra era afecto a las frases hechas y a los sobrenombres. Si de algo estaba desprovisto Dick, ese algo no era por cierto el encanto o la masculinidad. Quizá fuese el carácter. Pero si carecía de carácter, con ella no lo había demostrado. Gerry podía afirmar que ella le gustaba realmente. Tal vez lo que había hecho a otras personas, si es que algún daño les había causado —cosa que ella dudaba—, sólo hubiera obedecido al hecho de que él estaba buscando algo más de lo que había encontrado.


  Mientras se hacían el amor, a Gerry le pareció que él le decía que la amaba. Ella era demasiado inteligente como para interrogarle al respecto una vez ahogada la pasión…, por todo lo que recordaba, ella también le había dicho que le amaba. Si Dick la quería, o empezaba a quererla, se lo diría cuando llegase el momento. Resultaba lastimoso, pensó Gerry, ser tan autoprotectora como lo era ella, pero no podía evitarlo. Había descubierto que el amor era algo que uno podía realmente creer que sentía durante un instante o una hora, pero no era una promesa. Durante el instante que se experimentaba, era verdadero.


  Pero a la mañana siguiente, cuando él se hubo marchado y ella había tenido que irse a la oficina, se encontró soñando despierta, contemplando por la ventana de la suite los árboles cubiertos de incipientes hojas verdes del parque, y se sintió invadida de una alegría agridulce y de un ardiente deseo de estar con él. Le gustaban los remolinos que el pelo le formaba en la nuca… pero ¿no le había parecido que tenía unos cabellos ralos y ridículos? ¡Oh, pero eran sedosos y suaves como los de un niño! Y le encantaba su boca. En la cama, no era mimoso; le gustaba permanecer en su apartado lado del lecho, y eso la hizo sentirse muy sola; pero por la mañana, cuando se despertó, se había mostrado tan contento de verla, que Gerry se sintió tranquila de nuevo. Y casi la había hecho llegar tarde al trabajo. Lo de la noche evidentemente no había sido sólo un capricho pasajero porque ella estaba allí; por la mañana, se habían deseado de nuevo… ¿o también en ese caso todo había ocurrido porque ella estaba allí? No; no estaba dispuesta a mostrarse cínica al prejuzgar la conducta de Dick. No consentiría que ella misma echase a perder todo lo que tenían.


  Cuando él la llamó aquella tarde, Gerry estaba tan contenta, que hasta le dijo algunas cosas tontas y sentimentales. Había estado pensando en él durante todo el día. Dick le dijo que a la noche tenía que trabajar, pero que la vería la noche siguiente. No tenía necesidad de excusarse, pero, a pesar de todo, lo había hecho, situándose así en una posición de responsabilidad con respecto a ella. Dick había establecido la relación, él la había manejado, y Gerry trataría de confiar en él. Aun cuando pensaba que intentaría confiar en él, en el fondo sabía que ya estaba prendida del anzuelo. No tenía sentido, pero la había pescado.


  A partir de aquel día, se vieron cada dos noches. Parecía una medida inteligente, pues si hubiesen estado todo el tiempo juntos, habrían podido llegar a cansarse uno del otro. Gerry había descubierto que los lazos sexuales hacían progresar la relación de una manera desequilibrada; la relación sexual lograba que dos personas se sintieran mucho más unidas de lo que realmente lo estaban en el plano emocional. Se requería un largo tiempo para sentirse emocionalmente unidos. ¿Qué había dicho Silky la noche de la fiesta. «Se requiere mucho tiempo para forjar una amistad.» Se requería sólo una noche para ganarse un amante. Un amante no era un amigo. No obstante, ella podría contárselo todo a Dick. Dick era una tabla de armonía, un compinche, un aliado. Reía cuando ella reía, nada le impresionaba ni nada le hacía sentirse defraudado. Si ella parecía ligeramente infeliz, él se daba cuenta enseguida y le preguntaba cuál era el motivo, por lo que ella se acostumbró a parecer contenta todo el tiempo.


  Dick le mandaba flores y le regalaba chucherías. A veces la telefoneaba a medianoche para decirle que acababa de llegar a casa después de haber asistido a una aburrida reunión comercial y que la necesitaba. Entonces Gerry se vestía y se dirigía a su apartamento, donde le preparaba un plato de fideos —a pesar de que siempre tenía algo exquisito en el refrigerador—, y permanecían levantados hasta las cuatro de la madrugada. Gerry optó por no quitarse el maquillaje hasta pasada la medianoche, cuando no estaba con Dick, con la esperanza de que él la llamaría. Algunas veces la telefoneaba a altas horas de la madrugada e iba a verla a su apartamento. A Dick no le gustaba salir. Pero aparentemente no rehusaba asistir a aquellas cenas a las que era invitado a último momento, y a pesar de que ello empezaba a fastidiarle, Gerry comprendía que aquélla era una de las ventajas de ser un soltero bien parecido en Nueva York, y no se atrevía a pedirle que renunciara a aquella prerrogativa hasta que él estuviese preparado para ello. Deseaba que alguien la invitara a salir de modo que así pudiese llegar a ser popular también y a no estar siempre disponible, pero nadie lo hizo. Nunca había ido detrás de los hombres y ahora no podía cambiar su modo de ser. Siempre había sido fiel a un solo hombre; todo o nada. Tenía veintiséis años y… ¿cuánto tiempo hacía que concertaba citas amorosas? ¡Catorce añosl Eso era mucho tiempo y estaba fastidiada de seguir en esa situación. Si no podía casarse, al menos podría establecer el tipo de relación que más se acercaba al matrimonio: con alguien que ella quisiera y con quien pudiese compartir su tiempo. A veces Libra la hacía trabajar hasta tarde, y ello la irritaba y la ponía nerviosa, aunque sabía que era conveniente porque así no estaba siempre a disposición de Dick. El trabajo no era algo tan romántico como asistir a una fiesta a la que hubiese sido invitada, pero si en las fiestas no había lugar para las jóvenes atractivas y sin compromiso porque ya había demasiadas de ellas, por lo menos el trabajo era mejor que quedarse sentada en casa esperando que Dick la telefoneara.


  La cocina, las cacerolas y las sartenes del apartamento de Dick denotaban haber sido muy usadas, y Gerry supuso que debió de haber tenido a alguien viviendo con él muy recientemente; una persona muy de su casa, por cierto. Pero ningún otro rastro delataba el paso de una mujer, ni cosméticos usados, ni prendas de ropa olvidadas. Tenía una criada que le limpiaba el apartamento todos los días, y el mismo Dick estaba siempre inmaculado. Era una persona demasiado pulcra y segura de sí misma como para dejar indicios de aventuras amorosas previas. Puesto que ella misma no era muy doméstica, no trató de hacerle cambiar. Los fideos estaban bien. De cuando en cuando ella le llevaba una botella de buen vino, que compartían en la cama, pero ello obedecía sólo a un deseo personal, porque Dick tenía suficientes cajones de vino y licores como para abrir un bar. En verdad, Dick parecía no necesitar nada, ni siquiera compañía. Ella sabía que si Dick deseaba tenerla en su aposento era porque realmente ella significaba algo importante para él.


  A fin de mes, Gerry le entregó a Libra un vale por el importe de todas las propinas que había dado en el tocador de señoras del vestíbulo de recepción del hotel.


  —¿Qué demonios es esto? —le preguntó Libra, agitando el vale.


  —Usted me lo dijo el primer día, ¿recuerda?


  —¿Yo te dije qué?


  —Que usara el tocador del vestíbulo, señor Libra —repuso ella con dulzura.


  Libra estalló de risa.


  —Me gustas —dijo—. Eres una lunática.


  Pero ella sabía que Libra quería significar que ella era una chica lista que no se dejaba atropellar.


  —¿Te sentirás insultada si te pidiese que me hicieras el favor de utilizar las instalaciones de esta oficina, a partir de este momento? No puedo darme el lujo de pagar propinas.


  —De acuerdo.


  Libra no le reembolsó el importe de las propinas, el cual, después de todo, no constituía una gran suma, sino sólo otra bofetada a su ego; pero esa misma noche, cuando Gerry llegó a su casa, encontró un cajón de champaña con una tarjeta de Libra que decía: «Bébetelo en tu apartamento, así no tendrás que hacer pipí en horas de trabajo».


  Ella y Dick rieron por la ocurrencia, y Dick compró caviar, que ambos adoraban, para acompañar el champaña. Ello les proporcionó muchas noches felices en casa. Oh, las cosas andaban realmente bien: Libra la apreciaba y la respetaba; Dick era parte de su vida y ella le quería más cada día. Había estado acertada al volver a Nueva York y comenzar una nueva vida. Si Dick pudiese ser parte de su vida para siempre, Gerry sería la mujer más feliz del mundo.


  No quería pensar en la posibilidad de casarse con él, pero la idea la asaltaba de improviso, y finalmente se convirtió en un deseo ineluctable. Tenían muchas cosas en común: sus gustos, su trabajo, las cosas que les causaban placer, su sentido del humor, sus conceptos acerca de la vida…, y Dick era un amante perfecto. Ella le deseaba cada vez más. Sabía que le complacería, porque le comprendía y era una mujer inteligente con suficientes atractivos para él. Dick ciertamente le complacía. Ella esperaba con ansia el día que debía estar en su compañía. ¿Cuántos meses tenían que pasar para que un hombre resolviera que realmente necesitaba a una chica? Por lo general pensaba en sí misma como mujer, pero a veces se consideraba una chica. Siempre la había horrorizado ser una de aquellas señoras de las historietas de Helen Hokinson, que se llamaban a sí mismas «chicas», cuando ya eran mujeres de mediana edad. Pero ¿cuándo dejaba una de ser una chica? Cuando se casaba, sin duda. Sabía que Dick nunca había estado casado. Jamás hablaba mal del matrimonio, como solían hacer otros hombres, ni manifestaba el deseo de casarse. En verdad, en ningún momento habían hablado de ello, salvo algún comentario al pasar, pero la mayoría de los hombres que ella había conocido le dijeron a las claras que consideraban el matrimonio como una trampa. Un hombre como Dick, que estaba demasiado seguro de sí mismo como para protestar, era probablemente la clase de hombre más difícil de hacer caer en la trampa. ¿Acaso no era el matrimonio una trampa? ¿Qué tenía él que ganar? Ella era la que llevaría la mejor parte. Él ya no iría a ninguna cena más como invitado adicional, y ella le vería todos los días. Podrían vivir juntos y tener hijos. Dick había logrado mantener sus relaciones en el nivel de la cita amorosa, a pesar de ser algo más que eso; en ningún momento sugirió que Gerry dejara pequeñas cosas en su apartamento ni que se quedase durante todo el fin de semana. Ella tenía demasiado orgullo como para depositar en el aposento de Dick algunas piezas de ropa y elementos de cosmética para atraparle. Resultaba demasiado fácil hacer un paquetito con todas las cosas de una chica a la que ya no se deseaba y dejárselo al portero. Semejante humillación Gerry estaba decidida a no sufrirla jamás. Pero en realidad ella confiaba en Dick. El caso era que sabía que él siempre tenía que tomar la iniciativa, y a decir verdad a ella le resultaba más cómodo de esta manera. Él tomaría la delantera, y ella le seguiría. A cualquier parte…


  Capítulo 7


  LIZZIE LIBRA, cuyo nombre de soltera era Elizabeth Bentley Marchman, estuvo en el tercer puesto de la clase en el college y fue la directora del Senior Yearbook. Cuando se casó con Sam Leo Libra no cesó de desempeñar una función creativa y nunca permitió que nada ni nadie la redujese a una mera esposa. Nada de prestar atención a los dictados del corazón: Lizzie Libra, en la cama, era como una comisión de recepción de una sola mujer. Se había acostado con Dick Devoid la noche que al programa «Cantar y bailar en libertad» le fue concedido el premio Emmy; se había acostado con Mad Daddy la semana que su fotografía apareció en la cubierta de «TV Cuide», y se había acostado con Franco (que jugaba a dos cartas) cuando salió fotografiado en el «Time». Se había acostado con todos y cada uno de los integrantes del conjunto King James Versión (el batería era su favorito), y Shadrach Bascombe abandonó su entrenamiento por ella en la época que se le hizo toda aquella publicidad como el más fogoso futuro aspirante a la corona mundial de su peso. Él había abandonado su entrenamiento por ella, y ella había cruzado la barrera del color por él, según Lizzie le contó a su psicoanalista con delectación. Shadrach fue víctima de un tremendo agotamiento en el campo de entrenamiento: seis veces en una sola noche… ¡Uh! No era nada raro que le llamaran el «Toro» Bascombe, un apodo que no lo había inventado Sam.


  Había dormido con Arnie Gurney, por supuesto, hacía mucho tiempo, en uno de los viajes a Las Vegas en que Lizzie acompañó a su esposo. Se había acostado con el pobre y querido Douglas Henry, que Dios lo tuviera en su Gloria, y había copulado con dos de los ex esposos de Sylvia Polydor, mientras aún estaban casados con ella, por supuesto, pues de otro modo no hubieran sido merecedores de su atención. Se había acostado con el adorable Zak Maynard la noche de la fiesta de los B. G., y pocos días después de la recepción también había dormido con Peter Potter, el mismísimo señor B. G. en persona, quien podía ser muy hermoso, pero sin ninguna duda tenía muchas cosas que aprender en la cama.


  Con excepción de Shadrach, que era una bestia encantadora, y Dick, que era tierno y romántico, Lizzie no se tomaba la molestia de evaluar a ninguno de sus amantes famosos con una puntuación más alta que a los demás, puesto que la sensación que la abatía cuando veía el rostro famoso de cada uno de ellos encima del suyo hundido en la almohada de plumas era algo semejante a la que le causaba una soberana borrachera. Incluso había sido feliz con Peter Potter, a pesar de que era un eyaculador prematuro, porque después de todo, era un B. G. y estaba con ella. Si le hubieran pedido que describiese alguno de sus encuentros sexuales —y el doctor Picker, su psicoanalista, siempre deseaba que lo hiciera— se habría sentido perdida, casi como una amnésica. Era algo grande. Había sido feliz, gozosa, presa del éxtasis.


  —¿Alcanzó el orgasmo? —le preguntaba el doctor Picker (¡oh, aquellos viejos fósiles, siempre tan curiosos!), y ella en todos los casos le contestaba que sí, porque era algo que no le importaba un bledo.


  Ella no se hacía psicoanalizar para debatir su femineidad, aunque el doctor Picker parecía considerarlo el punto en cuestión.


  ¿Por qué se hacía psicoanalizar? Bueno, porque engañaba a su esposo, suponía ella, pues eso no era lo que debía hacer una persona bien adaptada. Y porque estaba mortalmente aburrida, y la conversación con el doctor Picker le proporcionaba algo en qué pensar cuando no estaba con él; entonces trataba de recordar nuevas y vividas aventuras que contarle. Ella estaba segura de que era la clienta más interesante del doctor Picker, a pesar de que él se emperraba en contarle las aburridas historias de otras clientas interesantes, lo cual a Lizzie realmente no le parecía muy ético. Claro que él nunca mencionaba los nombres, pero revelaba tantos detalles acerca de los antecedentes, ocupaciones y dificultades maritales, que si ella se lo hubiese propuesto seriamente no le habría costado deducir de quién se trataba.


  El doctor Picker era un esmirriado hombrecito procedente de Alemania —afortunadamente no era nazi—, y además de tener por lo menos un centenar de años, se pasaba todo el santo día sentado en su deslucido consultorio, atiborrado de muebles Biedermeyer, por lo que suponía que las jugosas historias que le contaban sus pacientes le proporcionaban una visión real de cómo era la vida que transcurría en el exterior de su refugio. A Lizzie la reventaba la manera en que el doctor Picker procuraba alterar su lenguaje para sintonizar la longitud de onda del paciente: la triste y antigua ansia sustituta.


  DOCTOR PICKER: «No es que tengamos problemas con el cohabitar, como dice usted, sino con el hecho de que sólo cohabitamos con astros famosos».


  LIZZIE: «Doctor Picker, le ruego que deje de hablar en plural».


  Ella se imaginaba que el doctor realmente pensaba que eran ellos dos los que se dedicaban a cohabitar con los astros, pero estaba muy equivocado: en el momento del acto jamás le dedicaba un solo pensamiento.


  Todo había comenzado hacía varios años en Hollywood. No era que no amara a Sam: le amaba, le adoraba. Era el hombre más inteligente que había conocido en su vida. Y si no, ¿por qué se había casado con él? Pero Sam le había hecho conocer todo un mundo nuevo en Hollywood, y le causaba cierto orgullo pensar (si es que era algo de lo que pudiera enorgullecerse) que jamás había ni tan sólo besado a un guardavidas, a un gigoló o a un astro desconocido, ni a ninguno de los maridos de su amigas, a menos, claro está, que éstos fuesen famosos.


  Jamás había sido una mujer voraz, y nunca había siquiera pretendido serlo. Pero una vez en una fiesta (aún recordaba el vestido que llevaba) había un gran círculo de gente alrededor de Douglas Henry, que en aquel entonces era joven y tremendamente atractivo. Douglas Henry nunca engañaba a su esposa, y tenía fama de ser amable pero escurridizo. Sabiendo que no corría peligro alguno con él, Lizzie se le había insinuado en la fiesta (la primera vez que le veía) y había procedido a hacerle el horóscopo. Douglas era de Virgo, y ella le dijo que las personas de aquel signo no eran muy viriles. Él levantó las cejas y la miró desconcertado.


  —¿Ah, sí?


  Lizzie miró a su atractiva esposa, que estaba en el otro extremo del salón.


  —Bueno, quiero decir que cuando aman a alguien, quieren a esa persona eternamente y siempre le son fieles.


  —Muchas gracias —le dijo Douglas Henry, y al día siguiente la llamó por teléfono.


  Lizzie le advirtió que Sam ya estaba en la oficina, pero Douglas le replicó que deseaba verla a ella. De manera que él se había presentado, y Lizzie intentó ofrecerle un coctel. Allí estaba ella con el vaso en una mano, cuando Douglas ya se había abierto la cremallera con la rapidez del rayo y colocado el príapo en su otra mano. Ninguno de aquellos astros jóvenes usaba calzoncillos. Bueno, ¿qué podía hacer ella? Se limitó a sostenérselo, con el vaso aún en la otra mano, y pensó que su príapo era verdaderamente muy grande. Luego él la había alzado en brazos y arrojado sobre el sofá; después la desnudó y procedió a demostrarle que los de Virgo eran muy viriles.


  Lizzie no estaba ebria, pues sólo había tomado un trago antes de llegar él, pero estando acostada con Douglas se sintió absolutamente borracha. Notó que el cuarto daba vueltas, y se dio cuenta de que él sonreía y reía como un idiota. Douglas pensó que su masculinidad la había realmente impresionado, y su idilio duró varias semanas hasta que él tuvo que viajar a otra localidad para filmar una película. Lizzie llevó a cabo infinidad de averiguaciones en el mundo chismografía de la industria del cine y descubrió que, si Douglas Henry había tenido alguna aventura amorosa, siempre había sido tan discreto que nadie podía darlo por sentado. ¡Caramba, ella había sido la elegida! No lograba imaginarse por qué. En verdad no tenía atractivo sexual ni era bella. Hollywood estaba lleno de máquinas sexuales fabricadas con gran precisión. ¡Pero Douglas la había elegido a ella!


  Su éxito con Douglas le proporcionó un aura —quizá visible para los demás— de triunfo, de saber que era capaz de conquistar al mundo entero. ¡Ella, una menudita ama de casa, había sido la amante de Douglas Henry! Por ello cuando se le acercó el próximo astro, y el siguiente, Lizzie nunca volvió a sentirse sorprendida, sino sólo un poco más ebria, un poco más exaltadamente feliz.


  Aún dormía con Sam de cuando en cuando, cada vez que a él se le antojaba, pero su esposo amaba su carrera por encima de todo y se dedicaba a ella las veinticuatro horas del día. Lizzie era callada y discreta con respecto a su vida amorosa, aunque le hubiera gustado pregonarla a los cuatro vientos, pero era lo suficientemente lista como para comprender que ninguna de sus amigas confiaría jamás en ella si se enteraban que se había acostado aunque fuese con uno solo de los maridos. Respecto de Elaine Fellin, por ejemplo, que era su mejor amiga, no sentía más que pena por ella. Elaine no tardaría en ser descartada, porque a Mad Daddy le gustaban las jovencitas. Él mismo se lo había confesado íntimamente, esto es, a Lizzie. Y, sin embargo, ¡la había elegido a ella! Era mucho mayor que él, ¡pero la había elegido a ella!


  Claro que Sam no lo sabía. Ni siquiera lo sospechaba. No la engañaba, el pobre, a pesar de que oportunidades no le faltaban. Pero es que, en el fondo, Sam era un buen muchacho, criado a la antigua, y creía que los maridos debían ser fieles a sus esposas. Lizzie no sabía qué haría si Sam la engañara; probablemente se reiría y le perdonaría. Después de todo, estaba en su derecho.


  No; amaba a Sam, y él la amaba a ella. Su matrimonio era para siempre. Le faltaban muchas cosas, y ella sentía que hubiera podido hacer mucho más por él si se lo hubiera permitido, pero era un buen matrimonio y la satisfacía. No tenían hijos, de lo cual Lizzie no podía sino alegrarse. De alguna manera, pensaba que habría sido inmoral que una madre se comportara como ella lo hacía. Ni siquiera tenían un perro.


  Lizzie había comenzado a visitar al doctor Picker durante uno de sus viajes con Sam a Nueva York, y al principio le pareció magnífico. Pensaba que el psicoanálisis la ayudaría a comprender más profundamente sus propios actos. Y tenía un íntimo secreto: escribir el más extraordinario libro sucio del mundo, y le parecía que el psicoanálisis le proporcionaría la disciplina necesaria para ello.


  Su libro se titularía Un libro elegante, y se referiría a las aventuras de una bella e inocente jovencita que siempre se encontraba viviendo extraordinarias experiencias sexuales. Luego, en mitad de la experiencia, precisamente cuando las cosas comenzaban a ponerse interesantes, la joven gritaría: «¡Fuera, fuera! ¡Éste es un libro elegante!», y saldría del embrollo para dedicarse a sus cosas. Las posibilidades eran ilimitadas, y también lo era el humor: la joven con el Príapo en la boca, tratando de murmurar «¡Fuera!», por ejemplo. La pornografía estaba de moda, y el libro la haría famosa por sus propios méritos, y no meramente por el hecho de ser la esposa de Sam Leo Libra. Pero salvo cuando en los cocteles y las fiestas regalaba los oídos de todos cuantos quisieran escucharla hablando sobre las posibilidades del libro, y naturalmente durante las sesiones con el doctor Picker, que constituía un público incansable, Lizzie no había escrito ni una sola palabra del mismo. Sólo carecía de la energía suficiente para empezar. Sabía exactamente lo que quería decir, pero cuando se enfrentaba con la hoja de papel en blanco, ni siquiera lograba redondear la primera trase a su entera satisfacción. Fervientemente confiaba en que su psicoanálisis le proporcionaría la disciplina para empezar a escribir en serio; tal vez podría refugiarse en Palm Springs, donde Sam tenía amigos, y convertirse en una eremita. ¡Una escritora eremita! ¿No sería divino?


  Mientras tanto, por supuesto, todas sus amigas estaban encantadas de oír hablar del libro. Todo el mundo decía que Lizzie Libra tenía un gran sentido del humor y que resultaba realmente divertido hablar con ella. Y las experiencias con sus amantes famosos le habían servido para llevar más agua a su molino. Si Sam le preguntara alguna vez dónde había aprendido todas aquellas cosas, ella le contestaría que las había leído en libros sucios, por supuesto. En la actualidad todo tenía cabida en la prosa de imaginación. La pornografía era una mina de oro, sobre todo la pornografía humorística, aunque ella ya poseía bastante dinero ahora. Lo que ella anhelaba era la fama. Todo lo demás ya lo tenía. Tenía un marido encantador y famoso, tenía un glorioso pasado, auguraba un glorioso futuro con astros que aún no había conocido siquiera y tenía tantos buenos amigos que apenas si podía contarlos. Era una mujer feliz. ¡Si Nelly Nelson no hubiese sido un marioso…! Ser la única mujer con quien Nelson se hubiera acostado, la habría transportado al paraíso, pero Lizzie era lo suficientemente lista como para saber que ni siquiera en el mundo resplandeciente en que vivía era posible tener todo lo que uno deseaba.


  


  


  


  SAM LEO LIBRA, CAMINANDO arriba y abajo por la sala de estar de la suite del Plaza Hotel, apenas lograba contener su júbilo. Fred, la muy perra, finalmente le había telefoneado para decirle que quería verle. Había enviado a Gerry a hacer una diligencia como pretexto para poder estar a solas con Fred cuando ésta llegara. No era que no confiara en Gerry absolutamente, pero lo que tenía pensado hacer con Fred debía hacerse en privado.


  Hacía dos meses que se moría de deseo por Fred; desde el preciso instante que la había conocido. La joven poseía aquellos aires de patricio romano que él encontraba tremendamente sexy… Siempre había creído que las chicas que parecían carámbanos resultaban ser las más ardientes cuando uno lograba derretir el hielo. Eso no quería significar que hubiese desdeñado a alguien de una calidad inferior a la de Fred, como no lo había hecho en el pasado: un hombre tenía que dar solaz a su corazón de alguna manera. En rigor, algunas de las muchachas que se había montado eran bastante raras: Ingrid, por ejemplo. Secretamente, él siempre había pensado que era una marimacho o una de aquellas mujeres que flagelan a los hombres: no le gustaba la expresión de sus ojos. Pero por suerte, el amorío con Ingrid había sido breve y conveniente, y ahora ella sólo era su doctora, como si nada hubiese ocurrido. Sabía muy poco acerca de Ingrid, y ella parecía que lo pretería así, de manera que él nunca le hacía preguntas sobre su vida, ni siquiera lo hizo durante los dulces momentos que permanecían en la cama después que el sucio acto había sido consumado, que él descubrió como el instante más oportuno para arrancarle los secretos a cualquiera. Y que nadie creyera que no había sacado buen provecho de aquellas ocasiones. Recordaba aquella agente…


  Miró el reloj con impaciencia. La impuntualidad le ponía furioso. A Fred le restaban cuatro minutos para llegar a la hora convenida, y después de ellos ya llegaría tarde, lo cual le situaría en una posición desventajosa y le haría perder su precioso tiempo. Se había dado su segunda ducha del día en el gimnasio y se sentía fresco y limpio como un bebé. ¡Ah, Fred…, bella doncella de hielo! Ni siquiera le pediría que se duchara antes de tocarla; confiaba en ella. Siempre iba impecablemente vestida y peinada. Fred… Esperaba que llevara la ropa interior inmaculada. Oh, estaba seguro de que Fred no le decepcionaría, y Sam Leo Libra no se equivocaba nunca al juzgar a la gente.


  Sonó el timbre de la puerta. Dejó transcurrir un segundo, y luego se dirigió a la puerta, el corazón brincándole dentro del pecho. Llegaba puntualmente. ¡Oh, Fred experimentaría el orgasmo supremo de su vida! Abrió la puerta, con una sonrisa de bienvenida en los labios.


  ¡La muy perra traía compañía! Una joven. Trató de disimular su expresión de furioso desencanto y las invitó a entrar. Tendría que buscar la manera de deshacerse de la otra joven. ¿Qué se proponía Fred, entonces, mantener una reunión comercial?


  —¿Cómo está usted, señor Libra? —dijo Fred, dulcemente—. Quisiera presentarle a mi amiga Bonnie Parker.


  ¡Bonnie Parker! Pero ¿quién era aquella estúpida, una reina del strip-tease? No lo parecía, sin embargo. Era tan alta como Fred, y delgada como ella, de cabellos rubios claros, cortados como los de Twiggy, y unos enormes y candidos ojos de color violeta. Las líneas de su rostro eran redondeadas, con unos labios que se curvaban hacia arriba en las comisuras, aun cuando no sonreía, que parecían muy suaves. Probablemente era modelo.


  —¡Hola! —dijo Bonnie Parker, con una voz que era tan débil y cascada que resultaba casi inaudible.


  Bajaba tímidamente la vista. No le estrechó la mano. Parecía un cervatillo aterrorizado… Si él no hubiese estado loco por Fred, le habría interesado.


  —¿No piensa pedirnos que nos sentemos? —le preguntó Fred.


  —Sentaos.


  Las jóvenes lo hicieron, con las piernas cruzadas, una al lado de la otra en el sofá, luciendo sus minifaldas. «Dos de las más hermosas muchachas de Nueva York», pensó Sam.


  —Bonnie acaba de llegar a Nueva York —explicó Fred—. Quiere ser modelo. Pienso que tiene un gran futuro, incluso más que yo. No pretendo ser modesta… Sé que debido a mi voz no he tenido oportunidad de ser nada más que una modelo, pero estoy segura de que Bonnie podría llegar al estrellato cinematográfico. Por eso la traje aquí.


  —¿Quién crees que soy? ¿El Gran Mogol de Reparto? —Dirigió una mirada a Bonnie. Ella bajó la mirada de nuevo—. ¿Cómo te llamas realmente?


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —Bonnie Parker.


  —Vamos, vamos —dijo Libra—. Todos hemos visto la película. ¿Cómo te llamabas antes?


  —Jewel[3] —murmuró la joven.


  —No me extraña que cambiaras de nombre. ¿Has desfilado alguna vez?


  —No, pero ha traído unas fotografías —respondió Fred, tomando la cartera de Bonnie y abriéndola—. ¡Mire esto, mire!


  Malhumorado, porque Fred se le había acercado tanto que podía percibir el olor de jabón Ivori que le enloquecía, Sam miró las fotos de la joven. Eran soberbias. Hasta él podía apreciarlo. La muchacha definitivamente tenía algo…, un atractivo sexual asexuado. Una exactitud de inocente entrega amoral. Y la ropa le caía a la perfección porque era lisa como una tabla. No era tan pequeña y de complexión tan fina como Twiggy, y su cara, aunque joven, no era tanto el rostro de una niña sino más bien de una jovencita.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó.


  —Dieciocho.


  —Habla fuerte. ¿Cómo esperas llegar a actuar en el cine si hablas en murmullos?


  —Yo creía que utilizaban micrófonos —repuso la joven.


  Sam lanzó una carcajada. No era que lo que había dicho fuese muy gracioso, aunque la mocosa parecía lista, pero le había dado una entonación que sus palabras resultaban jocosas. En las entrevistas sería sensacional…


  —¿Por qué no te pones en manos de tu agencia de modelos? —inquirió.


  —Porque creo que puede lograr algo mejor —contestó Fred—. Vamos, señor Libra, sea razonable. Usted me deseaba a mí, y tanto usted como yo sabemos que sólo puedo llegar hasta cierto punto y no más lejos. Le estoy haciendo un favor.


  ¡Ah, conque era eso! Fred se salía graciosamente por la tangente, al tiempo que le ofrecía un programa. Debería haberlo adivinado. Aquella Fred era diabólica. El obsequio de Bonnie era su modo de decirle que nunca podría acostarse con ella. Bien, entonces, ¡que se fuera al diablo! Saborearía a Bonnie. Libra se puso en pie.


  —Bueno, Fred, me parece que voy a pensarlo un poco. Si ahora me dejas a solas con Bonnie para conversar sobre el asunto…


  Fred le dirigió a Bonnie una rápida sonrisa de triunfo y se levantó. Extendió su fría mano y estrechó la de Sam firmemente.


  —Es usted un ángel, señor Libra.


  ¡Vaya ángel! Todas sabían siempre de qué se trataba. Al menos, esperaba que Bonnie también lo supiera.


  —Te arrepentirás —dijo, acompañando a Fred a la puerta—. Podría haber hecho mucho por ti.


  —Lo hará por Bonnie —replicó ella, sonriendo. Y se marchó.


  —¿Quieres tomar algo? —le preguntó Sam a Bonnie.


  —¿Tiene Coca-Cola?


  —Claro.


  Abrió la botella y vertió una parte del contenido en un vaso con hielo. Luego se lo ofreció, sin moverse del bar, de manera que ella tuviese que levantarse y acercarse a él para coger el vaso. Bonnie tenía un andar delicado, dando cortos pasos, como una geisha. Tendría que enseñarle cómo debía caminar; aquel modo de andar resultaba demasiado afectado. Cuando ella llegó junto a él, percibió el aroma de Ivory que le encantaba. Se preguntó si Fred la habría aleccionado. Observó atentamente la raíz de su cabello para ver si se lo había teñido, pero el color era natural; se fijó en sus orejas y en su nuca, y las tenía tan tersas y limpias como él. Su vestidito de fibra vinílica parecía escandalosamente limpio, y los talones de sus botas blancas de plástico estaban tan impecables como si acabasen de salir de la zapatería. Bonnie se había pintado un diminuto lunar negro en una mejilla, pero el resto de su cutis era tan transparente como la porcelana, si bien iba maquillada con arte. No llevaba los labios pintados; eso también le complació. Realmente era una cosita deliciosa. Sintió que su corazón comenzaba a latir, su corazón situado en una zona ligeramente por debajo de la cintura. Deseaba tocarla con todas sus ansias. Le tomó la mano entre las suyas. Con sorpresa, notó que la piel de su mano era áspera, pero sus uñas, comprobó con enorme satisfacción, estaban inmaculadas.


  —Deberías usar una loción para las manos —le dijo—. Mejor aún: tendrías que dormir con guantes, después de aplicarte una crema emoliente.


  —Lo haré —afirmó ella en voz baja.


  —Así que deseas ser una estrella.


  —Jamás soñé que pudiese ser posible.


  —Alguien debe de haberte convencido de lo contrario, ¿no?


  —Fred me alentó. Es una buena amiga.


  —No hay nada entre tú y Fred, ¿no es cierto? —preguntó él, mirándola con malignidad.


  La muchacha pareció verdaderamente sorprendida.


  —¡Oh, no! ¡No soy lesbiana, gracias a Dios!


  —Sólo quería cerciorarme de ello.


  Bonnie sorbió la Coca-Cola, mirándole coquetamente con los párpados entrecerrados. ¡Oh, no había duda de que estaba dispuesta a todo, la ardiente muñequita! Le concedería veinte minutos, tal vez quince, y se la llevaría a la cama. Afortunadamente, Lizzie se había ido al cine con Elaine y seguramente se emborracharían en algún lugar a la salida; de modo que el dormitorio estaba a su disposición, aunque era un poco arriesgado. En lo futuro tendría que arreglárselas para que la muchacha le llevara a su apartamento. Confiaba que no viviese con sus padres.


  —De cualquier manera, tendrás que buscar una agencia de modelos, ¿sabes? —le explicó—. Ellos se encargarán de presentarte en los desfiles, y yo me ocuparé de tu carrera artística.


  —Ya tengo una. La de Fred.


  —Eso sí que es actuar con rapidez.


  —Fred se ha portado muy bien conmigo.


  —Es sorprendente —comentó Libra—. Es sorprendente que no esté celosa.


  —Oh, ambas tenemos un tipo completamente distinto —señaló Bonnie—. Creo que Fred es la muchacha más bella del mundo.


  —Tú no estás mal.


  Ella sonrió, seductoramente. Sam dejó que su dedo se deslizara hacia la nuca de la joven y, al ver que ella no se apartaba, siguió adelante hasta que la mejilla de Bonnie quedó en el hueco de su mano. Ella le sonrió y se llevó rápidamente el vaso a los labios. Sam le sacó el vaso de la mano y lo dejó sobre el mostrador del bar. Ella se separó de él con un movimiento ágil y ensayado, y se detuvo a un metro de distancia, sonriendo tímidamente. Sam dio un paso hacia ella, pero la muchacha ya estaba cerca de la ventana.


  —¡Qué vista tan hermosa! —dijo Bonnie.


  —¿Verdad que sí?


  Entonces Sam la acorraló contra la ventana, donde no había escapatoria salvo saltando a través de ella, y le rodeó la cintura con las manos. Ella llevaba una de esas malditas cosas para reducir el vientre; aquellas modelos esqueléticas eran tan paranoicas que siempre pensaban que estaban gordas. Sam esperaba que no tuviera un millón de ganchitos en la parte posterior.


  —¿Para qué usas eso? —le preguntó.


  Ella pareció sobresaltarse, como si él hubiese dicho algo obsceno. Abrió desmesuradamente los ojos y no respondió. Sam dejó que sus dedos fueran subiendo hasta tocarle los pechos. Bonnie se apartó y casi se fue corriendo hasta el bar, retomó el vaso de Coca-Cola y bebió un sorbo, mirando a Sam por encima del borde con sus enormes ojos violetas. La muchacha era realmente un manjar. Jugosa y tierna como la blanca carne de pollo. Sam sintió deseos de morder aquella suave y sinuosa boca.


  —¿Quieres un cigarrillo? —le preguntó.


  —No fumo, gracias.


  —¿Hierba?


  —¡Oh, no!


  —Te lo dije sólo en broma. Aquí no usamos esas cosas.


  Bonnie se encogió de hombros.


  —No me importa.


  —¿No te importa que no tenga o no te importaría si tuviera?


  —Ni una cosa ni la otra.


  —¿Tienes novio?


  Ella se encogió de hombros.


  —Nadie en especial.


  —¿Te gustaría tener un amante?


  La muchacha bajó la vista, sonriendo.


  —¿Has estado alguna vez en California?


  —No, pero me gustaría ir.


  —Quizá te lleve conmigo.


  —¿De veras?


  —¿Por qué no? Si nos llevamos bien… ¿Cómo estás en bikini?


  Bonnie sonrió sin responder. Él dio unos pasos, como quien no quiere la cosa, hacia ella. La joven le observaba, pero no se movió. En cuanto Sam llegó junto a ella, Bonnie se separó prestamente de él y se fue hasta el otro extremo de la sala. ¡Aquello era insólito y humillante! ¡No estaba dispuesto a perseguirla! Pero entonces vio que ella se estaba riendo. Corrió hacia la muchacha y la cogió por los hombros; la besó en la boca.


  ¡Qué boca! Era más suave de lo que había soñado. Estrujó aquella boca con sus labios, hundiéndose en ella, hasta que Bonnie pareció ahogarse. A Sam el corazón ahora le latía aceeradamente y no podía respirar. ¡Oh, qué boca tan dulce! Sujetándola firmemente con una mano por la cintura, para que se le escapara, su otra mano se precipitó hacia el borde de minifalda, apartando las frenéticas manos de la muchacha que trataban a su vez de apartarle la de él, y sus apasionados dedos palparon la oscura maravilla que anidaba entre aquellos muslos.


  ¡Mierda santa, era un muchacho!


  Capítulo 8


  CUANDO VINCENT Abruzzi era niño le gustaba jugar con muñecas, pero como sea que a sus padres no les gustaba que jugara con muñecas, él las llamaba sus «títeres». Solía decir: «Voy arriba a jugar con mis títeres», y su madre le sonreía y continuaba haciendo sus tareas por la casa. Entonces él se encerraba en su habitación y se pasaba horas diseñando y cosiendo vestiditos para sus muñecas, creando un mundo de fantasía a su alrededor. Siempre eran muñecas, no muñecos.


  Vincent era un niño tímido y muy hermoso, que se portaba muy bien, y puesto que sus padres ya eran de mediana edad —había sido un niño del período menopausia, que nació mucho tiempo después de que sus padres se resignaran a no tener hijos— estaban contentos de que fuese tan bueno y no se tomaron la molestia de averiguar cuáles eran sus pensamientos. A Vincent le gustaba jugar con niñas, porque jugaban a los juegos que le encantaban a él. Las niñas le adoraban, porque era muy delicado, y las personas adultas que observaban que se pasaba todo el tiempo en compañía de las niñas se reían y decían que ya era todo un mujeriego. Debido a que siempre fue muy gentil y educado, ninguno de los demás chicos se burlaba de él por ser afeminado, hasta que entró en la escuela secundaria, y aun entonces sólo lo hicieron unos pocos que ya se sentían inseguros con respecto a su propia masculinidad. Por lo demás, era como una especie de mascota. Como tenía un soplo en el corazón, no estaba obligado a concurrir al gimnasio, pero él no dejaba de ir para ver todos los partidos de béisbol, de baloncesto y de rugby, siempre acompañado de un grupo de amigos. Todo el mundo sentía simpatía por él.


  Vincent vivía en Irvington, Nueva Jersey, en un vecindario del casco antiguo, un barrio bajo, casi se podría decir. Sus padres tenían una de las casas más bonitas de la manzana, si es que podía considerarse bonita, y Vincent nunca tuvo conciencia de ser pobre. Jamás pudo poseer muchas cosas, de manera que simplemente carecía del concepto de propiedad con respecto a todas las cosas. Si se encaprichaba de algo, por lo general se las ingeniaba para conseguirlo, y si alguno de sus amigos quería alguna de las cosas que él tenía, sencillamente se la daba. Su mentalidad era una curiosa mescolanza de la mentalidad de los barrios bajos y la de un residente del Jardín del Edén.


  En el momento en que Vincent entró en la escuela secundaria, todos los muchachos que iban a ser homosexuales ya habían definido su identidad y eran muy versados en prácticas homosexuales, pero en cambio Vincent todavía no sabía quién era. Estaba seguro de que era normal, a pesar de que las chicas le causaban terror. Salía con las muchachas que habían sido sus compañeras de juego, pero todos los adolescentes tenían la costumbre de ir en grupos, y la única vez que se puso a temblar de miedo fue durante el regreso a casa en un automóvil, cuando todas las demás parejas comenzaron a besarse. Sabía que todos estaban pendientes de él, esperando si se decidiría a besar a su pareja. Cuando la acompañó hasta la puerta de la casa, estaba convencido de que todos le observaban desde el coche, pero él ya había empezado a quejarse de dolor de cabeza mucho tiempo antes de llegar al hogar de la chica. En la puerta, le estrechó rápidamente la mano, diciendo: «Bueno, fue un placer salir contigo», mientras pensaba: «¡Su maquillaje es horrible!»


  Tres de los muchachos de la manzana donde él vivía sentían afecto por él, y después que todos ellos acompañaran a las chicas a sus casas, cada uno de ellos telefoneaba a Vincent para preguntarle cómo estaba y si quería salir a tomar una taza de café. Él a menudo aceptaba la invitación, pero no mantenía relaciones sexuales con ellos. Cuando tenían trece o catorce años, Vincent ya había realizado la habitual experimentación sexual con ellos, pero sin ver que hubiese nada raro en ello. A esta edad, en cambio, le parecía que todo era distinto.


  Vincent pensaba que su proceso de socialización sólo se desarrollaba con más lentitud que en los demás muchachos. Algunos de ellos tenían amantes de su mismo sexo, pero en ese entonces Vincent creía que solamente eran buenos amigos. En la escuela había unos pocos afeminados declarados, que merodeaban por los pasillos tratando de llamar la atención, y algunos de los muchachos les daban una paliza de cuando en cuando. Pero Vincent era tan tímido y agradable que algunos de sus compañeros solían formar un corro a su alrededor cuando aparecían los agresores de maricas, y le decían: «No te preocupes, Vincent, nosotros no dejaremos que te peguen por ser un sarasa». Y Vincent pensaba: ¿Yo un sarasa? Él sabía que era afeminado, y suponía que por eso los demás creían que era maricón. Cuando los agresores le gritaban con tono amenazador: «¡Oh, Vincent, gran mariconazo¡», él se sentía muy dolido. Lloraba con mucha facilidad. Pero nunca se confiaba a nadie, de modo que cuando se sentía solo o confundido o dolido, lo cual solía ocurrir a menudo, se iba a algún lugar donde pudiese estar solo y lloraba durante un largo rato.


  A medida que pasaba el tiempo se iba volviendo más solitario, prefiriendo quedarse en casa y jugar a la canasta con su madre, que andar por ahí con los chicos. Nunca asistía a los bailes de la escuela, a pesar de enorgullecerse de ser un buen bailarín, y cuando le invitaban a una fiesta, bailaba toda la noche con chicas, molesto y confundido, porque algunos de los muchachos no le quitaban los ojos de encima. Un día, en una fiesta, un muchacho a quien él no conocía le estuvo mirando tan fijamente, que se sintió turbado. Pero luego, cuando aquel muchacho se hubo ido, Vincent se dio cuenta de que le echaba de menos. No logró comprender por qué pensaba en él con tanta insistencia. El hecho es que siempre preguntaba a sus amigos cuándo volvería el desconocido. Sus amigos asentían con la cabeza, como sabiendo algo que Vincent no podía imaginarse de qué se trataba.


  Sus padres, que eran católicos, no veían nada extraño en la pureza mental y física de Vincent; para ellos era un buen muchacho. Pensaban que tal vez podría estudiar para cura. Pero nada podía estar más lejos de la mente de Vincent.


  Era muy rubio, y aunque las proporciones de su cuerpo eran normales y tenía un pene bastante grande, por lo que había podido comprobar al observar los órganos de los demás muchachos en los vestuarios de la escuela, nunca tenía que afeitarse. Tenía una rubia pelusa como la de la piel de un melocotón, en el mentón, muy parecida a la que puede verse en la cara de una chica, pero eso era todo. Con toda naturalidad él suponía que ello se debía a que era muy rubio. Siempre llevaba el cabello corto, pulcramente peinado hacia atrás, y andaba en pantalones téjanos todo el día, a excepción del domingo, que se ponía el único traje que poseía. Sabía que era un muchacho bien parecido, pero en ningún momento se consideraba hermoso, y se preguntaba sí alguien llegaría a encontrarle lo suficientemente atractivo como para enamorarse de él. Jamás se preguntó si ese alguien sería un muchacho o una chica.


  En el gimnasio había un muchacho a quien Vincent admiraba en especial. Aquel muchacho era un atleta, bien constituido, alto y rubio; una versión de Vincent mismo, más masculina y de más edad que él. Se llamaba Buzz. Y un día, después de un partido de entrenamiento de baloncesto, Buzz invitó a Víncent a tomar un café. Vincent tenía diecisiete años y Buzz, dieciocho. Vincent se enamoró de él como una chica. Daba largos paseos con Buzz, asidos de la mano; aquel verano fueron a la playa juntos, y charlaban y charlaban. Era muy romántico. Buzz le enseñó a Vincent todo lo relacionado con la manera de tener relaciones sexuales con un muchacho, y a él le gustó mucho. Nunca se le ocurrió serle infiel a Buzz, ni pescar maricas por la calle, y ni siquiera citarse con algún otro. Ya era bastante grave que los dos fueran varones, pensaba Vincent, pero lo importante era que estaban enamorados. Buzz le decía que parecía una chica, pero le trataba como a un muchacho. Al fin y al cabo, Vincent era un muchacho, y se sabía mejor que lo que eran aparentemente todos los demás.


  Luego Buzz abandonó la escuela. Vincent lloró su amor perdido, el sentimiento de pertenencia, el afecto. Comenzó a salir con otros muchachos, pero para él siempre se trataba de una relación romántica, nunca meramente una aventura más. Llegó a juntar unos cuantos distintivos del club de estudiantes y anillos de compromiso.


  A los diecisiete años todavía no se afeitaba, y estaba seguro de que era bien parecido porque todo el mundo se lo decía. Uno de sus más íntimos amigos era un muchacho llamado Flash, que era peluquero, el cual se pasaba el tiempo armando peinados para las mujeres casadas del barrio, que iban a la peluquería el viernes y no volvían a pasarse un peine por la cabeza hasta el viernes siguiente, cuando se la hacían lavar y arreglar de nuevo. Flash detestaba a su clientela, y anhelaba crear peinados realmente artísticos, porque sabía que tenía habilidad para ello…, sólo que aquellas horripilantes mujeres no deseaban ser chic. Así, Flash dedicaba su talento a crear mujeres chic, practicando consigo mismo, pintándose la cara y poniéndose pelucas y vestidos femeninos, como un mariquita de fin de semana. Fue la primera vez que Vincent oyó hablar de los mariquitas que se vestían de mujer, pues nunca había tenido contacto con aquel mundo, y Flash le llevó por vez primera a un baile de mariquitas, y Vincent quedó fascinado. Le pareció que iban a un baile de máscaras; pero cuando llegaron allí, le pareció que era un baile común y corriente… Luego Flash le dijo que todas aquellas bellas jóvenes eran realmente hombres.


  —¿Yo también podría hacerlo? —le preguntó Vincent a Flash, casi con lágrimas en los ojos, al pensar cuan maravilloso sería tener, al fin, una imagen propia.


  —Claro. Estarías sensacional. Yo mismo me ocuparé de ti.


  Y Flash lo hizo. Le consiguió a Vincent una peluca rubia, le enseñó a maquillarse, le indicó qué cosméticos debía comprar, cómo tenía que cuidarse la piel, e incluso le acompañó a comprarse un vestido. Una noche él y Flash fueron a un bar de mariquitas vestidos de mujer, y Vincent fue la estrella de la noche. Todos los hombres creyeron que era una chica. Él fue tan feliz que no pudo reprimir las lágrimas.


  Se dejó crecer un poco el pelo, y Flash se lo peinó al estilo de Twiggy. Comenzó a pintarse todo el tiempo, copiando todo cuanto veía en las modelos de «Vogue» y «Harper's Bazaar». Necesitaba adoptar un nombre para hacer de mariquita, por lo que eligió el de Jewel, porque le pareció que sonaba a distinguido. Vincent no era hipócrita y no le gustaba engañarse a sí mismo. Para él, vestirse de mujer era una cosa seria. Se sentía mucho más cómodo en su carácter de mujer que siendo un muchacho, y sabía que ofrecía una mejor imagen. Estaba seguro de que era una muchacha sorprendentemente bonita. Por otra parte, era del todo consciente —mucho más que los otros mariquitas que conoció en los bares— de que era un muchacho. Por ejemplo, nunca llevaba monedero, aquello era ridículo. Guardaba su dinero en los pantaloncitos interiores. Tampoco se tomaba la molestia de ponerse sostenes rellenos, porque sabía que las chicas de pecho liso eran perfectamente aceptables, y porque los sostenes rellenos le hacían sentirse incómodo. Nunca usaba lápiz de labios; sólo un poco de vaselina. Aunque siempre llevaba ropas masculinas, salvo cuando se vestía los fines de semana o para asistir a alguna fiesta, usaba calzones, colocándose el miembro hacia atrás para que no se le notara, y a menudo cuando salía a la calle llevando tan sólo los ojos ligeramente pintados, la gente se decía para sus adentros: «¿Es un muchacho o una chica? Es una chica, claro, imbécil». Vincent era una belleza natural.


  Muchas veces, en los bares, los hombres se le acercaban y le invitaban a bailar, pensando que era una chica. Él siempre les decía que era un muchacho, pues no creía lo suficiente en aquella fantasía como para engañarse a sí mismo, pero ellos siempre deseaban bailar con él de todos modos. A veces los muchachos del college le invitaban a sus fiestas, vestido de mujer, y le presentaban como su pareja. Eso a Vincent le encantaba. Sabía que era la joven más bonita de la sala, y que parecía auténtica.


  Vincent conoció a muchos mariquitas en los bares, y los fines de semana pasaba muchas noches intimando con las chicas, bailando, coqueteando, hasta la salida del sol, pero siempre se marchaba a su casa solo. Por una parte, a muchos maricones no les gustaban los mariquitas como él, y por otra, Vincent aún poseía su mentalidad femenina: él creía en el amor, o al menos en que alguien podría establecer una relación con él. Si se le acercaba alguien que sólo buscaba una aventura más, no se molestaba en hablar con él en absoluto. Comprendía la diferencia que había entre el oportunista y el que llevaba la intención de llegar a algo más serio, y tampoco se engañó nunca a sí mismo sobre este respecto.


  Al principio, cuando sus padres descubrieron que iba maquillado, se horrorizaron y les causó honda tristeza. En los primeros tiempos, nunca se ponía el vestido de mujer en casa, sino que lo llevaba en una bolsa y se lo ponía cuando llegaba a casa de alguno de los mariquitas con quien se había hecho amigo, pero al cabo de un tiempo, cuando comprendió que sus padres no le echarían de su hogar por el hecho de pintarse, se volvió más atrevido y salía de la casa, ante sus propias narices, elegantemente vestido de mujer. Después hasta llegó a convencerse de que comenzaban a aceptarle como a su propia hija, aunque por supuesto ellos se negaban a llamarle Jewel, y él nunca se lo pidió. Pensaba en sí mismo como «Jewel… ella» cuando estaba vestido de mujer, y como «Vincent… él» cuando no lo estaba. Para Vincent, sacarse el vestido de mujer significaba dejar de ser mariquita.


  Cuando no iba pintado se pasaba horas con la cara cubierta de cremas para el cutis y productos humectantes, teniendo cuidado de su piel mejor que muchas jovencitas. Afortunadamente, jamás tuvo problemas de acné juvenil. Se graduó en la escuela secundaria con excelentes notas, pero luego se limitó a quedarse todo el santo día en casa, mirando la televisión, durmiendo o simplemente pensando. A veces escuchaba discos. Nunca leía un libro ni un diario, lo cual no era nada sorprendente porque no había un solo libro en toda la casa. Las únicas revistas que leía eran las de modas, y en algunas ocasiones publicaciones para mariquitas, si se enteraba de que había salido la fotografía de alguien que conocía. No quiso buscar trabajo. ¿Qué clase de empleo podía conseguir? Rehusó buscar un trabajo como muchacho, y era demasiado tímido para hacerse pasar por mujer. A veces algún muchacho al que le gustaba Vincent, le regalaba prendas femeninas, y de esta manera conseguía mantener el armario bien surtido, y Flash le había obsequiado la peluca. Sus padres le proveían de algún dinero. Pero el principal motivo por el cual solía quedarse en casa todo el día era que la vida que había decidido seguir era esencialmente la vida que hacía la gente de la noche. Todos los mariquitas vivían a base de pastillas, dormían de día, y recorrían los bares de noche. Había clubs privados para homosexuales a los que se podía concurrir cuando cerraban los bares. A menudo iban a Manhattan, donde los clubs privados eran más importantes y mejores.


  A pesar de que Vincent asistía a todos los bailes de mariquitas, nunca participó en los concursos de belleza para los que asumían el papel de mujer, dando como excusa que era demasiado pobre como para poder comprarse el vestido y la peluca adecuados. Sabía que uno tenía que presentarse con un atuendo realmente espectacular para poder ganar, y aunque sus amigos le aseguraban que se llevaría la corona en cualquier concurso en que participara, él sabía que había que poseer muchos conocimientos para ser un triunfador.


  Solía sentirse deprimido. Sus depresiones se manifestaban en forma de inercia. Era capaz de permanecer horas y horas sentado, acurrucado en el soíá con la mejilla reposando en sus rodillas, con la mente en blanco. Así pasaban las horas, y de alguna manera los días. Dormitaba a ratos, como un animal. Apenas comía. Algunas veces limpiaba la casa en vez de su madre, o preparaba la cena. Le gustaba ayudar en las tareas domésticas. Bromeaba con los otros mariquitas diciendo que encontraría a un hombre rico y se casaría con él, porque sería una esposa maravillosa, pero a veces se preguntaba qué iba a ser de él. En verdad, ahora, ello no tenía mucha importancia, sin embargo, porque tenía sólo dieciocho años. Le quedaba mucho tiempo por delante para pensar seriamente qué hacer de su vida.


  Luego, una noche en Manhattan, en un baile de mariquitas, conoció a Fred. Al principió, creyó que Fred era o un mariquita, porque era extraordinariamente bella y elegante, o bien una lesbiana, porque realmente parecía auténtica. Si era un mariquita le gustaba; si era una lesbiana le aterrorizaba. Detestaba a las marimachos. Fred había llegado al baile acompañada por un peluquero llamado Nelson, un maricón estirado del East Side, que no podía dejarse sorprender incursionando en un bar de homosexuales porque era famoso, y sólo podía ir a un baile de mariquitas si llevaba a una chica con él y simulaba que todo aquello era muy camp. Nelson, suponía Vincent, probablemente era un incansable marica de las calles, para no mencionar los retretes públicos cuando estaba desesperado. Vincent no podía soportar a las personas falsas: no le gustaba Nelson, y éste evidentemente le odiaba porque hacía lo que él, Nelson, realmente deseaba hacer, pero no tenía el valor para ello. Nelson se comportaba como si temiera que si tocaba a Vincent por casualidad se contaminaría.


  En cambio Fred parecía que adoraba a Vincent, inquietándole, llamándole Jewel, diciendo una y otra vez cuan bella «ella» era, cómo parecía una chica, cuánto le gustaría ocuparse de «ella» para que pareciese más auténtica. Le dijo que le convertiría en una modelo. Fred resultó ser perfectamente normal, y por fin, a altas horas de la noche, Nelson resolvió que Vincent no iba a contagiarle después de todo, y se dejó convencer por Fred para que modificara el estilo del peinado de Vincent y le ayudase a cambiarle el maquillaje.


  Luego todo fue como un sueño. Fueron al apartamento de Fred, donde ella preparó café y se pasaron las horas experimentando con el maquillaje y las pelucas, mientras Fred repetía sin cesar que convertiría a Vincent en la más grande modelo que jamás hubiera existido, porque tenía «un nuevo rostro en el ámbito de las modelos». Fred dejó que Vincent se probase sus vestidos y hasta le regaló un par de ellos que, según dijo, no le sentaban. Después de todos aquellos experimentos, Nelson llegó a la conclusión de que el estilo de Twiggy era el que mejor le sentaba a Vincent, aunque el sueño de éste hubiese sido lucir una cabellera como la de Fred.


  —Tienes que ser una dulce jovencita — le dijo ésta. Le demostró la diferencia entre pintarse como un mariquita y maquillarse sutilmente.


  Vincent no veía llegado el momento de exhibirse con su flamante apariencia en Irvington. A la noche siguiente hizo un recorrido por los bares, ¡y su belleza dejó a todos anonadados! Los mariquitas se morían de envidia. Todo el mundo zumbaba a su alrededor, diciéndole cuan hermoso era. Entonces él comprendió que había dado un paso adelante.


  Después de pasarse un año frecuentando aquellos bares, Vincent había perdido todo contacto con el mundo normal, y nunca había salido con una chica, de modo que las personas normales le causaban terror. Fred le llevó a las tiendas para comprarle ropa, prestándole el dinero; ella le daba ánimos, le llevaba a los restaurantes con ella, para almorzar, como si Vincent fuese simplemente otra chica, y gradualmente llegó a quererla profundamente, si bien de una manera puramente platónica. ¡Sin duda no era una marimacho! Nelson no deseaba tener nada que ver con él desde el punto de vista social, pero Fred incluso le invitó a varias fiestas normales, vestido de mujer por supuesto, y todo el mundo que estaba presente creyó que era una joven. No había manera de descubrir que no lo era. (Posteriormente, cuando Fred le llevó al fotógrafo y vio las fotos, estuvo seguro de ello. Parecía una chica en la misma medida que Fred, y Fred era sin ninguna duda toda una mujer.)


  —Ahora tienes que cambiarte el nombre — le dijo Fred.


  —¿Qué tiene de malo Jewel?


  —Suena a nombre de mariquita, eso es todo. Tienes que adoptar un nombre común de mujer.


  Él siguió resistiéndose, porque todos sus amigos le conocían con el de Jewel, y él mismo se había acostumbrado a pensar que se llamaba Jewel cuando se vestía de mujer, pero un día un pretendiente le llevó a ver Bonnie and Clydef y Vincent inmediatamente supo el nombre que deseaba tener.


  —Ahora me llamo Bonnie Parker — le dijo a Fred.


  —No puedes llamarte Bonnie Parker. Nadie lo creerá.


  —¿Por qué no? Bonnie es un bonito nombre, y no puedo llamarme Bonnie Abruzzi…, suena de una manera ridicula. Me gusta Bonnie Parker. Si no puedo llamarme Bonnie Parker, seguiré siendo Jewel.


  —¡Oh, demonios! — suspiró Fred—. ¿Qué voy a hacer contigo?


  Pero Fred al fin se resignó a que se llamase Bonnie Parker, y los mariquitas en el bar consideraron que era muy inspirado. Muchos de ellos tenían nombre de estrellas de cine y de modelos a quienes admiraban, pero a ninguno se le había ocurrido llamarse como el personaje de una película. Todos estuvieron de acuerdo en que era una excelente idea. Cuando los mariquitas del bar le aprobaban algo, Vincent se tornaba inconmovible, porque ellos constituían su jurado. Si algo no les gustaba, si les parecía que algo no era auténtico, entonces él no lo hacía. Ello no significaba que se hiciera muchas ilusiones acerca de ellos, porque la mayoría estaban locos. En el curso del año anterior, varios de sus amigos se suicidaron o se habituaron a las drogas, y comprendía que se movía en un mundo neurótico, poblado de seres raros y soñadores. Pero ¿en quién más podía confiar? Las personas normales, para él, eran como marcianos. Hasta que conoció a los mariquitas en los bares e hizo amistad con ellos, Vincent no había tenido a nadie con quien comunicarse. Un neurótico era mejor que nada. Estaba seguro de que él también era bastante neurótico, por el mero hecho de ser un fenómeno raro, al tratar de parecerse a una chica. Aunque muchas personas naturalmente le habían preguntado sobre ello, Vincent nunca había considerado ni por un momento la posibilidad de cambiar de sexo. Era un muchacho y estaba orgulloso de lo que era. Le gustaban los homosexuales, y éstos no querían acostarse con chicas. Los pocos casos de cambio de sexo que conocía eran individuos que aún seguían merodeando por los bares de maricones sin conseguirse ninguno, convertidos en unos pobres y tristes monstruos. Después de la operación aún eran más hombres que antes. Él sabía que la cirugía no podía convertir a ningún hombre en una auténtica mujer. Una persona con el sexo cambiado no era más que un hombre mutilado, que se había desprendido de la única cosa en que primero se fijaba un sarasa. Por supuesto que a él lo que más le gustaba eran los hombres normales, contrariamente a lo que les sucedía a los mariquitas, pero le gustaba la clase de hombre normal que se prendaba de él porque era un hermoso muchacho que parecía una chica. Para Vincent, todo hombre que le decía que había sido normal hasta después de conocer a Jewel, o Bonnie Parker, realmente era normal. Fred le decía que, en principio, un hombre normal no habría frecuentado los lugares donde conocía a estos hombres «normales». Pero él comprendía que sólo lo hacía para importunarle. Fred no podía comprenderlo. ¡Caramba, Vincent había conocido a un hermoso muchacho normal hasta en una confitería!


  Por fin, después de muchas instrucciones y muchos estímulos, Vincent estuvo preparado para conocer al famoso representante y publicista Sam Leo Libra. Fred le dijo que Libra era «ese fósil petrificado que no ha cesado de perseguirme, y una persona muy influyente». Según Fred, Libra haría cualquier cosa por ella, y si se avenía a hacer algo por Vincent (a quien ella ahora llamaba Bonnie, con toda naturalidad), el límite sería el cielo. Fred era una persona maravillosa. Vincent la apreciaba realmente. Sólo que no podía creer que una chica auténtica fuese capaz de hacer todas aquellas cosas por él y perder tanto tiempo en su compañía, y ayudarle en su carrera sin sentir celos en ningún momento. Pero Fred estaba tan segura en su posición como modelo, tan convencida de que la incorporación de Vincent a la escena no mermaría jamás su propio éxito, que podía darse el lujo de ser toda altruismo. Ella debió de habérselo repetido un millón de veces, pero, sin embargo, él aún no podía creerlo. El mundo en que vivía era tan competitivo, que resultaba difícil de creer que hubiera alguien tan seguro de sí mismo, como Fred afirmaba que era. A pesar de todo, Vincent confiaba en ella. Sabía que nunca le había mentido y estaba seguro de que realmente le tenía un gran afecto.


  —Creo que me haré cambiar de sexo para poder hacer de tortillera contigo —le dijo a Fred, bromeando.


  —Mira, si alguna vez te decides a ser normal, podrás casarte conmigo —le retrucó Fred, bromeando a su vez. —Si fuese un hombre, realmente me casaría contigo —le dijo él seriamente. Fred le dio un beso. Ahora se besaban, con toda naturalidad, en la boca, como dos hermanos. Vincent se sentía tan cómodo en su compañía como lo estaba con cualquiera de los mariquitas.


  Fred planeó el asalto al señor Libra con tanto cuidado como si se tratase del día D. Primero llevó a Vincent al estudio de su amante, que era «uno de los mejores fotógrafos del mundo», según le aseguró, y su amante, el fotógrafo, estuvo sacándole fotografías durante horas, bellamente iluminadas, hasta lograr un par de docenas en las que era del todo imposible apreciar nada raro en su imagen. Vincent era muy fotogénico, le aseguró el fotógrafo, si no se utilizaba una luz demasiado intensa. E! fotógrafo convino con Fred en que Vincent poseía cualidades innatas para ser una modelo de modas.


  Luego Fred presentó a Vincent y sus fotografías a la mujer que dirigía la agencia a la cual pertenecía ella, y le dijo a aquella que se trataba de un gran secreto, pero que Bonnie iba a ser el duodécimo cliente de Sam Leo Libra, para remplazar a Douglas Henry, el astro cinematográfico recientemente desaparecido. La noticia le causó una conmoción tan intensa, que la mujer casi sufrió un ataque. Sin ninguna duda ella podría encontrar un lugar para Bonnie, una chica tan dulce, en su gallinero, y un poco de publicidad nunca venía del todo mal. Vincent temió que llamaría al señor Libra, para comprobar si era cierto, pero no hizo tal cosa. Aparentemente la gente normal era tan crédula como los mariquitas.


  Después Fred telefoneó al señor Libra y concertó una cita con él. Instruyó a Vincent con todo detenimiento.


  —Puede llegar a ser muy rudo, pero no te dejes amedrentar. No creo que se fije en tu voz, porque he oído a mujeres que hablan con un tono más grave que el tuyo, pero para estar más seguros no hables mucho hasta que haya tenido ocasión de contemplarte durante un buen rato, entonces dará crédito a sus ojos y no a sus oídos.


  Vincent eso lo sabía por experiencia; hacía más de un año que se mantenía callado.


  —Si tienes ocasión de mostrarte un poco impertinente —siguió diciendo Fred—, no temas, hazlo. Él sabe apreciarlo. Adornas, tú eres muy divertido, y nadie se enfada contigo.


  —¿Tú crees que soy divertido? —inquirió Vincent, receloso.


  —Quiero decir gracioso, querido. Tienes un gran sentido del humor. Y eres tan candoroso que todo el mundo te adora. Yo me haré humo en cuanto pueda y te dejaré a solas con él. Él se lanzará a fondo contigo.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Ahora bien, cuando lo haga, escápate…, estoy segura de que a estas alturas eres muy hábil en estas lides. Pero coquetea y deja que piense que no le rechazas del todo. Cuando veas que empieza a enfurecerse, deja escapar una risita, así él creerá que eso de tratar de evadirte de sus garras no es más que un juego. Entonces deja que te bese.


  —¿Por qué tengo que dejar que me bese? —dijo Vincent—. Dijiste que era un viejo fósil horrible.


  —No tienes que meterte en la cama con él, tonto. Sólo deja que te bese, y resístete cuando intente hacer algo más. Si conozco al señor Libra, antes de que tengas tiempo de contar hasta tres, ya te habrá metido la mano bajo la falda, a menos que le rompas un brazo, y tú no eres suficientemente fuerte para eso.


  —Pero si logra…


  —Exactamente. Si no sufre un ataque cardíaco, comprenderá que lo que le hemos servido en bandeja es el más sensacional camelo publicitario que jamás se le haya ocurrido a nadie salvo a Sam Leo Libra. Es un happening. A él le encantan las locuras. Bonnie, querida, si fueses tan sólo una modelo más, no movería un dedo por ti, pero al muy bastardo nada podría gustarle más que imponer a un muchacho al público y lograr que todos se vuelvan locos por él creyendo que es una chica. Él no le dirá a nadie que eres un muchacho. Es demasiado listo para ello. Presentándote como muchacho nunca lograrías trabajo; las revistas de modas son demasiado estrictas en ese sentido. Durante años he oído decir que había muchachos desfilando como chicas, pero nadie ha logrado descubrir quiénes eran. Puede tratarse tan sólo de un rumor. Pero a Libra le encantará ser el hombre que logró hacer pasar gato por liebre. Será su broma privada, y se divertirá con ella. —Debe de estar enfermo —comentó Vincent. Fred sonrió alegremente.
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  —¿No lo estamos todos?


  Así, bien aleccionado, Vincent había conocido al señor Libra, y todo salió como se había planeado, incluyendo el asalto amoroso de Libra. Vincent en verdad creyó que aquél iba a sufrir una oclusión coronaria cuando cogió el enorme clítoris de Bonnie, y temió que Libra le arrojaría por la ventana o que le ahogaría o algo. Pero Libra, al cabo de un minuto de aturdimiento silencioso, echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reír ruidosamente hasta que las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —¡Fan-tástico! —exclamó—. ¡Fan-tástico!


  Luego hizo sentar a Vincent mientras él, Libra mismo, redactaba a máquina un escrito en el que decía que Vincent se comprometía a no concurrir a ningún sitio sin ir vestido de mujer, que nunca diría a nadie que era un muchacho, que todas sus citas serían supervisadas por Libra o por su secretaria particular, Geraldine Thompson, quienes deberían acompañarle, que no tendría relaciones sexuales con nadie durante un lapso de un año y que durante ese año sería cliente de Sam Leo Libra por contrato exclusivo y nunca concedería entrevistas ni formularía declaraciones a los periodistas, salvo en un intercambio de humoradas, a menos que Libra supiera lo que iba a decir y que éste o Geraldine Thompson estuviese presente.


  Vincent sabía perfectamente bien que no podría pasarse un año sin mantener relaciones sexuales; eso no era natural. Pero no pensaba decirle nada a Libra sobre el particular. Ya encontraría la manera de hacer alguna escapada. Con respecto al resto del contrato, estaba emocionado, incluso en relación con la cláusula por la que le otorgaba a Libra el treinta por ciento de todo lo que ganara.


  —Sé que no podré perderle de vista ni un segundo —le dijo Libra—. Conozco a los mariquitas como tú. En cuanto cierre los ojos un instante para estornudar, ya te habrás puesto de cuatro patas en algún callejón. Pero no creas que no te tendré controlado. En primer lugar, ¿con quién vives?


  —Con mis padres —respondió Vincent.


  —¿Dónde viven ellos?


  —En Irvington, Nueva Jersey.


  —Bien, a partir de ahora vivirás en Nueva York, con Gerry Thompson. Dormirás en el sofá.


  ¿Quién debía de ser aquella Gerry Thompson? ¿Alguna mujer hostil? Ya le infundía miedo. Él no quería vivir con una persona extraña. Quizá podría vivir con Fred. Ella tenía un amante, pero podrían hacerle un lugar en algún rincón o algo por el estilo. Ni siquiera le importaría dormir en el suelo.


  —Podría vivir con Fred —dijo—. La conozco.


  —Gerry también te gustará. Fred está demasiado atareada para poder ocuparse de ti. Fred no trabaja para mí. En cambio Gerry tendrá que vigilarte si yo se lo pido.


  —Voy a ser un prisionero —musitó Vincent.


  —Tienes toda la condenada razón del mundo. Una infracción, un desliz, y fuera. No seré yo quien te sacará del partido, señorita Bonnie Parker; será el público. El público te sacará a pedradas. Los titulares del diario de hoy sirven para envolver la basura de mañana. No lo olvides.


  Vincent se estremeció. Como si lo viese: su cara envolviendo un montón de hojas de lechuga podridas y cascaras de huevo. ¡Qué horrible! Pero sentía miedo de aquella Gerry. No conocía a ninguna chica normal, excepto a Fred. ¿De qué hablaría con ella? Tal vez no era normal…, quizás era una lesbiana. Eso aún sería peor. Si había tantas lesbianas como homosexuales, lo más probable es que ella fuese lesbiana, porque el mundo estaba lleno de homosexuales.


  —Echaré de menos a mi madre —argüyó.


  —La verás tan a menudo como quieras. Pero deseo que vivas en Nueva York donde yo podré vigilarte. Además, debes estar cerca de tu trabajo. No quiero que te fatigues viajando en el Metro.


  —Viajo en autobús —acotó Vincent.


  —Bueno, en el autobús, pues. Aquí tienes el contrato para que lo firmes, y pon tu firma también en este papel. Lo adjuntaré al contrato. Bonnie, supongo que te das cuenta de cuan importante es esto. No se trata de un chiste. Aquí puedo reírme de ello, pero sé tan bien como tú que no es un chiste. Se trata de tu vida. Sin mí y sin esta ocasión que te brindo, tú estás frita. ¿Te gustaría entrar en el comercio brutal de la calle Cuarenta y Dos? No durarías ni tres minutos. ¿O prefieres quedarte en esos bares… siendo tan sólo un monstruo pintado más? ¿O bien te figuras en tus sueños de gloria entre las coristas del Club Ochenta y Dos? Créeme, Bonnie, fuera de todo eso existe un mundo real. El mundo real no lo constituyen tus amigos en los bares de mariquitas donde vives. El mundo real es Hollywood. —Calló, con toda intención, para dejar que sus palabras obraran su efecto—. ¿Recuerdas cuando te pregunté si te gustaría ir a California?


  Vincent asintió con la cabeza.


  —Bueno, entonces estaba bromeando, pero ahora no bromeo. Puedo convertirte en la primera modelo de Nueva York, Bonnie, lo cual significa la primera modelo de Norteamérica. A partir de ahí, puedo conseguirte un contrato con un estudio cinematográfico. Serás más rica de cuanto hayas podido soñar. Serás famosa, amada. Serás dueña de tu vida. No serás un ser anónimo, no te perderás en el olvido. Estarás en condiciones de elegir a tus amistades. Viajarás por todo el mundo. El mundo real, Bonnie.


  Le ofreció el contrato y la hoja de papel. Vincent los tomó cautelosamente en sus manos y leyó su contenido con avidez. Se le hacía difícil distinguir las palabras porque sus ojos estaban llenos de lágrimas de gratitud y felicidad.


  —¿Con qué nombre desea usted que firme? —preguntó—. ¿Con el de Bonnie Parker o Vincent Abruzzi?


  —¡Oh, Santo Dios! —exclamó Libra, comenzando a reír de nuevo—. ¡No puedo creerlo!


  —¿Cómo? —preguntó Vincent, herido.


  —¡Vincent Abruzzi! Jo, jo, jo, jo… ¡Vincent Abruzzi! Parece el nombre de un camionero. Firma con ambos nombres, para que resulte completamente legal. ¡Ah, ah! Se me acaba de ocurrir algo. ¿Has cumplido el servicio militar?


  —Me declararon inútil —contestó Vincent—. Tengo un soplo en el corazón.


  —Entonces, a partir de ahora —dijo Libra— ya no existe más Vincent Abruzzi. Vincent Abruzzi ha muerto.


  «Eso es lo que usted cree», pensó Vincent. Pero Bonnie Parker asintió dócilmente y firmó los papeles.


  Capítulo 9


  EN una hermosa mañana de fines de primavera, Dick Devere fue a ver a David Webb, su joyero favorito, y le encargó que le hiciera un prendedor, con la forma de un ruiseñor, de oro esmaltado con diamantes. En la joyería era una persona muy conocida, habiéndoles favorecido a menudo con sus compras en el pasado, y hubo varios enarcamientos de cejas porque todos sabían que el señor Devere estaba encargando otro de sus famosos prendedores de despedida. Cuando estaba a punto de llegar a su fin el idilio amoroso, siempre obsequiaba a la joven con uno de ellos. El prendedor tomaba la forma que simbolizara la verdadera vida interior de la muchacha en cuestión, y la cantidad de dinero que invertía en la joya estaba en relación proporcional con el grado de su sentimiento de culpa.


  Esa misma mañana, en un arranque de generosidad, Silky Morgan adquirió un flamante refrigerador para su tía Grace de Filadelfia, como regalo sorpresa. Las Satins, sintiéndose también muy generosas, fueron a una liquidación de pieles por fin de temporada y compraron estolas de visón blancas para sus madres. (Cheryl y Beryl no sabían que Silky había comprado para la madre de ellas un refrigerador, y aunque lo hubiesen sabido no habrían querido contribuir sin duda en el regalo de aquella perra maldita.)


  Sylvia Polydor, en Hollywood, sintiéndose deprimida, se dispuso a emprender su primer día de trabajo en la película que la presentaría como una asesina destripadora. Llevó consigo una botella de vodka y un vaso de agua para poder consolarse en el estudio.


  Sam Leo Libra se pasó la mañana en el departamento de policía, junto con su abogado, tratando de rescatar a todos los integrantes del conjunto King James Versión, que habían sido atrapados en compañía de otros cuarenta juerguistas en una fiesta privada con marihuana en el piso de alguien. Como sea que ninguno de los integrantes del conjunto llevaba ni una pizca de hierba encima, les soltaron, bajo la custodia del señor Libra, quien prometió tener buen cuidado de ellos. Procedió a descontar de sus asignaciones los honorarios del abogado y les endilgó una de sus famosas peroratas irritantes que les redujo a un montón de nervios, mientras se reían histéricamente.


  En Hollywood, la viuda de Douglas Henry puso flores en la tumba de su esposo y luego se fue a almorzar con su médico.


  Arnie Gurney, en Las Vegas, se despertó siendo más pobre, debido a los sesenta mil dólares que había perdido en una racha de mala suerte en la mesa de dados, y resolvió no volver a jugar en toda su vida. Después se fue a ver a su ávido prestamista local y le pidió una enorme suma, con el fin de poder recuperar lo perdido, en el caso de que cambiara de idea.


  Elaine Pellín, colérica, se compro un nuevo Cadillac Eldorado blanco, con aire acondicionado y radiocassette, lo pagó con un cheque contra su cuenta conjunta, y lo puso a su nombre. Le dijo a Mad Daddy que era su regalo del Día de la Madre.


  Mad Daddy, que sentía un gran respeto por las madres, Elaine incluida, le dijo que estaba bien. Él se consiguió un regalo consuelo menos caro, por dos helados con palito y una caja de palomitas de maíz: una jovencita de quince años, llamada Linda.


  Penny Potter almorzó con su madre y le contó llorosa que su esposo hacía dos meses que no dormía con ella. Su madre la llevó a Gucci y le compró un bolso de piel de cocodrilo.


  El señor Nelson se despertó con un sarpullido espantoso, que su médico diagnosticó como varicela. En toda la ciudad, dieciséis jóvenes macarrones ya tenían o no tardarían en tener varicela antes del fin de semana.


  A las cuatro de la madrugada el Bottom of My Carden fue allanado por la policía, y Franco perdió su negra capa del conde drácuia durante la precipitada huida. Estaba seguro de que se la habían robado, y tenía razón, porque Bonnie Parker la tenía en su poder. Uno de sus admiradores se la había puesto sobre los hombros durante la estampida por la puerta trasera. Le sentaba a las mil maravillas, y puesto que no sabía de quién era, le pareció justificado aceptarla.


  Gerry Thompson, que se había resignado a representar el papel de madre de familia para Bonnie, quien estaba durmiendo en el sofá, se puso furiosa cuando vio la capa de Drácuia a la mañana siguiente, y le largó un sermón sobre el «afano», una palabra que había aprendido de la misma Bonnie. Ésta insistió en que un hombre muy amable se la había dado para que no se resfriara en las primeras horas de la madrugada. Gerry finalmente se dejó convencer. Sabía que Libra la mataría si se enteraba que dejaba salir a Bonnie de noche, pero por otra parte, también sabía que Bonnie nunca se ligaba con nadie y que era muy escrupulosa en cuanto a mantener lo de su carrera en secreto. Mientras nadie se enterara que hacía de modelo, nadie lo divulgaría. De cualquier modo, en cuanto comenzaron a aparecer las fotos en las revistas de modas, Gerry comprendió que todos los antiguos amigos de Bonnie la reconocerían. También comprendía que cualquier mariquita que se diese cuenta del truco que Bonnie le estaba haciendo al público, se pondría demasiado contento como para revelar el secreto y contribuiría a que el ardid fuese un completo éxito. Confiaba en que ninguno de los directores de revistas para mujeres fuese homosexual.


  En el Festival Cinematográfico de Cannes, Zak Maynard se montó a seis chicas y fue toreado por tres cacorros en el curso de una orgía celebrada en la quinta de alguien. Gozó de lo lindo.


  En Chicago, Shadrach Bascombe le puso un ojo en compota a una chica que trataba de engancharle con una falsa acusación de paternidad. Sólo le había pegado una bofetada, pero era muy fuerte. No firmó papel alguno, y la chica renunció a su plan de exprimirle. No quería que le rompiese el pescuezo.


  En Nueva York, Ingrid la Mujer Barbero se detuvo a hacer una visita a su proveedor favorito para adquirir una cierta cantidad más de los milagrosos ingredientes que ponía en sus inyecciones especiales de vitaminas. El precio había subido.


  Lizzie Libra le contó a su psicoanalista, el doctor Picker, acerca de la cana al aire que había echado con Hatcher Wilson, un joven cantante de rock-and-roll negro, que le había llevado su nuevo disco de éxito a Libra, con la esperanza de cambiar de representante y lograr que Libra se hiciera cargo de él. El disco ocupaba el puesto número uno aquella semana. Lizzie, que había conversado a solas con el muchacho durante un rato, se escabulló con él para ir a su hotel, diciéndole a su esposo que iba a ver a su analista. Al regresar descubrió que Libra había decidido no hacerse cargo del muchacho. Ella se sintió tan exasperada, que el hecho casi le causó un trauma, según le contó nerviosamente al doctor Picker. Pero a pesar de todo, con Libra o sin Libra, el número uno era el número uno. ¿O no?


  En el pasillo, ante la suite de Libra, una adolescente de catorce años llamada Barrie Grover, que era la presidenta del Club de Admiradoras de Mad Daddy de Kew Gardens, se pasó dieciséis infructuosas horas esperando que apareciese Mad Daddy. No tenía nada mejor que hacer porque era la semana de los exámenes finales y ella no tenía ninguno hasta el día siguiente. Había llevado los libros con ella, pero estaba demasiado excitada para poder estudiar. Cuando llegó el momento de marcharse a su casa a cenar, dejó una apasionada y divertida nota par Mad Daddy, que deslizó por debajo de la puerta. Con ella le había enviado ciento diecisiete cartas o notas a partir del día en que se había enamorado de él. Había recibido varias respuestas estereotipadas del estudio de televisión, de las que mandaban a todo el mundo, pero esperaba que Mad Daddy recibiría aquélla personalmente y le contestaría él mismo.


  Con todo, fue un día sin novedades para los integrantes del elenco estable de Sam Leo Libra, y para aquellos que les adoraban.


  Capítulo 10


  «EN este rincón, Silky Morgan, la campeona de los pesos pluma», pensó Silky, contemplándose en el espejo de cuerpo entero de la puerta del cuarto de baño. Había experimentado un cambio durante los últimos meses, había engordado, y casi estaba un poco demasiado entrada en carnes para estar a la moda. Definitivamente, ahora era más una mujer que una muchacha. Sólo su cara era aún la cara de una niña, salvo por sus ojos, que no habían sido nunca los ojos de una niña desde que ella podía recordarlo. Se sometió a sí misma a un meticuloso escrutinio, tratando de adivinar si Dick todavía la encontraría sexy. Tenía unos senos realmente grandes: a los hombres les gustaban así. Los pezones eran demasiado prominentes; bueno, por lo general, a los hombres también les gustaba así. Tenía una cintura muy pequeña. Sus piernas habían engordado desde que empezara a tomar aquellas odiosas lecciones de baile, y aunque aún eran largas y esbeltas, ahora se habían convertido en piernas de bailarina. Los hombres lanzaban silbidos de admiración cuando iba por la calle con minifalda. Bien: su aspecto era inmejorable. Pero era evidente que el aspecto que una tuviese o los juegos que jugara o lo fresca que fuese nada tenía que ver con el hecho de lograr que un hombre continuara enamorado de una si él no quería.


  Silky estaba confundida, y ahora sentía que se le cerraba la garganta muy a menudo, no por el temor de cantar sino por las lágrimas que no vertía. Hacía dos semanas que Dick no la telefoneaba. Le había regalado aquel prendedor realmente elegante: un ruiseñor de oro esmaltado con diamantes, y ella creyó en un arrebato de pura alegría y un gran alivio que, después de todo, él aún la amaba. Pero después de la noche que le regaló el prendedor, Dick simplemente había desaparecido.


  Nueva York era tan grande que una persona podía desaparecer en él y no volver a verla de nuevo por el resto de la vida. Ella telefoneaba al apartamento de Dick todos los días y dejaba su nombre con el número de su servicio de respuestas. No quería llamarle al estudio y molestarle cuando estaba trabajando, aunque un día, al ver que ninguno de los mensajes recibía respuesta, decidió por fin llamar al estudio y dejar su nombre allí. Él nunca le devolvió la llamada. Muerto no estaba. Antes nunca había estado demasiado ocupado para ella. Lo que sucedía es que se la estaba sacando de encima con toda frialdad.


  Tal vez también había logrado transmitirle a ella su frialdad: Silky sufría escalofríos y temblores, su cuerpo se cubría de sudor, le castañeaban los dientes, no lograba tragar bocado y finalmente dejó de comer en absoluto y sólo tomaba té con miel para la garganta. Oh, Señor, si al menos lograra localizarle, entonces él lo sabría por telepatía y regresaría junto a ella. Estaba segura de ello. Los hombres eran así. Cuando temían que una podía sufrir un desmayo, se escondían. Pero siempre volvían algún día. Su padre siempre había regresado. Se marchó, y su madre lloró a mares, y luego, finalmente, él regresó precisamente cuando su madre ya había comenzado a tararear alguna canción mientras rondaba por el apartamento. Silky recordó aquellos tiempos. Caramba, si sólo pudiese hacer volar las hojas del calendario como en aquellas viejas películas que pasaban por televisión, y que llegase el otoño, entonces él volvería. Tal vez aun aguardaría hasta el invierno. Pero tenía que regresar. Ella le esperaría eternamente.


  Silky sabía que era a Gerry a quien él veía, pero durante todo el tiempo confiaba que el idilio con Gerry moriría, y luego, finalmente, incluso llegó a esperar que Dick mantuviese su relación con ambas. De tanto esperar algo, había comenzado a conformarse con las más diminutas migajas. Ella había tratado de ser muy feliz con él, pero Dick se había dado cuenta de cuan nerviosa estaba. Era algo difícil de ocultar. Las bromas que habían compartido desaparecieron, la diversión se esfumó. Sólo quedó la sonrisa y la simulación. No hubo más diversión para ninguno de los dos. ¿Por qué tuvo ella que cambiar y dejar de ser divertida? Silky se había esforzado en tratar de seguir siendo la misma. Pero cuando uno sabía que ya rio estaba enamorado, era imposible encontrar diversión en nada, por mucho que uno tratase de simular. ¡Y, oh, Señor, el día del prendedor, ella por fin se había imaginado que todo saldría a pedir de boca!


  Todo el mundo se había fijado en el prendedor. Ella lo llevaba en todo momento, y cuando se ponía la ropa para actuar, se lo prendía del corpino. Las chicas supieron que se lo había regalado Dick, pero de todos modos Honey preguntó:


  —¿Quién te dio eso?


  —Oh, era de mi abuela —contestó Silky vivamente.


  Honey sabía perfectamente bien que la abuela de Silky ni siquiera había dispuesto de un retrete, así que mucho menos había podido poseer un ruiseñor de oro y diamantes. Pero Silky había aprendido a tratarlas como la trataban a ella, y su relación se mantenía en el nivel de una fría cortesía, lo cual era mejor que cuando la ignoraban o insultaban. Dick le había enseñado a manejar a las chicas.


  ¡Oh, Dick le había enseñado tantas cosas! Ahora hasta pensaba con una mente limpia. Utilizaba palabras difíciles, y casi siempre de una manera correcta. Se había comprado un buen diccionario. Leía mejores libros. Y él la había llevado al teatro unas cuantas veces, y le habló acerca del arte interpretativo y de la dirección escénica.


  Gerry había admirado el prendedor, sin preguntarle nunca acerca de su procedencia, y durante los arduos momentos que pasó después de la desaparición de Dick, de alguna manera Silky se sintió más unida a Gerry, a pesar de haber sido ésta quien le había alejado de su lado. En el fondo de su corazón presentía que las relaciones de Dick con Gerry tampoco serían duraderas. No comprendía cómo lo sabía, pero estaba segura de ello. Sin embargo, Gerry parecía muy contenta, muy segura de sí misma. Silky se preguntó si Gerry tenía pensado casarse con Dick. Algunas chicas se engañaban a sí mismas; las chicas como Gerry se casaban con hombres como Dick Devere. Pero él nunca le había regalado a Gerry ninguna joya, o si lo había hecho, ella la guardaba en su casa y jamás la exhibía en la oficina. Silky estaba segura de que Gerry nunca le arrojaría a la cara nada que se relacionara con Dick.


  No obstante, el señor Libra lo hizo. Era el hombre más vil de la tierra. Se fijó en el ruiseñor el primer día que lo llevaba puesto cuando fue a la oficina, y procuró quedarse a solas con Silky durante un momento para poder decirle:


  —¡Oh! Así que Dick Devoid te regaló el famoso prendedor de despedida, ¿eh?


  Ella se lo habría arrancado del vestido allí mismo, de tan furiosa como se puso. Libra era cruel, pero Dick también lo era, porque si uno deseaba deshacerse de una chica lo más cruel que podía hacer era darle algo de un valor sentimental, de modo que ella siempre lo conservaría y no podría olvidar al desalmado aunque quisiera. Silky necesitaba el prendedor. Era algo de Dick, algo que él había elegido especialmente para ella porque cantaba, porque sentía afecto por ella. Y allí estaba el prendedor, allí estaba él, siempre con ella, él y el pesar.


  Luego sucedieron varias cosas que contribuyeron a que estuviese ocupada. Una de ellas fue que, finalmente, Silky y las Satins debutarían en un club de Nueva York, y hubo que intensificar los ensayos, ampliar algunas partes del programa, suprimir otras, perfeccionarlas todas. Silky rogaba que Dick asistiera al debut, y luego rezaba para que no concurriese. Suponía que el señor Libra procuraría que estuviesen presentes todos sus clientes, para que el debut fuese realmente un gran acontecimiento, una noche de gala, pero nadie lograría que Dick hiciese lo que él no deseaba hacer.


  Cuando el conjunto salió al escenario aquella noche inaugural, Silky vio que el señor Libra había ocupado una larga mesa situada en el lugar preferente. En ella estaban el señor y la señora Libra; en ella estaban Mad Daddy y Elaine; Peter y Penny Potter con varios de sus amigos ocupaban una mesa cercana; Franco, el modista, y su modelo favorita, Fred, estaban allí; el señor Nelson salió corriendo de detrás del escenario después de colocarles las pelucas a las chicas y causó una conmoción al tratar de retirar su silla en un espacio donde se apretujaba la gente y estaba sumido en la oscuridad; allí estaba la nueva clienta Bonnie Parker, la modelo, junto a Zak Maynard, el astro cinematográfico, que no cesaba de hundir el hocico en el cuello de Bonnie, mientras ellas cantaban, sin dirigir una sola mirada al escenario; también estaban allí dos hombres de cierta edad acompañados de sus esposas (el señor Libra había dicho que asistirían dos productores de Broadway, por lo que debían de ser ellos); y allí estaban los dos asientos vacíos. Silky sabía para quiénes eran las dos sillas vacías, y la inquietud casi la hacía temblar más que el temor del debut, en Nueva York. La orquesta comenzó a tocar, y Silky cerró los ojos, entonando su primera canción. Cuando volvió a mirar al público vio que Gerry había llegado acompañada de Dick; ambos estaban sentados justo delante de sus propias narices. Su corazón le dio un vuelco. Gerry le dirigió una franca y alentadora sonrisa. Dick sonrió y le guiñó un ojo. Le había sonreído! Su sonrisa estaba tan preñada de afecto y de orgullo por ella, que Silky casi se elevó del suelo. Oh, Señor, después de todo él había ido a verla. No la detestaba.


  Y ella estuvo bien, sabía que era buena. El público no las dejaba abandonar el escenario. Cuando se encendieron las luces después de la última vez que se alzaba el telón, la gente aún estaba aplaudiendo y gritando: «¡Otral». El señor Libra llevó a los dos productores tras el escenario, a los camarines, y todos bebieron y comieron. Gerry se precipitó hacia Silky y la estrechó entre sus brazos. Gerry estaba sola. Dick no se había tomado la molestia de subir detrás del escenario. Estaba esperando a Gerry en la calle. ¡El maldito cobarde hijo de puta!


  La fiesta se sumió en una bruma. Silky había tomado dos copas, se sintió mareada y casi se desmayó. Tuvo que ir a acostarse en un catre del cuarto vecino. El señor Libra parecía furioso, porque les había permitido tomar licor puesto que habían estado sensacionales y él estaba presente para controlarlas, y ahora ella había tenido que causar el efecto de que estaba borracha y portarse como una tonta. Lo que le causó náuseas no fueron las dos copas que había tomado; fue la ira que experimentó al comprobar que Dick era tan cobarde. ¿Por qué no había podido subir a decirle que había estado extraordinaria?


  Gerry la acompañó al otro cuarto y le llevó una toalla humedecida con agua fría, que le puso en la trente, y luego una taza de café y un emparedado de pollo.


  —Debes tratar de comer algo —le dijo Gerry.


  —Está bien, lo intentaré.


  Silky escondió el emparedado bajo el colchón cuando Gerry se fue al cuarto de baño para empapar la toalla en agua de nuevo.


  —¡Qué flores tan bonitas! —comentó Gerry—. ¿Quién te las mandó?


  —Oh, ese muchacho que conozco… Hatcher Wilson.


  —Muy gentil de su parte. ¡Oh, mira, ahí está el ramo del señor Libra! Es perfecto.


  —Sé que lo elegiste tú —dijo Silky.


  Gerry le sonrió.


  —Hice poner muchos pimpollos de dondiego de día, porque sé que es tu flor preferida.


  —Eres muy amable.


  —Oh, Silky, te ruego que procures no sentirte tan desdichada. Posees un gran talento. Sé que eso no te va a servir de consuelo, pero piensa en toda la gente que quiere ser famosa y ni siquiera puede llegar donde tú has llegado. Todo el mundo te adora. Serás una gran estrella. Esos dos hombres que están ahí van a montar una comedia musical. Quedaron prendados de ti. No debería habértelo dicho, pero están considerando muy seriamente la posibilidad de darte el primer papel. El señor Libra te mandará a estudiar arte dramático. Silky, si el año próximo llegas a ser la estrella de una comedia musical de Broadway, ¿te das cuenta de lo que eso significa?


  —No puedo creerlo —dijo Silky.


  —Lo creerás cuando suceda —replicó Gerry—. Por favor que no se te escape que yo te lo dije. Cuando el señor Libra te lo haga saber, simula que te sorprendes. Ésta será tu primera lección de interpretación, que yo te doy gratis.


  —No creo estar preparada para una revista musical —confesó Silky—. Y mucho menos para ser la primera figura.


  —Tienes que empezar siendo la estrella. Ése es el estilo de Libra…, un buen directo entre ceja y ceja…, ¡pam! Estarás preparada. No te preocupes.


  —¿Por qué Dick no vino al camerino? —preguntó Silky—. No debe tenerme miedo. No trataré de obligarle a volver conmigo ni nada de eso.


  Gerry bajó la mirada.


  —Dick no es perfecto —dijo en voz baja—. En algunas cosas, a veces, es un estúpido.


  —Le quieres mucho, ¿no es cierto?


  Más que una pregunta era la constatación de un hecho. De alguna manera, si Gerry realmente le amaba, le resultaría más fácil de soportarlo.


  —Supongo que una no puede evitar de quererle mucho —reconoció Gerry—. Se hace querer, aun cuando hace cosas que no parecen correctas.


  —Me figuro que ya sabes que le amaba —dijo Silky—. Ahora que todo ha terminado, supongo que puedo decírtelo. Cuando se acaba, de alguna manera es el momento en que deseas decirle a alguien que realmente fue verdadero, para seguir creyéndolo, supongo.


  —Lo lamentó de veras —afirmó Gerry.


  —¿Te ha… alguna vez hablado de mí? Olvídalo, no me contestes.


  —Él nunca se permitiría tratar ese tema conmigo —repuso Gerry—. Pero le pareció que esta noche estuviste brillante, y siempre afirma que posees un talento extraordinario y único. En verdad, siente un gran respeto por ti. —Eso a mí no me consta —dijo Silky.


  —Créeme —insistió Gerry—, te respeta y te aprecia. Los hombres simplemente… desaparecen. Eso es lo que hacen algunos hombres. Pero debes creer que Dick te respeta, porque trabajarás con él el próximo otoño. Él será el director de la comedia musical cuya primera estrella serás tú. —¡Oh, Dios mío! —murmuró Silky.


  Sabía que no podía ser feliz, pero lo era. Iba a estar junto a él todos los días. Trabajaría con él. Al menos le vería. Comprendía que tendría miedo, y estaba asustada porque la peor cosa que podía suceder era que Dick tuviese que ver con su carrera profesional en una época en que ella se sentiría muy insegura. Sin embargo Dick siempre le había infundido seguridad.


  —¿Qué ocurrirá? —preguntó.


  —Él se portará como una persona mayor y tú también, y ambos trabajaréis juntos para convertiros en grandes figuras del mundo del espectáculo —repuso Gerry—. Eso es lo que ocurrirá.


  —Eso es lo que ocurrirá —repitió Silky, obedientemente. Pero ella no lo creía…, ni siquiera podía imaginárselo. La vida sin duda era una locura.


  Y la otra cosa que mantuvo a Silky ocupada y contribuyó a que se olvidara de sus problemas, por lo menos durante una parte de su tiempo, fue que en cuanto concluyó su compromiso de quince días con el club de Nueva York (con críticas delirantes en todos los periódicos), el señor Libra la inscribió en las clases de arte dramático, y Silky se encontró en una sala llena de los lunáticos más fantásticos que hubo conocido en su vida.


  La Escuela de Arte Dramático de Simón Budapest era una de las más acreditadas del país. Para poder ingresar en ella uno debía ser verdaderamente talentoso… o famoso. Silky era una rara avis: una cantante pop famosa que subiría a las tablas, por lo tanto entró sin ningún problema. Ni siquiera tuvo que dar una prueba. El señor Libra le entregó un pedazo de papel con el nombre y la dirección de la escuela, y los horarios y días de clase anotados en él. Ella tenía la obligación de asistir como mínimo dos veces por semana. Las clases tenían lugar en un roñoso desván con sillas plegables colocadas en hileras ante un pequeño escenario. Allí, los aderezos y vestuarios no gozaban de mucho crédito; se prefería la pantomima. Simón Budapest era un hombre alto, de mediana edad, con negras cejas muy espesas que le daban un aspecto satánico. Hubiese sido un excelente actor si no hubiera tartamudeado. Cuando tartamudeaba, ninguno de sus alumnos se reía jamás de él, porque todos le adoraban. Casi causaba la impresión de que les hipnotizaba, sobre todo a las chicas. Después de representar una escena, siempre a cargo de dos actores, por lo general una chica y un muchacho, Simón Budapest se levantaba de su asiento, describía un círculo a su alrededor, les observaba y luego tocaba a uno de ellos. Cuando tocaba a la chica, ésta siempre se deshacía en lágrimas. Después él regresaba a su silla de la primera fila y le pedía a la chica que le explicase por qué lloraba. Generalmente todo terminaba como en aquellos programas de terapia de grupo que Silky había visto en la televisión. Las chicas hablaban acerca de sus problemas emocionales, y los hombres se explayaban sobre su vida sexual. A Silky le aterraba pensar en el momento en que tendría que hacer su primera escena.


  Siempre se sentaba en la última fila, tratando de hacerse invisible. Eso era imposible, puesto que sólo había otros dos rostros negros en la sala, y ambos eran del sexo masculino. ¡Qué sitio horrendo! ¿Qué pretendían que aprendiera allí, en definitiva? Escuchaba todo lo que Simón Budapest lograba tartamudear, pero no comprendía ni la mitad de las cosas que decía.


  Evidentemente se esperaba que uno sintiera las cosas con intensidad y no debía «intelectualizarlas». Ella había estado sintiendo profundamente durante toda su vida. Así era como cantaba. De alguna manera, eso lo comprendía perfectamente.


  Algunos de los asistentes tomaban notas. Todos vestían como si tuvieran que participar en una manifestación de protesta hippie en cuanto terminase la clase. Parecían pobres y sucios. Resultaba evidente que aquélla era la manera de parecer serio al concurrir a la escuela. La única que siempre vestía bien era una joven que llegaba envuelta en pieles, con una tonelada de maquillaje, y que era una especie de estrella de cine. Siempre hacía escenas en que debía sacarse la ropa, o en las que aparecía desde un principio con sostenes y bragas únicamente. En una ocasión se pasó los veinte minutos —el tiempo asignado para cada escena— afeitándose las piernas. Simón Budapest le hizo repetir la escena, y volvió a afeitarse las piernas durante veinte minutos más. Silky esperaba ver brotar la sangre.


  Lo peor de todo se produjo un día que una de las chicas emprendió el «vuelo». Era una muchacha de aspecto ratonesco a quien le gustaba representar escenas en las que tuviese que hacer diecinueve minutos de pantomima antes de decir su primer bocadillo. Cuando hablaba apenas se la oía. Aparentaba tener dieciocho años, pero alguien le dijo en un murmullo a alguien cerca de Silky que tenía cuarenta. Sea como fuere, hizo la escena, y cuando hubo terminado, Simón Budapest le levantó el brazo y se lo inmovilizó en alto, envarado, como si la joven hubiese sido una muñeca articulada. Él se sentó y le preguntó qué había tratado de representar en aquella escena. La joven se limitó a mirarle fijamente.


  Todo el mundo esperaba su respuesta. Simón Budapest le repitió la pregunta. Nada. La joven abrió la boca para hablar, pero no salió sonido alguno de ella. Finalmente, bajó el brazo. Un suspiro de alivio se hizo audible en la sala.


  —¿Bien, querida? —dijo Budapest—. ¿Vamos, querida? ¿Qué intentabas elaborar?


  Silencio. El muchacho que había actuado con ella se sentó en el piso, con aire fastidiado porque la joven concentraba toda la atención.


  —Habla, querida —dijo Budapest.


  Por lo general, con sólo decirle a una chica «querida» era suficiente como para que ésta vertiese histéricas lágrimas, pero


  Budapest ya le había dicho tres veces «querida» a aquella zombie, y ella lo único que hacía era mirarle. Los asistentes empozaron a moverse inquietos en sus asientos. Pasaron diez minutos. Los alumnos que solían precipitarse hacia el vestíbulo para fumar un cigarrillo después de una escena estaban fascinados, esperando ver qué iba a suceder. Silky consultó su reloj. Transcurrieron otros diez minutos más. Simón Budapest había descubierto un caso de desequilibrio mental.


  El tiempo de la clase terminó. Era hora de irse a casa. Nadie se movió. Simón Budapest comenzó a ponerse nervioso, y su tartamudez se agravó. Parecía un hipnotizador animando una fiesta social que hubiera puesto en trance a una persona y luego no pudiera sacarla de él. No podía moverse de allí hasta lograr que aquella zombie dijese algo, o se moviera, y todo hacía suponer que se pasarían allí toda la noche…, o bien alguien tendría que telefonear al manicomio. Algunos de los presentes parecían malhumorados porque tenían entradas para ir a algún espectáculo. Pero la situación era demasiado interesante como para marcharse, y además, Simón Budapest parecía tan nervioso, que les parecía desleal irse antes que diese la clase por terminada. Ya llevaban allí sentados, esperando, más de media hora. ¡Uf!


  Entonces Silky miró a la joven más detenidamente y comprendió lo que había sucedido. En otras ocasiones había visto gente en aquel estado, y resultaba tan evidente lo que pasaba que se extrañó de que nadie más se diese cuenta. La zombie estaba drogada. Se había mostrado tan nerviosa antes de hacer la escena que, fuese lo que fuere lo que tomaba, había ingerido una sobredosis. Una de las cosas que Silky estaba dispuesta a soportar era un caso de locura, pero los toxicómanos le causaban un enorme fastidio. Toda su vida les había visto en los escalones de las casas y en los rincones de las calles de su vecindario. Evidentemente aquellos niños bien, sobreprotegidos y extremadamente cuidados, que pretendían vivir la vida, no habían visto nunca una persona drogada.


  Silky levantó la mano. Hasta entonces nunca había hablado en la clase, y cuando Simón Budapest se fijó en ella se quedó con la boca abierta.


  —¿Sí? —dijo, más bien con fastidio.


  Probablemente estaba pensando que su alteza real había elegido aquel momento tan especial para decidir unirse al grupo.


  —Pregúntele qué tomó en el tocador de señoras antes de la escena —dijo Silky.


  Se sorprendió de lo clara y segura que sonaba su propia voz en aquella sala, donde nunca había tenido siquiera la temeridad de exhalar un suspiro.


  —Querida —le preguntó Budapest a la zombie—, ¿tomaste algo?


  La garganta de la joven se agitó débilmente. Abrió la boca.


  —¿Tomaste algo? ¿Una pastilla?


  —Una…, una aspirina —musitó la joven.


  —¿Una aspirina? ¿Nada más?


  —Una… pastilla para dormir.


  ¡Qué mentira! Alguien rio. Simón Budapest hizo un gesto airado para imponer silencio. Pero pareció aliviado. Ya no era el hipnotizador aficionado; él no la había llevado al borde de la locura gracias a su magnetismo personal. Estaba absuelto.


  —Que alguien la acompañe a su casa —ordenó.


  Dos muchachos se levantaron de un salto y dijeron que lo harían con mucho gusto. Se llevaron a la zombie. Todo el mundo se precipitó hacia la puerta, como si se sintiese liberado. No podían esperar ni un segundo más para poder chismear sobre lo sucedido. Silky se levantó pesadamente y les siguió.


  —¡Querida!


  Simón Budapest estaba de pie detrás de ella.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. ¿Cómo te llamas?


  —Silky Morgan.


  —¿Por qué siempre te sientas en la última fila?


  —En realidad yo no soy actriz —respondió.


  —Aquí todo el mundo es actriz. ¿Por qué nunca has participado de la clase?


  —Porque tengo miedo —repuso ella.


  —¿Miedo? ¿Miedo? Debes tener miedo. Eso es bueno. Un actor engreído no es actor. De ahora en adelante quiero que te sientes en la primera fila.


  Silky tragó saliva.


  —Y quiero que busques una pareja para hacer una escena. Que la chica de la entrada te indique la hora.


  Se giró sin despedirse y se fue.


  Silky se dirigió al ascensor. Todos la miraban con envidia porque el gran Simón Budapest la había elegido. Ella se sintió turbada. Un alto muchacho blanco de largo pelo negro y con un tatuaje en el antebrazo se le acercó.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Silky Morgan.


  —Yo me llamo Don. ¿Quieres hacer una escena?


  —Bueno.


  —Tengo hora reservada para la semana próxima. Siempre lo hago porque así puedo practicar mucho. Hay que concertar la hora con mucha anticipación. Conozco un par de escenas que podríamos hacer. ¿Quieres venir a tomar un café conmigo y hablaremos de ello?


  —Bueno —repuso ella.


  —Tengo todos tus discos —expresó él—. Eres extraordinaria.


  —Gracias.


  —Tengo la escena justa para ti —prosiguió Don—. Pertenece a la obra El malentendido de los cien dólares. ¿La conoces?


  —No.


  —Nos detendremos en la librería y podrás comprarla —repuso él.


  Fueron a la librería más próxima y Don le buscó la obra. Luego se encaminaron a un cuchitril mugriento donde tomaron café, intercambiaron los números de teléfono, se pusieron de acuerdo para encontrarse al día siguiente con el fin de ensayar y él le pidió un dólar prestado, diciéndole que le debía ochenta centavos, después de deducir los quince del café y los cinco que le correspondían de la propina. Silky se sintió aliviada porque, al parecer, él no parecía interesado en salir con ella.


  Esa noche Silky leyó la obra y quedó aterrada. La muchacha era una adolescente negra, que hacía de prostituta. ¿Qué clase de papel era aquél? ¿Ése era el concepto que Don se había formado de ella? ¡Y qué palabras! Precisamente ella ya había logrado dejar de decir aquellas palabrotas; por nada del mundo empezaría a decirlas de nuevo en público. Si el señor Libra se enteraba la mataría. Don ya había marcado varias escenas que le parecían ideales para representarlas en clase. A Silky no le gustaba ninguna de ellas. Pero, ¡qué diablos, una escena era una escena! Con algo debía empezar. Eliminaría todas las malas palabras.


  A la tarde del día siguiente, Don se presentó a la habitación de su hotel con su ejemplar de la obra. Llevaba una camiseta de manga corta y unos desteñidos pantalones de pana muy ajustados, y sostenía una vieja cazadora del ejército echada sobre el hombro. Silky detestaba su tatuaje.


  —Bueno —dijo Silky, resignada—. Leamos. ¿No es eso lo que tenemos que hacer en primer lugar?


  —No —respondió él—. Primero debemos conocernos un poco más.


  —¿Oh? Está bien. ¿Qué deseas saber?


  —Eres casada, ¿verdad?


  —No. ¿Y tú?


  —No —contestó Don—. ¿Es whisky eso?


  —Sí.


  —¿Puedo tomar un trago?


  —Oh, claro —respondió Silky, fastidiada y con ganas de empezar a ensayar.


  Tal vez Don estaba un poco nervioso. Escanció licor para ambos. Don se sentó en la cama.


  —jEh, siéntate! —dijo—. ¿Por qué estás tan nerviosa?


  —Yo no estoy nerviosa.


  —Entonces siéntate, por todos los diablos.


  Silky se sentó en la butaca.


  —¿Por qué no escuchamos un poco de música para relajarnos? —sugirió él.


  Silky puso la radio. Pasaban la canción de Hatcher Wilson de nuevo: cada vez que uno conectaba la radio, ahí la tenía. Ella se alegraba de que Hatcher triunfase.


  —¿Quieres bailar? —le preguntó Don.


  —No.


  Él vació el vaso de whisky.


  —¡Vamos, bebe!


  Silky tomó unos sorbos y consultó su reloj.


  —No tengo mucho tiempo —observó.


  —Claro —dijo él.


  Entonces se levantó de un salto, la atrajo hacia él y la besó con todas sus fuerzas en la boca. Silky trató de deshacerse del abrazo, pero Don era muy fuerte. Ella movía la cabeza de un lado a otro, pero él volvió a pegar su boca en la de ella, así que Silky le mordió los labios al tiempo que le daba una patada en el empeine. Como él llevaba zapatos de lona, le dolió. Lanzó un grito y la soltó.


  —¿Qué te pasa? —inquirió furioso.


  —¿Qué te pasa a ti? Pensé que íbamos a ensayar.


  —Y eso es lo que hacemos. Pero primero tenemos que co nocernos mejor. ¿Cómo esperas hacer una escena conmigo en la que mantenemos relaciones si primero no nos relajamos juntos?


  —¿Qué es esto, un ensayo o una cita amorosa? —preguntó Silky, indignada.


  —¿Cuál es la diferencia? ¿No te gustan los hombres?


  —Me gustan los hombres, no los muchachitos. Si no quieres ensayar, vete, por favor.


  Silky abrió la puerta.


  —¡Oh, vamos!


  —Vamos, ¿qué?


  —¿Alguna vez tuviste un buen orgasmo? —le preguntó Don.


  —¿Alguna vez te dieron un buen mamporro en la boca?


  —¡Oh, caramba! —exclamó él, riendo—. ¡Caramba!


  —¡Fuera de aquí!


  —Oh, vamos. No creas que voy a tomarte por la fuerza. Si no quieres que seamos amigos, podemos ensayar. Pensé que eras una chica fogosa.


  Los ojos de Silky se llenaron de lágrimas. Hubiese querido tener un cuchillo para matarle. Se imaginó que se lo hundía en el corazón, viendo cómo su cara, arrogante, fea y hermosa a la vez, se contraía por la sorpresa, antes de desplomarse al suelo sin vida. Él pensaba que todas las mujeres negras eran putas y ninfomaníacas, eso era evidente. ¡Oh, con qué gusto le hubiese matado!


  —A todas las otras actrices con las que actúo les gusta follar —explicó, con la más dolida e inocente expresión—. En eso reside la mitad del placer de los ensayos.


  Silky se secó los ojos. Tal vez ella estaba equivocada, quizá Don sólo pensaba que todas las actrices eran putas y ninfo-maníacas.


  —Yo no soy una actriz —dijo.


  —Realmente deseaba conocerte —aseguró él—. Caramba, en verdad sabes mantener a un tipo a raya.


  Silky cogió la obra.


  —¿Podemos empezar a leer ahora? —preguntó. Él se encogió de hombros y tomó su libro.


  —La primera frase es tuya —dijo—. Comenzaremos aquí.


  


  


  


  DE MANERA QUE AQUELLO era una escuela de arte dramático. Toxicómanas locas que se quedaban extasiadas; chavales ignorantes que tomaban los «ensayos» como una excusa para tener relaciones sexuales; muchachitos que jugaban a ser hippies, hablando de cosas sobre las cuales no sabían nada; un pobre viejo tartamudo que intentaba que todas las chicas de la clase se enamoraran de él con el fin de consolarse por el hecho de no haber logrado ser el astro que siempre deseó ser. Algunos de los alumnos trabajaban en uno u otro espectáculo, por lo tanto no todos ellos eran impostores y fracasados. Pero, ¿y los demás? ¿Qué significaban todos aquellos lloriqueos, todas aquellas discusiones abiertas acerca de sus problemas vitales, aquella autoindulgencia? ¿Estaban todos tan solos que aquél era el único lugar donde podían sentirse amados? ¿Acaso el señor Libra creía que en aquel manicomio le iban a enseñar a moverse en un escenario de Broadway y a ser la primera estrella de un espectáculo? Pero, ¿cuándo había estado él en la Escuela de Arte Dramático de Simón Budapest? Más apropiado hubiese sido llamarla la escuela de la confusión y de los asnos. Jamás en su vida se había sentido más insegura y deprimida. Hubiera deseado poder hablar con Dick, pedirle consejo, preguntarle qué sucedía realmente en aquella clase, si ella podría llegar alguna vez a comprenderlo, si algún día aprendería a actuar. Necesitaba a Dick desesperadamente, y él la había abandonado. Pero, si lograba actuar en la comedia musical, en el otoño estaría con él. Eso, por lo menos, le salvaría la vida. Mientras tanto debería trabajar y esforzarse con toda su alma para lograr hacer lo que se esperaba de ella, si es que alguna vez podía comprender qué demonios era.


  Ella y Don representaron la escena en la clase, y Simón Budapest le dijo que no lo había hecho del todo mal. Le preguntó qué recursos había utilizado para traducir las emociones, y ella le respondió que recordaba cosas de su antiguo vecindario. Pero la verdad era que se había valido del desprecio que sentía por Don, por lo que el muchacho le hacía experimentar, porque ese sentimiento se adecuaba perfectamente a la situación de la escena y parecía natural. Pero no podía expresar lo que sentía por Don ante la clase, a pesar de que era un imbécil.


  Al terminar la clase, Simón Budapest la llevó aparte.


  —Si sientes desprecio por ese muchacho, deberías manifestarlo en escena —le dijo.


  —Así es, y así lo hice —repuso Silky.


  —Lo supuse. Debes manifestarlo más. Deja que brote libremente. Quiero que repitáis la escena. Y luego se marchó, sin despedirse.


  ¿Así que todo se reducía a aquello? ¡Sentimientos verdaderos, como en la vida real! ¿No era eso? Ahora lo veía con más claridad. Se sintió mejor. Simón Budapest parecía comprenderla, y hasta le tenía un poco de simpatía. Podría haber dicho todo aquello ante Don y la clase, pero había tenido la delicadeza de no herir sus sentimientos ni los del muchacho. Después de todo, no era un viejo tan loco. Don la alcanzó en el vestíbulo.


  —¿Qué dijo? ¿Qué dijo?


  —Que tendremos que repetir la escena.


  —Bueno, eso podría haberlo dicho en clase. Tienes suerte de que haya hablado contigo. Debe de creer que eres buena.


  —¿Te parece?


  —Sí. No te dice que eres bueno la primera vez, pero si te habla a solas es señal de que está realmente interesado en tu trabajo.


  Don la miraba con más respeto.


  «Mi trabajo», pensó Silky. Su trabajo era cantar. Pero ahora también lo era actuar. Rememoró la primera noche que había salido con Dick, cuando él le dijo que debería tomar lecciones de arte dramático. ¡Oh, Dick siempre estaba acertado en todo! Le echaba tanto de menos que era como sentir un dolor constante en el corazón. La gente podía sentir dolor en el corazón, porque ella lo experimentaba. No era sólo una de esas tonterías que escribían los autores de canciones. Tendría que trabajar tan arduamente y aprender tantas cosas como pudiera para que, cuando ella y Dick se volvieran a encontrar, él estuviese orgulloso de ella. Deseaba que Dick estuviese orgulloso de ella. Eso era más importante aun que triunfar en un espectáculo. Lo de la revista le parecía tan fantástico, que no podía creer que se hiciera realidad. Pero el señor Libra le dijo que haría una lectura de su papel dentro de un par de semanas, por lo tanto debería acostumbrarse a la idea de que no se trataba de un sueño. Sin embargo, quizás era mejor no darse cuenta de que era una realidad, porque si llegaba a comprender plenamente que aquello ocurriría, se asustaría tanto que no sería capaz de leer su papel en absoluto, tanto si tomaba lecciones de interpretación como si no las tomaba.


  «¿Por qué será —pensó Silky— que ahora en que todo cuanto soñé en mi vida se convierte en realidad no puedo creerlo, y que renunciaría a todo ello enseguida si a cambio pudiese recobrar a Dick?» Pero, en realidad, no estaba tan segura de que la última parte de su reflexión fuese cierta. Ella anhelaba el éxito. No sólo porque no tenía nada más. Deseaba triunfar porque…, porque…, ¿por qué? No lo sabía. Pero Recordaba la alternativa, y si no podía encontrar ningún otro motivo para desear ser una estrella famosa, pensar en la alternativa era suficiente.


  Capítulo 11


  ¡VINCENT-BARRA-BONNIE! ¿Qué iba a hacer Gerry con ella/él? Cuando Libra dictó el edicto en el que disponía que el muchachito viviera con ella, convirtiéndola en una madre de familia adoptiva, Gerry se asustó. Él/ella era un bello ejemplar de adolescente, con un atractivo sexual que resultaba del todo enervante. En presencia de Bonnie, ella se sentía más bien como una lesbiana, experimentaba aquella rara atracción, a pesar de que sabía con certeza que Bonnie era realmente Vincent, por lo tanto todo era perfectamente normal. Y Bonnie/Vincent, o Vincent/Bonnie, jugaba la carta de su sexualidad por todo lo que valía. Gerry no lograba determinar hasta qué punto aquello era insconsciente. Evidentemente el adolescente no sabía de qué hablar con ella, y al principio ambos se miraban como dos cautos animales. Vincent/Bonnie esperaba para ver si Gerry se reiría de él/ella, si le consideraría como un fenómeno. Y Gerry desconfiaba de ese silencio, observando aquel ejemplar de adolescente que se encerraba con llave en el cuarto de baño cuando él/ella iba a vestirse o a maquillarse, que usaba sus cosas y luego negaba haberlo hecho, que vigilaba todos y cada uno de sus movimientos como ella vigilaba los de él/ella. Gerry se preguntó si no sería cleptómano/a. ¿Cómo podría saberlo? No había forma de sacarle ni una palabra. Comprendía que Vincent/Bonnie estaba disgustado/a por haber de vivir con ella mucho más de lo que ella misma lo estaba por el hecho de que le hubieran endilgado el fardo.


  Pero cuando la primavera dio paso al verano y luego fue transcurriendo la calurosa estación, Gerry empezó a percibir algunos cambios alentadores en Bonnie. (Al fin se acostumbró a pensar en él/ella como Bonnie, porque cuando fue a vivir con ella, Gerry le había preguntado cómo quería'que le llamara, y él había dicho: «Bonnie, porque si me llama Vincent y algún día me llaman por teléfono, podría distraerse y decir: "Vincent, es para ti"».) La primera vez que Bonnie realmente conversó con ella fue la noche en que había tomado una pastilla, uno de aquellos estimulantes que le proporcionaban los mariquitas en los bares de homosexuales y que escondía en algún sitio en el apartamento. Bonnie se disponía a salir para hacer la ronda por los bares, y Gerry había preparado café; ambas se sentaron en la sala de estar y Bonnie empezó a charlar y a charlar, acerca de su vida, de su infancia, de su primer amor.


  —Hablo hasta por los codos cuando tomo pastillas, ¿verdad? —dijo Bonnie.


  —Celebro oírte hablar por fin.


  —Antes era muy tímida. Me sentía estúpida. He cambiado mucho, ¿no? Ahora no soy tan imbécil, ni tan chabacana.


  —Nunca fuiste chabacana.


  —Bueno, a mí me lo parecía —insistió Bonnie—. Pensaba que me detestabas.


  —Y yo pensaba que tú me detestabas a mí.


  —Nunca me sacabas los ojos de encima.


  —Sólo porque eres muy bonita. Tú tampoco me sacabas los ojos de encima.


  —Bueno, es que nunca tuve una hermana. ¿Me quieres ahora?


  —Siempre te he querido. Pero no creía que tú me quisieras a mí. Ahora que sé que no me odias, aún te quiero más. ¿Y tú me quieres?


  —Sí —respondió Bonnie. Bajando la mirada, agregó—: Muchísimo.


  Gerry se sintió embargada por un profundo afecto por Bonnnie. En realidad no tenía necesidad de tratarla como una chica o como un muchacho; simplemente podía tratarla como lo que era: un adolescente. A Bonnie le interesaban todas las cosas propias de su edad: los vestidos, los peinados, los discos románticos. Y no era tan imbécil como parecía. (Pensar que alguien tan acaramelado como Bonnie era un estúpido respondía a aceptar un estereotipo; pero también lo era creer que cualquier observación sagaz que saliera de su boca constituía una perla por el solo hecho de que resultaba una sorpresa,) Gerry había aprendido a aceptar a Bonnie tal como era y se daba cuenta de que era muy inteligente y extremadamente lista, con una capacidad de percepción capaz de atravesar las barreras de defensa que levanta la gente, lo cual quizá sólo se debía a que Bonnie pertenecía a un mundo tan distinto, que para ella aquellas barreras eran algo que no se había visto obligada a aceptar como les ocurría a todas las demás personas.


  —Deseo aprender todo lo que pueda —dijo Bonnie—. Estoy aprendiendo muchas cosas de ti.


  Y así era en etecto. Gerry se adaptaba a la imagen que Bonnie se había formado de cómo debía ser una joven auténtica. Durante los primeros tiempos de convivir con ella, Bonnie era sumamente chapucera: dejaba sus productos de cosmética en cualquier parte, perdía las tapas de todos sus frascos y potes, ponía sus pestañas postizas en la librería o bajo el cojín de una silla, dondequiera que se las sacaba. Tiraba sus vestidos por el suelo como si fuesen prendas de disfraz que nada tenían que ver con ella. Ahora se había vuelto más ordenada: todo estaba en su lugar correspondiente, y hasta poseía una agenda donde anotaba sus compromisos profesionales y los números de teléfono de sus nuevos amigos.


  —Tú eres tan pulcra porque eres una chica —solía decirle Bonnie.


  Por lo tanto ella también se volvió pulcra. Gerry no le dijo cuan desordenadas y sucias eran la mayoría de las chicas.


  Desde el primer momento Bonnie tuvo trabajo permanentemente. Todos los días la llamaban para posar, y al llegar el verano sus fotografías comenzaron a aparecer en los diarios y no tardarían en figurar en las revistas. Éstas eran preparadas con tres meses de anticipación. Libra no le permitía que hiciera desfiles de modas. Se la aclamaba como «el rostro del año», «una Twiggy más sexy», «la nueva diosa andrógina», «la esencia de la femineidad inconsciente», «la reencarnación de Marilyn Monroe». Nadie parecía saber cómo describirla; sólo sabían que la adoraban.


  También hubo momentos de crisis. Un día telefoneó un fotografo, enfurecido, para decir que Bonnie se había marchado llevándose uno de los modelos originales de una colección que habían fotografiado: un traje con pantalones de mil quinientos dólares. Bonnie lo negó con aire inocente. Gerry lo negó acaloradamente. Días más tarde, ésta encontró el traje con pantalolones hecho un ovillo en el rincón del fondo del armario, en el suelo, detrás de una lata de bolas de naftalina gue había estado buscando. Se encaró con Bonnie, mostrándole el vestido.


  —Bueno, yo suponía que a las modelos les daban todos los vestidos con que se fotografían —argüyó Bonnie.


  —¡Daban! —exclamó Gerry—. ¡Que se los daban, no que los cogían! Eso es robar. Necesitaban ese vestido como patrón para cortar las prendas que han de vender.


  —Él me lo regaló —insistió Bonnie.


  —¿Entonces cómo es que estaba tan furioso, buscándolo?


  Bonnie se encogió de hombros y frunció los labios.


  —Tendrás que devolverlo.


  —Yo no lo cogí.


  —Si no lo cogiste, ¿cómo llegó aquí? ¿Vino caminando?


  Gerry no sabía qué hacer. Temía por la carrera de Bonnie, pues un incidente de esa naturaleza podía ser su ruina como modelo, porque nadie volvería a confiar en ella. Ella no podía acompañar a Bonnie cuando iba a posar, como un perro guardián. Pero Bonnie tenía que aprender que aunque viviese en un mundo de fantasía aún existía un mundo real en el cual la gente se regía por valores reales como el de no robar. Por fin decidió entregarle el vestido a Libra para que él se hiciera cargo del asunto, y en cuanto a ella, simplemente dejó de dirigirle la palabra a Bonnie durante dos semanas.


  Lo que Libra hizo con el vestido con pantalones fue un misterio. La única cosa que Gerry supo fue que el fotógrafo difundió por todo el medio que Bonnie era un modelo de mala muerte, demasiado envarada, y que él no volvería a contratarla…, pero nadie le hizo mucho caso, porque Bonnie era una excelente modelo y la mayoría de los profesionales presumieron que el fotógrafo simplemente había tratado de acostarse con ella y Bonnie le había rechazado rudamente. En cuanto a Libra, le descontó los mil quinientos dólares a plazos, de sus asignaciones, dejándola prácticamente confinada en el apartamento de Gerry con el dinero justo para viajar de ida y vuelta al trabajo, y con Gerry que mantenía un pétreo silencio.


  Bonníe se quedaba en casa, mirando el televisor cuando Gerry lo conectaba, comiendo cuando le servían algo, ayunando y durmiendo cuando no le ofrecían ni alimentos ni distracción. Al cabo de un par de semanas, Gerry llegó una noche de la oficina y se encontró a Bonnie sentada en el suelo, vestida con unos téjanos y una raída camisa masculina, peinada hacia atrás como un muchacho, sin maquillaje y sollozando.


  —No puedo soportarlo más —le dijo a Gerry—. Habíame, te lo ruego.


  Con la nariz y los ojos enrojecidos de tantas horas que debía de haber pasado llorando y los cabellos aplastados de aquella manera, parecía más Vincent que Bonnie. Gerry se vio embargaba por una oleada de piedad y ternura.


  —Tienes que aprender a respetar la propiedad de las demás personas —le dijo.


  —Lo haré.


  —Quizá no respetes a muchas de las personas con quien trabajas, pero mientras dependes de ellas, tienes que respetar sus reglas.


  —Yo las respeto —afirmó Bonnie—. A las personas, quiero decir.


  —No digo que debas respetarlas a todas. Eso queda a tu criterio. Pero no quieras tomarles el pelo creyendo que son estúpidas, porque no lo son.


  —Ya lo sé.


  —Muy bien. ¿Qué quieres comer para cenar?


  Bonnie se precipitó hacia ella y la abrazó. Gerry se sintió terriblemente mal. No deseaba convertirse en una madre para aquella criatura, ni en un perro guardián ni en un carcelero. Detestaba la idea de que un adulto ejerciera tanto poder sobre otra persona adulta. Pero tampoco podía permitir que Bonnie se creara problemas. El mundo sólo veía a la buena Bonnie, el rostro adorable, la graciosa y encantadora nínfula. Ellos ni siquiera estaban interesados en considerar a Bonnie como un ser humano. Ella, en cambio, debía ver las dos caras de Bonnie: eso es lo que cabía hacer con aquellas personas a las que uno apreciaba. Y tenía que protegerla. No sólo porque Libra se lo había pedido… ahora era algo distinto. Se había acostumbrado a la compañía de Bonnie y se sentía considerablemente apegada a ella. Estaba impresionada por la manera que Bonnie parecía haber resuelto sus problemas emocionales por sí misma, sin lamentarse nunca ni compadecerse, y hasta daba la impresión de que gozaba más de la vida que la mayoría de los adolescentes que ella conocía. Bonnie poseía una tremenda fortaleza. Gerry sentía un profundo respeto por ella.


  Después de aquel episodio, sus relaciones cambiaron. Gerry empezó a alentarla para que saliese con ella, a comprar comestibles o ropa, a ir al cine, a que la acompañase a cenar en algún restaurante cuando la noche era muy calurosa y tenía pereza de cocinar. Y Bonnie parecía disfrutar de aquellas salidas. Ya no visitaba los bares de homosexuales tan a menudo. Concertaba más citas amorosas. Los muchachos pasaban a buscarla por el apartamento, y todos tenían un aspecto de jóvenes normales, simpáticos y de buenas maneras. Era evidente que Bonnie les gustaba y que la respetaban. Gerry no podía hacer de carabina aunque Libra quería que lo fuese, por lo que las noches que no tenía que verse con Dick, se quedaba en casa. Algunas veces, Bonnie insistía para que la acompañase, ocupándose de buscarle pareja, y entonces Gerry aceptaba. Aquellas salidas resultaban placenteras, y ella no se sentía incómoda, después de la primera vez. Su acompañante siempre era un muchacho normal, por lo menos a su buen entender…, probablemente debían de ser bisexuales, se decía, ¿pero cómo iba una a saber quién lo era y quién no? En aquellas ocasiones, Bonnie permanecía callada, exhibiendo su belleza, sabiendo que era bella, y de cuando en cuando decía algo inesperadamente ocurrente que provocaba en todos una risa incontenible, sobre todo por el efecto que sabía imprimir a sus palabras. Gerry consideraba que Bonnie era una comedianta nata y que seguramente podría debutar haciendo un papel en una comedia cuando Libra encontrase la película adecuada para ella.


  Libra ya había tomado una decisión al respecto. Un día en la oficina le mostró a Gerry el guión.


  —La historia de Marilyn Monroe —dijo—. Voy a conseguírselo para Bonnie.


  —¡Caramba! —exclamó Gerry, soltando un silbido—. ¡Vaya oportunidad para ella! ¿Podrá conseguirlo?


  —¿A mi me preguntas si podré conseguirlo?


  —No, quiero decir que si alguien puede conseguirlo ése es usted.


  —Si se llega a descubrir algún día, seguramente pensarán que es un sacrilegio —comentó Libra—. Pero sostengo la teoría de que el único atractivo de Marilyn consistía en que realmente no era sexy en absoluto. Las mujeres la adoraban tanto como los hombres, recuérdalo. Jamás se mostraban celosas de ella. Y los hombres en verdad no deseaban acostarse con ella, sino que se contentaban con adorarla. Por ser no-sexy se convirtió en supersexual. Aún somos un país de mojigatos. Ella parodiaba el sexo y sabía que lo estaba parodiando. En eso residía su genialidad. Cualquier actriz que asumiera ese papel sería más sacrilega que Bonnie, porque sería una Marilyn de segunda categoría. Bonnie, en cambio, sería una Marilyn de primera categoría. Creo que ella es la única que puede hacer el papel.


  —¿Piensa enviarla a estudiar arte interpretativo?


  —No estoy seguro —respondió Libra—. Quiero mandarla a la escuela de Simón Budapest, pero no sé cómo se desenvolverá estando todo el tiempo entre aquel rebaño de animales. Me parece que le pediré a Simón Budapest que le dé clases privadas. Ella aprenderá más rápidamente, y nosotros podremos controlarla mejor.


  ¿Quiénes eran «nosotros»: Libra y Simón Budapest o Libra y Gerry? Ésta supuso que se refería a él mismo y a ella. Sintió que se ruborizaba de sorpresa y placer. ¡Libra la hacía verdaderamente responsable de un cliente por vez primera! Ya no era tan sólo la Gran Niñera. Ahora le parecía que Bonnie era casi como un miembro de su familia más cercana. Se preguntó si bajo aquella apariencia de menosprecio que Libra demostraba por sus clientes experimentaba por ellos el mismo afecto que ella sentía por Bonnie, aunque por algunos forzosamente debería de sentirlo en mucho menor grado. ¿Cómo era posible que no le importaran nada? Destinaba su vida entera a la vida de sus clientes, sin pensar para nada en él mismo. Su matrimonio era ridículo; no tenía a nadie que representara algo para él salvo la procesión de chicas con que se acostaba después de darles una buena ducha, y sin ninguna duda le importaban un bledo. Era un hombre extraño. Se preguntó si alguna vez llegaría a comprenderlo.


  Aquella noche le habló a Bonnie del guión. Bonnie reaccionó como una criatura, saltando por la sala y repitiendo sin cesar:


  —¿Estás segura? ¿Tú crees que lo conseguiré? ¿Te parece que seré una estrella?


  Luego le contó a Bonnie lo de las lecciones de interpretación.


  —¿Me acompañarás tú?


  —No me necesitas para nada.


  —Sí que te necesito.


  —Él será tu profesor. Mi presencia os hará demasiado auto-conscientes.


  —Para mí no lo hará en mayor medida que cualquier viejo fósil desconocido. Di que vendrás, por lo menos la primera vez.


  —De acuerdo. Te acompañaré la primera vez.


  —Telefoneó Dick.


  Gerry la miró, sorprendida.


  —¿Aquí? ¿Cuándo?


  —Hará una media hora.


  —No comprendo por qué no me llamó a la oficina, el muy tonto. Si sabe que nunca llego a casa tan temprano.


  Bonnie se encogió de hombros.


  —¿Qué te dijo?


  —Es muy simpático —contestó Bonnie—. Viene hacia aquí.


  Dick sabía de Bonnie por Gerry, naturalmente, pero no la conocía. Incluso una vez había manifestado que no quería conocerla personalmente, que aquella especie de híbridos le causaban temor. Sabía que Bonnie era Vincent porque Gerry se lo había explicado: ella se lo contaba todo porque le tenía una confianza extrema. Ahora no comprendía por qué, de pronto, ya no le causaban temor los «híbridos», como decía él, y se preguntó si no estaría poniéndose celosa. No tenía por qué estarlo: Bonnie era un muchacho. Probablemente Dick sólo sentía curiosidad de una manera amistosa porque Bonnie estaba viviendo con Gerry, y él deseaba saber con quién vivía su novia. No obstante, le fastidiaba que hubiese telefoneado a su apartamento cuando sabía que encontrarla a Bonnie en él y no a Gerry. Era una cosa absurda. Si se hubiese tratado de otro hombre, ella habría pensado que lo había hecho por distracción, pero conocía a Dick lo suficientemente bien como para saber que nunca hacía nada sin pensar. Se pasó más tiempo del habitual maquillándose y colocándose un par adicional de pestañas postizas, para sentirse más segura. Bonnie era la joven más bella que conocía, a pesar de ser un muchacho, y ella había conocido a demasiados hombres que insistían en afirmar que Bonnie era una chica aun cuando eran amantes de Bonnie y evidentemente habían estado jugando con algo en la cama. Bueno, tal vez Dick pensaba que podría tener un papel para Bonnie en su espectáculo de Broadway y deseaba ver cómo era.


  —¿Habló de salir o algo? —le preguntó a Bonnie a través de la puerta abierta del cuarto de baño.


  —No dijo nada. Gerry salió del cuarto de baño.


  —¿Cómo estoy?


  —¡Oh, se puso pestañas postizas! ¡Mírala, con esas pestañas! ¿A quién vas a tratar de seducir?


  —A ti, Vincent. He decidido hacer un hombre de ti.


  Gerry empezó a perseguir a Bonnie por el dormitorio hasta que la atrapo. Bonnie chillaba mientras corría, y luego pasó al ataque y comenzó a hacerle cosquillas a Gerry, despiadadamente. Tenía la fuerza de un hombre.


  —¡Basta!


  —¡No me beses, degenerada! —gritaba Bonnie, riendo —¡Suéltame, camionero!


  —¡Camionero! ¡Camionero! ¡Mira quien llama camionero a quien!


  Gerry notó que el rudo juego tomaba otras características. Bonnie nunca había tocado ni abrazado a una mujer, y ahora sus cosquilieos y sus palmoteos se estaban convirtiendo en un palpamiento disimulado, investido de una gran curiosidad. Le ponía las manos sobre los pechos, y sus dedos hurgaban bajo la falda de Gerry. ¿Acaso trataba de ver qué tenía una chica que ella no tuviera, o en realidad era mucho más hombre de lo que ninguna de las dos había imaginado? Gerry se liberó de ella y corrió hacia la sala de estar.


  —Yo no soy un juguete —dijo—. Si quieres saber cómo es una mujer, te haré un dibujo.


  —No lo hagas. Me causaría náuseas.


  —¿Sabes algo acerca de las mujeres?


  —¿Cómo podría saberlo? —repuso Bonnie. Entró en el cuarto de baño y empezó a pintarse la cara—. Será mejor que me pinte para cuando venga tu amigo —agregó—. No quiero causarle un susto de muerte.


  Gerry se preguntaba qué pensaría Dick de Bonnie, mientras preparaba una jarra de Martinis, que luego puso en el refrigerador: Dick tomaba aquella horrible pócima en invierno y en verano. Puso una pila de discos en el tocadiscos automático y se acercó al acondicionador de aire para subirlo. El aparato emitió una serie de ruidos, como un automóvil furioso, y enmudeció. Se había estropeado. Una de las noches más calurosas de todo el verano y el acondicionador de aire tenía que estropearse. Abrió las ventanas y el aire caliente parecía un muro. Bueno, ahora Dick no se entretendría diciendo humoradas; conocería a Bonnie, tomaría una copa y se marcharían enseguida. No se explicaba por qué estaba tan nerviosa. Trabajaba demasiado, eso era todo, y el verano en Nueva York era una pesadilla aun cuando uno se trasladara de un lugar con aire acondicionado a otro durante todo el día.


  Cogió un lápiz y garabateó una nota dándole instrucciones a Bonnie para que a la mañana siguiente avisara al técnico que debía arreglar el acondicionador, y se preparó una copa de vodka con agua tónica.


  —¿Quieres beber algo, Bonnie?


  —No, gracias. Oh, bueno, si tú tomas algo, te acompañaré.


  Gerry preparó otro vodka con agua tónica y se lo llevó a Bonnie, que seguía en el cuarto de baño. Hacía mucho tiempo que ya no le cerraba la puerta.


  —¿Vas a salir? —le preguntó a Bonnie, que se estaba pegando sus pestañas.


  —No lo sé. ¿Por qué hace tanto calor aquí dentro?


  —Se estropeó el aparato.


  —¡Oh, Dios! Entonces saldré.


  —¿Estarás aquí mañana para cuando venga el técnico a arreglarlo?


  —Sí. No tengo que ir a trabajar hasta las tres.


  —Te dejé anotado el número de teléfono en la cocina para que le avises.


  —Bueno.


  Siguió un largo silencio, mientras Bonnie se concentraba en sus pestañas, poniéndoselas, sacándoselas, poniéndoselas de nuevo, hasta que quedó satisfecha. Sin querer, hizo caer el vaso con vodka de encima del lavabo, que se estrelló contra el suelo. Gerry fue a la cocina a buscar la pala y la escoba.


  —¿Te parece que le gustaré? —inquirió Bonnie.


  —¿A quién?


  —A Dick Devoid.


  —Si le llamas Dick Devoid, no.


  —¿Pensará que soy un fenómeno de la naturaleza?


  —¿Por qué tendría que pensarlo?


  —Porque lo soy.


  —No lo eres. ¿Quién te dijo que eras un fenómeno de la naturaleza?


  —Nadie, pero yo lo sé —respondió Bonnie—, y tú también lo sabes.


  —Dick te adorará, como todo el mundo.


  —Yo recogeré eso.


  —Está bien.


  —Si se va a reír de mí, prefiero no verle —dijo Bonnie.


  —No tomarás nada hasta que salgas del cuarto de baño. Siempre tiras los vasos al suelo.


  —No se reirá de mí, ¿verdad?


  —¡No! —Gerry llevó el vaso roto a la cocina y echó los fragmentos en el cubo de la basura—. En tu lugar, no caminaría descalza por ahí, hasta que venga la sirvienta el miércoles.


  —¿Te parece que debería ponerme un vestido?


  —¿Por qué no?


  —Bueno, él lo sabe.


  —Ponte algo en que te sientas cómoda. Puedes ponerte esos pantalones acampanados unisex.


  —Eso haré. Así no tendrá de qué reírse.


  Bonnie era de lo más divertido: no le parecía absurdo llevar dos pares de pestañas postizas y un centímetro de maquillaje en la cara, pero encontraba ridículo ponerse un vestido. Sus normas eran tan desconcertantes para el mundo normal como lo eran para ella las de ese mismo mundo. No era raro que cometiese serios errores. Gerry esperaba que Dick simpatizara con Bonnie, y que ésta se sintiese cómoda en su compañía. Quizá, como hacía tanto calor y el acondicionador de aire aire estaba estropeado, Dick le pediría a Bonnie que fuese a cenar con ellos. Era una tontería ponerse celosa. Había un sinfín de chicas que Dick Devere aún no había poseído: sin duda no estaba lo suficientemente harto de mujeres y sabe Dios que no era lo suficientemente candido como para desear probar con un muchacho.


  Cuando llegó Dick, Bonnie todavía estaba escondida en el cuarto de baño. Él saludó a Gerry con un beso y miró en torno de él.


  —¿Qué le pasa al acondicionador de aire?


  —Se estropeó.


  —Hace un calor terrible aquí dentro. —No llevaba chaqueta, sino sólo un suéter de seda de cuello alto y unos ajustados téjanos—. ¿Dónde está tu amiga?


  —Dándose los últimos toques para saludarte. Sé amable con ella.


  —Jamás se me ocurriría no ser amable con el caballero.


  ¡Caballero! Sonaba como si se refiriese a cualquier otra persona. Gerry se rio.


  —Nunca oí a nadie que le llamase caballero.


  —¿Cómo la llamas entonces?


  —Bueno, una vez la llamé señora, y Bonnie me dijo: «Yo no soy una señora, soy una mujer. A menos que hayan cambiado las normas».


  Dick lanzó una carcajada.


  —Me parece que me va a gustar.


  Gerry le sirvió un Martini y se preparó otro vodka para ella. El calor se tornaba insoportable.


  —Bonnie, date prisa.


  Bonnie salió del cuarto de baño, silenciosa y tímida como una gata. Mantenía las facciones inmóviles tal como solía hacer siempre durante unos pocos minutos después de maquillarse, con el fin de que al sonreírse no quedaran marcadas las arrugas en la pintura. Ello le daba un aspecto como si acabasen de aplicarle una inyección de novocaína en la mandíbula.


  —Bonnie Parker, Dick Devere.


  Dick se puso en pie y le estrechó la mano a Bonnie como si ésta fuera otro hombre.


  —¡Hola! —murmuró Bonnie.


  —¿Qué le ocurre a tu cara? —le preguntó él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Parece que hablas entre dientes.


  —¡Oh! —exclamó Bonnie tan asustada, que Gerry pensó que saldría por la puerta del apartamento como una centella.


  —¿Quieres beber algo, Bonnie? —le preguntó Gerry. Lanzó una mirada de indignación a Dick.


  —Bueno.


  Gerry puso un vaso con vodka y agua tónica en la mano de Bonnie y se quedo observándola hasta que ésta hubo tomado unos sorbos.


  —Realmente eres muy bonita —dijo Dick.


  —Gracias.


  —Estaba dispuesto a darte un mamporro, pero ahora me gustaría que me tomaras la mano entre las tuyas.


  Bonnie rio, olvidándose de las arrugas. Gerry lanzó un suspiro de alivio. El encanto de Devere obraba sus efectos, y Gerry sabía que todo saldría bien.


  —El señor Libra ha elegido a Bonnie para La historia de Marilyn Monroe —le explicó Gerry a Dick—. Y comenzará a tomar lecciones de interpretación.


  —Deberías hacer cine —dijo Dick—. Pierdes el tiempo haciendo de modelo. Además te ganarías mejor la vida.


  —Oh, no creo que tenga la menor oportunidad —comentó Bonnie.


  —No me refiero a esa película en particular. Pero podrías hacer otras cosas. Es preferible que no te hagas muchas ilusiones con respecto a La historia de Marilyn Monroe, porque será muy difícil que, siendo una recién llegada al mundo del cine, te den ese papel. Seguramente elegirán a una chica que haya actuado en un centenar de series televisivas, pero cuyo rostro no sea demasiado conocido. Los grandes estudios raras veces corren el riesgo de jugarse el todo por el todo en una estrella desconocida para hacer una película tan costosa. Pero si no logras ese papel, no hagas de ello un problema personal. Ello nada tendrá que ver con tu talento ni con tu físico. Trabaja con ahínco y algún día serás una estrella, te lo aseguro. Llegarás a ser una gran, gran estrella.


  —¡Caramba! —suspiró Bonnie, y dejó escapar una risita.


  —Te conviene empezar a tomar lecciones de interpretación, sin esperar hasta que se te brinde la oportunidad de hacer cine y cometer errores. Sam Leo Libra es un hombre muy astuto. ¿Con quién estudiarás?


  —Con Simón Budapest.


  —¡Oh! Bueno, no le tomes demasiado en serio. Es un pomposo y viejo estúpido que está enamorado de sí mismo.


  —¡Dick! —dijo Gerry.


  —No lo trago —confesó Dick—. Pero no importa…, estudiar con él es mejor que no estudiar en absoluto.


  —¿Consideras que no es bueno? —inquirió Bonnie, preocupada.


  —No…, no, te será útil. No te preocupes. Sólo procura que no te enganche con su anzuelo emocional.


  —Nadie puede enganchar a Bonnie —observó Gerry.


  —Tú lo sabes bien, mariquita —le espetó Bonnie.


  Allí estaba ella engatusando a Dick con sus pestañeos: mirándole fijamente, dejando que se hundiera en aquellos enormes ojos violetas. Bonnie solía decirle a Gerry que en cuanto fijaba sus ojos en un hombre, éste estaba perdido. Gerry se divertía viéndola ejercer sus artes en Dick, pero al mismo tiempo deseaba que Bonnie pusiera fin a su juegp.


  —Salgamos de este baño de vapor —decidió Dick—. Bonnie, ¿quieres venir a cenar con nosotros?


  Bonnie miró a Gerry, que asintió con la cabeza.


  —Sí —repuso Bonnie.


  Como sea que Bonnie iba en pantalones, fueron a un pequeño restaurante informal que Gerry conocía como un lugar que la gente de la alta sociedad consideraba muy in durante el verano, a pesar de su aspecto modesto. Cuando Dick entró en el local con las dos chicas todo el mundo se volvió para mirarlas, en especial a Bonnie. Gerry se había acostumbrado a ello: Bonnie causaba un revuelo dondequiera que iba. Por una parte, era espectacular, y por otra, era tan alta que uno no podía dejar de fijarse en ella.


  En una mesa apartada, Gerry distinguió a Peter y Penny Potter con un grupo de amigos. Cuando Penny Potter les vio, sus ojos se agrandaron, y bajó la vista rápidamente. Dick simuló que no les veía.


  Bonnie exultaba porque en el restaurante tenían fideos. Ella podía comer fideos tres veces al día, por muy chic que fuese el restaurante, y no por ello engordaba. Gerry y Dick eligieron unos platos fríos, y él pidió vino. La mayor parte de la conversación corría por su cuenta, dirigiéndose a las dos jóvenes, mientras Bonnie permanecía allí sentada y le miraba con toda la potencia de sus ojos.


  —Comprendes lo que quería decirte con respecto a la película, ¿verdad? —prosiguió—. De ninguna manera lo dije para desanimarte. Sólo quiero que estés preparada para los rechazos que se sufren en este medio, porque se produce uno cada cinco minutos. Y no significan nada en absoluto.


  —Oh, a mí no me importa si no llego a ser una estrella —aseguró Bonnie—. Sólo anhelo casarme y tener un hijo. Ser madre o padre o lo que sea. Una cosa u otra, a elección.


  —Yo sólo puedo verte como madre —dijo él muy serio.


  La menuda Penny Potter se dirigía hacia ellos, camino del tocador de señoras. Se detuvo ante su mesa. Fue la primera vez que se dignó reconocer la existencia de Gerry, y ésta sabía que se había detenido sólo por Dick. Se había hecho peinar en uno de los Salones del Horror del señor Nelson: masas tupidas de bucles de Dynel con margaritas entrelazadas con ellos. Vestía una creación de Franco, un vestidito blanco con minifalda, calado con las figuras de los personajes de historietas, laminadas con una especie de plástico, y cosidas por las partes estratégicas.


  —Hola, Dick.


  —¿Qué tal, Penny? ¿Conoces a Gerry Thompson, y a Bonnie Parker?


  Todas dijeron: «Hola». Los ojos de Penny no se apartaron de Dick.


  —¿Cómo estás?


  —Muy bien, gracias. ¿Y tú?


  —Espléndidamente. Te hemos echado mucho de menos en nuestras fiestas. ¡Hace tanto tiempo que no te vemos!


  —He estado muy ocupado —alegó Dick.


  —Ya veo.


  Miró a Gerry y a Bonnie, preguntándose, evidentemente, cuál de las dos le mantenía tan ocupado.


  Dick dirigió su mirada hacia la mesa donde estaba el esposo de Penny.


  —Saluda a Peter de mi parte.


  —Lo haré. Él también te echa de menos. Telefonéanos.


  Sus dedos jugueteaban nerviosos con algo que llevaba a la altura del hombro, y cuando separó la mano, Gerry vio que se trataba de un prendedor con la forma de un osito de oro y diamantes, muy parecido al ruiseñor que Dick le había regalado a Silky.


  «¡Así que es eso!», pensó, sorprendida de no habérselo imaginado antes. Penny Potter era una de sus antiguas amantes, y resultaba evidente que aún no lo había superado, pues de ser así no habría llevado el prendedor de despedida delante de su marido: «Quiera Dios que nunca me regale alhaja alguna», pensó Gerry.


  —¡Qué prendedor tan precioso! —comentó Bonnie.


  —Gracias. —Penny miró a Dick un instante y luego apartó la vista de él—. Fue un placer conoceros.


  Y se fue.


  Gerry pensó que lo del prendedor quizás era una coincidencia. Tal vez se lo había comprado su esposo, o podía haberlo adquirido ella misma. Dick Devoid no era la única persona que encargaba joyas para sus amantes en David Webb. Pero su intuición femenina le decía que el prendedor procedía de Dick…, eso y la manera en que Penny le había mirado. Había muchas cosas que desconocía con respecto a Dick, pero que prefería ignorar, y sus antecedentes amorosos eran una de ellas.


  —¿Os fijasteis en todos esos bucles? —decía Bonnie—. ¡Qué horribles! ¡Y su maquillaje! Todas aquellas sombras… marrones, blancas, beige, rosadas, a franjas, cuidadosamente disimuladas para que no pareciera maquillaje. Cara de masilla. Si le hubieran puesto un postizo más, no habría podido mantener la cabeza erguida. ¡Y ese vestido! El único personaje de historieta que no figuraba en ese vestido era ella misma.


  —Trata de ser benévola —le dijo Dick.


  —Su prendedor era hermoso. Me quedé prendida de ese prendedor.


  —Bien, sé una buena chica y tal vez alguien te regalará uno —dijo Gerry.


  No tenía la intención de mortificar a Dick, pero lo dijo sin pensar. Estaba fatigada y el vino no mejoraba su estado. Ya era bastante pesado tener que trabajar y bregar en la oficina durante todo el día; pero llegar a casa por la noche y tener que pelear por un hombre era demasiado. Deseaba que Dick se decidiera de una vez por todas, pero también comenzaba a sospechar que nunca lo haría, y que si ella le presionaba demasiado, él desaparecería.


  Bonnie iba distribuyendo los fideos alrededor del plato, sin apenas probarlos. Parecía hipnotizada por Dick. Gerry la conocía lo suficiente como para comprender que se sentía halagada porque Dick era normal y le dedicaba tanta atención; asimismo sabía que Bonnie no estaba más interesada en él que en cualquier otro de los muchachos normales o bisexuales que se enamoraban de ella. Todo cuanto Bonnie quería, como le había dicho a Gerry infinidad de veces, era saber que la deseaban. Aparte de eso, no le interesaban en lo más mínimo. Toda su vida romántica consistía en una demanda de aceptación: la historia terminaba en la conquista. «¿Qué voy a hacer… casarme y criar peces de colores? —solía decirle Bonnie—. Una vez casados, podremos ir a los almacenes Woolworth y seleccionar a nuestros hijitos.» Por ello todos los hombres finalmente eran saludados con el glacial fastidio de Bonnie y se alejaban de ella confundidos y deprimidos, sin acabar de comprender qué error habían cometido.


  Cuando terminó de cenar, Dick las llevó a su apartamento. El ambiente estaba confortablemente fresco, y él les preparó algo de beber. Gerry se preguntó qué iba a suceder después. Si Bonnie se quedaba, entonces ella y Bonnie tendrían que ir… Si Bonnie se marchaba, podría resultar embarazoso. ¿Pero qué mosca le había picado a Dick? No era obligación hacer el amor cada vez que se salía con un amante, pero Dick había establecido el precedente de que ellos lo harían, y ahora se sentía un poco como rechazada. La música sonaba en el tocadiscos, Dick estaba hablando, y todos parecían dispuestos a pasar una larga y agradable velada. Gerry miró a Bonnie: ésta parecía infatuada. Gerry miró a Dick: éste parecía tan inescrutable como siempre. Se preguntó qué parecía ella: ¿nerviosa? ¿Insegura? ¿Poco afable? No era que deseara acostarse con él esa noche…, bueno, a decir verdad, lo deseaba, porque hacía dos días que no le veía, y desde que conocía a Dick pensaba en ello en todo momento, cuando anteriormente ni siquiera le pasaba por la mente. Efectivamente, deseaba acostarse con él ahora, y en cambio debía conformarse con pasar una plácida velada doméstica en el hogar con sus amigos.


  Se levantó y se fue al cuarto de baño. ¡Maldito! Tan pulcro, tan seguro de sí mismo, con todos aquellos costosos frascos de agua de colonia alineados en el estante de mármol, encima del lavabo, todas sus cosas, sin ningún hueco en su vida para nadie más. Ahí estaba su condenado albornoz colgado de la percha de la puerta, siempre de color blanco, siempre recién salido de la lavandería. Debía de tener una docena de ellos. Ahí estaba su condenado acuario en el alféizar de la ventana, tan iluminado y lleno de burbujitas. Si no lo tuviese, podría disponer de espacio para todos los cosméticos de una esposa. No era de extrañar que no deseara a nadie en su vida; habría estado demasiado condenadamente atestada.


  «Peces de colores», pensó contemplando el acuario de Dick, y se echó a reír contra su propia voluntad.


  Al salir del cuarto de baño se encontró con que Dick estaba solo. Se estaba preparando otro trago, con aire fastidiado.


  —¿Dónde está Bonnie?


  —Se largó.


  —¿Qué quieres decir… que se fue sin despedirse?


  Él se encogió de hombros.


  —Se fue sin andar con rodeos. Dijo: «Buenas noches… adiós», muy alegremente y salió corriendo.


  —¿Estaba enfadada?


  —¿Por qué tenía que estarlo? Sólo trató de ser discreta.


  —¿Qué quieres decir con eso de discreta?


  —Es evidente que se sentía así.


  —Bueno, yo no hice nada para que se sintiese así —dijo Gerry.


  —Pues debe de haber sido por tu culpa, no por la mía.


  —Tal vez tenía alguna cita —argumentó Gerry—. Siempre sale tarde.


  —¿Te apetece otro trago?


  —No, gracias. Creo que será mejor que me vaya.


  —¿Eh?


  —Gracias por la cena.


  —De nada. Que no te violen.


  Se volvió de espaldas a ella.


  «Bastardo», pensó Gerry. Se dirigió a la puerta. Luego se detuvo. «Dos veces superbastardo.»


  —Vamos, Dick. ¿Qué te pasa?


  Él la miró con aire inocente, con una leve expresión de fastidio en el rostro.


  —Estuviste odiosa toda la noche —dijo—. ¿No lo notaste?


  —No. Estuve demasiado ocupada notando cuan odioso estuviste tú.


  —¿Yo? Pensaba que me había mostrado cortés en extremo con tu amiguita.


  —Estuviste adorable. Pero ¿por qué estás tan furioso ahora que ella se ha ido?


  —Se arruinó la velada.


  Gerry consultó su reloj.


  —No pensaba quedarme despierta toda la noche. Mañana tengo que trabajar y tú también.


  —No sé…, sólo pensé que podía resultar interesante ver qué pasaría.


  —¿En qué sentido?


  Dick la miró; luego apartó la vista.


  —En… cualquier sentido.


  —¿En qué sentido, Dick?


  Pero Gerry ya lo sabía. Y súbitamente sintió odio por él.


  —¿Tú y Bonnie, lo hacéis juntas?


  —¡Por supuesto que no!


  —Era una simple suposición. Ella te ama.


  —Él me ama, y yo le amo a él, pero es un mariquita y no quiere tener relaciones con mujeres…, siente por ellas un terror mortal. Y yo no soy una reformadora de homosexuales.


  —Nunca fui con un muchacho —dijo meditativamente.


  —Bueno, si deseas a Bonnie, ya conoces su número de teléfono —le espetó Gerry, detestándole con intensa furia, y al mismo tiempo experimentando el dolor de perderle como si le hubiese pegado un puñetazo en el estómago.


  —Después de todo —agregó él—, la gente no puede seguir haciendo las mismas cosas eternamente.


  —¿Estás harto de mí?


  —Claro que no. ¿Y tú, estás harta de mí?


  —Todavía no —respondió ella, malignamente.


  —Jamás lo haría con un muchacho solo —dijo Dick—. Pero nosotros tres… sería distinto. Bonnie parece exactamente una chica.


  «Y desnuda parece sólo un muchacho», pensó ella, pero no lo dijo y observó a Dick detenidamente, tratando de encontrarle feo, tratando de recordar cómo era la primera vez que le vio, antes de que dejara de mirarle de manera objetiva y comenzase a enamorarse de él. Le odiaba, pero no lograba reunir fuerzas para irse.


  —Sólo estaba bromeando —expresó Dick—. Quería ver qué dirías tú.


  —Supongo que en el mundo donde vives tú, la gente está habituada a hacer escenas —dijo ella—. En el mundo en que vivo yo, no lo están.


  —No pienso seguir hablando más de ello —manifestó él—. Olvídalo.


  —Si no hablas de ello, yo no podré olvidarlo.


  —No seas tonta.


  —Oh, Dick, ¿por qué no puedes ser como las otras personas? Tener verdaderos sentimientos…


  —Mis sentimientos son verdaderos —la interrumpió Dick—. Te amo.


  Era la primera vez que se lo decía. Ella había esperado tanto escucharle decir aquellas palabras, imaginándolo, soñando en ello, y ahora que él las había pronunciado, no significaban nada. —Si Bonnie se hubiese quedado esta noche, y nos hubiéramos hecho el amor, me habría casado con ambas —declaró él muy serio.


  —Ella y yo no podemos llevar vestidos de novia iguales en la boda —replicó Gerry.


  Quería llorar, o vomitar, o marcharse pero seguía sin moverse de allí.


  —Acuéstate —dijo Dick con acento cansado.


  Entró en el dormitorio.


  Gerry le odiaba y le amaba a la vez. Comprendía que debía irse, y estaba segura de que si se marchaba, él le mandaría flores a la mañana siguiente y le pediría perdón. Pero ella sabía que las flores y las disculpas no significarían nada, del mismo modo que nada significaban las demás cosas que había hecho el caballeroso Dick. Éste se dirigió al dormitorio donde ya se había desnudado y yacía en la cama, bajo las sábanas. Sin pronunciar una sola palabra, Gerry se desvistió y se acostó, bien lejos de Dick. Él apagó la luz.


  En momentos de gran tensión, Gerry siempre lograba encontrar refugio en el sueño, y en menos de dos minutos ya estaba dormida. Cuando ella se despertó por la mañana, Dick estaba afeitándose en el cuarto de baño. Ella no le dirigió la palabra.


  Cuando él hubo terminado, Gerry entró en el cuarto de baño y se aseó. No se tomó la molestia de maquillarse. Al salir, Dick ya estaba vestido. Ella se puso rápidamente sus ropas sin mirar a Dick.


  —Date prisa —dijo él—. Compartiremos el taxi.


  Gerry se preguntaba si volvería a verlo de nuevo. Estaba aturdida.


  —No deseo desbaratar tus relaciones con Bonnie —siguió diciendo Dick—. Sé que os une una profunda amistad. Eso es muy importante. No quiero interponerme entre vosotras.


  «Eso es exactamente lo que deseas hacer», pensó Gerry, pero comprendió que no era momento para hacer chistes verdes.


  —No te preocupes —dijo.


  —Mañana por la noche cenaremos juntos —expresó Dick.


  —¿Los tres?


  —No importa. Como tú quieras.


  —Sólo nosotros dos.


  —Bien.


  Ella descendió del taxi en primer lugar. Dick siguió viaje. No le había dado un beso al despedirse. Gerry comprendió que debería empezar a olvidarse de él, pero aún estaba demasiado aturdida para pensar. Libra tenía razón. Era Dick Devoid. Estaba desprovisto de sentimientos. Ella ya había pensado que no tenía sentimientos, pero Dick sabía hacérselo olvidar cada vez que la sumía en el aturdimiento. Dick estaba realmente muerto. Ella se preguntó qué le habría sucedido en la vida, infligiéndole heridas tan graves, para que ahora estuviese muerto. ¿Había habido algún momento en su vida en que fuese joven e idealista y rebosante de amor? ¿No lo era todo el mundo, en algún momento? Se dio cuenta de que algo había hecho un chasquido en su cabeza y ella había dejado de amarle, así de simple. El primitivo instinto autoprotector. Pero al mismo tiempo sabía que no podía borrarlo de su mente. Presentía que todo cuanto sentía y no quería admitir, en cualquier instante se desbordaría. Esperaba no ponerse histérica en la oficina.


  Capítulo 12


  BARRIE GROVER, de catorce años, presidenta del Club de Admiradoras de Mad Daddy de Kew Gardens, encontró muchas interesantes e importantes cosas que hacer durante las vacaciones de verano. En primer lugar, tuvo tiempo de poner al día su álbum de recortes sobre Mad Daddy. Ya tenía tres de ellos, todos repletos. Estaba enamorada de él desde la primera vez que le vio en televisión.


  Para ella era el símbolo del sexo. Era la clase de muchacho (aunque ella sabía que era un hombre maduro) con quien se imaginaba que salían las chicas mayores que ella, la clase de muchacho con quien se daban el gusto. El solo pensamiento de darse realmente el gusto con un muchacho de verdad la excitaba físicamente. Ella era demasiado tímida y demasiado joven. Sabía que tendría tiempo de salir con muchachos cuando fuese mayor. A veces soñaba en ello, imaginando que el muchacho era exactamente igual a Mad Daddy, y la ensoñación la hacía delirar. Mientras tanto, él era su verdadero amor. Tenía fotografías de Mad Daddy pegadas en toda la superficie de la puerta de su habitación, más fotos en marquitos de diez centavos sobre la cómoda y muchas más clavadas en una tablilla de madera colgada en la pared del dormitorio. Antes de acostarse, besaba todas y cada una de las imágenes fotográficas en los labios, al tiempo que le mandaba breves mensajes telepáticos de amor y deseo.


  Mad Daddy nunca le contestó la nota que le había deslizado por debajo de la puerta en el Plaza Hotel. Se imaginaba que alguien la había tirado a la papelera antes de que él la viese. ¿Cómo podía estar tan cerca y, sin embargo, tan lejos? Nunca se perdía su programa y se sentía como si Mad Daddy le hablase a ella. Algunas veces había ido al estudio de televisión y visto el tumulto de jovencitas de pie en la acera, esperando que apareciera él. Sabía que llevaban horas esperando y Mad Daddy nunca salía. Probablemente se escapaba por alguna puerta trasera. Su nombre y dirección no figuraban en el listín telefónico, pues en caso contrario, ella habría ido a esperarle delante de la casa de su apartamento. En ningún momento se le ocurrió que él podía constar en el listín de Manhattan bajo otro nombre que el de Mad Daddy.


  A pesar de que era bajita por su edad y que había perdido las esperanzas de llegar a tener un busto o algo que asumiera una forma parecida a la normal, Barrie se consideraba una adolescente normal en todos los sentidos. Tenía unos padres normales y fastidiosos, a quienes se les podía engañar muy fácilmente, y un hermano mayor normal y fastidioso, llamado Rusty, que tenía relaciones formales con una chica que deseaba ser modelo. Tenía dos amigas íntimas divinas, Donna y Michelle, a quienes les gustaba Mad Daddy tanto como a ella… o, por lo menos, así había sido hasta hacía muy poco tiempo. Ultimamente, no dedicaban tanta atención al club de admiradoras como deberían haberlo hecho. Ambas habían descubierto a los muchachos.


  Antes, las tres pasaban veladas maravillosas en casa de una de ellas, donde se quedaban a dormir, se aseaban, se peinaban y hablaban interminablemente de Mad Daddy, pero recientemente cada vez más las conversaciones se centraban en los muchachos de la escuela, en las chicas con quienes se daban el gusto, en las chicas que en verdad tomaban pildoras anticonceptivas, o bien giraban acerca de si una podía hacerlo con el muchacho a quien amaba, de si una podría robarle las pildoras a su madre sin que ésta se diese cuenta. Donna y Michelle tenían un año más que Barrie, tenían quince. Aquéllas tenían pechos bien desarrollados y hacía años que usaban Tampax. Ambas eran vírgenes aún, como lo era Barrie, por supuesto. Pero habían hecho otras cosas. Donna estaba enamorada de un muchacho que había conocido en el templo, llamado Herb, y Michelle acababa de conocer a un muchacho en la iglesia, que se llamaba Johnny, con quien salía formalmente por el solo hecho de «no ser menos», pues no le gustaba mucho. El principal atractivo de Johnny, que le había ganado la fama de que gozaba, era que se parecía a Dustin Hoffman en El graduado. Barrie era atea y no concurría ni a la iglesia ni al templo. Sabía que Donna y Michelle también eran ateas, o por lo menos agnósticas, porque habían hablado de ello, pero asistían al culto porque era el sitio donde se conocía a más muchachos.


  En otros tiempos, los sábados por la mañana, las tres amigas iban dondequiera que, según suponían, podrían ver a Mad Daddy, por lo general al Plaza Hotel o al estudio, o si él hacía alguna presentación personal, rondaban por el exterior del teatro, esperando que saliese, a pesar de saber que probablemente no le verían, pero el hecho de estar allí presentes constituía un acto de amor. Pero ahora los sábados por la mañana, Donna estaba muy ocupada con las actividades del Grupo Juvenil del Templo y con su Herb, y Michelle dormía hasta muy tarde y se preparaba para salir por la noche con Johnny. Barrie se encontró con que cada vez pasaba más tiempo sola.


  Donna y Michelle se ocupaban de concertarle alguna cita a ciegas, pero Barrie sólo aceptaba esa clase de citas en casos extremos: cuando tenía que ir a un baile o a una fiesta donde había que llevar pareja. Una vez un muchacho de su división le pidió salir con ella, pero Barrie le dijo que estaba atareada. Todavía no deseaba salir con chicos. Ya habría mucho tiempo para ello más adelante. Intimamente estaba segura de que en cuanto empezara a hacer citas con muchachos, enseguida quedaría atrapada en alguna relación formal como les sucedía a las otrs chicas, y entonces se vería envuelta en el juego de darse el gusto, y cuando se daría cuenta ya sería una novia embarazada… ¡Uf! Sólo de pensar en el casamiento sentía náuseas.


  En las fiestas, la habían besado un par de veces, y ello le había causado una extraña sensación de repugnancia y de deseo. Cuanto más intenso era el deseo, más grande era la repugnancia. «No soy más que una niña —se decía una y otra vez—. Sólo tengo catorce años. Todavía no tengo edad para hacer esas cosas. Tendré tiempo de sobra cuando sea mayor.»


  A su madre le aterrorizaba pensar que su hermano Rusty se diera el gusto con su novia formal, Tammi, y que ésta quedase encinta. Ésa era la preocupación de todos los padres: el embarazo, el embarazo… Barrie sabía que a veces, cuando ella no estaba en casa, su madre le revisaba los cajones de su cómoda, porque Barrie siempre guardaba sus cosas ordenadas en el mismo lugar y lo encontraba todo revuelto. ¿Qué buscaba? ¿Un detalle que le indicara que Barrie no era virgen? ¿Un indicio de que iba a quedar embarazada, embarazada, embarazada? ¿Un frasco de pildoras anticonceptivas, o el tipo de envase en que las vendían? ¿Una caja de Tampax en lugar de la de Kotex que su madre le había ordenado usar? ¿Su propio himen, desflorado al fin? La ponía tan furiosa el hecho de que su madre le revolviera las cosas, que una vez Barrie compró una trampa de cazar ratones y la puso bajo su ropa interior, y en otra ocasión recogió unos cuantos gusanos asquerosos en Central Park y los metió en un frasco de aspirinas de vidrio verde oscuro, al que le sacó la etiqueta, para que su madre tuviera que abrirlo y volcar los gusanos en su mano.


  —¿Por qué tienes gusanos en el cajón de la cómoda? —le preguntó su madre esa noche.


  —¿Gusanos?


  —Ya me oíste. Gusanos. Yo los encontré. ¿Qué te sucede?


  —¿Quién te mandaba revisar mis cosas?


  —No hacía más que guardar la ropa limpia.


  —No tienes por qué hacerlo. Mi cómoda es algo privado. Yo puedo guardar mi propia ropa.


  —Nunca hago nada bien —se lamentó su madre—. Trato de ayudar a mi hija y ella me grita.


  —Puse los gusanos allí para que no metieras las narices en mi cómoda.


  —Si no quieres que meta mis narices en tu cómoda es porque debes de tener algo en ella que no deseas que encuentre.


  —No tengo nada.


  —¿Qué es lo que ocultas?


  —¿Por qué no me tienes confianza? —chilló Barrie.


  —¡No chilles!


  —¿Por qué no puedes dejarme tranquila?


  —Una ratonera. La semana pasada encontré una ratonera. Sin duda eres una chiquilla tonta. ¿Por qué no maduras un poco?


  —¿Por qué no me dejas madurar?


  —Todas esas fotografías de ese actor que tienes en tu cuarto. Es enfermante. Deberías salir con muchachos.


  —¡Tengo catorce años!


  —Tienes edad suficiente para madurar.


  —¡No maduraré hasta que dejes de espiarme!


  —Soy tu madre.


  ¿Qué quería decir con eso? ¿Acaso una madre tenía derecho a hacer cualquier acto reprobable, cualquier cosa rastrera, baja y despreciable, porque era una madre? ¿Acaso madre significaba rata? No era de extrañar que los muchachos negros de la escuela llamaran a todo el mundo «Madre». Una madre era lo peor que se podía ser.


  Pero ella no odiaba a su madre, en realidad. Su madre apenas existía, salvo cuando se emperraba en meterse en sus cosas. El hecho era que se preocupaba de una en exceso, excepto cuando una más la necesitaba. Por ejemplo, una no podía sentarse y mantener una conversación inteligente con su madre sobre política o la guerra de Vietnam o el servicio militar obligatorio o lo que fuere. Su madre era una archiconservadora. Consideraba que todas las personas que participaban en las manifestaciones de protesta eran unos gamberros, incluso los sacerdotes, los monjas y los rabinos. El Sacerdote Gamberro. Su padre aún era peor. Era partidario de Nixon.


  A decir verdad, Barde no sentía un interés vital en los problemas mundiales, pero poseía sus propias opiniones acerca de ellos, y consideraba que la clase de conversación que una había de mantener con sus padres debía ser una grave discusión de los asuntos internacionales, y no las insulsas arengas sobre moral, el sexo o los muchachos. Pero los padres parecían entender que estaban en esta tierra para instruir y prohibir, y una no podía conversar de una manera inteligente y sensata con ellos acerca de cualquier cosa sin que ellos tomaran partido y se excitaran como locos. Lo cual era una lástima, pensaba Barrie, porque los padres eran más viejos y debieran estar más informados que los jóvenes, y serían una gran ayuda para ellos si no fuesen tan intolerantes y emotivos. Rehusaban completamente a ponerse en su nivel y tampoco le permitían que ella se pusiera en el de ellos. A una sólo le restaba evitarlos en todas las ocasiones que fuera posible.


  Barrie no hablaba de los problemas de política internacional con sus amigas. Las amigas eran para charlar de sentimientos, porque ellas sentían las mismas cosas y eran comprensivas. Una necesitaba de las amigas para estar menos sola y tener menos temor de las cosas. Echaba mucho de menos a Donna y a Michelle ahora que éstas sólo pensaban todo el tiempo en sus novios.


  Otra de las cosas sobre la que siempre hablaban sin cesar era del caso de la chica que había sido asesinada una noche en su propio barrio ante la presencia de una gran cantidad de vecinos, que nada hicieron para impedirlo. Aquel caso era una pesadilla para ellas, y volvían sobre el mismo una y otra vez.


  —Una en definitiva no puede esperar ayuda de nadie en este mundo —decía Michelle—. Tienes que ir acompañada de tu novio en todo momento para que te proteja, porque si vas sola te pueden matar. Yo me alegro de tener a Johnny.


  —¿Ese enano? —le espetó Barrie.


  —¿Ah, sí? Bueno, para que lo sepas, Johnny se compró una navaja automática en un bazar de la calle Cuarenta y Dos, y si alguien alguna vez tratara de violarme, no dudaría en usarla.


  —¿De veras? —exclamaron las otras dos, conteniendo la respiración de temor.


  —Y al salir de la escuela va a aprender karate. Es bajito, pero no es un estúpido.


  —Herb es partidario de la no violencia —explicó Donna—. El próximo año, cuando cumpla los dieciocho, quemará su cartilla militar.


  Las chicas quedaron impresionadas. Quemar la cartilla militar era un acto más valeroso que llevar una navaja o aprender karate.


  —¿Y qué haría Herb si alguien te asaltara en una calle oscura? —le preguntó Michelle.


  Donna se quedó muda.


  —¿Echar a correr?


  —Eso sería una bajeza —observó Barrie.


  —Supongo que lucharía para protegerme —dijo Donna—. No se enfrentaría con un policía, pero sí con un asesino o un degenerado.


  —A mí me protegería Mad Daddy —aseguró Barrie.


  —¡Oh, Mad Daddy, Mad Daddy! —exclamó Donna—. Mad Daddy no existe. Es sólo un astro. ¿Por qué no te buscas un novio de verdad?


  —Detesto tener que caminar las dos manzanas que hay de casa a la parada del autobús —declaró Barrie para cambiar de tema. No podía soportar que sus amigas se mostraran indiferentes a sus angustias—. En ese tramo es precisamente donde asesinaron a aquella chica. Lo detesto.


  —Consigúete un novio —insistió Michelle.


  —Sentiría tanto miedo con un novio como con un degenerado de verdad —confesó Barrie.


  —¿Por qué? —inquirió Donna—. No tienes que acostarte con él. Yo no me acuesto con Herb, ni él espera que lo haga. Pienso esperar hasta tener por lo menos veintiún años.


  —¿Crees que podrás? —le preguntó Michelle.


  —Claro.


  —Bueno, yo no hago nada con Johnny porque no le amo realmente, pero si le amara tanto como tú quieres a Herb, creo que no podría esperar tanto tiempo.


  —A mí no me importa mucho hacer esas cosas, de una u otra forma —declaró Donna—. Me gusta, pero no deseo acostarme con él, en verdad no quiero.


  La conversación se desvió hacia una de las chicas de su división que lo había hecho con un muchacho y luego se lo contó a su mejor amiga que era la chismosa más grande de toda la escuela. Por supuesto, todo el mundo se enteró de ello. Todas estuvieron de acuerdo en que era algo muy vergonzoso, sobre todo porque el muchacho no estaba enamorado de ella, y ella lo había hecho con él porque era ella quien estaba enamorada de él. El muchacho tenía que estar realmente enamorado de una para correr el riesgo de hacerlo con él. De lo contrario, una se ponía en ridículo. Y uno de los profesores le había dicho a la madre de la chica que si no vigilaba, su hija acabaría mal. ¡Qué espantoso! ¡Imaginaos que un profesor tenga que hablar con vuestra madre como si una fuese una loca! ¡Qué horrible!


  —Una chica no puede defenderse —dijo Barrie—. Si sales con un muchacho, él quiere darse el gusto, y si estás sola con él, ¿quién te va a proteger cuando vas de la escuela a casa?


  —¿Por qué no le pides a tu hermano que te venga a esperar a la parada del autobús? —sugirió Donna.


  —¿Rusty? ¿Estás de broma? Ése no piensa en nadie más que en sí mismo y en esa puerca que sale con él.


  Nadie sugirió que se lo pidiese a su padre. Una no hacía semejante cosa. Que el propio padre la esperase a una en la parada del autobús ante todas las amigas era aun peor que morir en manos de cualquier imaginario violador de mujeres.


  —Además, no logro imaginarme quién podría tratar de violarte —manifestó Michelle, contemplando de manera objetiva las formas subdesarrolladas de Barrie.


  Las chicas comenzaron a hojear las últimas revistas de peinados, pero la mente de Barrie estaba enfrascada en cosas serias. ¡El mundo estallaba de violencia! La gente era asesinada en las calles, los policías golpeaban a los jóvenes participantes en las marchas de protesta pacíficas, la guerra, los niños que eran bombardeados y muertos por las llamas, aquel chiflado que se había inmolado prendiéndose fuego ante el edificio de la ONU, los adolescentes, no mucho mayores que ellas, que se suicidaban porque habían obtenido malas notas en el colegio, aquellos hippies que habían sido mutilados y asesinados en el Village el año anterior, todos aquellos crímenes, que se sucedían sin cesar, los perros policía, las porras, las mangueras de agua, la gente con los rostros ensangrentados…, todo el mundo estaba loco. Ése era el mundo que le ofrecían todos aquellos que tanta prisa tenían para que madurase.


  ¿Por qué no la dejaban todos tranquila? ¿Qué tenía de maravilloso, al fin y al cabo, hacerse adulto? ¿Quién deseaba formar parte de aquel mundo estúpido y violento? Ojalá la vida pudiese ser siempre como en el Show de Mad Daddy, con sus pequeñas e inocentes criaturas y su maravilloso, bondadoso, adorable ídolo sexual: el mejor, el más hermoso hombre del mundo. Se sentía tan indefensa. Claro que deseaba un novio… pero su novio tendría que ser Mad Daddy. Ella le amaba y confiaba plenamente en él. A su lado, la vida sería como debía ser: rebosante de paz, de amor, de felicidad y de alegría. Algún día, ella encontraría la manera de conocerle personalmente. Cada día que pasaba, ella se sentía mayor, y muy pronto sería el tipo de chica que un hombre podría mirar sin que se girase como si ella no existiera. Se sentía muy sola y muy triste. Todos sus ampulosos discursos acerca de resguardarse a sí misma no eran más que bravatas. Ella no deseaba estar sola. Era muy pequeña. A veces sólo deseaba pasar el resto de su vida delante de aquella pantalla, viviendo eternamente con sus fantasías acerca de Mad Daddy. Y otras veces, como ahora, ansiaba salir del mundo de fantasía, conocerle en carne y hueso, enfrentarse a él con su amor y sus necesidades.


  Miró las caras ligeramente vulgares de sus dos mejores amigas, Donna y Michelle, inclinadas sobre las revistas de peinados. Todo el tiempo que destinaban al cuidado de sus cabellos y de su cutis, y sin embargo no eran más que unas adolescentes ligeramente granujientas. Eran ni más ni menos como un centenar de otras tantas jovencitas. Sólo ella era distinta. Ella tenía un aspecto interesante. Se pasaba horas ante el espejo y sabía que su aspecto era interesante. Tal vez si Mad Daddy llegara a conocerla personalmente, se prendaría de ella. Nadie había dicho nunca que fuese casado. ¡Oh, quizá todos sus sueños se harían realidad!


  Capítulo 13


  SAM LEO Libra detestaba el verano porque hacía calor y se sudaba. Uno podía ducharse cinco veces al día y aún se sentía sucio. Él alquilaba una limusina con aire acondicionado y chófer para los meses de verano y así lograba reducir el tiempo que pasaba verdaderamente en las calles ardientes y sucias, al subir y bajar del auto en sus múltiples recorridos, pero sin embargo deseaba que terminara de una vez el verano.


  Arnie Gurney actuaba en un flamante club de Reno, y Libra había conseguido sin muchas dificultades convencer a Lizzie para que pasara diez días en aquella ciudad como su emisario. A ella le encantaba tenderse al sol. Elaine Fellin y su hija la acompañarían. Libra sospechaba que Elaine iba allí para instalarse por si acaso decidía permanecer seis semanas y divorciarse de Mad Daddy. La hostilidad entre Elaine y Daddy estaba adquiriendo tal intensidad, que Libra temía que llegaría a afectar el trabajo de Daddy, y por ello sugirió a Lizzie que se hiciera acompañar por su mejor amiga y se quedase allí más de diez días, si así lo deseaba. También le dio a Lizzie cinco mil dólares para que pudiese jugar. Con esa suma podría pasarse en Reno hasta un año. Aunque Libra odiaba el juego (salvo en los negocios), sentía un profundo respeto por la habilidad de fullero de Lizzie: era una mujer que sabía lo que hacía y nunca perdía. Lizzie era una de las más grandes tiradoras de dados de las costas del Atlántico y del Pacífico.


  ¡Buena suerte a Lizzie! ¡Buena suerte a Elaine! ¡Una feliz y tranquila soltería! Ahora él podría trabajar veinte horas al día. El programa de Mad Daddy había empezado a transmitirse a medianoche, en un cambio veraniego, y si era bien acogido, de lo cual él no tenía ninguna duda, proseguiría hasta el otoño. Como sea que se grababa por la tarde como siempre, porque Mad Daddy estaba habituado a ello, Elaine no se sintió despreciada por el hecho de que no le hubiese pedido que se quedara para la premiére. En realidad, se trataba del mismo programa, pero la crítica se ocupó de él de nuevo como programa nocturno. Las reseñas, como Libra esperaba, fueron sumamente elogiosas. El público adulto lo encontraba divertido y agudamente satírico; un bálsamo perfecto para el abatimiento del verano.


  Los informes de la costa del Pacífico decían que la película en que Sylvia Polydor encarnaba a una destripadora sería un filón de oro. Libra ya tenía programada la realización de una segunda parte, y aunque le habían llegado inquietantes noticias con respecto a sus libaciones, unas pocas conferencias telefónicas le devolvieron la tranquilidad de que ella era la inteligente mujer de siempre y que las habladurías exageraban grandemente la nota. El no la censuraba porque empinara el codo en el estudio, durante la filmación de semejante bodrio, pero ella sabía tan bien como él que aquellas películas eran lo único que podía hacer en aquellos momentos, y Sylvia Polydor sentía un respeto tan sano por el dinero como cualquier otra mujer de la tierra.


  El papel en La historia de Marilyn Monroe no le fue otorgado a Bonnie, lo cual causó una gran decepción, pero aquellos eran los gajes de la profesión. La muchacha se lo tomó con sorprendente serenidad. Era una buena chica. Libra se había encariñado con ella. Se portaba bien, con dignidad y discreción, y la compañía de Gerry había sido sumamente provechosa para ella. Una vez más se felicitó a sí mismo por su buen olfato. Estaba dedicado a la lectura de otros guiones que podrían ser adecuados para ella, y Libra estaba seguro de que antes de primeros de año habría encontrado el vehículo que realmente llevaría a Bonnie Parker al estrellato. Bonnie, por su parte, se entregaba con aplicación a las lecciones privadas de arte dramático y había aprendido a impostar la voz. Nadie habría adivinado que era un muchacho. Su voz ronca era excelente; de alguna manera, a Libra le recordaba la de June Allyson en los primeros tiempos.


  Silky Morgan iba progresando en las clases de interpretación, según los informes de Simón Budapest, y acababa de firmar el contrato para actuar en la tan esperada comedia musical, ¡Mavis!, la historia de una chiquilla negra de los barrios bajos que llegaba a ser miembro del senado, apostando al Billete del Amor. El espectáculo era una porquería, pero Dick Devere lo dirigiría echando mano de todos los recursos que había aportado a la televisión, por lo que parecería tan moderno y novedoso como la más reciente producción.


  Silky y las Satins continuaban siendo un filón de oro, de manera que Silky seguiría grabando discos con el conjunto aun cuando estuviera actuando en la comedia. Uno nunca podía saber qué sucedería con un espectáculo; podía contar con todos los elementos para ser un éxito y sin embargo terminar en un fracaso… y si realmente era un éxito, podría impulsar aún más arriba al conjunto. Las Satins se pusieron histéricas cuando se enteraron que Silky había sido elegida para el primer papel de un espectáculo de Broadway, dejándolas a ellas relegadas, pero unas cuantas amenazas de parte de Libra, hábilmente lanzadas, las hicieron entrar de nuevo en razón, y finalmente aceptaron el hecho con resignación. Ahora todas eran ricas. Habían traído a sus dos millones de parientas a Nueva York de vacaciones, todas vestidas con estolas de visón, lentejuelas, plumas y prendedores de diamantes… en cantidad suficiente como para que uno, al verlas, se desternillara de risa. Iban a todos los clubs nocturnos y se divertían de lo lindo. Ahora que se daban la gran vida como indios enriquecidos por el petróleo encontrado en sus tierras, empezaron a recibir pedidos de contribuciones para las campañas de beneficencia, pedidos que eran saludados con vacías miradas escépticas.


  —¿De qué beneficencia me habla? —había dicho Támara, como portavoz de las demás—. Todavía no hemos terminado de pagar los estudios a todos nuestros hermanos y hermanas. La caridad bien entendida empieza por casa, amigo.


  —No se lo puede reprochar —le dijo Silky a Libra—. Nunca tuvimos nada, y ahora empezamos a recoger los frutos de nuestro esfuerzo. Cuando tengamos a nuestras familias instaladas decentemente, entonces podremos preocuparnos por las personas extrañas. ¿Quién nos hizo caridad a nosotras cuando no teníamos nada?


  La colección «Gilda» de Franco había entrado en producción, y resultaba aún más grotesca y maravillosa de lo que nadie hubiera soñado. Para el otoño cambiaría totalmente la cara de la moda, y Franco estaba extasiado. Fred, con peluca Gilda y hombreras, aparecería en la cubierta de «Yogue» del mes de octubre, y de alguna manera la exquisita Fred lograba que aquel estilo se convirtiese en algo que cualquier mujer desearía muy seriamente adoptar. Fred era capaz de ponerse un barril y conseguir que pareciera justamente lo que toda mujer necesitaba. Libra no había logrado consolarse por el hecho de no haber podido echarle el guante a Fred, pero al menos contaba a Bonnie entre sus clientes gracias a ella y, por lo tanto, no estaba enfadado, sino sólo un poco nostálgico y contrariado. La condenada Fred se había casado con su fotógrafo, y tenía el propósito de quedar embarazada y retirarse de la profesión. Eso a Libra no le importaba, porque no era cliente de él, y deseaba que fuese feliz siempre y cuando esperara a quedar encinta después de la presentación de la colección de otoño de Franco. Ella le prometió esperar, aunque sólo fuese porque ella y su marido querían comprarse una casa en el campo y el dinero les caería a manos llenas.


  El señor Nelson tenía a su cargo los peinados para el espectáculo de Broadway de Silky, cincuenta pelucas distintas, y había elevado a cien dólares la tarifa por un servicio personal completo en su salón. A Libra le pareció una barbaridad, pero aparentemente ello no fue obstáculo para que las damas de la sociedad y del mundo del espectáculo dejasen de pedir hora con varias semanas de anticipación.


  Allí, sobre su escritorio, Libra tenía una oferta para rodar una película con Shadrach Bascombe, si éste decidía retirarse del ring. Oh, todos los clientes de Libra poseían aquel toque mágico, sin duda. El mundo entero respiraba amor por ellos. Incluso Zak Maynard, recorriendo España con una heredera casada, había trepado oliendo como una rosa, y había una oferta para él en la que le proponían interpretar… a un actor que recorría el mundo con una heredera española casada.


  Libra había enviado a los King James Versión a Londres, donde habían tenido un enorme éxito. Ahora estaban en una nueva onda: rescataban antiguas canciones religiosas en ritmo de rock, y su versión de Rock of Ages, Let me sock it to ya / Hallelujah / Do the Rock of Ages! estaba en el segundo puesto de los discos más vendidos en Gran Bretaña, algo extraordinario para un conjunto norteamericano. Su nuevo álbum iba a llevar toda una taz dedicada a su versón del Cantar de los Cantares de Salomón, mientras que en la otra figurarían piezas de su repertorio, y Libra estaba seguro de que sería un éxito mundial. Aquellos versos bíblicos eran grandiosos.


  La única persona que le preocupaba un poco era Gerry. Parecía más callada que de costumbre, y su cara estaba demudada. La causa era Dick, claro. Libra ya la había advertido al principio, pero ella no quiso escucharle. Ahora sufría las consecuencias, al igual como todas aquellas otras chicas que la habían precedido. Libra estaba indignado con Dick, porque Libra respetaba a Gerry y no le gustaba ver sufrir a una chica como ella por culpa de un esquelético sinvergüenza como Dick. En cierto modo, Libra se sentía paternal para con Gerry. Ésta era pelirroja, como la hija que él nunca había tenido, y tenía agallas, como él mismo. Era una chica inteligente, eficiente pero humana. Tenía sentido del humor y sabía callarse a tiempo. Bonnie la quería con locura, y Silky también. Hasta Lizzie la apreciaba. Gerry pasaba en la oficina más horas de las necesarias, y aunque Libra se lo agradecía, comprendía que ella lo hacía más bien con el fin de estar lejos de Dick, o en ausencia de Dick, que por amor al trabajo. Libra deseaba que mandara a aquel sirvergüenza a freír espárragos. Si no le hubiera parecido tan incestuoso, él mismo habría tratado de conquistarla. Gerry merecía algo mejor que un tipo común. Dick era superior al común de los hombres, pero, a pesar de todo, era un sinvergüenza. Alguien debería hacerse cargo de Gerry.


  El lema de Libra era: «Que el cojo guíe al ciego», así que una mañana telefoneó a Mad Daddy, después que Ingrid le hubo aplicado la inyección y se sentía eufórico, y le dijo que, puesto que era un soltero temporalmente, deseaba que pasara un fin de semana en el chalet que Peter y Penny Poter tenían en la playa en vez de rondar por la ciudad a la caza de alguna presa menor de edad, corriendo el riesgo de ir a parar a la cárcel. Daddy se mostró horrorizado.


  —Te mandaré a Gerry para que cuide de ti —le tranquilizó Libra—.Gerry te gusta. Te haré llevar en mi coche. Ni siquiera tendrás que conducir. Penny te llamará más tarde.


  Colgó antes de que Mad Daddy tuviera tiempo de protestar, y telefoneó a Penny B. G., la cual se mostró encantada de tener a una celebridad como invitado en su casa. Luego se lo dijo a Gerry.


  Gerry recibió el encargo con poco entusiasmo, pero aceptó ir. No podía soportar a los B. G., pero Mad Daddy le resultaba simpático, y Libra hubiese jurado que Gerry se había sacado un peso de encima al no tener que decidir sí pasaría el fin de semana con Dick o no… o al no tener que estar esperando su llamada, según cuál fuese el estado actual de sus relaciones.


  —¿Puede acompañarme Bonnie? —preguntó Gerry—. Le encanta el campo.


  —El chalet está en la playa —repuso Libra—. No quiero que se ponga morena, y si se queda en la casa, no hará más que beber con aquel hato de borrachines. Pienso que es preferible que se quede aquí, a menos que no confíes en ella.


  —No —contestó Gerry—. Confío en ella. Le agradará saber que ambos nos fiamos de dejarla sola. Ésta será la primera vez. Creo que le hará bien.


  —De acuerdo —dijo Libra—. Toma el timón, que yo me voy al gimnasio.


  Pero no fue al gimnasio. A mitad de camino, cambió de idea, y eufórico aún, le ordenó al chófer que le llevara a la tienda de Henri Bendel, un comercio que gozaba del beneplácito de Lizzie, según él sabía. Entró y compró un bikini sexy, una camisa transparente, un traje con pantalones cortos muy atractivo, un suéter de manga corta y una blusa deliciosa… para Gerry. Pagó en efectivo y pidió que lo llevaran al apartamento de Gerry, porque le daba vergüenza entregárselo personalmente. «Feliz 4 de julio» escribió Libra en la tarjeta, a pesar de estar a principios de agosto. Se preguntaba si, en el caso de que Gerry hubiese sido realmente su hija, habría intentado igualmente iniciar algo entre ella y Mad Daddy. No tenía idea. No sabía cómo se consideraba que debía de reaccionar un padre. Pero le complacía que Gerry le gustara. El hecho le hacía sentirse efusivo y algo sensiblero. Gerry Thompson era la primera chica, a excepción de Lizzie, años atrás, que realmente le había gustado en la vida. No sabía por qué le gustaba, pero el caso era que se sentía bien. Le pidió a la dependienta que envolviera el paquete con todos los papeles y cintas que tuviesen para regalos.


  Capítulo 14


  «¡OH, BONNIE, eres una belleza!», se dijo Vincent Abruzzi a sí mismo, contemplando su imagen con el nuevo vestido reflejada en el espejo del minúsculo probador de la tienda del Village. Aún encontraba embarazoso entrar en una tienda de ropa para mujeres y pedir un vestido, y aún le daba más vergüenza coger el vestido y entrar en el probador. Al principio siempre se llevaba las prendas a casa sin habérselas probado, después de informarse tímidamente de que si a su «amiga» no le gustaba, alguien (él, naturalmente) podría devolverlo al día siguiente, sin inconvenientes. Sabía que nadie podía descubrirle, pero a pesar de todo tenía que hacer un esfuerzo para dominar su pánico cada vez que entraba en un probador, seguro de que alguien correría la cortina, indignado, le sacaría de allí a empujones y le haría encerrar en la cárcel.


  El vestido era adorable, y lo compró. Luego se dirigió calle abajo hasta unos almacenes cuya clientela eran cacorros, donde se sentía mucho más cómodo, y pidió ver unos pantalones acampanados.


  —Hoy no se los podrá probar —le dijo el lendroso maricón que despachaba—. A las chicas no les está permitido entrar en los probadores los sábados.


  —La chica serás tú, mariquita —replicó Vincent.


  El maricón le miró más detenidamente.


  —¡Oh! Lo siento. Pareces de verdad.


  Vincent hubiera querido decirle: «El próximo mes me varas en "Vogue"», pero se contuvo y entró en el probador con tres pares de pantalones. Le sentaban perfectamente, así que los compró junto con dos chalinas de seda, que podría usar con las camisas de mujer que tenía en casa. Los pantalones parecían de jovencita. Le gustaba que la ropa actual fuese tan neutra; de esa manera corría por cuenta de la gente que le miraba decidir si era un muchacho o una chica… Si siempre le tomaban por una chica, no podía decirse que él pretendía engañar a nadie.


  —¿Colonia? —preguntó el lendroso maricón, con el rociador en la mano.


  —¡No!


  Vincent detestaba el agua de colonia… salvo en un hombre, naturalmente.


  —Toma. Es una muestra gratis; te lo regalo porque eres muy bonita.


  Vincent lo aceptó. Lo guardaría para un día lluvioso. Aquel mariquita le había dicho que era «bonita». La mayoría de los maricones le odiaban porque estaban celosos de que él hiciera lo que ellos no tenían el valor de hacer. Se sintió feliz y halagado por el hecho de que aquel maricón no le odiara, y le obsequió con la mejor mirada de Bonnie y una sonrisita.


  —Gracias.


  —De nada, muñeca. Buena suerte.


  Se trasladó a la parte alta de la ciudad en Metro, porque era barato y rápido. Ahora podía darse el lujo de tomar un taxi, pero seguía viajando en el Metro durante el día, prefiriendo gastar el dinero del taxi en ropa. Se preguntaba cuándo acabaría de pagarle al señor Libra los mil quinientos dólares por el vestido con pantalones que estúpidamente había birlado, y esperaba que no fuese cuando ya estuviese demasiado viejo para poder lucir los vestidos que se moría de ganas de comprar. El despilfarro de hoy era el resultado de atesorar, durante semanas y semanas, lo que ahorraba caminando y absteniéndose de almorzar. Cuando salía con alguien, o le invitaba Gerry, comía tanto como podía, para no morirse de hambre el resto del tiempo. No quería perder peso y que sus piernas se le adelgazaran tanto que dejaran de parecer piernas femeninas.


  El andén del Metro estaba vacío. Esperó el tren, caminando arriba y abajo. En el muro había varios carteles de propaganda llenos de frases agudas garabateadas por los poetas del Metro. Alguien había escrito con unas letras enormes: «Dios es amor».


  Vincent se quedó mirando la leyenda, luego echó una ojeada a su alrededor, para asegurarse de que nadie le vería. Extrajo un lápiz de labios del monedero —el monedero que Gerry finalmente había logrado convencerle que llevara, aunque a él le parecía horrible que un muchacho llevase semejante adminículo— y tachó la palabra Dios, reemplazándola por La fama. «La fama es amor».


  —Eso es más acertado —murmuró Vincent.


  El Metro llegó atronando a la estación, y él subió al vagón, tarareando una canción.


  En el apartamento no había nadie. Colgó su vestido nuevo y llenó la bañera con agua caliente y baño de burbujas. Gerry se había ido a pasar el fin de semana a la playa con un cliente del señor Libra y le había dicho que el hecho de dejarle solo era una muestra de confianza y un motivo para que se sintiera contento. Él estaba complacido, pero la echaba de menos y le habría gustado más que le hubiera invitado, aun cuando sabía que estar en aquel chalet-de la playa, con toda aquella gente de la alta sociedad, le habría hecho sentirse muy consciente de sí mismo, y además, odiaba el sol. Puso unos discos en el estéreo y se metió en la bañera, donde se quedó en remojo hasta que se acabó la pila de discos. Se afeitó las piernas y dejó que se vaciara el agua. Envuelto en una gran toalla, se dirigió a la sala de estar, giró la pila de discos, después llenó la bañera de nuevo, se metió en ella y se lavó el pelo.


  Mientras se le secaba el cabello, se plantó ante el espejo del cuarto de baño y examinó cuidadosamente el arco sobre el labio superior para ver si descubría algún rastro de pelo. Indudablemente, había una suave pelusa. Su primera reacción fue de horror; luego sintió curiosidad y una especie de orgullo teñido de vergüenza. Estaba en pleno desarrollo. El bigote era un fastidio, pero él había visto a muchas chicas con un bigote peor que el suyo. ¿Qué haría con él?


  Encontró la crema depilatoria de Gerry. Se la aplicó y esperó el tiempo indicado en el tubo. ¿Pero qué clase de producto usaba Gerry? El bigote aún seguía en su lugar, o la mayor parte del mismo, al menos. Volvió a leer las indicaciones del envase. «No debe usarse dos veces consecutivas», decía. Ahora sólo faltaría que le quedara una mancha colorada y no podría salir por la noche.


  Con un suspiro por su perdida inocencia, Vincent cogió la maquinilla de afeitar, colocó una hoja nueva y delicadamente se enjabonó con la crema de afeitar de Gerry. Era una suerte que fuese tan buena ama de casa; su apartamento estaba tan bien surtido como cualquier comercio. Vincent no se había afeitado en su vida, y se pasó la hoja por la parte superior del labio con sumo cuidado, por temor a cortarse. Los pelos desaparecieron como por arte de magia. Volvía a ser la impecable Bonie Parker de siempre. ¡Uf! Se puso coldcream en la zona irritada y se aplicó una crema de belleza para cerrar los poros de la cara. Después se sentó frente al acondicionador de aire, escuchando los discos, y se sacó las pestañas postizas, colocándolas cuidadosamente en su cajita de plástico en cuanto hubo terminado. El sol se ponía allende la ventana que tenía a sus espaldas, y Vincent sintió nostalgia de su hogar. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Echaba de menos a su madre, y también a Gerry. Detestaba los sábados a la noche.


  Cuando sonó el teléfono, Vincent dejó que lo hiciera tres veces y enseguida levantó el receptor, antes de que el contestador automático registrara la llamada.


  —Diga.


  —¿Bonnie?


  —Sí.


  —Soy Dick.


  ¡Oh, qué te parece! ¡Dick Devoid, viejo esperpento, narigudo, pelado, cacorro de retretes! Vincent no se sorprendió en absoluto.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Muy bien, gracias. ¿Qué estás haciendo?


  —Nada —respondió Vincent—. ¿Y tú?


  —Estoy tomando una copa con unos amigos. ¿No te gustaría acompañarnos?


  ¡Dick quería que Vincent conociese a sus amigos! Vincent se preguntó si habría alguna celebridad con él. Le encantaba conocer a gente famosa.


  —Bueno, no estoy vestida ni nada —argüyó.


  —Ven tal como estés, es una reunión informal —dijo Dick, alegremente—. Date prisa…, todos quieren conocerte.


  —¿Por qué?


  —¿Y por qué no? —replicó Dick.


  —Dame una hora de tiempo —dijo Vincent/Bonnie, y colgó. Se pintó muy ligeramente, sólo un toque de maquillaje y rímel en sus largas pestañas; luego decidió ponerse las pestañas postizas y empezó toda la operación de nuevo. Estaba nervioso. Después de aquella noche con Gerry, no había vuelto a salir con Dick. Había volado al darse cuenta de que Dick tenía la intención de hacer una escena en la que participarían los tres, porque hubiese sido jugarle una mala pasada a Gerry. Ésta era una buena chica, y evidentemente amaba a Dick. Pero, ¡qué demonios! Esta noche se dejaría caer por allí para ver qué sucedía. No sucedería nada. Le retorcería un poco más la mente Dick y ahuecaría el ala. Se preguntaba si Dick desearía acosarse con él o no. ¿Y querría él acostarse con Dick? No, por nada del mundo. Sólo deseaba ver qué ocurriría.


  Optó por ponerse unos pantalones acampanados de los que acababa de comprar; eligió los blancos, con una camisa blanca de Gerry, que hacía tiempo admiraba, y una de las chalinas nuevas atada alrededor del cuello, para ocultar la nuez. Se puso unos zapatos de mujer, barnizados de blanco, y una faja muy ajustada bajo los pantalones, para disimular mejor sus atributos sexuales. Luego se aplicó unas gotas de perfume detrás de cada oreja, guardó el frasco en su monedero, para ulteriores aplicaciones, y se contempló en el espejo por última vez. Impecable. Hermosísima. Bonnie Parker, la bella.


  Constató la dirección de Dick en su pequeña agenda (en la cual la había anotado automáticamente después de abandonar el apartamento de Dick aquella noche) y se puso en camino.


  Los invitados de Dick eran un joven obeso, que no estaba nada mal, y una chica con aspecto de zorra. La muchacha llevaba el cabello teñido de rubio y observó la rubia cabellera aI natural de Bonnie con envidia no disimulada. Era evidente que había sido la bella de la reunión hasta la llegada de Bonnie. Los ojos del joven obeso casi se salían de sus órbitas.


  —Bonnie —la presentó Dick—. Éste es Steve, y ésta, Truffle.


  ¡Truffle! ¡Qué nombre! Pero a Bonnie le gustó Steve… Tenía una prominente barriguita, pero su cara era extraordinaria, barbuda y con unas atractivas patillas. «Bien, me quedaré con ése», pensó Bonnie. Miró a Dick. «Apostaría a que también podría quedarme con él, si quisiera.»


  Steve corrió a prepararle una copa a Bonnie, pero Dick le tomó la delantera. Bonnie se sentó en una butaca algo separada de ellos, cruzó las piernas y esperó. No pronunció ni una palabra. Dick le trajo la copa, y ella musitó «Gracias», sin sonreír; el maquillaje estaba demasiado fresco y la hacía sentirse incómoda. Por el tono de la conversación resultaba evidente que Dick no les había dicho que Bonnie era un muchacho. Steve se deshacía tratando de ser gracioso, y Truffle parecía perdida. Bonnie continuaba en su asiento, sin decir nada, bebiendo a pequeños sorbos, mirando a los dos hombres con sus enormes y límpidos ojos violeta, esperando y disfrutando de la situación. Dick se le acercó para sentarse en el brazo de su butaca. ¡Estaba prendado de ella! ¿No era fantástico? Bueno, Dick no era tan feo. «Tal vez me quedaré con él», pensó Bonnie.


  Se acordó de Gerry, pero no le parecía ser desleal con ella al estar allí sentada al lado de Dick, ni tampoco si decidía acostarse con él. Después de todo, Gerry era mujer, con todo el equipo adecuado y todas las ventajas. Si Dick la deseaba a ella, a Bonnie, en vez de Gerry, o además de Gerry, no sería como robarle un hombre a otra chica, porque Bonnie no era una chica. Si Dick la deseaba, en verdad deseaba a un muchacho. Una cosa nada tenía que ver con la otra. Bonnie nunca se sentiría celosa si una chica de verdad le robara un hombre, aunque quizá se pondría triste o experimentaría una gran frustración por la mala suerte de no poseer todo el equipo adecuado. Aquello le daba que pensar. No, definitivamente no hacía ningún mal ni cometía una traición al estar allí con Dick. Si Dick era un viejo cacorro de retrete, mejor sería averiguarlo ahora. Pues aun cuando Bonnie afirmaba que todos sus amantes eran hombres normales antes de conocerla a ella, y a pesar de que la mayoría de ellos también lo afirmaban, en el fondo de su corazón sabía que eran maricones. Maricones. ¿Por qué engañarse a sí misma? Si se acostaban con ella significaba que eran maricones. Ellos se decían: «Bueno, parece una chica, así que pensaré que es una chica mientras jugueteo con su verga», y sin duda eran maricones.


  Bonnie echó una ojeada al apartamento de Dick, iluminado ahora por la luz del anochecer. Era lujoso y estaba decorado con buen gusto, pero evidentemente no era el aposento de un maricón. No había detalle alguno que lo delatara, ni tampoco había nada propio del tipo autoconsciente y supermacho. Era un magnífico apartamento. Ninguno de los mariquitas de los bares había oído hablar de Dick Devere, por lo que era muy probable que fuese normal, sólo que tenía aquella inclinación que se había manifestado al conocer a Bonnie. Ésta lo lamentaba por Gerry, no porque ella estaba con Dick esa noche, sino porque Dick era una porquería, y Gerry era una joven maravillosa que merecía un hombre de verdad que la amara, se casase con ella y le diera hijos. ¡Viejo esperpento, narigudo, pelado! Bonnie se encargaría de él. ¡Vincent se encargaría de él! «Oh, sí, lo haré —pensó Bonnie/Vincent, mirando a Dick con la más inocente y sensual expresión de sus ojos—. ¡Te daré una lección, viejo pervertido, esperpento, pelado, narigudo! Te daré una lección por hacer llorar a Gerry todas las noches, cuando cree que duermo y no la siento. Y cuando termine contigo, tal vez tomaré a tu amigo Steve. Le encuentro muy atractivo.»


  Resultó que la chica llamada Truffle era una actriz, y Steve era el abogado de Dick. Bonnie nunca había visto a Truffle en ninguna obra, de manera que la descartó inmediatamente. Pero Steve continuaba intrigándola. Nunca había salido con un abogado. Se recordó a sí misma que debía mantenerse fiel a su plan: destrozar a Dick Devoid, y se dio cuenta con delectación de que, a pesar de haberse situado a cierta distancia de los demás, finalmente todos se habían agrupado a su alrededor: primero Dick, luego Steve, y por fin Truffle, al descubrir que la habían dejado de lado.


  Truffle y Steve extrajeron cigarrillos de marihuana y todos empezaron a fumar. Dick se mostraba un poco remilgado (¡el viejo maricón!, probablemente temía que le torearan cuando estuviese «volando»), así que después de unas pitadas, dijo que seguiría con los Martinis. Bonnie simulaba desinterés, pero disfrutaba «elevándose» bajo los efectos de la hierba; lo encontraba más delicioso que la bebida. Luego, como de costumbre, la marihuana le dio apetito.


  —¿No pensáis comer nada? —preguntó.


  —¡Por supuesto, por supuesto! —respondió Dick, poniéndose en pie de un salto.


  A los dos minutos ya estaban todos en la calle. Esa noche los deseos de Bonnie eran órdenes para Dick, y Bonnie estaba encantada.


  Fueron al mismo sitio donde Dick había llevado a Bonnie y a Gerry. Bonnie pidió su plato favorito, fideos, y luego se dio cuenta de que, después de un par de bocados, no podía comer más. Estaba nerviosa. Dick no cesaba de hablar, como siempre, tratando de fascinar e impresionar a todos, y Bonnie reconoció que tenía una voz agradable y que todo en él era refinado. Si no hubiera sabido la porquería que era, le habría gustado. Poseía un gran encanto. Algo debía de tener para que todas aquellas chicas se enamoraran de él. Bonnie ya había observado su bragueta, pero era imposible saber qué tenía; estaba demasiado seguro de sí mismo e iba demasiado bien vestido para permitir que la gente desvelara el misterio. Más tarde, Bonnie lo descubriría sin ninguna duda. Y lograría que él tocara su clarinete. ¡Oh, pero, no lo haría! Ella le destrozaría.


  Bonnie se acordó de un fulano con quien había tenido una aventura amorosa, un tipo realmente masculino, el macho más macho de todos los machos, y luego en la cama quiso que ella, la pequeña y delicada muñequita, ¡le cogiera a él! ¡Qué sorpresa! Bonnie lo hizo, sólo por curiosidad, pero no le gustó en absoluto, y a partir de aquel día le usó como acompañante y nada más. ¡Qué sorpresa se llevarían todos si supieran lo que realmente era él, el gran mariquita! Ahora pensaba que sería divertido hacerle aquel juego a Dick, pero sabía que sería imposible llevar las cosas tan lejos. No, ella se limitaría a conquistarle, y luego le obligaría a reconocer que era un gran maricón, y entonces se dedicaría a lograr otra conquista y Gerry estaría vengada.


  Era divertido salir con gente normal, encontrase en aquel restaurante normal, sabiendo que era el centro de la atención gracias a sus encantos, sabiendo que todos la aceptaban y no pensaban que era un fenómeno. Se sentía nerviosa, pero era feliz. Tal vez algún día sería una gran estrella. ¡Quién lo hubiera soñado, que el pequeño desambientado de Irvington, que se escondía en casa todo el día como un topo, sería una gran estrella! Dios bendiga al señor Libra. Dios bendiga a Gerry, y a todas aquellas personas que se habían portado bien con ella/él, con el pobre Vincent. ¿No era buena la gente? ¿No era buena la vida? ¿No era una suerte que, puesto que había de nacer híbrido, al menos hubiese venido al mundo siendo una belleza? Dios bendiga a Flash por haber sido el primero en colocarle una peluca en la cabeza. Dios bendiga a su padre por no haber jugado jamás al béisbol con él. Dios bendiga a su madre por haberle comprado un juego de enfermera en vez de un juego de médico. Dios bendiga a Dios.


  Steve y Truffle se fueron a ver una película en sesión de noche. Dick llevó a Bonnie a su apartamento, sin haberle preguntado qué quería hacer, y Bonnie se dejó llevar dócilmente.


  Una vez en el apartamento, Dick encendió las luces y puso unos discos en el estéreo. Preparó unas copas para él y para Bonnie y ambos se sentaron en el diván. A Bonnie no se le ocurría nada que decir, así que apuró su copa, sabiendo que después de tomarse un par de copas ya estaba ebria y que aquella era la primera. Necesitaba emborracharse. Estaba un poco asustada con respecto a lo que sucedería después.


  —Aún no puedo creer por nada del mundo que eres un muchacho — confesó Dick—. Para mí siempre serás una chica. ¿Quién podría creer que eres un muchacho?


  Bonnie sonrió.


  —Tengo un regalo para ti — dijo Dick, y extrajo algo del cajón del escritorio.


  Eran dos cápsulas de nitrito de amilo. Abrió una y puso el contenido en un inhalador de benzedrina, tapando el agujero de la parte superior con el dedo, y se lo ofreció a Bonnie.


  A Bonnie le encantaba el nitrito de amilo. Era su estimulante preferido. Se llevó el inhalador a las ventanas nasales y aspiró ansiosamente.


  —¡Eh, no seas egoísta! — protestó Dick, divertido. Bonnie esperó el efecto. Cuando se produjo, ella se sentó en el suelo y comenzó a reír incontrolablemente. Todo su cuerpo fue invadido por un dulce hormigueo y ella se sintió atontada y feliz.


  Dick recogió el inhalador del suelo, donde Bonnie lo había dejado caer.


  —Por suerte tengo una caja entera — dijo él—. Eres una toxicómana empedernida.


  Puesto que Dick se portaba tan bien con ella, le pareció que era justo compartirlo todo con él, de manera que extrajo dos pastillas de anfetamina del monedero y le ofreció una a Dick. Las tomaron con un trago y permanecieron allí sentados, sonríendose mutuamente, esperando que hicieran su efecto.


  —Déjame seleccionar unos discos — dijo Bonnie, caminando con paso inseguro hacia el tocadiscos.


  Sacó los álbumes preferidos por ella del estante de libros donde estaban pulcramente alineados: todas las cantantes que adoraba. Aretha Franklin, Dionne Warwick… ¡Oh, que nadie se las tocara! Vio un álbum por Silky y las Satins y también puso ese disco en el aparato. Dick lo sacó.


  —No pongas eso.


  —¿Por qué no?


  —No estoy de humor para escucharlo.


  Bonnie sabía que Dick había tenido un amorío con Silky Morgan. «El pobre y viejo maricón se siente culpable», pensó ella, divertida. Bueno, ahora se vería quién imponía su voluntad a quién.


  —A mí me gusta —insistió Bonnie—. ¿Puedo?


  —Está bien.


  Dick volvió a poner el disco en el cambiador automático. Dick era como la masilla en sus manos.


  —¿No me servirías otra copa? —murmuró Bonnie.


  Dick preparó las bebidas y las llevó al dormitorio. Tiró el cubrecama hacia los pies del lecho. Bonnie le siguió y apagó todas las luces, salvo una muy tenue de un rincón. No deseaba que Dick sufriera un shock demasiado intenso. Dick se estaba desnudando con toda calma. Se comportaba como si fuese la cosa más natural del mundo estar en su dormitorio con una chica que era, en realidad, un muchacho. Dionne Warwick vertía la miel de su voz a través del altavoz del dormitorio. Bonnie se sacó las pestañas postizas y las dejó sobre la cómoda. No soportaba hacer el amor con ellas puestas, porque uno de los mariquitas le había dicho una vez que podían clavársele en los ojos y dejarla ciega. Miró a Dick para comprobar si se mostraba desilusionado al verla sin las pestañas postizas, pero él parecía ausente. La habitación estaba tan débilmente iluminada que tal vez no lo había notado. Gracias a Dios, sus propias pestañas eran muy largas.


  Dick se tendió en la cama, desnudo. ¡Vaya, mira lo que tenía escondido! ¿No era aquello una maravilla? «Me mataría, con semejante cosa —pensó Bonnie—. Me haría chillar de dolor.» Ella se sacó toda la ropa salvo las bragas y se metió bajo la sábana como un rayo, tapándose con ella hasta el cuello para cubrir su carencia de senos. No era cuestión de desilusionarle.


  Bonnie se había acostumbrado a ocultar sus deficiencias en la cama, como en la danza de los siete velos, procurando que su pareja sólo viese su adorable rostro y vislumbrara sus hombros. Conocía el arte de conservar la ilusión hasta el último momento, y además, era realmente muy vergonzosa en cuanto mostrar su cuerpo. Desnuda no era gran cosa, ni como chica ni como muchacho. No era más que un chiquillo flaco de piel lechosa. No tenía pechos y tampoco músculos. Nada de nada. Acostada en el extremo más alejado de la cama, esperaba que fuese Dick quien tomara la iniciativa.


  Sobre la cómoda, frente a la cama, había un gran espejo, y Bonnie se veía reflejada en él, tendida bajo la sábana. La imagen de Bonnie se desvaneció, y sólo quedó la de Vincent. Vincent, el fenómeno. No tenía nada que se pareciera a una erección. No le importaba un bledo si Dick se quedaba o se marchaba. El miedo hacía latir su corazón aceleradamente. Alargó un escuálido y blanco brazo y cogió su vaso de la mesilla de noche, volcando parte del líquido sobre la sábana. Dick tenía una impresionante erección.


  —Míralo —dijo Dick, tiernamente, enamorado de sí mismo—, ¿No es magnífico? ¿No te gusta? ¿No quieres hacerle algo?


  —No —musitó Vincent, avergonzado.


  —¿Por qué no te sacas las bragas? —preguntó Dick. Alargó la mano y trató de sacárselas. Vincent se resistió con ambas manos, luchando para conservar su pudor y el último vestigio de ilusión.


  —¡Eso es estúpido! —murmuraba Dick—. Sácatelas. Vamos.


  —No —repitió Vincent—. Déjame tranquilo.


  Él esperaba que Dick le abrazara, le besara, le acariciara, que hiciera lo que los muchachos siempre hacían. A los muchachos les encantaba besarle durante horas porque tenía una boca muy hermosa y sensual. Vincent era un campeón, besando. Las demás cosas no le importaban mucho, y las consideraba degradantes, pero le gustaba con locura besar.


  Dick tomó un rizo de los cabellos de Vincent entre sus dedos y empezó a jugar con él, tímidamente. Ambos se miraron a los ojos.


  —Sólo tócalo —dijo Dick.


  Vincent alargó el brazo y lo tomó en su mano. ¡Qué degradante! ¡Por nada del mundo le iba a dar el gusto a aquel maricón! Se inclinó sobre Dick y intentó besarle en la boca. Dick volvió la cabeza.


  —No puedo besarte —dijo Dick, como excusándose—. Puedo hacer cualquier otra cosa…, te montaré…, pero nunca podría besar a un muchacho, porque soy normal.


  ¡Oh, el muy insolente! Vincent notó que se sonrojaba de humillación y de ira. ¡Todos los muchachos del mundo deseaban besarle, y a aquel esquelético, feo y viejo puto le parecía que no era masculino. ¡Qué gracioso! Se sintió invadido por una oleada de odio y asco, que casi le provocó un desvanecimiento. «Te juro que me besarás, maricón, aunque sea la última cosa que hagas en tu vida», pensó Vincent, en un arrebato de furia.


  Entonces se dedicó a trabajar a Dick, haciendo todas las cosas que detestaba hacer, pero que sabía que a Dick le complacerían. Dick perdía la cabeza. A Vincent le parecía que llevaba horas y horas trabajando a Dick. Cuanto más placer experimentaba Dick, más le odiaba Vincent. Iba a poner a aquel maldito maricón tan caliente, que acabaría besándole, vaya si lo haría… Dick en aquel momento extendió el brazo para coger un tubo de vaselina que, previsoramente, había colocado sobre la mesilla de noche antes de la llegada de Vincent. Estaba sin estrenar. «Oh, no, eso no —pensó Vincent—. Me matarás.»


  Vincent aún tenía puestas las bragas, y Dick bregaba para sacárselas.


  —Por favor —repetía Dick sin cesar—. Por favor…, te lo ruego…


  —Estoy cansado —dijo Vincent—. Quiero dormir.


  Se escurrió hacia el extremo de la cama y se abrazó a la almohada, como un niño a su osito, y cerró los ojos.


  —Por favor —insistía Dick.


  «Suplica, suplica, maricón», pensaba Vincent. Esbozó una dulce y melosa sonrisita. Con los ojos entrecerrados, vio que Dick se le iba acercando. Ahora tenía el inhalador de benzedrina en la mano, y lo puso bajo la nariz de Vincent. Éste inspiró profundamente y se sintió flotar. Soltó la almohada. Dick hizo una inhalación a su vez; sus ojos se cerraron. «¡Ahora!», pensó Vincent. Se entregó flotando suavemente a los brazos de Dick, tornándose tan flaccido y cariñoso como la chica más amorosa del mundo, y cuando Dick abrió los ojos se encontró con la dulce cara de Bonnie, con aquellos enormes ojos violetas, que le miraban con ternura y melosidad.


  Dick le besó en la boca.


  Vincent exhaló un suave suspiro de triunfo, sabiendo que su mundo estaba a salvo de nuevo, que volvía a ser un sitio donde él siempre se sentiría seguro y fuerte. En cambio, para Dick, lo sabía con certeza, el mundo jamás volvería a ser un refugio, y Dick nunca volvería a estar seguro de nada.


  Capítulo 15


  EL sábado por la mañana, Gerry Thompson y Mad Daddy se sentaron respetuosamente en el asiento trasero de la limusina con aire acondicionado y chófer de Sam Leo Libra y se dejaron llevar a través de la bruma asfixiante de un fin de semana en Nueva York hacia el infierno. Ambos sentían aprensión de tener que pasar el fin de semana en Long Island con los B. G. Impecablemente vestidos con las ropas adecuadas para unos huéspedes de fin de semana, contemplando con tristeza las vistas tamliares de ia ciudad, que pasaban raudas por su lado, se sentían como dos chiquillos a quienes hubiesen desterrado por una temporada a un odiado campamento de verano. En la parte trasera del automóvil había un bar bien provisto y un grabador estéreo con un amplio surtido de cintas. Sonaba la música, y ellos saboreaban unas refrescantes bebidas matutinas: Gerry, vodka con agua tónica; Mad Daddy, whisky con hielo.


  —Es curioso, me parecía que no bebías —dijo ella.


  —No lo hago delante de Elaine. Sigo pensando que seré un buen ejemplo para ella, pero no se da por enterada. —Lanzó un suspiro y encendió cigarrillos para ambos—. ¿Estás segura de que quieres ir a ese lugar? ¿No te gustaría más ir al País de los Juegos?


  —¡Claro que preferiría ir al País de los Juegos! —repuso Gerry.


  Mad Daddy se inclinó hacia delante y golpeó el vidrio que les separaba del chófer.


  —Llévanos a Rye.


  —Vamos a Long Island, señor —contestó el chófer.


  Era un joven alto, sin facciones definidas, como un personaje de una película de espionaje.


  —Hemos sido secuestrados —dijo Mad Daddy. Extrajo un billete de su billetera y lo introdujo por la abertura de la división de vidrio—. Somos agentes secretos. Da la vuelta y llévanos al País de los Juegos, sin formular preguntas.


  —Sí, señor —respondió el chófer, guardándose el dinero en el bolsillo.


  —Evidentemente es un mercenario —comentó Mad Daddy—. Temía que realmente fuese fiel a la causa.


  Gerry dejó escapar una risita. Se sentía libre y ligeramente aturdida. Era un alivio no tener que visitar a los B. G. y codearse con todas aquellas abominables mujeres ataviadas con sus modelos de Gucci, de Pucci y de Franco, de cuerpos flexibles y voces aguardentosas, que hablaban de personas a quienes ella no conocía y de lugares que nunca había deseado conocer, porque sabía que aquellos sitios estarían llenos de mujeres de la misma clase. ¡Y sus esposos y gigolós y amantes asexuados! Estaba segura de que ninguna de ellas habían estado nunca en el País de los Juegos, a menos que lograran alquilarlo para su uso privado.


  Encerrada en el automóvil se sentía liberada de Dick y de todas sus preocupaciones relacionadas con él. Aún le había visto unas cuantas veces, y él la telefoneaba a menudo, sólo para saludarla, pero ambos comprendían que la magia se había desvanecido. Ella deseaba que él se hiciera humo y que ella pudiese olvidarle. Le faltaba el valor para pedirle que se borrara del mapa, porque seguía acariciando la esperanza de que se cansaría de él y todo le resultaría más fácil. Pero Gerry no se cansaba de él. Le gustaba. Ya no le amaba, de ello estaba segura, pero le gustaba, y probablemente le gustaría siempre. ¿Cómo era posible odiar a alguien que te había gustado lo suficiente como para vivir una aventura amorosa con él… y a quien habías amado lo suficiente como para soñar en el matrimonio? Eso era como decirte a ti misma que habías sido una estúpida al juzgar equivocadamente a quien hubiera estado dispuesto a casarse con cualquiera.


  —Elaine está en Las Vegas —dijo Mad Daddy.


  —Lo sé.


  —Tal vez se quedé allí y pida el divorcio.


  —¿Desearías que lo hiciera?


  —Oh, me encantaría —repuso él—. Nada podría complacerme más. Me haría muy feliz. Ojalá que conozca a alguien y se enamore de él. Hace años que no nos llevamos bien.


  —Quizá lo hará —dijo Gerry.


  —Me siento culpable por ello, pero dos personas no pueden vivir juntas siendo desgraciadas —confesó él—. Conozco gente que siguen juntos a pesar de ser desgraciados y se las arreglan, pero yo no puedo hacerlo. No te cases nunca, Gerry.


  —De acuerdo —repuso ella, alegremente.


  —¿Estás enamorada de Libra?


  —¿De Libra?


  —Sólo preguntaba, eso es todo.


  —Es muy poco lo que sabes de mí, ¿no es cierto? —inquirió Gerry.


  Él la miró muy serio, como si realmente se fijara en ella por primera vez.


  —Sí…, en efecto. Pero debes de estar enamorada de alguien.


  —Lo estuve. Ahora ya no lo estoy.


  —Pero no de Libra. ¡Oh…! ¿Dick?


  Ella asintió.


  —Bueno, no has perdido gran cosa —dijo Mad Daddy, desechando a Dick con un gesto de la mano—. Pienso que es un falso.


  —¿De veras?


  —Sí. Es demasiado embaucador. No confío en los hombres embaucadores. Se comportan como si ensayaran todos los actos de su vida, antes de enfrentarse con uno.


  Gerry se echó a reír.


  —¿Y qué me dices de las mujeres embaucadoras?


  —Todas las mujeres lo son —respondió Mad Daddy, admirativamente—. Hasta las jovencitas. Es algo que adoro en ellas.


  Gerry sabía, naturalmente, lo de Mad Daddy y las jovencitas. Si es que podía dar crédito a las palabras de Libra. Miró a Mad Daddy. Tenía un aire indomablemente inocente, como un chiquillo después de cometer su primera travesura. A ella le gustaba; era muy dulce y la hacía sentirse cómoda a su lado. Parecía dispuesto a admirar todo cuanto ella hiciera o fuese, y ése era un sentimiento que pocos hombres le habían causado. ¡Y era tan talentoso! ¡Pobre!, ella deseaba que fuese feliz en la vida y que no tuviera problemas.


  —No comprendo por qué me empecino en casarme —manifestó él—. ¿Has estado casada?


  —No.


  —Se cree que son las mujeres las que desean casarse —prosiguió—. Pero, el caso es que, cuando me enamoro, siempre quiero casarme. Es muy costoso. El divorcio, quiero decir. El matrimonio, no. Me gusta estar casado, me gusta la vida sosegada, pero cuando se casan conmigo, siempre parecen pensar que el matrimonio será una permanente cita de sábado a la noche…, sólo que mejor, porque ya no tienen que esperar que pase a buscarlas, porque ya estoy allí. Pero uno se casa para no tener que andar correteando por ahí, o al menos yo lo hago por eso. Sencillamente, las cosas nunca resultan así.


  —Tal vez deberías intentar casarte con una mujer madura —sugirió Gerry.


  —Tal vez.


  Se escanció otro whisky.


  —¿Sabes cuántos años tengo?


  —Me parece que sí.


  —Cuarenta —agregó él, malhumorado—. Es un secreto, pero soy un cuarentón.


  —No lo pareces.


  —Tampoco me siento como un hombre de cuarenta años —siguió diciendo—. Solía pensar: ¡Cuarenta años! ¡A esa edad uno es un adulto maduro! La gente a los cuarenta posee una gran experiencia. Bueno, yo no tengo una gran experiencia. ¿Te das cuenta de que a los cuarenta técnicamente te encuentras a la mitad de la vida?


  —No seas deprimente —le dijo Gerry—. Si fueras un hombre de mediana edad no podrías escribir tu programa.


  —Sí, es deprimente, ¿verdad? —recalcó él. De pronto se animó, mirando por la ventanilla y tarareando la canción de la cinta—. ¿Recuerdas las montañas rusas? —preguntó—. Bueno, ahora hay esas cosas que se parecen a los aparatos donde prueban la resistencia de los astronautas. En una de ellas, te atan en posición vertical y luego te hacen girar describiendo un círculo y cabeza para abajo. ¡Es una bestialidad! ¿Te mareas en las montañas rusas?


  —Nunca —contestó Gerry—. Sólo tengo miedo.


  —Yo también. A mí me fascina el Túnel del Amor. En verdad no es espantoso, pero me encanta ir en bote. Y me gustan los dardos. Siempre gano.


  —A mí me gusta el algodón de azúcar.


  —¡Oh, adoro el algodón de azúcar! —exclamó Mad Daddy—. Lo primero que haremos será comprar algodón de azúcar. Y manzanas acarameladas. Tengo hambre, ¿y tú?


  —Estoy famélica. Como de costumbre, no tomé el desayuno. Me desperté tarde.


  —Estamos bebiendo con el estómago vacío —observó él, complacido—. ¿No te gusta hacer las cosas que se supone que son perjudiciales para uno? ¿Como beber con el estómago vacío o comer pickles con helado?


  —No me siento mareada —dijo ella—. ¿Y tú?


  —Claro que no. ¿Ves? Nadie sabe que las cosas que no se deben hacer no son perjudiciales, porque todo el mundo tiene demasiado miedo de hacerlas.


  —Como nosotros de ir a casa de los B. G. —acotó Gerry—. Ésa fue la mejor idea que se nos pudo ocurrir.


  —Yo sabía que no podría ir —confesó Mad Daddy—. Me hubiese gustado ir para complacer a Libra, pero comprendía que no lo lograría. Si vamos al caso, ya tengo suficiente con mi trabajo, haciendo todas las cosas que tengo la obligación de hacer a pesar de que las detesto, como conceder entrevistas y ser amable con gente a la que le importo un comino… ¿Sabes una cosa? Esas personas que conoces cuando eres famoso, no hacen más que esperar que cometas un error para poder odiarte por ello. Cuando no eres nadie, les importa un bledo que te comportes como el ser más despreciable de la tierra, y cuando bregas por abrirte camino, hasta sienten compasión por ti y te perdonan las equivocaciones, pero, ¡ah, muchacho, cuando has logrado llegar donde tú querías!… Entonces sólo esperan la ocasión para aplastarte. Se fijan en todos tus actos. Dices algo que parece distinto en letras de molde que cuando lo expresaste de palabra…, como cuando dijiste algo en broma, ¿comprendes?, y una vez publicado parece que hablabas en serio, ¡y la que se arma! ¡Llueven cartas preñadas de odio! Por eso cuando no trabajo, la última cosa que deseo hacer es ir a un lugar aburrido como ese de los Potter y tener que contestar preguntas de gente a quien ni siquiera le interesa escuchar las respuestas. Esas personas piensan que yo soy una especie de… entretenimiento para ellos. Como si no fuese realmente un invitado. No quieren que me divierta. Me hacen sentir tan culpable por estar allí, comiendo sus alimentos, bebiendo sus licores, respirando el aire que ellos respiran…, quieren que me levante y haga un número en pago de todo ello, o mejor aún, que me ponga en ridículo para que después puedan decirles a sus amigos: «¿Veis?, ¡ese astro es en verdad un imbécil!»


  Gerry no creía que Mad Daddy fuese capaz de experimentar ira, pero aún le gustaba más por ello.


  —¡Oh, que se vayan todos al diablo! —exclamó ella—. Pasaremos un gran día.


  Él le sonrió.


  —Eso es. Eh, ¿sabes que eres realmente bonita? Nunca salí con una chica que tuviese pecas.


  Cuando la limusina entró en la zona de aparcamiento del País de los Juegos, ambos estaban ligeramente achispados y muy hambrientos. El lugar estaba lleno de gente; adolescentes en parejas y en grupos, familias con niños y cestos de comida. Debían de estar a cuarenta grados de temperatura, pero a nadie parecía importarle. Mad Daddy le dijo al chófer que se fuese a almorzar y regresara al cabo de una hora, y ellos partieron hacia el bullicio tomados de la mano.


  Se detuvieron en una parada a comer pizza, luego perros calientes, después a tomar Coca-Cola, más tarde helados batidos. Y luego, a pesar de que estaban hartos, tuvieron que comer algodón de azúcar y manzanas acarameladas, porque así lo habían planeado. Mad Daddy ganó un dinosaurio de plástico en una máquina tragaperras y se lo regaló a Gerry.


  —Mi muñeco Dennison of the Deep es más bonito que eso —dijo—. Vamos a ver si lo tienen en la Tienda Mágica.


  La Tienda Mágica estaba situada cerca del lago. Haraganeando, enfilaron la senda central, y observaron a la gente que chillaba en las distintas versiones modernas de las aterradoras montañas rusas, contentos de no encontrarse en ellas.


  —Te gustará mi muñeco —dijo Mad Daddy—. Luego podemos ir al Túnel del Amor, ¿te parece bien?


  —Muy bien.


  —Y al Salón de los Espejos. Siempre me fascina el Salón de los Espejos.


  —Perfecto.


  —Puedes tirar esa manzana acaramelada, si no la quieres —le sugirió él.


  Ambos se miraron y estallaron en risas, y tiraron sus manzanas acarameladas en la papelera más cercana, experimentando un gran alivio. Daddy encendió un cigarrillo para cada uno.


  Cuatro jovencitas que se acercaban por el camino, se detuvieron de pronto y volvieron a mirar con más atención a Mad Daddy.


  —¡Eh! —exclamó una de ellas—. No eres…


  —No —la interrumpió él.


  —¡Sí que lo es! ¡Mirad, mirad, es Mad Daddy!


  Las cuatro adolescentes comenzaron a chillar y a reír histéricamente. La gente se giraba.


  —¡Mad Daddy! ¡Mira, es Mad Daddy! ¿Puedes darme un autógrafo?


  Mad Daddy empezó a sudar. Dirigió una débil sonrisa a las chiquillas y empujó a Gerry hacia la entrada del Salón de los Espejos, colocando un billete en la mano del portero.


  —Tienen que adquirir las entradas —dijo el hombre.


  —¿Cuánto cuestan?


  —Sáquelas allí.


  El portero señaló la taquilla, ante la cual había una larga cola de gente. Nunca había oído hablar de Mad Daddy y le importaba un rábano.


  —¿No puedo pagarle a usted? —inquirió Mad Daddy, con voz plañidera.


  —Las entradas las venden allí.


  Las chiquillas se habían aracimado a su alrededor —ahora ya eran una quincena en vez de las cuatro del principio— y todas estaban chillando y riendo como locas. Mad Daddy cogió la mano de Gerry y la arrastró tras él por la senda central, en dirección al lago. Mad Daddy parecía el Flautista de Hamelin. Más y más jovencitas se iban agregando al corro que les seguía, atraídas por la novedad de correr con el gentío, algunas de ellas sin saber por qué corrían ni a quién estaban persiguiendo. ¡MAD DADD-YYYY!


  —Tal vez deberías haberles dado tu autógrafo —dijo Gerry, jadeando.


  —Entonces nunca hubiéramos podido alejarnos de allí —replicó él.


  ¡MAD DADD-YYYY! Las chiquillas se empujaban, gritaban, con la cara enrojecida por la excitación y el calor, con los cabellos pegados a la cara, las bocas abiertas, los ojos resplandecientes. Sus piernas —piernas gordas con bermudas de perneras deshilacliadas, piernas descarnadas con minifaldas, piernas morenas, piernas blancas, un par de piernas negras —pugnaban furiosamente para no alejarse de su ídolo huidizo. ¡MAD DADD-YYY! Los muchachos que acompañaban a sus novias eran arrastrados o habían sido olvidados y seguían al grupo corriendo. ¡MAD DADD-YYY! En la orilla del lago había una fila de gente, esperando para alquilar un bote. Algunas personas adultas volvían la cabeza, disgustadas por el barullo que armaban las chiquilinas. Mad Daddy obligó a Gerry a desviarse hacia la zona de aparcamiento.


  Allí estaba la limusina, larga, de color gris-plata, de líneas elegantes y ofreciendo seguro refugio. El chófer estaba sentado ante el volante, con el acondicionador de aire en marcha, comiendo un emparedado. Mad Daddy abrió la portezuela trasera e hizo subir a Gerry de un empujón, él la siguió de un salto, y cerró dando un portazo, teniendo buen cuidado de poner el seguro de la misma y de todas las demás. Las jovencitas se arremolinaron alrededor del vehículo, espiando por las ventanillas, boqueando como peces. Algunas de ellas golpeaban los vidrios. La mayoría sabía quién era Mad Daddy, pero resultaba evidente que para otras era un ilustre desconocido y simplemente se sentían felices de tener a alguien a quien perseguir, entrampado y acurrucado en una limusina cerrada.


  —Larguémonos de aquí —ordenó Mad Daddy al chófer.


  Éste puso el motor en marcha y el automóvil salió de la zona de aparcamiento avanzando a paso de tortuga. Las jovencitas se separaban del coche como se desprenden las uvas demasiado maduras de la garpa.


  —Lo lamento —le dijo Mad Daddy a Gerry.


  —¿Por qué?


  —Bueno, no pudimos hacer algunas de las cosas que queríamos. Debería haberme puesto una barba postiza o algo. No se me ocurrió. No creía que me reconocerían… fuera de mi medio, ¿comprendes?


  —Pero ése es precisamente tu medio —replicó Gerry.


  —Si nunca voy al País de los Juegos. Hacía años que no ponía los pies aquí. Por eso deseaba venir hoy.


  —Ellas no saben que no vienes aquí. Piensan que acudes todos los días, porque el personaje que encarnas en la televisión se pasaría todo el tiempo en este lugar.


  —Ése es el motivo por el cual ya no puedo divertirme —se lamentó él.


  El chófer volvió la cabeza.


  —¿Adonde vamos ahora, señora?


  Mad Daddy miraba por la ventanilla contemplando cómo el País de los Juegos se desvanecía en la distancia. Golpeaba nerviosamente el vidrio con los nudillos, al tiempo que se mordía el labio.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Gerry.


  —Me parece que hemos sido castigados —repuso Daddy—. Dirígete directamente a la cárcel y no esperes la luz verde. ¿Cómo te llamas?


  —Melvin —respondió el chófer.


  —Melvin, regresa a aquel lugar de Long Island donde se suponía que debíamos ir al principio. Al menos allí me detestan.


  El chófer dirigió la limusina hacia Long Island. Mad Daddy masticaba un cubito de hielo.


  —¿Has leído 1984? —le preguntó a Gerry.


  —Sí, en la escuela.


  —Bien, ¿recuerdas donde decía que todo el mundo tiene su propio miedo, el cual constituye su punto débil, como aquel tipo con las ratas? ¿Recuerdas que estaba enamorado de la chica y que luego el Hermano Mayor le hizo encerrar en el cuarto con las ratas, que eran lo que él más temía, y después él dijo: «Sacad las ratas y dejaré de amar a la joven»?


  —Más o menos.


  —Bueno, eso me ocurre a mí con las multitudes. Las multitudes son mis ratas. El gentío que llena unos grandes almacenes o lo que sea no me inspira temor alguno, pero cuando se trata de una multitud de admiradores, o de gente que me reconoce, siento pánico.


  —Pero esas chiquillas te aman —argüyó Gerry.


  —¿Que me aman? ¿Eso es lo que tú crees? —La miró fijamente—. ¡Un cuerno! Ese amor puede convertirse en odio con tanta rapidez que se te congelaría la sangre de las venas. Te voy a decir algo. Alguien me reconoce, y enseguida es todo un hato de gente que me reconoce, y luego, el resto comienza a arracimarse en torno, porque piensa: «Vaya, aquí hay alguien a quien todo el mundo está mirando, así que yo también miraré». En seguida me convierto en un entretenimiento. Y ellos esperan que sea un entretenimiento. Esperan que les dé algo… tiempo, amor, lo que sea. Un trozo de la chaqueta que me han desgarrado. Tal vez puedan arrancarme un dedo. No es suficiente que les brinde mi tiempo y mi amor en el escenario, detrás de las cámaras, y todo el tiempo que dedico a preparar mi programa para que ellos se diviertan…, eso no cuenta. Es un pedazo de mí lo que ellos quieren. ¿Sabes por qué la gente desea un autógrafo?


  —¿Para poder demostrar que te han conocido personalmente?


  —Te equivocas. Quieren tu autógrafo porque constituye un elemento socialmente aceptable de relación interpersonal. No pensabas que conociera todas esas pomposas palabras, ¿verdad? Pues todo eso lo deduje yo sólito. Lo que realmente desean expresar es: «Háblame, mírame, sé amigo mío, dedícame tu tiempo». Pero no pueden hacerlo, porque son extraños y yo estoy ocupado y porque son tantos. Además, si una persona desconocida se acercase a una celebridad y le dijera todo eso, la celebridad pensaría que se trata de un loco de atar. Entonces piden un autógrafo. La mayoría de esas cazadoras de autógrafos te piden uno cada vez que te ven. Algunas hasta te obligan a que les des cuatro autógrafos, uno tras otro, mientras tú estás allí de pie en la calle, tratando de huir. Es tu tiempo y tu amistad lo que obtienen, no tu firma. Hacen intercambio de autógrafos, y los venden y qué sé yo; el autógrafo en sí no les interesa. Lo que les importa es el minuto que pasaron hablando contigo y durante el cual les dedicaste tu atención. Y lo más terrible es que, si las ignoras o te escapas corriendo como acabo de hacer, dejan de amarte en un segundo y comienzan a odiarte. Todo ese amor se transforma simplemente en odio. ¡Uf!


  —¿Y tú las odias? —preguntó Gerry.


  —No…, las quiero. En realidad siento afecto por ellas cuando estoy actuando, cuando son el público. Ésa es la manera en que realmente me gusta comunicarme con ellas. Después de haberles ofrecido mi programa, no tengo nada más que decirles. Mi programa constituye todo cuanto deseo expresarles. Todo lo demás no son más que pamplinas.


  —¿Qué habría sucedido si no hubieras huido de esas chiquillas hace un instante?


  —Supongo que todo habría ido sobre ruedas. Hubiera estado una hora firmando autógrafos, y no habríamos podido divertirnos, y tal vez me habrían dejado la ropa hecha jirones, pero no habrían gritado ni me habrían perseguido. Pero me entró pánico. No puedo evitarlo; me causan un horror mortal. ¿Sabías que una vez me cortaron la corbata? Me la cortaron de un tajo. Fue una chica. ¡Uau! Me sentí castrado. Por eso nunca llevo corbata a menos que sea absolutamente imprescindible; no sé si lo habrás notado.


  —Vaya, supongo que la fama acarrea un gran despilfarro de corbatas —dijo Gerry.


  Mad Daddy se echó a reír.


  —Eres muy divertida. Y también inteligente… Me gusta hablar contigo. No recuerdo haber hablado durante tanto tiempo con ninguna chica.


  —Gracias.


  —Gracias a ti —replicó Mad Daddy.


  Tímidamente, esta vez, él le cogió la mano.


  Gerry se sorprendía de la electricidad que pasaba de uno a otro cuando se tocaban, y ninguno de los dos deseaba soltarse. Ella se sentía un poco turbada. Eran como dos jovencitos cogiéndose las manos por primera vez. Daddy era una graciosa combinación de hombre adulto y de niño; ella deseaba consolarle y al mismo tiempo sentía que él podría cuidarla a ella. Permanecieron con las manos unidas durante todo el trayecto hasta Long Island, y Daddy jugueteaba con sus dedos, y una vez que fijó su vista en su propia mano jugueteando con los dedos de ella, se sonrojó.


  El paisaje adquirió las características de la playa y de la vegetación propia de ella, y apareció la senda para autos de conchilla rosada y la casita rosada de mazapán que la menuda Penny Potter había hecho construir enteramente a su gusto, de acuerdo con los columnistas de notas de sociedad, y cuando la limusina se detuvo con un crujido de las ruedas al morder la grava, Gerry pensó que si Mad Daddy no la besaba, se moriría. «Me estoy convirtiendo en una ninfomaníaca chiflada —se dijo— y soy demasiado mayor para él. A él sólo le gustan las jovencitas.» Pero por la forma en que la estaba mirando, comprendió que por alguna absurda razón, Daddy no pensaba que fuese demasiado mayor para él.


  


  


  


  UN MAYORDOMO SALIÓ A RECIBIRLES a la puerta de la casita de mazapán y se hizo cargo de sus maletines. En la parte trasera de la casa había un jardín, con una piscina con vista a la playa. Los B. G. y sus huéspedes formaban grupos en torno a la piscina, bebiendo y tomando el sol. En la playa no había un alma. Penny Potter se levantó lánguidamente de su floreada silla playera e hizo las presentaciones de rigor, olvidándose del nombre de Gerry la primera vez, como de costumbre. Llevaba un diminuto bikini y tenía un cuerpo hermoso aunque insuficientemente desarrollado.


  —¿No trajisteis trajes de baño? —preguntó Penny.


  —Están en el equipaje —respondió Daddy, aturrullado.


  —Bueno, id a buscarlos, por el amor de Dios.


  Gerry y Mad Daddy regresaron a la casa. El mayordomo les había instalado a los dos en la misma habitación de huéspedes.


  —Hay escasez de habitaciones —comentó Gerry—, experimentando una súbita vergüenza—. Tendremos que hacer algo al respecto.


  —¿Tenemos que quedarnos aquí todo el fin de semana? —preguntó él.


  —Bueno, mientras estemos aquí será mejor que aprovechemos para nadar. Tengo calor.


  —Puedes usar el cuarto de baño en primer lugar —dijo Daddy. Se sentó en la cama—. Es una magnífica casa.


  —Sí.


  Gerry entró en el cuarto de baño y se puso el nuevo bikini y la camisa transparente que le había regalado Libra. Cuando recibió las prendas se sintió gratamente sorprendida. Libra no era hombre de muchos cumplidos cuando ella hacía una buena labor, pero siempre se mostraba generoso, y ella le apreciaba mucho. Deseaba que Lizzie hubiese sido más buena con él. Pensó durante un instante en el deseo vehemente que había sentido por Mad Daddy en el auto y se preguntó si no se volvería como Lizzie y acabaría acostándose con todos los clientes. Sería tan fácil…, eran tan asequibles… y además eran las únicas personas que trataba. Debió de ser pan comido para Lizzie…


  —Tu turno —le dijo a Mad Daddy. Él entró en el cuarto de baño para cambiarse. El dormitorio era muy agradable, decorado con muebles de bambú blancos y una profusión de telas floreadas de Porthault, con una ventana que daba al mar. Sobre la cómoda había frascos de colonia y cosméticos para los huéspedes, como en el tocador de un restaurante chic. Se puso un poco de agua de colonia y enseguida notó que estaba rancia. Todos los sobrantes de Penny Potter. Extrajo su propia colonia del maletín de noche y se la aplicó en abundancia para anular el olor de la otra.


  Mad Daddy salió luciendo un slip de vinilo a cuadros negros y blancos, con una toalla alrededor del cuello. El traje de baño le sentaba bien, tenía un cuerpo joven y bien formado por sus cuarenta años, intensamente bronceado.


  —¿Dónde lograste ese bronceado tan perfecto? —le preguntó.


  —Con una lámpara de rayos ultravioleta. Elaine la compró.


  Mad Daddy necesitaba estar casado. Ni siquiera se le podía ocurrir comprar su propia lámpara de rayos ultravioleta.


  —¿Qué se hace a esta hora? —inquirió Gerry.


  —Beber.


  Bajaron a la piscina. Todo el mundo les ignoró. Había seis personas, contando a los B. G.: una mujer de mediana edad, que acababa de someter su rostro a una operación de cirugía estética (Gerry lo adivinó, porque su cara era demasiado perfecta), un joven de cabellos rubios plateados y un magnífico cuerpo bronceado, y una pareja de unos cincuenta años que parecían ser casados o amantes. El muchacho de cabellos plateados miró a Mad Daddy con interés, pero enseguida desvió la mirada al constatar que Daddy era demasiado viejo y demasiado normal. Observó el atuendo de Gerry con aprobación, y su peinado y maquillaje con desaprobación. Gerry le sonrió, y el joven inmediatamente apartó la vista.


  Se les acercó el mayordomo.


  —¿Qué les apetece beber?


  Gerry no deseaba tomar nada, pero pidió un Bloody Mary, y Mad Daddy prefirió un whisky. Las bebidas llegaron en un momento, servidas en bandeja de plata y vasos de un costosísimo cristal.


  Los huéspedes estaban comentando la lista de invitados para una futura fiesta que uno de ellos iba a dar.


  —¿Piensas invitar a Dick Devere? —preguntó la dama de la cirugía estética.


  El hombre de mediana edad dio una pitada a su cigarro.


  —Esperaremos a ver qué dicen las críticas de ese espectáculo que está preparando —dijo.


  Los demás asintieron, como comprendiendo sus motivos. Gerry sintió náuseas.


  —Démosles el esquinazo y vamonos a nadar en las aguas del océano —le musitó Mad Daddy a Gerry.


  Se pusieron de pie.


  —Oh, no podéis llevaros los vasos a la playa —les dijo Pe-ter Potter. Era la primera vez que pareció darse cuenta de su existencia—. El año pasado me gasté mil quinientos dólares para reponer los vasos que la gente perdió en la playa. Esos vasos son de Baccarat.


  —¿Qué te parece? —dijo Mad Daddy.


  Dejaron los vasos con todo cuidado sobre la mesa y escaparon hacia la playa.


  —Vasos de cristal para gente de plástico —comentó Gerry.


  —¿Te das cuenta… que si mi programa hubiera sido mal recibido por la crítica, no nos hubieran dejado venir aquí? —observó Mad Daddy.


  Gerry se acordó en ese momento de quien era el hombre del cigarro: un comendiante que tenía fama de ser adorado y querido por el público. No le había reconocido al verle sin su tupé. Debería oírle ahora su público que le adoraba: el Rey Esnob. Ella y Mad Daddy caminaban a lo largo de la desierta playa, blanca y limpia, dando puntapiés a las crestas espumosas y frías. Él se agachó y recogió una botella de cerveza vacía.


  —¿Tienes un mensaje de suicida? —preguntó.


  —¿Qué te parece si sólo ponemos: «¡Socorro!»?


  —Vamos a hacer pipí en su piscina —dijo Mad Daddy—. Luego contaré unos cuantos chistes yiddish.


  —Este sitio es maravilloso —comentó Gerry—. Lástima que esté desperdiciado en esa gente.


  —Vayamos a la ciudad y busquemos unos cuantos huerfanitos negros —sugirió él—. Les traeremos aquí y les diremos que se trata de una merienda campestre donde todo es gratis.


  —¿Nos ahogamos ahora, o esperamos hasta después de cenar?


  Se metieron corriendo en el agua fría y comenzaron a chapotear. Ninguno de los dos era un buen nadador, pero el agua casi dolorasamente fría constituía un alivio, porque les distraía de las frustraciones del día y no pensaban en el largo y desastroso fin de semana que estaban seguros les esperaba. Luego salieron del agua aliviados y se sentaron en la arena. Ni él ni ella habían pensado en traer las toallas. Probablemente era igual, pensó Gerry, porque Peter Potter les hubiera dicho que eran de Porthault y que también había tenido que gastar mil quinientos dólares en toallas perdidas.


  —¿Alguna vez tuiste a un campamento? —le preguntó Mad Daddy.


  —Sí. Pero lo aborrecía.


  —Yo nunca fui. Solía nadar en las bocas de riego.


  —Eso debe de ser divertido.


  —Acostumbramos a robar hielo y lo colgábamos delante del ventilador eléctrico. ¿Quién hubiera soñado que llegaría a ser un chico de la Fundación del Aire Fresco?


  Estuvieron tomando el sol durante un rato, después se sumergieron en el océano brevemente para lavarse la arena del cuerpo, y dieron un largo paseo por la playa, pasando ante otras casas similares a la de los B. G., donde gente similar a sus huéspedes bebían cocteles en torno a piscinas similares a la de ellos. Unos pocos niños jugaban en la playa, acompañados de niñeras negras sentadas sobre lonas bajo las sombrillas.


  —Nadie tiene perros —observó Mad Daddy—. ¿Te diste cuenta de que ninguno de esos chicos tiene un perro?


  —Tienen perros —replicó Gerry—. Pero no pueden bajarlos a la playa. Si lo hicieran se podría perder una gran cantidad de perros costosísimos.


  Mad Daddy lanzó una carcajada.


  —Eres muy graciosa por ser una mujer.


  Recogían conchas, que volvían a tirar al agua cuando encontraban otras más bonitas. Gerry las lavaba con todo cuidado en el mar y las envolvía con su camisa transparente.


  —No hagas eso —le dijo Mad Daddy—. Se te arrugará todo. Yo las llevaré. Podemos escribir nombres de personas en ellas y venderlas en el Village.


  Volvieron sobre sus pasos, dándole la espalda al sol para tostarse uniformemente, hasta que la casa rosada de mazapán apareció ante su vista demasiado rápidamente.


  —Me encanta esa casita de mazapán —comentó Gerry—. Me gustaría vivir en la playa algún día.


  —A mí también. Ése es mi más íntimo sueño. Pero no en esa casa. Dentro está la bruja.


  —No sé por qué, tengo la sensación de que la bruja somos nosotros.


  Mad Daddy cogió una de las conchas y garabateó en la arena, delante de la casa de los B. G., unas letras de medio metro que decían: el lobo no está.


  —No hagas eso —dijo Gerry, riendo—. Te verán.


  —Que me vean.


  —Quizá deberíamos regresar y tratar de ser más cordiales.


  —No puedo…, soy demasiado tímido.


  —Bueno, intentémoslo. Quizá creen que eres un esnob, porque eres una celebridad.


  —Es probable, y me fastidia —dijo Mad Daddy—. Se pasarán el fin de semana ignorándome para demostrar que no están impresionados. Luego alguien me insultará. Lo sé; siempre sucede lo mismo.


  —Bueno, vamos a probar.


  —Como quieras, pero ya verás…


  Regresaron a la piscina. Las seis personas aún estaban tendidas en sus sillas playeras, en la misma posición; la dama de la cirugía estética prudentemente situada bajo la sombrilla. Cuando ellos se acercaron, todos dejaron de hablar.


  —¡Hola! —saludó Mad Daddy, alegremente.


  —¿Qué tal estaba el agua? —inquirió la dama de la cirugía estética.


  —Espléndida, gracias —respondió Gerry.


  —Lavaos la arena de los pies bajo el grifo —dijo Peter Potter—. Si no, dejaréis un rastro en las alfombras.


  Obedientemente, se dirigieron al grifo de agua de riego situado al lado de la casita de baño y se lavaron los pies.


  —Estas aguas están demasiado frías para mí —observó la dama de la cirugía estética—. Yo me baño en Acapulco y en las Bahamas, pero no aquí… ¡brrr!


  —Claro, usted es de California —dijo el comediante del cigarro—, por eso está acostumbrado.


  —Yo no soy de California —aclaró Mad Daddy.


  —Pero ha estado allí, naturalmente —acotó la esposa o amiguita del comediante—. Trabaja en un show, ¿no es cierto?


  —Lo hago en Nueva York —repuso Mad Daddy—. Siempre he trabajado en Nueva York.


  —Es gracioso —dijo el comediante—. Pensaba que hacía películas.


  —No, nunca hice películas.


  —Está en televisión —intervino Penny Potter con el ánimo de dar una ayudita—. El Show de Mad Daddy. A los hijos de mis amigas les encanta. Claro que ahora que lo pasan a medianoche ya no pueden verlo.


  —¿Por qué lo dan a medianoche? —preguntó la dama de la cirugía estética.


  —A mi representante le pareció que sería una buena idea —contestó Mad Daddy, aparentemente nervioso.


  —Goza de mayor audiencia ahora —agregó Gerry, rápidamente.


  —¿A medianoche? —dijo el joven de cabello plateado—. ¿Pero quién está en casa a medianoche?


  —Oh, supongo que algunas personas permanecen frente al televisor a medianoche —acotó la esposa o amiguita del comediante.


  —Miran películas antiguas —repuso el joven de cabello plateado—. Películas antiguas.


  —Johnny Carson —dijo la dama de la cirugía estética—. Miran a Johnny Carson.


  —Algunas miran a Joey Bishop —añadió Peter Potter.


  —Fue una tontería pasarlo a medianoche —comentó el joven de cabello plateado—. Jamás podrá superar a la competencia.


  —Dígaselo a mi representante —replicó Mad Daddy.


  El mayordomo les trajo más bebidas, y Mad Daddy cogió su vaso y lo apuró rápidamente.


  —Debería hacer cine —dijo el comediante del cigarro—. Ahí es donde está el dinero, en el cine.


  —Pero ¿qué papeles podría hacer? —preguntó el joven del caballo plateado—. No es un tipo distinguido.


  —Tú sin duda lo eres —le espetó Mad Daddy, y se fue hacia la casa.


  Gerry le siguió. Pudo oír a la gente de la piscina que se reía.


  —Te lo dijo sin pelos en la lengua, ¿eh? —decía la dama de la cirugía estética.


  Mad Daddy estaba de pie en el vestíbulo alfombrado, lanzando puñetazos contra la empapelada pared.


  —El tribunal de apelación se reúne a las cuatro —dijo Gerry en voz baja.


  Él se volvió hacia ella, la cara pálida de ira a pesar del tono de la piel quemada por el sol. Gerry nunca le había visto tan dolido ni airado. Mad Daddy tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Te lo dije, ¿no? —exclamó—, ¡Hijos de puta!


  —Ése es precisamente su sentido del humor —observó Gerry, adoptando automáticamente su función de tranquilizar-al-cliente-a-toda-costa—. En el fondo, te aprecian.


  —¿Sentido del humor? ¡Yo soy gracioso, y ése no es mi sentido del humor! ¡Malditas sanguijuelas malnacidas! No consentiré que se den el gusto a mi costa. Larguémonos de aquí.


  —De acuerdo. Yo recogeré las cosas.


  Gerry se sentía el cuerpo pegajoso, pero se vistió sin tomarse la molestia de darse una ducha para eliminar la sal del agua de mar, y enseguida estuvo dispuesta para partir, con el maletín en una mano y el traje de baño mojado en la otra. Mad Daddy ni siquiera se sacó el slip húmedo. Recogió sus cosas y condujo a Gerry hacia la puerta trasera y se dirigieron a la senda de entrada donde estaba estacionada su limusina. El chófer les vio desde la ventana de la cocina y salió, abrochándose apresuradamente la chaqueta.


  —Llévanos a Nueva York —le dijo Mad Daddy.


  Lanzó los maletines y sus ropas sobre el asiento trasero y él subió al auto tras de ellos.


  Melvin, como era el chófer de Sam Leo Libra, no formuló pregunta alguna. Maniobró el automóvil para abandonar la senda de entrada, y emprendieron el camino de regreso. Los verdes árboles pasaban zumbando a ambos lados de las ventanillas, el aire acondicionado les iba envolviendo, en el estéreo sonaba la música de la Tijuana Brass. Gerry preparó unas copas en el bar incorporado al vehículo. Mantenía un cerrado mutismo.


  —¿Estás enfadada? —le preguntó Mad Daddy—. ¿Querías quedarte?


  —Naturalmente que no. No me hubiera quedado por nada del mundo.


  —Yo no podía quedarme.


  —No teníamos por qué quedarnos. Nadie pretende que sufras, ¿sabes? Libra quería que nos divirtiésemos. Tenemos el auto a nuestra disposición durante todo el fin de semana. ¿Adonde quieres ir?


  —Quiero quedarme en el coche —repuso Mad Daddy—. Eternamente. Aquí se está como en el seno materno. ¿Tú crees que podemos quedarnos en el auto?


  —Claro.


  —Haremos llenar el tanque de combustible y seguiremos dando vueltas por ahí. ¿Qué te parece?


  —Magnífico —respondió Gerry. Le sonrió y levantó el vaso—. ¡Salud!


  Mad Daddy levantó el suyo a su vez.


  —¡Que les den!


  Bebieron, y Mad Daddy le dirigió una sonrisa. No tardó en tararear siguiendo la música y dibujar con los pies los pasos de los bailes más modernos sin moverse del asiento. Lo hacía con mucha gracia, y Gerry se echó a reír.


  —¿Le gustaría bailar conmigo? —preguntó él.


  —Me encantaría.


  —Es bonito este lugar. No está muy concurrido en esta época del año.


  Mad Daddy abrió su maletín. Aunque había estado a punto de llorar y se puso frenético por abandonar la casa, no se había olvidado de guardar las conchillas. Extrajo una de color rosado, de ondulados bordes.


  —Qué curiosos ceniceros tienen aquí, ¿no? Me parece que estos decoradores pisaverdes modernos a veces se pasan de raya.


  Tardaron dos horas y media en regresar a Nueva York, y entonces el chófer les perguntó dónde deseaban ir, y Mad Daddy le dijo que cargara combustible y diese vueltas por ahí. Central Park estaba cerrado al tráfico, de manera que se dirigieron al Village, luego volvieron a la Quinta Avenida, y después tomaron por la Park Avenue. Eran las seis de la tarde y Gerry se moría de ganas de darse un baño y cambiarse de ropa. La limusina había dejado de ser un seno materno; ahora era una trampa, la cápsula de un astronauta que ha perdido a la nave madre y está condenado a girar en órbita eternamente por la soledad del espacio extraterrestre. Habían escuchado repetidas veces todas las cintas y se habían tomado todo el licor.


  —¿No tienes apetito? —preguntó ella.


  —Sí. ¿Por qué no nos detenemos, compramos un pollo asado y lo comemos en el auto?


  —Ahora escucha —dijo Gerry—. Creo que deberíamos ir a algún sitio…, te haría bien. Y no deberías dejarte ese slip mojado puesto durante tanto tiempo en este ambiente climatizado.


  —Ya está seco —alegó él.


  —A mí me gustaría refrescarme un poco, como se dice.


  Él se sintió inmediatamente mortificado.


  —¡Oh, lo siento! No me di cuenta…, seguramente tendrás algún plan para esta noche. Querrás salir con alguien o telefonearle… Te acompañaré a tu casa.


  —No, no, soy toda tuya. Sólo que no quiero ser toda tuya con pulmonía,


  —Te llevaré a un restaurante, si quieres… pero…, bueno, si vamos a algún sitio elegante, estarán las amigas de Elaine y, como ella es tan celosa, se imaginará que hay algo entre nosotros. Y no podemos ir al cine un sábado por la noche. Bien, tampoco quiero llevarte a un tugurio. ¿Qué quieres hacer?


  —Bueno…, ¿a ti qué te gustaría hacer?


  —Te diré lo que me gustaría hacer —dijo él, tímidamente—. Me gustaría ir a tu casa y ver la televisión. Y yo cocinaré. Soy realmente un gran cocinero. ¿Tienes fideos?


  —Las muchachas solteras siempre tienen fideos —respondió Gerry.


  Se preguntó si Bonnie estaría en el apartamento; esperaba que no.


  —Dile a Melvin dónde es —le pidió Mad Daddy.


  El chófer les llevó a la casa donde vivía Gerry, y Mad Daddy le dijo que podía irse a su propia casa. Cuando ella y Mad Daddy llegaron al piso, Gerry vio con alivio que no había rastros de Bonnie, salvo el desparramo de cosméticos y prendas de vestir, indicio seguro de que Bonnie no volvería en toda la velada.


  —Ahí está el cuarto de baño —dijo Gerry—, y aquí hay toallas. Hasta puedes usarlas, aunque son costosísimas.


  —Sólo usaré una puntita y volveré a doblarla —repuso él—. No hagas nada mientras me cambio; yo me encargaré de preparar toda la cena.


  Bonnie, que no pagaba la cuenta de la luz, había dejado el acondicionador de aire funcionando como de costumbre, por lo que en el apartamento se estaba confortablemente fresco. Gerry puso unos discos en el cambiador automático, mientras él se duchaba, y preparó las bebidas. No había dejado de beber en todo el día, pero no estaba ebria, sólo se sentía cansada. Ordenó el revoltijo que había armado Bonnie e hizo la cama. Luego él salió del cuarto de baño, vestido con prendas limpias y oliendo a la colonia de Gerry, y ésta le llevó a la cocina, le dio su vaso y le mostró dónde estaba la comida, las cacerolas y las sartenes.


  —Ahora ahueca el ala—le dijo él.


  Gerry se duchó y se vistió, y luego se puso una nueva capa de maquillaje. Cuando volvió a la cocina, vio que él ya había puesto agua a hervir.


  —Quédate ahí sentada —le dijo Mad Daddy—. Voy a cocinar yo. Espera a probar mis fideos. Es el plato de mi especialidad.


  —¿Puedo mirar?


  —Claro.


  Ella se sentó en la escalenta de la cocina y se dedicó a observarle. Mad Daddy echó el paquete de fideos en el agua hirviendo, luego abrió una lata de salsa de tomate y la puso a calentar en una sartén.


  —¿Necesitas especias o algo? —inquirió ella.


  —Oh, no, las especias lo echarían a perder. Sólo un poco de queso rallado, si tienes, para ponerlo al servirlos.


  —¿Y una ensalada?


  —Oh, no vale la pena. A mí no me gusta mucho la ensalada. ¿Y a ti?


  —No especialmente.


  Gerry sacó un par de platos, tenedores y cucharas. No tenía vino en el apartamento, pero aún le quedaban algunas botellas del champaña que le había mandado Libra, debidamente enfriadas en el refrigerador, de manera que descorchó una y la colocó en un balde con hielo, con una servilleta alrededor del cuello. Quedaba de lo más elegante.


  Mad Daddy escurrió los fideos y los puso en una fuente para carne que había encontrado, vertió la salsa por encima y levantó la fuente con una mano, con un floreo digno de Brillat-Savarin.


  —¡Espera a probarlos! —dijo.


  Comieron los fideos regados con champaña en la sala de estar, mientras el cielo se iba oscureciendo y se llenaba de estrellas. En los jardines de las casas circundantes había gente tendida en sillas playeras, tomando el hipotético fresco, y algunos vecinos estaban preparando las parrillas. El humo de los bistecs asados se elevaba en la quietud del aire de la noche. Alguien jugaba con un perro de aguas, lanzando una pelota para que el animal la fuera a buscar y se la trajese. Una estival velada ciudadana perfecta.


  —¿No son una delicia? —preguntó Mad Daddy, sirviéndose otro plato de los fideos que había preparado.


  —Apostaría a que también sabes hacer una gelatina extraordinaria —dijo Gerry.


  —Lo que la gente no sabe acerca de la salsa para fideos —siguió diciendo él muy serio— es que no se le debe agregar nada. Está perfecta tal como viene en la lata. La gente hace chapucerías con la comida y la arruina.


  —Me encanta comer los fideos con champaña —comentó ella—. ¿Por qué no servirlos con champaña? A mí me gusta tomarlo con cualquier comida.


  —Tienes razón. Todas esas reglas son tonterías.


  Gerry estaba sorprendida, pero aquél era en efecto uno de los mejores platos que había comido en su vida. Se acordó de todas aquellas deliciosas comidas que Dick había encargado para ella en sus restaurantes favoritos, y se dio cuenta de que todas aquellas comidas se habían aguado debido a la gran tensión… de ella. En verdad, nunca había disfrutado de ninguna de las comidas compartidas con Dick; ella siempre estuvo demasiado nerviosa, demasiado enamorada. El amor era un engorro. ¿Quién había dicho que el amor hacía que todo pareciese mejor? Eso era mentira. El amor interfería en todos los actos y funciones de la vida. Se perdía el apetito o se sufría de indigestión; se dormía mal; uno no podía ir al excusado o tenía que ir a cada momento, de nervios; uno no podía concentrarse en nada, y la piel se agrietaba. Estar enamorado era un embarazo. «Nunca volveré a enamorarme», pensó Gerry. Se sentía como si estuviese flotando sosegadamente en una nube.


  —¡La televisión! —exclamó Mad Daddy, exultante. Se levantó de un salto y conectó el aparato.


  —¿Café? —preguntó Gerry.


  —No, no, mira… ¡los hermanos Marx! No precisamos café, aún queda champaña. ¡No puedes perderte los hermanos Marx!


  Cogió un almohadón del sofá y se intaló cómodamente en el suelo, a menos de un metro del televisor, como un chiquillo. Gerry puso el champaña y las copas en el piso y se sentó junto a él. Mad Daddy se puso en pie prestamente y le trajo un almohadón. Se trataba de un programa especial: una mélange de viejas películas de cómicos antiguos, los hermanos Marx, W. C. Fields, los policías de Keystone, Harold Lloyd, Buster Keaton. Era mucho mejor que los habituales programas nocturnos de los sábados. Mad Daddy lo miraba con avidez, soltando carcajadas, mirando a Gerry cada vez que venía una escena que él admiraba en especial, para estar seguro de que ella también la gozaba.


  —¿No estás contenta de que nos hayamos quedado en casa? —le preguntó.


  —Si.


  Durante la pausa de los anuncios comerciales, Gerry llevó los platos sucios a la cocina, y él la siguió con la fuente y los cubiertos, que dejó en el fregadero. Ella dudaba de que estuviese tan predispuesto a dar una mano en su propio hogar. Por lo general, los hombres casados se sienten más hacendosos que nunca cuando van a visitar a alguna chica, pero por otra parte, no tenía por qué hacer nada, puesto que ella no esperaba que el hombre anduviera por la casa ayudando en las tareas domésticas.


  —No laves los platos —le pidió Mad Daddy.


  —No tenía intención de hacerlo.


  —Magnífico.


  Mad Daddy volvió corriendo frente al televisor. Después del programa cómico, vieron una película muy mala que Gerry recordó haber visto antes cuando andaba por la mitad, pero no le importaba porque ver una mala película en casa un sábado por la noche resultaba muy apacible. Luego pasaron una buena policial inglesa, después dieron el boletín de noticias y, seguidamente, un film de vampiros.


  —¿No es una suerte? —exclamó Mad Daddy, feliz—. Las películas de vampiros son mi debilidad. Creo que las he visto todas. ¿No tienes palomitas de maíz?


  De hecho, Gerry tenía un paquete de maíz y sólo era cuestión de ponerlo al fuego. Bonnie siempre compraba palomitas de maíz y patatas fritas cuando iban a la tienda de comestibles, y comía las patatas fritas a escondidas porque no eran buenas para el cutis. Gerry se preguntó dónde debía de estar Bonnie a aquellas horas.


  —Hacer palomitas de maíz es otra de mis especialidades —anunció Mad Daddy, poniendo manos a la obra con la misma autoridad culinaria que había demostrado con los fideos.


  Puso la sartén con mango de alambre sobre la llama y la iba agitando a medida que el maíz estallaba, chocando contra la tapadera y despidiendo su aromático olor.


  —Sabía que tendrías palomitas de maíz —declaró—. Creo que me casaré contigo.


  —De acuerdo. Sería divertido estar casada contigo.


  —Nadie rnás parece opinar como tú.


  —Necesitas una mujer vieja como yo.


  —¿Vieja? —exclamó él, mirándola fijamente—. ¿Vieja? Si eres una chiquilla.


  —¡Ja! ¡Vaya chiquilla!


  —¿Qué edad tienes? —inquirió Mad Daddy—. ¿Diecinueve? ¿Veinte años?


  «Se acabó —pensó Gerry—. Ahora vomitará y saldrá corriendo.»


  —Veintiséis.


  Él siguió mirándola con aire sorprendido.


  —Bueno, no se lo digas a nadie, porque jamás lo adivinarán.


  —Se te van a quemar las palomitas.


  —A mí nunca se me queman.


  Puso las palomitas de maíz en un bol que ella le dio y las espolvoreó con sal.


  —Elaine tiene veintiséis años —dijo.


  —Lo sé.


  —Aún sigo creyendo que tienes diecinueve años.


  Apagaron las luces y siguieron viendo la película de vampiros a oscuras, comiendo palomitas de maíz y haciéndolas bajar con el resto del champaña. Luego todas las emisoras de televisión terminaron con sus programas salvo una que daba una película de la década de los treinta acerca de dos autores de canciones, uno de los cuales estaba enamorado de una chica que amaba al otro. No se la perdieron, naturalmente. A Gerry no le preocupaba que Bonnie no estuviera de regreso todavía, porque a veces, cuando no tenía que trabajar por la mañana, no regresaba hasta las nueve del día siguiente.


  Alboreaba, y poco después el sol asomó sus rayos característicos.


  —Fue una velada perfecta —dijo Mad Daddy—. ¿No te parece?


  —Sí.


  Él consultó el reloj.


  —Vamos a dar un paseo por el zoológico.


  —¿Al zoológico? -Sí. Todavía no habrá nadie. Podremos verlo todo.


  —Pero no deben dejar entrar a las cinco de la madrugada. —Pues claro que no. Eso es lo divertido. Vamos.


  Se puso en pie y obligó a levantarse a Gerry. Ésta estaba tan fatigada, que comenzaba a sentirse aturdida, pero a pesar de todo no quería pedirle que se fuera con el fin de poder irse a descansar. Bajó con él a la calle, donde Mad Daddy llamó a un taxi y le dijo al taxista que les llevara a una cafetería que no cerrasen en toda la noche; allí compró caté envasado y unas porciones enormes de pastel, envuelto en celofán, que parecían de plástico. Luego el taxi les llevó hasta la entrada del zoológico, en la Quinta Avenida. Bajo la luz del amanecer, la ciudad parecía muy limpia y fresca. En las calles no había ni un alma, y uno podía mirar en cualquier dirección sin ver un solo vehículo en varias manzanas de distancia. Los rayos del sol se reflejaban en los vidrios de los altos edificios, y una ligera brisa agitaba las hojas de los árboles del parque. No había nadie para prohibirles la entrada al zoológico —sólo un cartel que ellos ignoraron —de manera que entraron.


  Unos pocos animales estaban despiertos y les miraban con curiosidad. Daddy y Gerry iban de una jaula a la otra, sorbiendo el café, comiendo los pedazos de pastel, que tenían un gusto tan artificial como su aspecto, pero a ellos todo les parecía maravilloso.


  —¡Vamos, levántate, león! —gritó Mad Daddy ante la jaula del animal—. ¡Que viene Robert F. O'Brien! No dejes que te encuentre dormido. —El león bostezó ante sus narices—. Ya empieza a ensayar —agregó Mad Daddy.


  Un hombre uniformado salió de una de las casitas de los animales y les miró con desconfianza. Mad Daddy le saludó con la cabeza, sonriéndole.


  —Buenos días —dijo, afablemente.


  El rostro del hombre se suavizó ligeramente.


  —Conserva usted el zoológico muy limpio —agregó Mad Daddy—. Acabamos de casarnos esta madrugada. Estamos en nuestra luna de miel.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Muchas felicidades.


  —¿Sabe usted? Nos conocimos en el zoológico. Así que deseábamos volver a visitarlo por motivos sentimentales.


  —Qué bien —dijo el hombre, sin gran entusiasmo.


  —¿No es cierto? —exclamó Mad Daddy, contento. Arrastró a Gerry hacia la jaula de los osos—. ¿Viste, Seymour? —le dijo a ella—. Ni siquiera se dio cuenta de que eras un hombre.


  —Eres un chiflado.


  —Tú también. ¡Mira que rondar por ahí con un vestido de mujer!


  Gerry rio con un cloqueo, y entonces se acordó de Bonnie, y de Dick, y dejó de reír. Se preguntó si a Dick le habría gustado Bonnie, de haber pensado que era una chica. No…, Bonnie no era su tipo…, había ido con todas las modelos de nota. A Dick le había gustado Bonnie, porque Bonnie era un muchacho. Dick le parecía tan lejano ahora, como una persona extraña a la que hubiera conocido hacía mucho tiempo. Podía pensar en él de una manera objetiva y no experimentaba dolor alguno. Se preguntaba si Dick habría tenido el valor de salir solo con Bonnie, y estaba segura, al mismo tiempo, de que si alguna vez lo hacía, ni Bonnie ni Dick se lo dirían jamás, y eso no tenía ninguna importancia. Ahora Dick podía hacer lo que se le antojase; si no la deseaba a ella, no importaba a quién deseara.


  —Pareces triste —le dijo Mad Daddy.


  —No…, sólo soñolienta.


  Mad Daddy comenzó a caminar en dirección al edificio donde vivía ella. Gerry no sabía si Mad Daddy tenía intención de subir a su apartamento… Se preguntaba si Bonnie ya estaría de regreso… Dudaba si a Mad Daddy le gustaría Bonnie… Comprendía que debería irse a dormir enseguida, porque estaba tan cansada, que empezaba a volverse paranoica y a compadecerse a sí misma.


  Cuando llegaron al edificio, Mad Daddy subió con ella. No parecía dispuesto a acostarse con ella; solamente daba la sensación de que no deseaba marcharse a su casa. Ella sabía que estaba solo en su aposento y se preguntó si no tendría miedo de estar solo, o si más bien ello constituía un alivio para él. Había un montón de cosas que sentía curiosidad de averiguar con respecto a Mad Daddy, pero ya habría tiempo…


  Bonnie estaba en la cocina, vistiendo la bata de Gerry y preparándose unos huevos revueltos.


  —Toda la noche de parranda, grandísima sinvergüenza —le dijo Bonnie, jovial.


  —Lo mismo te digo. ¿Dónde estuviste?


  —Oh, salí con un tipo al que destrocé —respondió Bonnie, y le dirigió a Gerry una amplia sonrisa de triunfo.


  —¿Alguien a quien yo conozco?


  —No. Ni tendrías interés alguno en conocerle.


  —Te presento a Mad Daddy —dijo Gerry—. Bonnie Parker.


  —¿Qué tal, Bonnie? —la saludó Mad Daddy. Le sonrió educadamente y contempló a Bonnie sin el menor Interés. Gerry sintió que se le ensanchaba el corazón.


  —¿Quieres unos huevos? —le preguntó Bonnie. Frunció los labios y sonrió a Mad Daddy afectadamente; no podía evitarlo, para ella era algo tan instintivo como respirar. Cuando no coqueteaba con un desconocido, huía y se escondía. Ello dependía de cuan segura se sintiese en aquel momento. Puesto que por lo general las personas extrañas le causaban temor, resultaba evidente que ahora se sentía absolutamente segura de sí misma. Sin ninguna duda, debía de haber destrozado al pobre tipo, quienquiera que fuese.


  —Será mejor que me vaya a casa —respondió Mad Daddy—. Tengo que escribir algunos programas mañana. Siempre lo dejo para el último momento. Intento tomar ventaja, pero siempre estoy atrasado. Fue un placer conocerte.


  Gerry le acompañó hasta la puerta. Él le pasó los brazos alrededor de la cintura.


  —Oye —le murmuró al oído—, esa amiga tuya… ¿es una marimacho?


  —¡Pues claro que no!


  —Bueno, lo parece. Al primer momento que la vi, por un segundo, pensé que era un muchacho.


  —¡No digas eso! —musitó Gerry, horrorizada.


  —¡Vaya! —dijo—. Modelos… ¡bah! Tú sí que eres bella. Te amo. Buenas noches.


  Entonces él la besó. Ella había sabido en todo momento que Mad Daddy sería un campeón en el arte de besar. Era algo que condecía con el aire aniñado que tenía, y estaba segura de que también sería un campeón en el arte de acariciar. Se preguntaba cómo sería en el resto de las artes amatorias. Permanecieron en el umbral de la puerta, besándose, mientras la hoja abierta volvía a cerrarse suavemente.


  —Será mejor que me marche —dijo él—. Te telefonearé mañana. Hoy, quiero decir. Ve a dormir.


  Y se fue. Gerry permaneció inmóvil en el mismo sitio, tocándose los labios. Aún sentía el contacto de los de él. Ahora sabía que era inevitable; iban a vivir un idilio amoroso. Se preguntó en qué medida afectaría su amistad. Mad Daddy era tan perceptivo que asustaba. Si hubiese estado cinco minutos más con Bonnie, se habría dado cuenta de que era Vincent. Era como un niño… Un vestido y maquillaje no bastaban para engañarle, porque los actores y los payasos usaban disfraces y maquillaje también. ¡Qué hombre increíble era Mad Daddy! Un hombre y un niño a la vez…, una persona preciosa.


  Volvió lentamente a la cocina y observó a Bonnie. ¿Había sufrido algún cambio? Vivían tan cerca una de otra, que tal vez Bonnie había cambiado y Gerry no lo había notado. No, Bonnie parecía la misma de siempre. ¡Gracias a Diosl Gerry recordó que su madre solía decir que una no debía comer capón porque tenía hormonas masculinas. Bueno, de ahora en adelante ni siquiera permitiría que Bonnie comiese pollo. Sonrió a Bonnie con simpatía: estaba encantadora a pesar de haber pasado una larga y ardua noche; entró en el dormitorio, deteniéndose un instante para sacarse las pestañas postizas antes de dejarse caer en la cama y quedarse profundamente dormida.


  Capítulo 16


  LIZZIE LIBRA tomaba el sol en Las Vegas, el cuerpo cubierto de bronceador, los ojos cerrados, escuchando el adormecedor ronroneo de la voz de Elaine Fellin. Si se hubiese tratado de otra persona, habría sido como un lamento, pero la apagada voz de Elaine era incapaz de traducir un lamento. Su malcriada hija estaba jugando junto a la piscina con otras niñas que había conocido, lanzando agudos chillidos de placer. Sin abrir los ojos, Lizzie se ajustó los tirantes del traje de baño para evitar que le quedaran las marcas. Aquél era el primer año que se había comprado un traje de baño de una sola pieza, y ello le causaba una depresión desmesurada. («Creo que los bikinis les sientan mejor a las jovencitas, ¿no les parece, señora?», le había dicho la impertinente vendedora. «Este refuerzo le contraerá la pequeña prominencia alrededor del pupo.») ¡Si la muy perra hubiese sabido los nombres de algunos de los astros famosos que se habían dado el gusto sobre aquella pequeña prominencia alrededor del pupo se habría desmayado!


  —En primer lugar, no debería haberme casado con él —seguía diciendo Elaine—. Si pudiese volver atrás, no lo haría por nada del mundo. Pero, ¿qué experiencia tenía? Acababa de cumplir los dieciséis años. Daddy fue el primer y único hombre con quien me acosté. Yo creía que tenía que casarme con Daddy por el solo hecho de haber dormido con él…, pensaba que, si no lo hacía, era algo sucio. Nunca habla conmigo. Jamás desea llevarme a ninguna parte. Oh, a él le encanta salir con esos estirados de los estudios donde trabaja, pero no quiere que le acompañe. Todo cuanto desea hacer por la noche es mirar la televisión. Es capaz de ver cualquier cosa. Me pide que le sirva la cena ante el televisor. Se queda allí sentado hasta que se le caen los ojos de las órbitas. No sabe si le doy pastel de carne o comida para perro. Ve películas de vampiros. ¡Películas de vampiros! Cuando intento decirle algo, me hace: «¡Chit!» ¡Hijo de puta!


  Al otro lado del sendero embaldosado de la piscina de natación estaba el King Cactus Bar, donde Lizzie podía escuchar la suave música del tocadiscos tragaperras. Toda su decoración estaba hecha a base de ruedas de carreta y arreos. El camarero que atendía la barra por la tarde era una réplica exacta de Paul Newman. Era asombroso. Lizzie había efectuado varias visitas al bar por el solo hecho de que el joven de rubios cabellos y unos ojos azules capaces de detener el tráfico se asemejaba tanto a Paul Newman que casi despertaba en ella un deseo carnal obsesivo. ¡Qué lástima que sólo fuese un camarero! Aquel sitio estaba muerto.


  —De noche, cuando no puedo dormir, sólo me queda el consuelo de rondar por el apartamento, llorando —decía Elaine—. Antes solía tomar un solo Seconal; ahora me tomo tres. Él ni siquiera se da cuenta de que estoy despierta… El muy puerco sigue roncando a pierna suelta. De cuando en cuando parece notar mi existencia y entonces me abraza como si fuese una prostituta. Cree que puede ignorarme todo el tiempo y luego espera que me acueste con él. El problema es que aún logra ponerme caliente. Le odio, y me divorciaría de él sin pensarlo dos veces, pero el condenado bastardo me pone tan ardiente…


  Lizzie abrió los ojos y sorbió los restos de su refresco de piña. Ya era hora de ir a ver a Paul Newman y pedirle otro. Elaine estaba medio ebria, como de costumbre. En realidad era un espléndido animal, con su cabellera castaña que le llegaba hasta los hombros y aquel bello cuerpo de Miss América. Elaine aún podía lucir un bikini. Lizzie suspiró y trató de hundir la panza. Elaine no tenía michelines; Elaine tenía una doble hilera de músculos desde el plexo solar hasta su impecable ombligo. Los pechos de Elaine no colgaban como bolsas cuando no llevaba sostenes. Elaine no precisaba aquellas varillas de alambre en la parte inferior de las tazas de los sostenes. Lizzie suspiró de nuevo y pensó que debería visitar a Kounovsky más a menudo. ¡Qué diablos…, la Garbo era una vieja y tenía un aspecto fantástico! ¿Qué le ocurría a ella? Tenía sólo cuarenta y dos años; aún no era un saco viejo. Se sintió deprimida.


  —Se olvida por completo de su hija —prosiguió Elaine—. Hace ese maldito programa todas las noches, haciendo de Papá Piernaslargas, y no se ocupa en absoluto de su propia hija. A veces hasta creo que ha olvidado su nombre. Dice que está malcriada. Y yo le respondo: «Bueno, nunca haces nada para educarla como corresponde, así que si es una malcriada, la culpa es tuya». Él replica que soy yo quien tiene la culpa, porque una niña necesita que su madre le sirva de ejemplo. Yo le digo que ya tiene un buen ejemplo en su padre. Ella piensa que su padre es ese tipo simpático que ve en la televisión. Ni siquiera conoce al cascarrabias que vive con nosotras.


  Cuando llegaron a Las Vegas, dos semanas antes, Lizzie había echado una ojeada al periódico para ver quién se alojaba en cada uno de los hoteles. Arnie Gurney, naturalmente, y habían tenido que pasar varias fastidiosas veladas con él y con aquella ramera con quien se había casado. No había absolutamente nadie apropiado para Lizzie. Se había acostado con todos y cada uno de los astros famosos hacía años, con excepción de Sinatra, pero éste no querría saber nada con ella. Ni siquiera había una sola celebridad interesante con quien conversar en aquel mugriento hotel. Solamente le quedaba el juego, y, como siempre, le iba muy bien, ganando más de lo que perdía. Ella y Elaine habían decidido quedarse una semana o diez días más. El viaje no les costaba ni un centavo, y Nueva York en verano era mucho peor que Las Vegas. Elaine se pasaba todo el santo día lamentándose, pero no lograba decidirse a establecer residencia permanente y divorciarse de Mad Daddy de una vez por todas; prefería lamentarse. Todos los días, a medianoche, Elaine ya estaba completamente borracha. Atraía a un enjambre de hombres, pero no quería saber nada con ellos. Se sentía más mártir siendo una esposa fiel, y ello le proporcionaba un nuevo motivo de lamentación. Lizzie aún no había encontrado nada, pero no sentía deseos de embriagarse hasta la inconsciencia como hacía Elaine. ¡Qué pena que aquel sosia de Paul Newman sólo fuese un camarero! Una mujer casada de mediana edad, pasando unas vacaciones sin el marido, que se embarcara en una aventura con el camarero del hotel resultaba demasiado vulgar. Hiciera lo que hiciese, ella no caería tan bajo como para hundirse en la vulgaridad. ¿Por qué no podía ser realmente Paul Newman? Incluso tenía aquel mismo tono de voz tan sexualmente atractivo.


  —No sé por qué todavía le soy fiel —agregó Elaine—. Sé que, si no lo fuera, se lo tendría bien merecido. Pero el caso es que no puedo ponerme en el mismo nivel que esas putas que conocemos. Son todas unas putas. Oh, no lo digo por ti, Lizzie…, tú eres sólo una chiflada.


  —Esta chiflada se va a buscar otro trago —declaró Lizzie. Se miró en el espejito de la polvera, se dio unos toques al cabello, se puso un poco más de pintura de labios y se levantó.


  —Tráeme un vodka doble con hielo —le pidió Elaine, alargándole el vaso vacío—. Ciento por ciento…, no el de ochenta.


  ¡Santo Dios, las baldosas estaban ardiendo! Debían estar por lo menos a cuarenta grados. Lizzie regresó de puntillas a buscar sus sandalias y deslizó los pies en ellas. Salvo por las niñas que estaban jugando, la zona de la piscina se encontraba desierta. Todo el mundo estaba jugando o durmiendo. Nadie iba a Las Vegas a broncearse ni a nadar. Ni siquiera sabía de quién eran aquellas chiquillas que jugaban con la malcriada hija de Elaine. Un brazo abría la puerta de vaivén de la cabaña cuando alguien iba a entrar o salir. Quizás ella también debería quedarse adentro. El sol envejecía la piel.


  Sintiéndose anciana, Lizzie penetró en la semipenumbra del bar refrigerado. El camarero la vio y le dirigió una amplia y atractiva sonrisa de Paul Newman. Ella hundió la barriga. Condenado refuerzo; debería haber comprado una camisa de baño.


  —¿Cómo está usted, señora Libra? —le preguntó el muchacho, guiñándole un ojo.


  —Muy bien, Jared.


  El bar estaba casi vacío; sólo había dos mesas ocupadas, y una rubia platinada de mediana edad, con una gran cantidad de sonoros brazaletes, que estaba jugando con una máquina tragaperras. «Clank, clank», resonaron los brazaletes. El brazo de acero de la máquina sonó con un golpe seco. «Clank, clank.» Unas monedas tintinearon en el cuenco de acero, quizás unas cinco o seis monedas de diez centavos en total. La mujer, cuyos brazaletes debían de costar, por el peso solamente, unos quinientos dólares, lanzó un aullido de alegría. Lizzie se encaramó en el alto taburete de la barra, preguntándose si parecía tan vieja y grotesca como aquella mujer.


  —En verdad está usted encantadora hoy, señora L. —dijo el camarero—. Parecía una chiquilina cuando la vi entrar por esa puerta.


  Lizzie sonrió.


  —¿De veras?


  —¡Hombre! Su marido debe de estar loco al dejarla venir aquí sola. Algún millonario la va a raptar y se la llevará en su yate. —Diestramente, comenzó a prepararle otra «piña colada»—. Ésta corre por cuenta de la casa.


  Le hizo otro guiño.


  Lizzie notó que su cuerpo se relajaba. Era un desatino sentirse vieja por el solo hecho de que Elaine era más joven que ella. Si hubiese habido en Las Vegas hombres de verdad en vez de imbéciles, gángsters, maridos y turistas, no se habría sentido tan vieja. Sacó un cigarrillo, y allí estaba ya Jared con el encendedor prendido para encendérselo.


  —Tengo algo para mostrarle —dijo Jared. Se giró y cogió un sobre de papel manila—. Fotos. Acabo de hacérmelas. Tengo un amigo que es fotógrafo.


  Desparramó las fotografías sobre el mostrador, delante de Lizzie. En verdad era un joven muy fotogénico, sobre todo sin camisa. Había las habituales instantáneas artísticas: con la silueta recortada contra una puesta de sol en el desierto, montado en una moto, con una bella chica de medidas estándar.


  —¿Su novia? —inquirió ella.


  —No, la esposa del fotógrafo. —Sonrió—. No tengo novia, ni esposa.


  —¿No se ha casado nunca?


  —No, pero tengo un hijo, en mi pueblo.


  Siempre decían que tenían un hijo ilegítimo, y siempre era un chico. Lizzie se figuró que ellos pensaban que así daban la sensación de ser más masculinos. Se imaginó que Jared probablemente era un picaro bisexual, pero luego pensó que tal vez no lo fuese.


  —¿Cuántos años tiene su hijo? —le preguntó.


  —Seis.


  —No parece usted tan mayor.


  —Yo tengo veintitrés.


  ¿Por qué siempre tenían veintitrés años? Tanto si tenían diecinueve como si tenían treinta, siempre afirmaban tener veintitrés. Jared no era tonto.


  —Hace años que no le veo —prosiguió—. Me hice sacar esas fotografías porque pensé que quizá podría hacer de modelo, ¿sabe? Empecé a posar, y me dijeron que me hiciese unas buenas fotos. Tengo pensado ir a Los Ángeles dentro de un par de semanas.


  —Debería probar suerte en Nueva York — sugirió Lizzie, por decir algo.


  Los ojos azules de Jared se iluminaron.


  —¿Nueva York? Usted es de Nueva York, ¿verdad? ¿Le parece que me darían una oportunidad allí?


  Lizzie se encogió de hombros.


  —Es la ciudad de los sueños frustrados, muchacho. Allí es donde puede suceder cualquier cosa.


  —¿Qué le parecen las fotografías?


  —Son muy buenas. Es una lástima que se parezca usted a Paul Newman, porque si no estaría haciendo cine en un periquete.


  —Sí —dijo él, disgustado—. Si alguien me lo vuelve a decir de nuevo… —Guardó las fotos en el sobre—. ¿Sabe usted que no hay día en que alguien no me pida un autógrafo? Tal vez tendré que quebrarme la nariz o teñirme el pelo.


  —No quiera hacer cine. Eso no es vida.


  —¿Su esposo está en la industria cinematográfica?


  —Él es publicista y representante personal. Sam Leo Libra.


  —¡Caramba! —exclamó él—. Usted sí que está en el ajo, ¿no? Y yo que pensaba que sólo era una jovencita.


  —Le sugiero que se ponga lentes de contacto de color —replicó Lizzie—. Es una prescripción.


  —¡Oh, vamos! ¿Qué le pasa a usted hoy? Se siente deprimida por algo, ¿verdad?


  —Me siento deprimida de vivir —respondió Lizzie. Tomó un sorbo de su vaso. Probablemente tenía doscientas cincuenta calorías y pensó que no debería haberse tomado los dos anteriores. Bueno, una vez más, no cenaría.


  —Oiga —dijo él—, si se aburre realmente, conozco un bar elegante donde se reúne un grupo de gente muy animada en un ambiente reservado. Son amigos míos. Si alguna vez desea divertirse con un miembro de la clase trabajadora, será un placer acompañarla allí después de cumplir con mi trabajo.


  —Es usted muy amable —dijo Lizzie.


  Jared bajó la voz.


  —¿Le gusta la hierba?


  Ella se encogió de hombros y sonrió.


  —Tengo un producto fantástico de México.


  —No soy compradora.


  —¿Quién habla de comprar? —Jared pareció ofendido—. Se trata sólo de un regalo que deseo hacerle, como amigo. Lo siento. Pero es que usted no parece una de esas damas que suelen venir aquí.


  —¿Qué parezco pues?


  —Una mujer viva, llena de vitalidad. Tiene una sonrisa que ilumina todo su ser. Pienso que seguramente es usted una mujer muy fogosa cuando llega el momento…, ¿estoy acertado?


  Lizzie no sabía si sentirse halagada o insultada. Como siempre, había algo en ella que atraía a los hombres más inapropiados. Todos percibían aquel deseo vehemente que ella sentía, mientras intentaba simular que era una adolescente asexual. Se preguntó si aquel muchacho sólo la deseaba a causa de lo que suponía que Sam podría hacer por él. Jared la miraba sonriente. Lizzie trató de leerle los ojos… Nada. Amistad, ternura, su propia cara reflejada en su brillo.


  —Me siento solo —dijo él.


  —¿Usted?


  —¿Por qué no? No tengo con quien hablar. Cuando no estoy trabajando, tomo el sol, me encierro en mi habitación y leo o toco la guitarra. Escribo canciones…, Oh, no son muy buenas, pero así me divierto. Uno puede sentirse muy solo aquí.


  —Entiendo que sí —concedió Lizzie.


  —Detesto a las jovencitas de diecinueve años —confesó él—. No tienen nada interesante que decir y en la cama son un fastidio. Sólo piensan en ellas mismas, en sus atractivos, en si uno las admira lo suficiente. Las jovencitas de diecinueve años son todas iguales; no sirven para nada.


  —¡Qué pena!


  —¿Con qué propósito se queda usted aquí, para jugar todas las noches? A la larga, uno nunca gana. Te sacan la camisa.


  —Yo gano —declaró Lizzie.


  —No lo hará si sigue jugando. Debe saber dejar a tiempo. Hace muchos años que estoy en esta ciudad; sé lo que le digo.


  —No hay nada más que hacer aquí —dijo Lizzie.


  —Podría llevarla a dar un paseo por el desierto bajo las estrellas con mi motocicleta.


  —En verdad es usted un conjunto de estereotipos, ¿no es cierto?


  Lizzie esperaba que se pusiera furioso, pero él no lo hizo.


  —¿No lo es todo el mundo, antes de conocer a alguien íntimamente?


  —¿Yo también?


  —No… —respondió él, pensativamente—. Siempre he notado algo distinto, un poco misterioso, en usted. Algo que me recuerda a una niña perdida, pero en el fondo muy traviesa.


  —Apuesto a que sus canciones no son tan malas —manifestó Lizzie.


  —Si llegarnos a conocernos mejor, las cantaré para usted.


  «Apuesto a que lo harás», pensó ella. Siempre aprestándose a dar una prueba.


  —Necesito un vodka doble con hielo para mi amiga —dijo—. Ciento por ciento.


  


  


  


  MÁS TARDE, AQUELLA MISMA NOCHE, cuando se estaba vistíendo en su habitación para bajar a cenar, Lizzie oyó unos golpecitos en la puerta. La abrió y no se sorprendió al ver al camarero de pie en el pasillo. Jared conocía el número de su habitación por haberlo visto en todas las cuentas que ella había firmado. Lizzie no simuló sorprenderse, y la expresión de él delataba que sabía que le había estado esperando. Afuera, la noche era de un aterciopelado color morado; en la habitación hacía fresco. Jared no había llevado sus fotografías, ni su guitarra, ni la marihuana que le había prometido. Había llevado, sin embargo, su increíble rostro, un cuerpo perfecto, acorde con él, y una hermosa verga, dura y suave como el mármol. Ella le dejó hacer porque ya estaba allí y habría parecido una histérica si hubiese pretendido echarle a patadas, y además porque se moría de soledad. Lizzie no sintió nada. Jared no era nadie. Resultaba raro no experimentar nada con un muchacho tan hermoso. Se puso contenta cuando todo hubo terminado.


  Él le dijo que era ardiente y maravillosa, que deseaba mucho más de ella, y varias mentiras más; luego se vistió y se fue, después de hacerle prometer a Lizzie que le vería en el bar al día siguiente. Lizzie se dio otra ducha, y descubrió con sorpresa, cuando se dispuso a maquillarse de nuevo, que pocas veces su cara estaba más radiante. Se sentía vacía y frustrada, pero sin embargo estaba hermosa. La frustración sexual era algo muy extraño. Cuando regresara, debería conversar largo y tendido con el doctor Picker sobre el particular. Interiormente, se acobardó al pensar que debería reconocer su fracaso ante el viejo perverso.


  Cuando se unió a Elaine en el bar, ésta le dijo:


  —Vaya, pareces realmente descansada. ¿Qué hiciste, dormiste una siestecita?


  —Sí —mintió Lizzie.


  Para cenar pidió una ensalada de lechuga con zumo de limón, como aderezo, y café solo. Empezaba a sentirse mejor. ¡Él tenía veintitrés años! Si ella le hubiese provocado náuseas, no habría sido capaz de hacer lo que hizo, fuere lo que fuese lo que pretendía obtener de la esposa de Sam Leo Libra.


  —Daddy nunca me da una mano en las tareas domésticas cuando no viene la sirvienta —ronroneaba Elaine ante su séptimo Martini—. No sería capaz de mover un dedo para ayudarme aunque me estuviera muriendo de cáncer. Ni una sola vez se ha ofrecido para hacer algo en la cocina. Ni si se estuviese muriendo de hambre sería capaz de prepararse un emparedado. Otros maridos les llevan el desayuno a la cama a sus esposas. Lizzie, ¿qué crees que debería hacer? ¿Quedarme aquí y pedir el divorcio? ¿Qué te parece, Lizzie? ¿Ahora, mientras todavía soy joven?


  —Creo que deberíamos regresar a casa mañana mismo —repuso Lizzie.


  —¿A casa?


  —Sí. A Nueva York. Reservaré los pasajes enseguida.


  —¡Oh! Bueno, como quieras…


  Lizzie se dirigió al mostrador de recepción y encargó dos pasajes para el jet de las dos de la tarde. Ello les permitiría dormir hasta tarde y hacer el equipaje. Debía hacer cualquier cosa antes de que aquel condenado King Cactus Bar volviera a hacerla víctima de la tentación y la derrota. Nunca, nunca lo había hecho antes con un camarero, con un guardavidas de la playa o con un gigoló.


  «¿Qué va a ser de mí?», se decía Lizzie Libra, sintiendo pánico por primera vez en su vida.


  Capítulo 17


  A fines de aquel verano, silky Morgan inició los ensayos de ¡Mavis!, que ahora se llamaba (provisionalmente) El billete del amor. La primera vez que volvió a ver a Dick fue la primera mañana de la primera lectura, en una desnuda y calurosa habitación, donde todos se sentaron alrededor de una larga mesa. Él le dedicó una cálida sonrisa y le estrechó la mano. Ella sintió que la ahogaba un nudo que se le formó en la garganta.


  —Has adelgazado —le dijo Dick.


  Ella asintió.


  —Te sienta, pero no adelgaces más.


  Luego la presentó al resto del elenco, jóvenes de uno y otro sexo, y al autor, un tipo blanco de mediana edad, que la miró como si la única persona de color que conocía fuese su sirvienta. Silky se imaginó que intentaba triunfar con aquella comedia musical porque «lo negro» estaba en onda, pero al cabo de un rato descubrió que no era tan mala persona; poseía un malicioso sentido del humor, humildad, y tenía todos los discos que ella había grabado. Dos tipos blancos más viejos que Matusalén eran los autores de las canciones, y ni siquiera estaban presentes. Silky siempre había creído que Broadway era muy excitante, pero ahora comenzaba a pensar que era como el mercado bursátil, lleno de viejos que vendían valores de primera clase, reservando el juego con acciones para los estrafalarios y los locos. La única cosa decente que tenía el espectáculo, según le parecía a ella, era Dick Devere.


  Trató de poner en juego todo cuando había aprendido con Simón Budapest, y quedó muy decepcionada con el primer día de lectura, pero Dick no abrió la boca para criticarla. Al término de la lectura, se demoró con la esperanza de que él le hablaría, pero Dick se limitó a palmearle la espalda y le dijo que se marchara a su casa, pues él tenía que hablar con el autor para sugerirle algunos cambios. Salió a la calle, donde hacía un calor espantoso, sintiéndose muy sola y triste, tratando de simular que tenía prisa para que nadie del elenco intentara trabar amistad con ella y la invitase a tomar café o algo.


  Dick le había dado el libreto encuadernado con unas cubiertas de hermoso cuero rojo, de las que vendían en aquellas tiendas de objetos de cuero repujado, con su nombre estampado en oro en el frente. Evidentemente, aquello era lo que correspondía a una estrella. Ella era una estrella. Le parecía algo irreal. Acarició el suave cuero y trató de imaginarse a sí misma convertida en estrella, pero sólo logró sentirse como una niña asustada que iba a ponerse en ridículo ante una legión de desconocidos.


  Esa noche tomó una taza de té y estudió el papel en su habitación. Hacía un par de semanas que estaba ensayando con el coreógrafo, y la obra adquiría más sentido que la primera vez que la había leído. Consideraba que las canciones eran convencionales, pero sólo las había escuchado interpretadas al piano y cantadas por los dos ancianos que las habían escrito, que croaban como las ranas, por lo que no podía juzgarlas. Hubiese deseado poder comentar aquellas cosas con alguien. No podía recurrir al señor Libra; le tenía miedo. Tampoco podía ir a ver al señor Budapest; también él le inspiraba temor. Y temía a Dick más que a nadie en el mundo. Era ridículo: ahí estaba ella, toda una estrella, sin tener a nadie a quien preguntarle nada. Impulsivamente, marcó el número de teléfono de Gerry.


  Ésta había salido, y su compañera de habitación, Bonnie, que daba la sensación de un ratón asustado a quien acaban de despertar, le dijo que transmitiría el mensaje a Gerry si la veía. El mundo parecía desierto.


  Silky tomó un baño y se metió en la cama a las nueve en punto. Tenía los músculos doloridos de tanto repetir los pasos de baile…, le parecía que siempre le habían dolido y que le seguirían doliendo durante el resto de su vida. ¿Era eso lo que hacían las bailarinas para ganarse la vida? Debían de estar locas. ¿Quién deseaba sentirse dolorida permanentemente?


  A medianoche la despertó el timbre del teléfono. Era Hatcher Wilson, quien pasaría unos días en la ciudad. Silky se puso extraordinariamente contenta al oír su voz. Era como un viejo amigo. ¿Ves? Cuando se cree que no se tiene a nadie en el mundo, siempre aparece alguien…


  —¡Tengo tantas cosas que contarte! —dijo Silky.


  —Yo también.


  —Empieza tú primero.


  —¡Voy a casarme, muñeca! ¿Qué te parece?


  ¿Casarse? ¿Él? Silky no podía creerlo. Procuró que su voz no delatara la sorpresa y la frustración que le producía aquella noticia.


  —¡Oye, eso es fantástico! ¿Quién es ella?


  —Una bomba que conocí en una gira. Nos casaremos este fin de semana en Connecticut. Es bailarina y cantante. Vamos a grabar un single juntos. Yo mismo escribí la canción. ¿Quieres venir a la sesión de grabación el viernes?


  —Tengo ensayo. Soy la primera estrella de una comedia musical en Broadway.


  —Lo leí en alguna parte. ¿Cómo marcha?


  —Bien —mintió Silky—. Es emocionante y muy divertido. Mucho trabajo, pero ya sabes…


  —Todo cuesta mucho trabajo, muñeca. Nadie te da nada por nada en esta profesión.


  —Lo sé. Bueno, lamento no poder asistir a la sesión de grabación…, y me hubiese gustado conocer a tu novia.


  —Ya la conocerás. ¿Y tú? ¿Todavía vas con aquel director o lo que sea?


  —Él es el director de mi espectáculo.


  —¡Hum!


  Hatcher profirió un gruñido que denotaba sus sucios pensamientos.


  —Sólo somos amigos. Ahora no tengo tiempo para esas cosas.


  —¿Cuándo lo tuviste? —preguntó Hatcher, riendo.


  —Bueno —dijo Silky—. Fue estupendo hablar contigo. Ahora tengo que dormir; me levanto muy temprano.


  —Está bien. Hasta la vista —repuso, y colgó.


  Silky se dio cuenta de que no le había preguntado dónde se alojaba, y él tampoco se lo había dicho por propia iniciativa. Seguramente la chica no habría querido entender que sólo habían sido amigos.


  Amigos…, ¿lo habían sido alguna vez? Ahora comprendía que en realidad lo habían sido, y que durante todos aquellos meses que había estado muriéndose por Dick, debería haber buscado la oportunidad para observar detenidamente a Hatcher y ver que no era sólo un sinvergüenza, que incluso era capaz de enamorarse y contraer matrimonio. Tal vez se habría casado con ella, si las cosas hubiesen sido diferentes. ¿Pero lo habría deseado ella? Ahora jamás lo sabría. Hatcher era el único muchacho que verdaderamente conocía, a excepción de Dick, y ahora estaba enamorado y a punto de casarse, y le había perdido para siempre. Bueno, en todo caso, durante el primer año. Ella nunca le había prestado ni un mínimo de atención a Hatcher Wilson, pero no obstante ahora se sentía despreciada. El tiempo pasaba muy rápidamente y ella no hacía nada. Se convertiría en una solterona, sin ninguna duda, y el hecho de ser una solterona famosa no constituiría un gran consuelo cuando estuviese sola de noche en un hotel, como una de esas personas que no han arraigado en ningún sitio…, como una vieja maleta…, en tránsito…, dispuesta a partir en cualquier momento… ¿A dónde?


  Durmió mal, se puso un trozo de goma de mascar en la boca por todo desayuno, y llegó al ensayo temprano. Esperaba tener la posibilidad de poder ver a Dick a solas, pero él llegó cuando el resto del elenco ya se encontraba allí. Dick llevaba la misma ropa que el día anterior y estaba sin afeitar.


  Las semanas se mezclaban unas con otras: todo era trabajo y pánico. Ensayaban en el teatro y habían empezado a darle forma al espectáculo. Ahora Dick le gritaba cuando ella hacía algo mal, aullaba como si estuviese ofendido porque en un tiempo ella había sido su amiguita y ahora era solamente una estúpida que todo lo hacía mal. Gerry asistió a un par de ensayos y le dijo que estaba maravillosa.


  —Dick no lo cree así —argüyó Silky.


  —Claro que lo cree. Me lo dijo a mí. El único motivo por el cual te grita es que se trata de su primer espectáculo en Broadway y está más asustado que tú. Estarás maravillosa.


  —¿Qué te parece la comedia?


  La obra ahora se llamaba (provisionalmente) Meneándose.


  —Creo que es muy buena. Las canciones son magníficas. Hay tres por lo menos que llegarán a ser un éxito. Detesto el título, pero se lo cambiarán.


  —¿De veras crees que estoy bien?


  —Estás más que bien.


  —Bueno, ojalá pudiese estar segura de ello.


  —Has estado trabajando muy arduamente —dijo Gerry, mirándola de arriba abajo—. ¿Duermes lo suficiente?


  —Ocho horas diarias, a veces más.


  —Estás flacucha. ¿Comes?


  —Claro —mintió Silky.


  —Bueno, quizá deberías tomar vitaminas o algo.


  —Ya lo hago.


  Eso, al menos, era cierto.


  —En verdad estás muy delgada —insistió Gerry—. ¿Cuánto pesas?


  —No lo sé.


  —Tal vez deberías tomar Leche de Tigre o Leche de Gorila o una cosa de ésas. Si te debilitas, te resfriarás, Dios no lo permita, y eso es lo peor que te puede pasar en época de ensayos, porque no te recuperas más. Come buenos bistecs. Eso te dará energías. Bistecs con salsa tártara, si puedes digerirla. No quisiera parecer maternal, pero si el señor Libra te ve con ese aspecto, pondrá el grito en el cielo y te reñirá más de lo que nunca te haya reprendido Dick, y tú lo sabes.


  —De acuerdo —dijo Silky.


  Esa noche, después del ensayo, se dirigió a las tiendas Alexander, que cerraban muy tarde, y se compró unos sostenes con relleno, una faja con postizos, y un suéter de lana gruesa y una gruesa falda de cheviot. Con todo ello parecía que había engordado cuatro kilos.


  Se puso aquellas prendas para el ensayo del día siguiente, lo cual fue una suerte, porque el señor Libra pasó por el teatro. Éste no pareció darse cuenta de nada y le dijo a Silky que se desempeñaba muy bien y le preguntó si necesitaba algo de su parte. Aquella pregunta sí que tenía gracia. Ella precisamente necesitaba un corazón nuevo, un corazón con valor, que no tuviese una herida aparentemente imposible de cicatrizar.


  Dick se había hecho de un surtido de chicas intercambiables, que se presentaban a buscarle por la noche después de los ensayos. Todas tenían una larga cabellera, senos enormes y llevaban vestidos ajustados que dejaban al descubierto una buena porción de muslo. También llevaban pestañas falsas y tenían la misma cara: insulsa, de una belleza autoconsciente y con una expresión satisfecha. Puesto que Silky no las veía más de una vez, sabía que aquella expresión no debía de durar mucho. Este comportamiento por parte de Dick era insólito: él solía salir con la misma chica durante una temporada, pero ahora se había convertido en el Hombre de Una noche, como si quisiera poseer a todas y cada una de las chicas del mundo. Silky se preguntó por qué.


  Una noche Gerry fue al ensayo acompañada de su compañera de habitación, Bonnie Parker. Bonnie era una joven hermosa, pero Dick no volvió a fijarse en ella después de haberla saludado de una manera falsamente cordial, y Silky no comprendía por qué. Ella hubiese jurado que Bonnie era el tipo de chica con quien Dick desearía acostarse. Tal vez ya lo había hecho, y había terminado con ella, al igual que con aquellas chicas que desfilaban por el teatro interminablemente. En realidad, a Bonnie no parecía importarle un bledo; causaba la sensación de estar muy complacida consigo misma y coqueteaba ostensiblemente con el director de escena.


  Una nueva joven recogió a Dick después del ensayo, y Silky se fue a casa sola. Estaba exhausta y tenía que juntar toda su ropa para elegir las prendas que se llevaría a Boston la semana siguiente, cuando estrenaran allí la comedia. Ültimamente le parecía que estaba tan cansada, que a las cinco de la tarde apenas podía moverse con más vigor que horas más tarde cuando ya dejaban de torturarla. Se sentía fatigada por la noche y estaba cansada cuando se levantaba a la mañana. No le había venido la menstruación, desde hacía más de un mes, y no comprendía cuál podía ser la causa, porque no había estado cerca de un hombre desde hacía meses. Probablemente eran nervios. Se sentía más nerviosa que el ser más nervioso de la tierra.


  Una vez en su habitación, se sacó las ropas y las prendas interiores con postizos, y se contempló en el espejo. ¡Parecía un esqueleto de la película de dibujos animados La danza macabra! Tenía el cuerpo empapado en sudor por causa de aquella ropa tan abrigada y por el calor que hacía en el teatro, y le pareció que se iba a desmayar. Corría el mes de septiembre y aún el tiempo era caluroso, y todos aquellos postizos con que se había rellenado constituían un traje sudadero. Se dio una ducha fría y se obligó a sí misma a ponerse un vestido limpio de algodón y unas sandalias para poder bajar a comer algo. Había una cafetería en la esquina y entró en ella, donde pidió un plato de sopa porque pensaba que era lo único que allí le servirían. Como de costumbre, tomó dos cucharadas y sintió que se le cerraba la garganta. Tenía apetito, pero no podía comer. «Me voy a morir —pensó aterrorizada—. Me voy a morir antes del estreno.»


  Se miró en el espejo situado tras el mostrador y sólo vio ojos y boca, como en una caricatura. Tenía los pómulos salidos como pequeñas cuchillas. Debía de haber perdido unos quince kilos. ¿Se podían perder cinco kilos en un mes? ¿Por qué no? Y habían pasado más de tres meses desde que Dick la abandonara; había sido para siempre. Para siempre…, ella estaba agonizando, desaparecía…, se desvanecía. Pidió una Coca-Cola, tomó tres cuartas partes de la botella, y pagó la cuenta. A Silky, Boston le encantó porque constituía un cambio de aires, y ahora que no salía de gira con las chicas, echaba de menos el viajar. Lamentaba no tener más tiempo para pasear y ver la ciudad, pero trabajaban día y noche en el teatro. La obra ahora volvía a llamarse ¡Mavis! Ya no se introducirían cambios importantes en el libreto hasta después del estreno en Boston; sólo algunos cortes. La primera vez que actuó ante un público verdadero, en el primer ensayo general, se sorprendió al ver que sólo había experimentado un momento de pánico; luego, de pronto, el público le pareció semejante al público de un club nocturno (sólo que ahora ella llevaba un micrófono oculto entre la ropa), y podía ver los rostros de los espectadores de la primera fila como si estuviese cantando en el club. Cuando se concentraba en la canción, siempre se olvidaba de que hubiera gente presente. Los aplausos se elevaron hacia ella como olas de amor. ¡Era real! ¡Ella era real! Luego, la noche de la avant premier, durante su segunda canción, le pareció que las luces se apagaban. Un sudor helalado le cubría el rostro; vio unos destellos negros y verdes ante sus ojos, sintió un zumbido en los oídos y que el escenario se hundía bajo sus pies. Cuando volvió en sí, estaba acostada en un catre del camerino y todo el mundo andaba gritando.


  Dick se inclinaba sobre ella, con la cara pálida y una expresión preocupada. Detrás de él, vio al señor Libra, que había viajado a Boston para no moverse de allí en toda la semana, y que ahora se esfumaba y se perfilaba de nuevo ante sus ojos como en una película surrealista. Trató de incorporarse.


  —Tengo que volver al escenario…, ¿qué sucedió?


  —Acuéstate, estúpida —le espetó Dick. La empujó hacia el catre—. El espectáculo ha terminado.


  Súbitamente, el señor Libra apareció ante sus ojos, apartando a Dick y convertido de pronto en un señor Libra amable, distinto del que ella conocía.


  —Verdaderamente eres un imbécil —le dijo a Dick. Puso su mano sobre la frente de Silky—. No tienes fiebre —le anunció con afabilidad—. ¿Te asustaste?


  —No —repuso ella.


  —Tal vez comiste almejas en mal estado. Ya te advertí que no comieses esos platos para turistas.


  —No ha probado bocado —afirmó la encargada del vestuario—. Ya se lo dije. Se está suicidando.


  —¿Qué quiere decir que el espectáculo ha terminado? —inquirió Silky.


  Empezó a llorar.


  —Sólo por esta noche —respondió el señor Libra—. Mañana estarás bien. He mandado llamar a Ingrid, la doctora, y ya está volando hacia aquí. Llegará antes de una hora. Ella te dejará como nueva. No te preocupes, que no vamos a perder a nuestra estrella, ni tampoco nuestro espectáculo.


  —Perdona…, no quise gritarte —le dijo Dick.


  Silky alargó la mano para coger un pañuelo de papel, y el señor Libra le alcanzó la caja.


  —¿Crees que podrás llegar hasta el taxi, o quieres que llamemos una ambulancia?


  —¡Una ambulancia, no! —Silky se sonó la nariz—. ¿Qué hicieron con toda la gente?


  —Se marcharon a sus hogares —contestó Libra—, donde seguramente estarán haciéndose el amor por primera vez después de muchos años. Te haré personalmente responsable de la explosión demográfica en esta ciudad. Vamos, pasa los brazos alrededor del cuello de Dick; es mucho más fuerte de lo que parece.


  Dick la llevaba en sus brazos; ella apoyó la cabeza en su hombro, como si fuese de nuevo una niñita, y Dick, su papá. Hacía años que la palabra «papá» no acudía a su mente. Siempre era: su padre, como si se tratara de una persona abstracta. Dick hasta tenía un hombro huesudo como su papá. Sus brazos eran fuertes y gentiles. Ella le había amado, muchísimo, hacía tanto tiempo… Dick… Pero aquél no era Dick, era alguien que se llamaba Dick, que tenía a su cargo la dirección de su espectáculo. Al fin él la tenía en sus brazos, tal como Silky había soñado durante tanto tiempo, pero no era el hombre que ella había amado, sino sólo alguien amable, fuerte y gentil que ella necesitaba. Silky tenía más temor de enfermarse o de morirse, quizá, que de perder a Dick. Ella era primero que nada. Tenía que ponerse bien. Habían mandado a todas aquellas personas que deseaban ver su obra a sus hogares y tal vez volverían al teatro al día siguiente, o quizá vendría otra gente, y ella tenía que recuperarse para ellos. Todos estaban deseando brindarle su amor, y ella tenía que lograr que la amasen. ¡Imagínense…, habían mandado a toda aquella gente a la calle! ¡Sólo porque ella estaba enferma, habían desalojado un teatro lleno de gente! Oh, cómo amaba a todas aquellas personas…, cómo amaba los brazos de Dick alrededor de su cuerpo…, unos robustos brazos sin los cuales comprendía al fin que podría seguir viviendo, porque era lo suficientemente fuerte para ello.


  La llevaron a su hotel, que estaba situado a un par de manzanas del teatro, y la pusieron en la cama. Dejaron una lámpara encendida, sobre la cómoda, y la puerta ligeramente abierta, mientras Dick y el señor Libra esperaban la llegada de Ingrid en la sala de estar.


  —…médico interno —estaba diciendo Dick—. No veo por qué no podemos llamar al médico del hotel, que es perfectamente capaz…


  Trataban de hablar en voz baja, pero Silky podía oírles. Oyó que alguien se paseaba por la sala: ¿el señor Libra? ¿Dick?


  —Yo no quiero a alguien perfectamente capaz, quiero al mejor —le interrumpió Libra, airado—. Últimamente te estás comportando como un condenado hijo de puta, ¿sabes? Sabía que andabas jodiendo por ahí, pero esto comienza a ser ridículo. Y eres un cascarrabias. Me parece que le voy a pedir a Ingrid que te dé una inyección, también, que se la dé a todo bicho viviente. ¡Sabe Dios la falta que me hace! Diablos, ¿alguien se acordó de telefonear a Lizzie?


  —Pensaba que eras tú quien había de acordarse de eso —replicó Dick.


  —Necesito a Gerry —dijo Libra—. ¿Dónde demonios está Gerry? No puedo hacer nada sin ella.


  Sonó el timbre de la puerta.


  —¡Gracias a Dios: del Cuarto de Servicio! —exclamó Dick.


  —Yo preciso que venga Ingrid y no el servicio del hotel —retrucó Libra.


  —Tómate un whisky —le indicó Dick—. Te sentirás mejor.


  —Contemplad a Nerón tocando el arpa mientras arde Roma.


  —Demonios, trajeron una ginebra que no es de la marca que les pedí.


  —Confío que no creerás que Silky tiene que pagar todo ese licor —dijo Libra—. Espero que hayas tenido la decencia de hacerlo cargar a la cuenta de tu habitación.


  —Por supuesto.


  Dick parecía ofendido. Sonó de nuevo el timbre de la puerta.


  —¡Querido Sam! Vine tan rápidamente como pude.


  —¡Ingrid! ¡Gracias a Dios! La chica se desmayó en el escenario. Ahora está dormida, según creo. Ahí dentro.


  —Sólo déjame lavar las manos primero.


  Una corpulenta mujer con un abrigo negro entró a grandes trancos en la habitación, camino del cuarto de baño. Silky simuló estar dormida. La mujer dejó un maletín negro de médico sobre la butaca, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Volvió a sonar el timbre de la puerta.


  —¡Gerry! —exclamó Libra.


  —Me inscribí junto con Ingrid por una noche —explicó Gerry—. Pensé que podría necesitarme a mí también.


  —No te necesito, pero ya que estás aquí, me alegro de verte —dijo Libra, más calmado.


  —Hola, Dick —saludó Gerry.


  El tono de su voz era glacial.


  —Hola, Gerry.


  —Pensaba que vosotros dos habíais terminado con esas tonterías —comentó Libra.


  —No se trata de nada personal —explicó Gerry—. Simplemente que no me gusta ver cómo esta porquería de hombre, egoísta, egotista, inseguro y hostil, arrastra a una amiga mía al suicidio.


  —¿Qué suicidio? —exclamó Libra.


  —El de Silky —respondió Gerry—. Lo presentía, y debería haber hecho algo, pero no sabía qué hacer. Yo tambien soy culpable. La pobre chiquilla estaba tan asustada y se sentía tan desgraciada, que intentó dejarse morir de hambre.


  —¿Suicidio? —preguntó Libra, incrédulo.


  —No sé de qué otra manera podría usted llamarlo —espetó —Gerry, fría.


  —¿De qué suicidio me hablas? —inquirió Libra—. Los negros no se suicidan. Las estadísticas demuestran que los negros tienen la tasa de suicidios más baja del país.


  Silencio.


  —De acuerdo —exclamó Libra, conciliatorio—. Si te empeñas en creer que Silky intentó dejarse morir de hambre, entiendo que tú sabes más acerca de las jóvenes que yo.


  —Sencillamente no logro comprender cómo pudiste quedante con los brazos cruzados, Dick —dijo Gerry—. Te estuve observando durante los ensayos. Acosaste a esa chica hasta acorralarla contra la pared. Ella aún está enamorada de ti. Podrías haberla tratado con más condescendencia. Todo cuanto tú decías ella lo tomaba como algo personal.


  —¿Habría sido preferible que le hubiese dicho que estaba maravillosa y dejar que luego se enfrentara con críticas desfavorables? —argüyó Dick—. Lo hice por ella… Quería que triunfara. Tal vez lo hice de una manera equivocada, pero ésa es la única manera en que sé hacerlo.


  —¿Qué opinas, Dick? Seriamente —increpó Libra.


  —Creo que estará sensacional. Pienso que llegará a ser una estrella. No opinaba lo mismo al principio, pero consideré que tendría una oportunidad de triunfar si se rompía el lomo trabajando. Ahora estoy seguro de ello —replicó Dick.


  ¡Oh, Dick, Dick lo había dicho! Y era evidente que lo decía con sinceridad. ¡Dick estaba seguro de que ella estaría sensacional, que sería una estrella!


  La mujer, Ingrid, salió del cuarto de baño, ataviada con un uniforme de enfermera, de nilón blanco, y encendió la lámpara del techo.


  —Despierta, querida.


  Silky simuló que se despertaba, y Gerry y el señor Libra asomaron la cabeza por la abertura de la puerta. Gerry le sonrió a modo de saludo, y Silky le devolvió la sonrisa. Estaba realmente contenta de ver a Gerry. Ingrid extrajo un frasquito de vidrio del maletín de médico y luego una tira de papel con agujas hipodérmicas desechables. A Silky no le gustó la apariencia del frasquito ni la de las agujas.


  —¿Qué es eso? —inquirió.


  —Tan sólo vitaminas y algunas otras cosas que enseguida te harán sentir mejor y más vigorosa —explicó Ingrid, con acento extranjero.


  —No quiero nada de eso.


  —No seas tonta —intervino Libra.


  —Dígame qué es.


  —Ya te lo dije —replicó la mujer.


  A Silky le inspiraba desconfianza el hecho de que la botella no tuviera etiqueta, y también desconfiaba del aspecto de la mujer. Ésta le cogió el brazo y se lo frotó con un trozo de algodón empapado en alcohol.


  —¿Por qué no tiene rótulo esa botellita? —preguntó.


  —Porque Ingrid lo prepara ella misma —respondió el señor Libra, triunfante—. Es su elixir de amor, cuya fórmula mantiene en secreto. A mí me aplica una cada día. Dentro de unos minutos te sentirás maravillosamente bien, ni siquiera te acordarás que estuviste enferma.


  —Las vitaminas no te hacen sentir maravillosamente bien en unos minutos —replicó Silky—. ¿Qué otra cosa contiene?


  La mujer le cogía el brazo con dedos de acero. Silky trató de desasirse.


  —Tendrás que sujetarla, Sam, está histérica.


  Entonces Silky se puso verdaderamente histérica. No sabía cómo lo sabía, pero estaba segura de que era una droga. Siempre había tenido la sospecha, aunque no de una manera consciente, de que Libra se drogaba, pero consideraba que ello era su problema y que a ella no le incumbía. Pero ahora sí que le incumbía.


  —¡No! —chillaba ella, bregando para cubrirse el brazo con la otra mano, para huir—. ¡No! ¡Gerry, no dejes que me aplique una droga, impídeselo, me convertiré en adicta como él!


  Ingrid le clavó la aguja. El simiesco Libra le sujetaba el brazo, y parecía compadecerse de ella, como si Silky fuese presa de un ataque paranoico. Gerry tenía los ojos desmesuradamente abiertos por efecto de un shock. Por la expresión de su cara, Silky comprendía que Gerry también se daba cuenta de qué se trataba. El único que no lo sabía era Libra. La falsa doctora toxicómana tenía unos ojos que semejaban unos diminutos agujeros negros. Ella sabía perfectamente de qué se trataba. Su boca parecía haber sido cosida con hilvanes.


  —Vamos, vamos —decía Libra, afablemente.


  Le soltó la mano.


  —¡Qué aparatosa! —exclamó Ingrid—. Es infantil tener miedo de las agujas.


  Silky nunca se había drogado, pero conocía los efectos, porque muchas de sus antiguas amigas, en su ciudad natal, lo habían probado, y algunas adquirieron el hábito; sabía más sobre el particular de lo que hubiese deseado saber…, por eso, cuando inició el «viaje» no se sorprendió, sino que solamente se sintió asustada y desesperada bajo los efectos estimulantes que le causaban una extraordinaria sensación de vigor y felicidad. Resultaba curioso comprobar cómo un tipo con pasta podía ser un toxicómano toda su vida sin que nadie se enterara. No tenía que robar, no tenía necesidad de pervertirse, no tenía que sufrir los tormentos del proceso de desacostumbramiento, porque nunca tenía necesidad de desacostumbrarse a la droga. Libra tenía pasta e Ingrid siempre estaba disponible. Y el condenado imbécil ni siquiera sabía que estaba enganchado en el anzuelo.


  —Ahí está. ¿No te sientes ya mejor? —le preguntó Libra—. Tienes mejor aspecto. Unas cuantas inyecciones más antes de que se estrene la obra en Nueva York, y no habrá nadie que pueda detenerte.


  —¿Puedo hablar con Gerry, por favor? —pidió Silky.


  —Nada de hablar —le espetó Ingrid—. A descansar.


  Dejó caer la hipodérmica y el frasquito dentro del maletín y lo cerró de golpe.


  —¿Por qué no tira la aguja? —preguntó Gerry, demasiado afablemente—. Es desechable, ¿no es cierto?


  —La doncella del hotel ya debe de tener un concepto bastante malo de cómo es la gente del mundo del espectáculo —respondió Ingrid.


  Libra lanzó una carcajada.


  —Ven, Ingrid, te acompañaré a tu habitación. ¿Has cenado?


  —Me traje unas hortalizas orgánicas —contestó Ingrid.


  Se fue a la sala de estar acompañada de Libra.


  —Vamos, Gerry —la llamó Libra.


  —Es sólo un mo… Estoy ayudando a Silky a ponerse el camisón —respondió Gerry.


  Cerró la puerta prestamente y giró la llave. Luego se sentó en el borde de la cama. No dijo nada.


  —Es una droga estimulante —afirmó Silky.


  —¿Anfetamina?


  —Sí. Siento los efectos. Ya estoy allá arriba volando con los pajaritos. Deberían encerrar a esa mala puta en la cárcel y tirar la llave al mar.


  —Siempre me pareció que Libra se comportaba de una manera rara —confesó Gerry—. ¿Qué crees que sucederá ahora?


  —Nada, si no vuelvo a tomarla. Gerry, debes poner fin a todo esto. No quiero que me la apliquen nunca más.


  —Se lo diré a él.


  —No te hará caso.


  —Lo sé.


  —Está enganchado —señaló Silky—. Y si esa mujer sigue aplicándomela, yo también lo estaré. No he luchado toda mi vida para llegar donde estoy ahora para convertirme en una drogadicta. Mierda, ¿qué demonios voy a hacer?


  Sabía que estaba drogada, porque estaba hablando como la antigua Silky. Estaba dispuesta a luchar como la antigua Silky, también. Pero no podía pensar; su mente se dispersaba en quince direcciones distintas a la vez y ninguna de ellas tenía sentido alguno.


  —¿Cuántas veces hay que tomarla para adquirir el hábito? I —inquirió Gerry.


  —Cuatro o cinco, quizá.


  —¿Menos no?


  —A veces. Depende de la persona y del grado de necesidad que se tenga de ella.


  —No podemos empezar a acusar a la gente —dijo Gerry—. No te conviene ese tipo de publicidad, no en estos momentos, y mucho menos a ti, una cantante popular. Nadie lo entendería. Y, además, destruiría la carrera de Libra. Sería demasiado arriesgado, estando tan cerca el día del estreno, y no puedes perder el tiempo…, debes destinar cada minuto de tu tiempo a recuperar la salud y las fuerzas para poder hacerte cargo de tu propia vida.


  —Eres fiel a tu amo, ¿no? ¡Y yo que pensaba que eras mi amiga!


  —Soy tu amiga. ¿Quieres actuar en esa obra o prefieres quedarte sin trabajo para siempre, por el solo hecho de que la gente piense que te drogas?


  —¡No es justo, maldita sea!


  —Sé que no es justo, pero sucede que no disponemos de tiempo. De alguna manera lograré deshacerme de esa Ingrid… No sé cómo, pero lo haré. Quiero que me prometas que comerás como un caballo y que dejarás de hacer tonterías. Mañana te haré ver por un médico verdadero, y él te dará algunas vitaminas de verdad.


  —Lo curioso del caso es… —comenzó a decir Silky—. En este momento me siento con fuerzas para levantarme y actuar en ese espectáculo sin ningún inconveniente.


  —Apuesto a que lo harás —dijo Gerry. Se puso en pie—. No te preocupes. Yo me ocuparé de todo. Te lo prometo. Te lo prometo.


  Sonrió y abrió la puerta. Luego se volvió a mirar a Silky y ya no estaba sonriendo. Su cara tenía una expresión asustada, como la de una niña.


  —¿Qué sucede? —preguntó Silky, ahora también asustada.


  —Libra —repuso Gerry—. ¡Oh, caramba! Me siento como si alguien me hubiese dado un puñetazo en el estómago. Tengo la sensación… que de pronto hay un toxicómano en mi familia. Silky, no puedes imaginarte cuan profundamente aprecio a ese hombre. Ahora tengo la obligación de anunciarle que tiene una terrible enfermedad. ¡Oh, caramba!


  Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  ¿Cómo podía Gerry quererle tanto? Silky no podía soportarle. Oh, bueno, a cada cual lo suyo.


  Estaba realmente empezando a gustarle la sensación que la inyección le provocaba. No le gustaba que su corazón latiera aceleradamente, ni que le temblasen las manos, ni que se le hubiera secado la boca, pero le complacía la sensación de estar volando por encima de todo, como si ahora pudiese ser capaz de hacer frente a todo cuanto pudiera sucederle. Había dejado de amar a Dick; él no era más que uno de los tantos tipos que había conocido. Ella amaba el espectáculo, a pesar de lo mediocre que era, y amaba las canciones. Amaba a su público, a todas y cada una de aquellas queridas personas que habían pagado tanto dinero para verla a ella, y aplaudirla y reírse de los presuntuosos números que ella había ensayado tan arduamente hasta que parecieran espontáneos. Le encantaba cantar y amaba su voz. Nadie cantaba como ella cuando se entregaba en cuerpo y alma. Le pedía a Dios que la hiciese detestar aquella poderosa y liberadora sensación, que le diera valor para recordarla y recrearla cuando ya no estuviese bajo los efectos de la inyección. Incluso sería capaz de volver a la miseria con tal de no sucumbir a la droga. Era tan fácil obtenerla…, ella podría conseguirla en todo momento, gratis, con la bendición de Libra. «Ayúdame, Jesús —oraba—. Ayúdame a lograrlo por mis propios medios. Ayúdame a odiar al señor Libra.»


  Casi había olvidado por qué siempre había odiado al señor Libra, pero estaba segura de que lo recordaría por la mañana. Tenía que recordarlo, ahora.


  Capítulo 18


  LOS tres días siguientes fueron los más agitados que Gerry pasó en su vida. El estreno se pospuso cuarenta y ocho horas con el fin de que Silky se restableciese. Gerry telefoneó a Lizzie Libra en Nueva York, que conocía a todo el mundo o sabía dónde encontrarles, y consiguió el nombre de un buen médico de Boston para Silky. El facultativo dijo que Silky sufría de desnutrición, nerviosismo y una profunda depresión, le recetó unas inyecciones de vitaminas (sin agregados), unas pastillas somníferas (que Silky tiró en el inodoro), un régimen suave de alto poder calórico y le hizo un examen físico completo, incluyendo una radiografía de tórax (puesto que su madre había fallecido tuberculosa). Lizzie quería enviar a su analista, el doctor Picker, pero nadie aprobó la idea en absoluto, de manera que éste no viajó a Boston.


  Luego Gerry se encaró con Libra, a solas.


  —Me siento con el deber de hablarle de esto —dijo—. Si no se lo dijese yo, no sé quién podría hacerlo. Esa Ingrid, la doctora, o lo que sea, le ha estado aplicando a usted unas inyecciones que no son de vitaminas. Contienen algún tipo de anfetamina; metadrina, según creo.


  Libra la miró fijamente un instante, y luego se echó a reír.


  —Eres aún más paranoica que yo, cariño.


  —¡No, no, se lo digo en serio! Silky se dio cuenta. Ingrid le aplicó una, y ella sintió los efectos.


  —Silky no sintió nada —replicó Libra—. La chiquilla está histérica. Tú eres graduada universitaria… ¿vas a dar crédito a una conejita de los barrios bajos?


  —¿Quién puede saber más de drogas que una conejita de los barrios bajos, como la llama usted? Y no trate de halagarme para cambiar de tema, recordándome que soy graduada universitaria. En estos días pueden aprenderse muchas cosas acerca de las drogas en las universidades. Señor Libra, tiene que escucharme. Haga analizar ese producto en un laboratorio. ¡Se lo ruego! Esa mujer quizá le está matando.


  —Yo te diré a quien van a matar —dijo Libra, afablemente—. A ti. Y lo voy a hacer yo con mis propias manos, si no vuelves a tu trabajo inmediatamente y dejas de fastidiarme.


  —Entonces, ¿por qué siempre se siente tan pletórico de energías? —le preguntó Gerry, empezando a irritarse ante su estupidez—. Después de la inyección, siempre se marcha corriendo al gimnasio, porque no puede estarse quieto ni un instante. Nunca come. Apenas duerme. Sé cuan a menudo me hace telefonear a la farmacia para que le den unas nuevas pastillas somníferas. Noto cómo le tiemblan las manos cuando escribe algo. Y usted es un paranoico, y lo sabe, porque usted mismo lo dice. Todo eso es por causa de la metadrina.


  —Lo que me da energías son las vitaminas —replicó Libra—, Las vitaminas y mi implacable deseo de seguir adelante en este mundo. Deseo que tú evidentemente no tienes o no estarías ahí de pie tratando deliberadamente de perder tu empleo.


  —¿Quiere decir que va a despedirme?


  —Eso es lo que haré, si no cierras el pico.


  —¿Insinúa que me despedirá alegando intento de chantaje? Sabe bien que jamás hablaría de esto con nadie, salvo con usted.


  —No —repuso él—, no por chantaje, sino con motivo de tu insania.


  —Renuncio —dijo Gerry—. Simplemente, renuncio. ¡Usted cree que es muy listo, más listo que nadie en el mundo, y todo este tiempo ha sido la víctima de una matrona de un campo de concentración!


  Gerry, volviéndose, salió de la sala. Ya no se compadecía de él; sólo estaba furiosa, furiosa contra él, porque le gustaba tanto sentirse eufórico, que ni siquiera consentía a sospechar que ello no se debía al efecto de las vitaminas milagrosas, puesto que entonces habría tenido que renunciar a ellas. Y Gerry aún estaba más furiosa contra Ingrid. Le hubiera encantado romperles todos aquellos frasquitos en la cabeza a los dos y luego romperle la crisma a aquella maldita perra.


  —¡Gerry! —la llamó Libra.


  Regresó a la sala, con la esperanza de que él hubiese cambiado de parecer, casi a punto de estallar en llanto por el alivio que experimentaba.


  —Si Silky odia tanto a Ingrid, la mantendré alejada de ella —dijo Libra—. Sé que Silky te pidió que hablaras conmigo. Acabo de recibir la factura de ese médico que avisaste. No tengo por qué pagar una fortuna a dos médicos para que atiendan a Silky.


  —¡Gracias a Dios! ¿Y mandará usted a Ingrid a su casa?


  —¿Quién habló de mandarla a casa? Ingrid se queda aquí conmigo. Para mí es valiosa, a pesar de que vosotras dos no sepáis apreciar sus méritos.


  «Pobre drogadicto —pensó Gerry—. Pero al menos Silky está a salvo.» Ella sabía que con Libra uno nunca podía ganar toda una batalla, y podía darse por satisfecha de haber ganado al menos una parte de ella. Quizás era tan desgraciado que necesitaba recurrir a las drogas. ¿Quién podía saber lo que pasaba por la mente de aquel hombre?


  Silky no experimentó efectos ulteriores por causa de la inyección de Ingrid, salvo unos ligeros retortijones de vientre, y Gerry prácticamente no se movió de su lado durante las horas de vela, lo cual pareció tranquilizar en gran medida a Silky. Dick se extralimitó tratando de ser gentil, y la noche del estreno le mandó a Silky un enorme arreglo floral y un cálido telegrama en el que le decía que estaba orgulloso de ella. Llegó un arreglo floral aún más grande de parte de Libra, uno pequeño de Gerry, telegramas de Lizzie, de Hatcher Wilson y su flamante esposa, de los compositores, del autor, de los King James Versión (Gerry se preguntó si no lo habría enviado Libra), y de algunas otras personas que Silky no parecía conocer. Incluso llegó un telegrama de las Satins, diciéndole que se sentían muy orgullosas de su muy querida y propia estrella; Gerry estuvo segura de que Libra les había ordenado que lo mandaran. La tía Grace de Silky y varios miembros de su familia llegaron a Boston para el estreno, y Silky les alojó en el hotel, en habitaciones dobles, dos personas en cada una de ellas…, una reminiscencia lejana de sus días de pobreza en el Chelsea.


  Como sea que Elaine había regresado de Las Vegas, Gerry telefoneó a Mad Daddy a los estudios de televisión para decirle dónde se encontraba, y él la telefoneaba todas las tardes a su habitación del hotel después de terminar de grabar su programa. Se echaban de menos mutuamente. Después de aquel primer día que pasaron juntos se habían vuelto muy unidos…, de hecho, inseparables. Su amistad y entendimiento mutuo se había convertido casi inmediatamente en un idilio, y también en un amorío. Él era un campeón en el arte de acariciar, tal como ella suponía, pero se quedó más bien sorprendida al descubrir que también era un campeón en el arte amatorio. Ahora no comprendía por qué se había imaginado que sería aniñado o inocente en la cama.


  Mad Daddy se deprimió y casi fue presa de un shock cuando Elaine regresó y no volvió a hablarle más de divorcio. Esta vez él ya contaba con ello. Fue él quien sacó a relucir el tema con Gerry; ésta no creía que fuese de su incumbencia, a pesar de que, cuando Elaine volvió, se sintió más contrariada de lo que quería admitir. Por teléfono, le contó a Mad Daddy lo que había sucedido con Libra y con Silky en relación con las misteriosas inyecciones de Ingrid.


  —Sabía que él no me creería —le dijo a Mad Daddy—. Imagínate tratar de convencer a alguien que es un adicto a las drogas.


  —Me lo imagino —repuso él—. Yo mismo he estado tratando de convencer a Elaine de que es una alcohólica, pero ni siquiera quiere escucharme. No hay manera de convencerles. Gerry, ¿por qué no podemos irnos a nuestra isla desierta?


  —Tal vez lo haremos —dijo ella.


  —¿Por qué no podemos fugarnos juntos? ¿Por qué la gente no puede hacer lo que quiere?


  —Por empezar, no podríamos vivir mucho tiempo alimentándonos exclusivamente de plátanos.


  —Vuelve pronto. Te echo de menos. Te amo con locura.


  —Yo también te amo con locura —confesó ella.


  De alguna manera, el hecho de calificar su relación lograba que la palabra «amor» sonara menos trivial. Ambos habían estado enamorados anteriormente. Era una pena que una persona adulta no pudiese entregarse a otra inmaculada y pura de corazón. Con todo, ella le amaba de una manera distinta de como había querido a los demás. Mad Daddy la hacía sentirse feliz en todo momento. Nada de dudas, nada de preguntas informuladas, nada de juegos sucios. Él era la felicidad, todo lo bueno de este mundo. Si se divorciaba de Elaine, magnífico…, si no se, divorciaba, magnífico también. Ella no le presionaría, porque ahora le pertenecía en cuerpo y alma, a pesar de que no vivían juntos. Era demasiado pronto para pedir más. Nunca se había sentido tan tranquila y segura en toda su vida.


  La noche del estreno, Silky estuvo brillante, y la complicada escenografía funcionó sin una sola falla. Hubo que levantar el telón siete veces seguidas. Las críticas fueron acerbas para la obra, y unánimemente exultantes con respecto a Silky. El estreno en Nueva York se postergó por un plazo de tres semanas a los efectos de que el autor pudiese revisar el libreto y los compositores tuvieran tiempo de agregar dos nuevas canciones. Libra ya había conseguido un contrato para grabar la parte musical, y aunque todo el mundo estaba frenético y agotado reinaba un aire de optimismo en toda la compañía. La obra se podía mejorar, y todos estaban seguros de que Silky tomaría el timón y la llevaría a buen puerto. Gerry se sentía invadida por una oleada de orgullo por el hecho de verse envuelta en una actividad tan excitante.


  Estaba en un estado rayano en la euforia. Un mes atrás, justo cuando había empezado a salir con Mad Daddy, Dick la invitó a almorzar y le regaló un prendedor de oro en forma de unicornio, con el cuerno tachonado de diamantes, de la joyería David Webb.


  —Tú eres la doncella que hechiza al unicornio —le dijo él.


  Puesto que Dick no estaba enterado de su relación con Mad Daddy, Gerry se imaginó que se refería a sí mismo.


  —El unicornio es una bestia mítica —acotó ella.


  —Y y yo también lo soy.


  Gerry casi se echó a reír en sus narices. Hele allí, con su famoso prendedor de despedida, tratando de deshacerse de ella y de mantenerla atada a él en el recuerdo, todo al mismo tiempo. No comprendía cómo Dick podía ser tan estúpido y torpe como para regalarle el prendedor cuando ella estaba al corriente de aquel fenómeno. Al principio, estuvo tentada de devolvérselo, pero luego lo aceptó, lo guardó en un cajón de la cómoda y se olvidó de él. Bonnie llegó a Boston la noche del estreno, más interesada en dar caza al director de escena que en ver la obra, pues a Bonnie no le importaba el teatro ni nada que no se relacionase directamente con ella. En un instante de suprema felicidad, que era su estado natural desde que había empezado su idilio con Mad Daddy, Gerry le dijo a Bonnie que cogiera el prendedor de la cómoda y se lo quedase, puesto que siempre le había hecho ilusión tenerlo.


  —Estaba segura de que, de una manera u otra, lograría hacerme con uno —dijo Bonnie con alegría.


  Cuando el espectáculo llegó a Nueva York, todo el mundo estaba bajo los efectos del arduo trabajo y de la tensión, pero Silky había recuperado dos kilos y medio y tenía un excelente aspecto. Había sufrido un susto tremendo y ahora se cuidaba en serio. Gerry deseaba que Silky pudiese encontrar un hombre que la amara, pero estaba segura de que, una vez fuese una estrella de Broadway, asistiría a fiestas donde estaría rodeada de admiradores y tendría oportunidad de elegir a su gusto. Confiaba que, esta vez, Silky sabría escoger mejor.


  La noche del estreno en Nueva York, hubo aún más flores, más telegramas, gente apresurada por todas partes, las cuatro Satins —que alguien había reclutado— luciendo sendas sonrisas endulzadas con sacarina, los B. G. y muchos de sus amigos, todos los inveterados aficionados a los estrenos, una generosa lluvia de celebridades. Se había corrido la voz de que el espectáculo no era gran cosa, pero que iba a nacer una estrella de primera magnitud. Hacía semanas que las gacetillas de los diarios sólo hablaban de Silky Morgan. Policías a caballo protegían a los primeros espectadores, que eran acosados en sus berlinas, y las largas limusinas negras que se alineaban junto al bordillo de la acera. Las luces de magnesio estallaban en súbitos destellos, los reflectores hendían el firmamento. Libra se había ocupado de todo: era el sueño del cazador de autógrafos hecho realidad.


  Durante los primeros cinco minutos, después de levantarse el telón, Silky pareció un poco asustada e insegura. Pero en cuanto entonó la primera canción fue la Silky de siempre: resuelta, emotiva, encumbrada, un pájaro resplandeciente que nadie podría abatir ni con el fuego de un escuadrón de ametralladoras. Al terminar el espectáculo, el público en pie le dedicó una cerrada ovación. Los espectadores estaban tan embriagados por la noción de estar presenciando el nacimiento de una estrella como por el carisma de Silky. Ella permanecía en el escenario, saludando al público, menudita, flaca, joven, con lágrimas deslizándose por sus mejillas. El público quedó encantado con las lágrimas…, no habría esperado más de una Miss América. A Gerry no le gustaron las lágrimas. Conocía a Silky demasiado bien.


  Después de la función hubo un convite en los salones altos de Sardi's, donde esperarían la salida de íos diarios con las criticas. Silky llegó acompañada de Libra, Lizzie y Dick. (Dick llevaba a remolque una rubia de aspecto elegante y procuraba salir con ella en todas las fotografías; luego pasó la mayor parte de la velada yendo de una mesa a la otra e ignorando a Silky.)


  Mad Daddy llegó en compañía de Elaine. Gerry se dio cuenta de pronto, de que si hubiese necesitado una pareja para asistir al estreno, en vez de rondar tras el escenario para servir de apoyo moral de Silky, no había sabido a quién pedirle que la acompañase. Era ridículo; era amada, apreciada, y sin embargo, estaba sola. Pero lo que nadie hubiera comprendido es que no se sentía sola. Sabía que Mad Daddy estaba con ella. Se preguntó cuántas de las personas que estaban sentadas a aquellas mesas con sus respectivos cónyuges, o al lado de quien les convenía mostrarse en público, tenían a alguna otra persona en algún sitio con quien se sentían unidas espilitualmente en aquellos instantes.


  Había una mesa con platos fríos, pero Gerry no tenía apetito, de manera que merodeó por el salón saludando a la gente que conocía y luego se dirigió al bar y pidió el trago que realmente consideraba que merecía. Resultaba difícil de creer que finalmente la obra se hubiese estrenado. Lo creería cuando leyera las críticas. Elaine Fellín estaba sentada junto a Lizzie Libra, custodiando su propia botella de champaña. Mad Daddy pasó un cortés espacio de tiempo a su lado y luego fue a buscar a Gerry.


  —Hacemos una magnífica pareja juntos —dijo él—. ¿Crees que alguien se ha dado cuenta de la magnífica pareja que hacemos?


  —Yo lo he estado notando en todo momento —respondió ella—. No sabes cómo te eché de menos todo este tiempo.


  —Yo también. Ahora ya no tienes que preocuparte por eso. Aborrecía estar lejos de ti. Oye, te tengo una sorpresa.


  Extrajo algo de su bolsillo, le sacó lustre frotándolo en el esmoquin, miró furtivamente en torno de él y se lo puso a Gerry en el dedo del corazón. Era el nuevo Anillo del Código Secreto de Mad Daddy, que sería puesto a la venta al cabo de pocos días. Gerry siempre había llevado anillos en aquel dedo cuando era niña.


  —Ése es el original —explicó Mad Daddy—. Vale cien mil dólares, unos noventa y ocho centavos en más o en menos. Ahora eres oficialmente mi prometida.


  —Jamás me lo sacaré.


  —Podrás sacártelo cuando te regale el verdadero.


  —Pensé que éste era el verdadero.


  —Quiero decir un anillo de verdad, tonta —replicó él—. Ya sabes, con una piedra. Hoy le pedí el divorcio a Elaine. Le dije que era una locura prolongar la vida desgraciada que llevamos juntos.


  —¿Qué dijo ella?


  —Contestó que estaba bien pero que tendría que pagar por ello. Me pide una fortuna, pero a mí no me importa; supongo que se la debo. Ésa es la fianza que debo pagar.


  —No le hablaste de mí, ¿verdad?


  —Claro que no. Y tengo cita para hablar con mi abogado mañana, y voy a mudarme a un hotel. Pensé que podría ser alguna habitación que esté cerca de la oficina…, entonces podrías hacerte una escapada, y venir a verme a cada momento.


  —¡Eso sería maravilloso! Le pediré al señor Libra que se ocupe de ello. Él tiene influencia en el hotel.


  —¿Me proporcionará una refrigeradora de agua?


  —Yo me encargaré de proporcionártela.


  —Y luego, cuando sea libre —preguntó él—, ¿te casarás conmigo?


  ¡Así que eso es lo que iba a suceder! El caballero del blanco corcel, todo cuanto ella había soñado desde que era una jovencita, la declaración de amor… Allí estaba él…, de pie en medio de una concurrida fiesta de noche de estreno, hablando en murmullos para que nadie pudiese oírle, a una discreta distancia de ella, para que su esposa sentada a una mesa lejana no pudiese verles. Y ella le amaba tanto que le estallaba el corazón. Bueno, si ése era el giro que tomaba su vida, que así fuese. Se sintió aturdida, henchida de felicidad y notó que se estaba ruborizando.


  —¿Hablas en serio? —preguntó.


  —Claro que hablo en serio. ¿Te casarás conmigo?


  —¡Puedes apostar cuanto quieras!


  —¡Oh, caramba! —exclamó él.


  A juzgar por la expresión de Mad Daddy, que se había quedado pasmado, exultante de felicidad, Gerry comprendió que aquélla era la primera vez que le ocurría en realidad algo semejante. Quizá, por muchas veces que uno hubiera podido vivir una experiencia similar, había una auténtica primera vez para dos personas que se amaban, un instante que jamás hubieran podido saborear si no se hubiesen conocido.


  Entonces llegaron los diarios con las críticas, y eran mejores de lo que Gerry había supuesto: eran asombrosas… A un crítico incluso le había gustado la obra, los demás decían que era floja, pero divertida, y todos adoraban a Silky. Esa madrugada, Silky Morgan se convirtió en estrella. Era un maravilloso regalo de compromiso. Gerry y Mad Daddy se cogieron las manos por debajo del periódico.


  —Te veré mañana, ¿de acuerdo? —musitó él.


  —De acuerdo.


  —Te telefonearé a tu casa dentro de una hora.


  —De acuerdo.


  Mad Daddy le oprimió la mano y regresó a su mesa. Elaine le gritaba a una mujer, de pie con las manos apoyadas en el borde de la mesa para mantener el equilibrio. Pobre Elaine. Pobre Mad Daddy… no, ya no. Pobres todas aquellas personas que estaban solas o atrapadas con alguien a quien no amaban ni respetaban. Silky estaba rodeada de gente que le expresaba su alegría y sus buenos deseos. Ella parecía feliz, pero fatigada. Como de costumbre, Libra no había permanecido ni un instante al lado de Lizzie en toda la velada.


  Gerry hubiese deseado poder hablar con Libra a solas para comunicarle la novedad y compartir su felicidad con él. Libra era como de su familia. Y deseaba decírselo a Bonnie, quien también era como un familiar. Evidentemente, no podía telefonear a sus padres para darles la noticia; la habrían acogido con una frialdad glacial y se habrían puesto furiosos. En verdad, sus padres ya no parecían constituir su familia… Como le había dicho a Libra hacía mucho tiempo, sus padres eran solamente dos personas que asistirían a su boda. Echó una mirada a su alrededor. Ése era su mundo ahora.


  Capítulo 19


  AQUEL mes de septiembre, el «estilo Gilda» invadió todo el país. Elaine Fellin lo adoptó y le sentaba muy bien. Lizzie Libra lo adoptó, lo detestó, y la hacía parecer regordeta y dos veces mayor de lo que parecía el año anterior. La menuda Penny Potter tue la primera de toda la Bella Gente en adoptarlo; ella ni siquiera había nacido la primera vez que aquel estilo estuvo de moda, y le pareció que era de lo más camp. Gerry Thompson rehusó adoptarlo. Pero toda la demás gente lo llevaba, y el enmarcado cuadro al óleo de Sylvia Polydor, colgado sobre la chimenea de la suite de Sam Leo Libra parecía haber sido pintado y colgado en aquel sitio a propósito. Sylvia Polydor era la reina de las hombreras: ella nunca había dejado de llevar el «estilo Gilda».


  Bonnie Parker fue contratada para lucir el «estilo Gilda» en las páginas centrales de «Yogue», junto con su amiga Fred, una feliz ocasión para ambas. Bonnie era actualmente una modelo mucho más famosa que Fred, pero ésta no estaba celosa, porque sabía que se retiraría muy pronto para tener un hijo. Además, Bonnie no salía demasiado favorecida en aquellas fotografías: por alguna razón, el «estilo Gilda», con la peluca de largos cabellos castaños y las enormes hombreras, le otorgaba el absurdo aspecto (como había observado risueñamente un redactor de «Yogue») de un mariquita vestido de mujer. En esa edición sólo utilizaron una foto de Bonnie en lugar de las seis páginas enteras que habían planeado publicar, y a partir de esa momento la presentaron con ropas más conservadoras. Bonnio estuvo llorando durante varios días al ver que habían desechado sus fotos, pero no tardó en recuperar su alegría ante la noticia de que Sam Leo Libra había logrado que le hicieran una prueba cinematográfica y muy pronto abordaría un avión que la llevaría a Hollywood. Siempre había deseado ir a Hollywood y conocer personalmente a las estrellas, por lo que ahora contaba los días con ansia loca.


  Bonnie/Vincent tenía ahora casi veinte años. Últimamente, estaba irritable y deprimido; su humor era tan variable que no lo podía dominar. No había llorado meramente a causa de que no hubieran publicado sus fotos como Bonnie. Lloraba porque había empezado a notar en sí mismo ciertos cambios físicos que le preocupaban.


  Por una parte, ahora tenía que afeitarse el bigote día por otro. Las afeitadas le causaban hinchazón e irritaban su delicada piel, pero tenía tantos compromisos de trabajo, que no disponía de tiempo para quedarse recluido y dejar que le creciera el bigote lo suficiente como para depilárselo. Era difícil ocultar la zona irritada con una capa de maquillaje, y siempre temía que alguien lo notara y que tuviesen que retocar las fotografías que le sacaban. Sabía que había otras modelos con pelo facial, pero eran todas mujeres verdaderas y no tenían que preocuparse por ello. Sus fotografías eran retocadas automáticamente y su pilosa identidad constituía un secreto profesional. En cambio él no podía correr riesgos. Estaba permanentemente preocupado por aquel problema.


  La otra cosa que le inquietaba era que había crecido cinco centímetros en los dos últimos meses, desde que comenzara a trabajar como modelo. Sabía que Verushka tenía más de metro ochenta de estatura, pero no tenía ni idea de cuan alto podía llegar a ser él. Ahora medía metro setenta y cinco. Al principio no se había dado cuenta de que estaba creciendo; simplemente había notado que sus piernas, que siempre fueron un problema, parecían más descarnadas que nunca. Siempre llevaba un par de medias ajustadas que les otorgaban un aspecto más redondeado y disimulaban sus formas masculinas, pero deseaba desesperadamente que los fotógrafos dejaran de hacerle posar con minifalda y le pusieran vestidos largos y trajes con pantalones antes de que alguien se diera cuenta. Luego comprendió que sus piernas adelgazaban porque él crecía y no aumentaba de peso; todo su cuerpo era mucho más magro. Todas las noches se estiraba lo que tenía con apariencia de senos, pensando que así crecerían, y se preguntaba si no debería comenzar a tomar hormonas…, quizá pildoras anticonceptivas. Los dulces le provocaban diarrea, de manera que comenzó a comerse un pan entero además de su ración normal de alimentos, con el propósito de ganar peso.


  Uno de los muchachos con quien salía era un estudiante de medicina casado cuya esposa le pagaba los estudios. Este muchacho le dijo que probablemente era un caso de desarrollo retardado, que algunos muchachos no se desarrollaban plenamente hasta los veintitrés o veinticuatro años.


  —¿Quieres decir que me convertiré en un hombre?


  —Espero que no —dijo su amante.


  —Pero dijiste que…


  —Bueno, en estos momentos estás creciendo y dices que ahora te afeitas. Antes no tenías que afeitarte.


  —Pero no voy a tener unos hombros grandotes y musculosos; ¿verdad? —preguntó Vincent, horrorizado.


  —Actualmente ya tienes unos buenos hombros, para una chica.


  Esa misma noche Vincent se pasó casi una hora ante el espejo de cuerpo entero. Verdaderamente tenía unos buenos hombros, para una chica… ¡No tenía nada de extraño que el «estilo Gilda» le hubiera quedado tan horrible! ¡Oh, Jesús, María y José…! Se puso al llorar y observó cómo la nuez de la garganta se agitaba convulsivamente en el despiadado espejo. ¿Qué clase de hombre llegaría a ser? Entonces sí que sería un fenómeno. Nunca tendría el físico de un camionero; sería tan sólo como cualquiera de los miles de mariquitas esmirriados que rondaban por las calles. Su carrera habría llegado a su fin. Jamás se convertiría en estrella de cine. Entonces se mataría.


  Empezó a vivir casi a base de estimulantes para combatir la depresión, y los estimulantes le quitaban el apetito, por cuyo motivo comer para conservar su peso se convirtió en una tortura. Estaba tan nervioso como un gato. No cesaba de preguntarse cuánto tiempo tardaría Gerry en notarlo. Se daría cuenta en seguida…, él estaba viviendo bajo sus propias narices. Pero Gerry era tan feliz y estaba tan concentrada pensando en Mad Daddy últimamente, que apenas si se daba cuenta de la existencia de Vincent, salvo para darle alegres abrazos y besos cada vez que le veía. Tal vez el amor era ciego para todo el mundo, salvo para el objeto amado. Vincent rogaba para que así fuese.


  Pero un día Gerry se dio cuenta. Acabó de estrechar a Vincent entre sus brazos y se separó súbitamente.


  —Bonnie…, ¡tú has crecido!


  —No.


  —Claro que sí. Eres un palmo más alta que yo.


  —Siempre lo he sido.


  —La parte superior de mi cabeza te llegaba a la barbilla. Ahora te veo allá arriba. ¿Te has medido últimamente?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo es que te has alargado todos los pantalones? Y tus muñecas asoman por debajo de las mangas. Bonnie, por el amor de Dios, dímelo, puedes confiar en mí. ¿Estás creciendo?


  Vincent prorrumpió en lágrimas y corrió a encerrarse en el cuarto de baño.


  Cuando por fin Gerry logró convencerle de que saliera, Vincent se lo confesó todo, incluso que se afeitaba.


  —Y estoy muy asustada porque temo convertirme en un hombre muy robusto —dijo, sollozando.


  —Bueno, eso no ocurrirá de la noche a la mañana —le tranquilizó Gerry. Como siempre, ella conservaba la calma, mientras ya buscaba una solución—. Tal vez deberías empezar a fumar y a tomar grandes cantidades de café, ¿o eso son sólo consejos de viejas? No sé, a mí solían advertirme que si fumaba y bebía café, no crecería… No, eso debe de ser cuando se tienen solamente diez años. ¿Son muy altos tus padres?


  —Más bajos que, yo,


  —¡Oh, Dios mío, la nueva generación es tan condenadamente robusta! Conseguiré cera depiladora para tu bigote y lo arrancaremos de raíz. —Vincent se estremeció—. No te preocupes, valdrá la pena. Deja de ir a trabajar durante una semana, diles que tienes gripe, y te quedas en el apartamento, dejándote crecer el bigote. Lo haremos justo cuanto tengan que hacerte la prueba para el cine. Y tenemos que comprar ropa nueva para ti. Gracias a Dios que no tienes pelo en el pecho. A algunos no les sale nunca. Los hombros, sin embargo, serán un problema. Se te está formando un buen par de ellos.


  —¿Qué tienen de bueno?


  —Conseguiré uno de esos libros de belleza y veré cómo debe vestirse una chica con grandes hombros y piernas flacas. Siempre dicen cómo una puede disimular sus defectos. Creo que quizá deberías empezar a usar pechos postizos, Bonnie. Entonces parecerás una chica llenita y tetona. Pruébate unos sostenes míos con dos esponjas de maquillaje en las tazas. Creo que eso es lo que parecerá más natural.


  Cuando Mad Daddy pasó a buscar a Gerry, ésta le había puesto a Vincent los sostenes con las esponjas y un suéter ajustado con una falda. Finalmente le habían contado todo acerca de Vincent, pero Mad Daddy no lograba acostumbrarse a la idea; siempre parecía a punto de prorrumpir en risas. Vincent le hubiera odiado por ello, pero Mad Daddy era tan sexy y atractivo, que no hubiera podido enfadarse realmente con él…, habría sido como enfadarse con un niño de siete años…, un niño que a Vincent le habría encantado torear; era una lástima que fuese normal.


  —Estás muy provocativa —observó Mad Daddy, afablemente.


  ¿Cómo podía alguien decir eso con tanto desinterés?


  —¿Notas algo diferente? —le preguntó Gerry.


  Mad Daddy se encogió de hombros.


  —¿Le está creciendo el busto?


  —Está creciendo, punto —dijo Gerry—. ¿Te diste cuenta?


  —A Elaine le sucedió lo mismo después de casarse conmigo —explicó Mad Daddy—. Empezó a crecer y a crecer… Tuve que comprarle un nuevo vestuario completo.


  —¿Ves? —exclamó Gerry—. Las chicas también crecen.


  —¿Qué edad tenía ella entonces? —inquirió Vincent.


  —Dieciséis años.


  —Bueno, yo casi tengo veinte. ¿Es o no un desastre?


  —No lo es —le corrigió Gerry automáticamente—. Eso no es un desastre.


  —Por atrás, te pareces mucho a Elaine —le dijo Mad Daddy a Vincent.


  —Eso no está tan mal —observó Vincent.


  —Eso es una buena idea —señaló Gerry, pensativa—. Deberías dejarte crecer el cabello. Entonces la gente se fijaría más en tu cara y en tu cabellera. De cualquier manera, el estilo Twiggy ya pasó de moda. Elaine tiene unos hombros bastante grandes, pero con toda aquella cascada de pelo sobre ellos, nadie lo nota.


  —Cuando los hombros dejen de crecer, mis cabellos ya los cubrirán, ¿no?


  —Claro.


  —Eso si en algún momento dejan de crecer —agregó Vincent, malhumorado.


  —¿Podemos ir a comer ahora? —preguntó Mad Daddy.


  Después que Gerry y Daddy se hubieron marchado, Vincent experimentó con su colección de pelucas de largas cabelleras rubias. Se preguntó cuánto tiempo debían de tardar en filmar una película. ¿No sería un desastre que llegara a filmar una película y se convirtiese en una gran estrella y que luego nadie le contratara porque se hubiese vuelto tan musculoso como un luchador? Los sostenes de Gerry le apretaban demasiado y le lastimaban la espalda. Se los sacó. Mañana iría a comprarse unos sostenes modeladores Con ellos lograría que resaltase lo que ya tenía. Se subió los pechos con los dedos. ¡Parecían tetillas, de veras! Tenía miedo de tomar hormonas, a pesar de que muchos de los mariquitas con quien alternaba las tomaban. No deseaba ser un monstruo. Aquello que tenían los mariquitas no eran tetillas; eran solamente membranas. Tumores, cánceres. No quería que se le formaran dos tumores en los pechos.


  Se lavó la cara demudada por las lágrimas y se pintó con todo cuidado, colocándose seis pares de pestañas postizas en los párpados superiores y un par en los inferiores. Se pintó un lunar al lado de la boca y otro en la mejilla opuesta. Se prendió dos postizos en el pelo y un par de bucles laterales. Luego volvió a ponerse los sostenes, a pesar de que le hacían daño, y los rellenó con las dos esponjas de maquillaje. En verdad, parecían genuinos. Se vistió con su traje con pantalones preferido, y notó con placer que los senos postizos le favorecían. ¡Oh, Bonnie, eres perfecta! ¡Eres una belleza inmaculada!


  No tenía ningún sitio a donde ir, por lo que decidió presentarse en uno de los bares de homosexuales y matarles a todos. Hacía un par de semanas que no iba a ninguno, y no quería que se olvidasen de él. Cuando llegara, todo el mundo se precipitaría hacia él, como siempre sucedía, y le cubrirían de atenciones porque ahora él era su estrella. Nunca había tenido mejor aspecto, dijeran lo que dijesen. Se hizo a sí mismo un mohín en el espejo y lanzó un beso a su imagen. ¡Oh, qué belleza perfecta! ¡Vean esa nariz, vean esos enormes ojos violetas! Deslizó las manos a lo largo de su cuerpo y acarició las tazas de de los sostenes. ¿No parecían pechos de verdad aquellas esponjas? Como las tetillas de una chica… y eso que sólo había tocado las de Gerry cuando le hacía cosquillas. Meneó la cabeza y los cabellos de los postizos ondularon suavemente sobre sus hombros. ¡Dios Santo, cuan hermoso era! Viéndose en el espejo tan adorable, se excitó, a pesar de saber que le había llevado dos horas crear aquella obra maestra. Estaba poniéndose realmente caliente. ¡Mira esos labios tan sensuales! Sintió que comenzaba a latirle dolorosamente el miembro al estar tan apretado, y se dio cuenta de que experimentaba una erección. Ahora no tendría más remedio que aliviarse antes de salir.


  Vincent se masturbó frente al espejo, mirando apasionadamente el exquisito rostro de Bonnie. Ningún otro hombre le ponía tan ardiente como la contemplación de sí mismo y la seguridad de que era adorable. La única cosa que le encendía la sangre de manera parecida era saberse el centro de atención y la seguridad de saber que todo el mundo le consideraba hermoso y le deseaba. ¡Era tan afortunado de haber nacido tan bello! Justo en el instante que sintió venir al orgasmo, besó la voluptuosa boca de Bonnie en el espejo.


  Luego se lavó y secó meticulosamente y colocó el objeto de lu amor-odio donde no le molestara. Jamás consentiría a que le lo cortaran, como hacían algunos de aquellos chiflados mariquitas. Sólo el día anterior había oído decir que uno de los mariquitas que estaba ahorrando para someterse a la operación del cambio de sexo se había suicidado. Ello no le sorprendió. Pasara lo que pasase, aun cuando él (Dios no lo quisiera) líe convirtiese en un hombre fornido, estaría orgulloso de lo que tenía. Era su identidad, su juguete, su solaz. ¿Qué habría ocurrido si se hubiera operado el año anterior, cuando acababa de iniciarse como Bonnie, y después le hubiese comenzado a crecer el bigote y a desarrollársele los hombros? ¡Entonces sí que se habría encontrado en un buen apuro! «Si tenía que ser un hombre —pensó Vincent—, sería un hombre de verdad.» Pero al echar una última mirada a la imagen de Bonnie Parker en el espejo, la posibilidad de que se convirtiera en un hombre de rasgos inconfundibles parecía muy remota.


  Capítulo 20


  UNA hermosa mañana de fines de septiembre, Barrie Grover dormitaba en su aburrida clase de historia, cuando su amiga Michelle le pasó una nota. Era un recorte de periódico, en verdad, una gacetilla de chismes acerca de las celebridades, donde decía que el astro de la televisión Mad Daddy y su esposa Elaine estaban comportándose tontamente y se disponían a separarse. Ésa fue la primera noticia que tenían las chicas de que Mad Daddy tuviera esposa. Michelle había hecho un círculo con lápiz rojo alrededor de la gacetilla y escrito en el margen: «¡Tal vez seas tú la próxima!»


  Barrie Grover casi quedó en estado de shock. Era todo cuanto podía hacer hasta que terminara la clase. Luego se abrió camino a empujones entre las demás jovencitas que llenaban el vestíbulo y cogió a Michelle del brazo.


  —¡Dios mío! ¡Se va a divorciar!


  —Quién sabe cómo debe de ser ella —dijo Michelle.


  —Me pregunto si debe de tener otra mujer —comentó Barrie.


  —Será mejor que te apresures y trates de encontrarle ahora —sugirió Michelle.


  —¿Qué piensas hacer tú?


  —Yo no quiero casarme con él, por el amor de Dios. Es lo suficientemente viejo como para ser mi padre.


  —Eso no parecía importarte antes.


  —Oh, entonces no era más que una chiquilla.


  —¡Imagínate ser la señora Mad Daddy! —exclamó Barrie, embelesada.


  —¿Nos invitarás a tu casa?


  —Por supuesto. A ti y a ese muchachito con quien te vas a casar.


  Ambas empezaron a cloquear al imaginarse a Barrie casada con Mad Daddy y en el papel de ama de casa al recibir a las integrantes del ex Club de Admiradoras de Mad Daddy de Kew Gardens. Sonó la campana anunciando el comienzo de la próxima clase, y Barrie decidió largarse. Guardó sus libros en el armario y salió del edificio. El día era despejado y hermoso, el aire, transparente como el cristal; brillaba el sol, pero no hacía calor. Las hojas de los árboles empezaban a perder su color en los bordes. Caminó una manzana hasta la Pancake House, donde solían reunirse los chicos de su edad, y entró. El lugar estaba casi vacío, por ser hora de clase, y demasiado temprano para almorzar. Se instaló en un reservado del fondo, puso una moneda de veinticinco centavos en el tocadiscos automático, y seleccionó dos canciones alegres. La camarera estaba poniendo las mesas y la ignoró, como de costumbre. A ella no le importó, porque estaba demasiado excitada para probar bocado y deseaba pensar acerca de aquel nuevo y extraordinario acontecimiento.


  ¡Mad Daddy tenía esposa, y se iba a divorciar! El hecho le hacía parecer más como una persona de carne y hueso ahora. Barrie se moría de ganas de saber cómo era su esposa, cuántos años tenía, si también era tan divertida como él. O tal vez era una mujer ridicula. Barrie tejió una fantasía en la que le pareció que se encontraba realmente con Mad Daddy, le contaba quién era ella, y él le decía que ya lo sabía, porque había leído y apreciado todas sus notas y cartas. Luego él la miraba, como I si se fijara en ella por primera vez, y le preguntaba si le apetecería tomar una taza de café. Y allí sentados, charlaban y charlaban sin cesar. Se miraban mutuamente a los ojos. Se daban cuenta de que en verdad se comprendían el uno al otro como nadie les había comprendido jamás. Él se enamoraba de ella porque era una chica leal, sensible y sincera. Luego se casarían. Jamás volverían a separarse. Ella se sentaría en la primera fila y no se perdería ninguno de sus programas. Todo el mundo sabría que Mad Daddy le dedicaba el programa a ella.


  Tenía que dejar de vivir de fantasías y pensar cómo lograr que se hicieran realidad. La primera cosa que haría sería conseguir una entrada para asistir a su programa, sentarse en la primera fila y procurar llamar la atención de Mad Daddy. No, eso no daría resultado. Las chiquilinas siempre le acosaban, y él estaba rodeado de aquellos despreciables guardias que no permitían que nadie se le acercara. La única manera de poder conocerle personalmente sería salirle al encuentro después del programa, cuando los guardias no estuvieran allí, y conversar con él. Ella estaba segura de que si conseguía hablarle y decirle quién era, podrían llegar a ser amigos.


  Durante su próxima clase, le escribiría una carta. Empezó a redactarla mentalmente. Le contaría algo más de sus íntimos pensamientos, cómo había estado madurando y los cambios que había experimentado, lo que había descubierto acerca de la vida, y a él le parecería que era una jovencita sorprendentemente inteligente y muy aguda a pesar de haber cumplido tan sólo quince años. Quizá debería enviarle una fotografía de ella. Entonces, cuando la viera, la reconocería enseguida sin necesidad de decirle quién era.


  Miró el reloj que estaba colgado tras el mostrador y vio que era demasiado tarde para la próxima clase. ¿Dónde iba el tiempo? La Pancake House comenzó a llenarse de jóvenes, que tenían dinero para gastar y podían darse el lujo de almorzar en la escuela.


  —¿Está ocupado?


  Eran todos desconocidos y querían ocupar su reservado. Barrie negó tímidamente con la cabeza y salió del reservado, dejando que las alborotadoras parejas lo ocuparan. Todos aquellos chicos mayores que ella mantenían relaciones formales, se cogían de las manos por encima de sus emparedados, diciendo estupideces, orgullosos de sí mismos porque tenían alguien a quien amar y ello les daba status. Barrie les odiaba. Ella estaba por encima de todo aquello. Ella conocería a Mad Daddy, un hombre lo suficientemente mayor como para casarse y no para tontear por ahí estando comprometido por el solo hecho de estarlo, y ella nunca más se sentiría sola ni sería una paria ignorada de todo el mundo.


  Capítulo 21


  MAD DADDY, registradO bajo el verdadero nombre de Moishe Fellin, se había mudado al Plaza Hotel, en una suiíe situada al final del pasillo donde Sam Leo Libra tenía su oficina-residencia. A él le gustaba el Plaza; era un hotel grande, elegante y antiguo, y no había chiquilinas apostadas tras los maceteros con palmeras, dispuestas a tirársele encima en cuanto él pasara por allí. Él había creído que su apartamento era elegante, pero no podía compararse con el hotel. ¡Qué largo camino había recorrido desde el Lower East Side! A veces apenas podía creer lo que le había sucedido. Y lo mejor de todo, lo que más le costaba creer, era que estaba enamorado de la más maravillosa mujer del mundo, y Elaine, la ogresa, finalmente desaparecería de su vida para siempre.


  Suponía que era una ruindad lo que cometía con su hijita, pero siempre se había considerado a sí mismo completamente inadecuado como padre, y Elaine probablemente se casaría con alguien que desempeñaría esa función mucho mejor que él. Sencillamente no podía imaginarse a sí mismo en el papel de padre, una figura autoritaria. Cuando estaba con su hija, se sentía como otro niño cualquiera. La hacía reír, y jugaban juntos, pero no podía soportar la idea de someterla a disciplina alguna, y no tenía la menor noción de cómo arreglárselas para enseñarle algo. Se preguntaba si Gerry querría tener hijos. Él no deseaba tener más. Tenía hijos que no había visto durante años, y estaba seguro de que sus madres les habían dicho que él era la más despreciable de las ratas. No, él y Gerry no tendrían hijos. Ellos sólo vivirían juntos y se amarían durante el resto de su vida. El mundo era un lugar horrendo y peligroso, donde los niños crecían para que les mataran en las guerras. No tenía ningún deseo especial de perpetuar su nombte ni su imagen. Su programa constituía su nombre y su imagen. Toda su capacidad creadora se manifestaba en él.


  El abogado dijo que él y Gerry no podrían vivir juntos hasta que hubieran quedado establecidas todas las cláusulas económicas del divorcio, pero, de cualquier manera, estaban casi siempre juntos. Simplemente vivían en lugares separados. Él la veía docenas de veces al día, cuando ella corría hasta el fin del pasillo para verle a hurtadillas, y después de haber grabado el programa, Mad Daddy pasaba a buscarla por la oficina. Simulaba que iba a conversar con Libra, porque le quedaba de pasada, y no quería arriesgarse a que Lizzie les pescara juntos y se lo contara a Elaine. De todos modos, Lizzie casi nunca estaba en la suite. Así que saludaba a Gerry y ella le correspondía con una sonrisa, y si Libra estaba presente y Lizzie no, éste les invitaba a tomar una copa y les acompañaba muy complacido con toda aquella situación, como si hubiese sido su casamentero. Y luego Libra les despachaba con su bendición, y ellos pasaban una velada maravillosa juntos.


  A veces se iban al apartamento de Gerry, preparaban la cena juntos, hacían el amor y miraban la televisión; en otras ocasiones, iban al cine a ver una película en sesión de noche (Mad Daddy con unas enormes gafas de sol y una boina encasquetada hasta las orejas como un director de cine extranjero), y un par de veces alquilaron un auto y se dirigieron a Coney Island, compraron perros calientes en Nathan's y celebraron un picnic privado en la playa, porque había terminado la estación y no había ni un alma en ella, hasta que llegaron los policías y les echaron de allí corriendo. Y una vez fueron a Chinatown y pasearon y comieron platos chinos y se hicieron regalos y entraron en una curiosa herboristería donde compraron unas cosas deshidratadas envueltas en papel, las cuales una vez preparadas en infusión se suponía que poseían propiedades medicinales. Y luego regresaron a casa de Gerry, hicieron una pócima de todos aquellos curiosos productos deshidratados, la olieron, la probaron y la tiraron. Y otro día fueron al Planetario, porque ninguno de los dos había estado jamás allí, entraron sigilosamente una vez empezada la sesión y se fueron antes de terminar para que nadie le reconociera. Y un par de veces tomaron un taxi hasta los Cloisters, donde Gerry nunca había estado, y pasearon por los claustros simulando que vivían en la época medieval, contándose mutuamente historias inventadas. Él siempre volvía al hotel, solo, porque el abogado decía que así tenía que ser, y muchas veces volvía tan tarde que realmente resultaba ridículo, pero las reglas eran las reglas, y Elaine pedía más dinero de lo que él estaba en condiciones de pagar. En verdad, a él no le importaba; le pagaría a Elaine lo que ella quisiera, pero el abogado y Libra no dejaban de decirle que estaba loco al no tratar de reducir la suma de la asistencia por divorcio. ¿Qué importancia tenía? Se trataba de su dinero, no del de ellos, y Elaine era su futura ex esposa, no la de ellos, y su hija podría ir a una escuela privada y de vacaciones a los campamentos cuando tuviese la edad para ello y tendría todos los bonitos vestidos y las bicicletas que deseara.


  La vida era como un sueño feliz. Lo mejor de todo era que ya no sentía aquel acuciante y más bien vergonzoso deseo por las niñas de catorce años. Mad Daddy siempre había considerado que era algo absurdo el deseo de intimar con todas aquellas Lolitas, porque, después de todo, ¿de qué podía uno hablar realmente con ellas? De haberlo sabido, la gente hubiera pensado que era un retrasado mental. Lo que siempre le había causado un sentimiento de culpa no era el hecho de que deseara acostarse con ellas, porque, de alguna manera, eran ellas las que en todos los casos daban el primer paso, sino que en verdad disfrutaba estando en su compañía. Mad Daddy podía comunicarse con ellas. La gente siempre hablaba de la brecha generacional, pero en su caso, la brecha se abría con los de su propia generación. Gerry poseía todas las cualidades de una persona adulta y de una niñita. Era inteligente, comprensiva, bella, divertida, sexualmente atractiva y nunca le ponía en ridículo. A él le parecía que se conocían de toda la vida, y al mismo tiempo cada día era portador de nuevas sorpresas. Mad Daddy introducía algunas bromas íntimas en su programa, que sólo ella podría comprender. En esas ocasiones, lo miraban los dos juntos a medianoche, lo cual era algo que él nunca había tenido interés en hacer anteriormente. Pero ahora deseaba comprobar si a Gerry le gustaba, y estaba mucho más interesado en el programa porque ella también lo estaba. Gerry nunca dejaba de tener conciencia de que aquel personaje era él, Mad Daddy, el hombre que estaba a su lado, el hombre a quien ella amaba. Gerry no lanzaba chillidos ni suspiros al contemplar su imagen televisiva. Sabía que era simplemente él que estaba haciendo su trabajo. Ello le hacía sentirse como si hubiese recobrado la cordura por primera vez en muchos años.


  Le tomó la medida del dedo anular a Gerry e hizo una visita a una lujosa joyería de la Quinta Avenida de la cual Elaine era una clienta asidua. El propietario empezó a mostrarle piedras enormes, pensando que era para Elaine, y Mad Daddy se dio cuenta de pronto de que las piedras grandes eran vulgares y feas. Dijo que no era eso lo que él quería sino algo delicado y romántico. Las piedras grandes no le sentaban a Gerry, porque también ella era menuda y romántica. De manera que, finalmente, Mad Daddy encargó algo que él mismo diseñó: un cintillo de nomeolvides de oro esmaltadas de azul, con un diminuto diamante en el centro de cada una. Semejaba un anillo de bodas, pero ella podría llevarlo como anillo de compromiso, y más adelante le regalaría una auténtica y tradicional alianza de oro como anillo de bodas, la clase de anillo que las verdaderas esposas debían llevar. De acuerdo con la religión judía, el anillo de bodas debía ser un aro sin fin de oro para simbolizar la eternidad del matrimonio, pero ninguna de las ex esposas de Mad Daddy habían querido un anillo de bodas tradicional, y él se preguntaba si no sería ésa la causa por la cual ninguno de sus matrimonios había perdurado. Desde un principio estuvieron condenados al fracaso, porque él no había elegido el anillo adecuado. Eso era lo que se merecía por haber transgredido la regla. Gerry no era judía, pero ello no tenía importancia alguna, porque tampoco lo eran sus otras esposas. Él mismo era absolutamente irreligioso. Sin embargo, con respecto a ciertas cosas, era supersticioso.


  Decidieron dar una fiesta de compromiso en la suite de Mad Daddy, e invitaron a Libra, a Silky Morgan y a Bonnie el Muchacho. Un divorcio tardaba demasiado tiempo en resolverse, pero al menos ellos podían estar oficialmente comprometidos, aunque fuese en secreto. Mad Daddy se dio cuenta de que a excepción de Libra, en realidad no tenía amigos. Aun cuando hubiese estado divorciado y hubiera podido dar la fiesta de compromiso más importante y sonada del mundo, no tenía a nadie tan querido como para desear invitarle. Era poco el afecto que sentía por su hermana y cuñado. Ruth no haría más que criticarlo todo, como de costumbre, empezando por Gerry. Así pues, sólo invitaron a los amigos de Gerry, y ella tampoco parecía tener muchos. A Mad Daddy le complació que ella no tuviera una gran cantidad de amistades. Ello significaba que ambos tendrían mucha más necesidad de estar juntos. Él ansiaba que Gerry necesitara de él con desesperación. Él sabría cuidarla. Libra les envió la botella de champaña más grande del mundo, montada en un pequeño artefacto con ruedas y una manija para arrastrarlo, y Gerry encargó un pastel. Mad Daddy consiguió millones de flores azules y blancas, que colocó en floreros y los distribuyó por toda la sala de estar; también colgó globos en la araña. Organizó las cosas de tal manera que Gerry fuese la primera en llegar, con el fin de poder entregarle el anillo, y cuando se lo dio, ella se puso a llorar, y entonces él comprendió que estuvo acertado al diseñarlo, porque era perfecto. Luego llegó Libra, con un clavel en el ojal, y tomaron champaña y comieron un pedazo de pastel y pusieron todos los nuevos discos de éxito en el flamante aparato de alta fidelidad de Mad Daddy, y al rato llegó Bonnie el Muchacho sólo por un segundo porque realmente era muy vergonzoso, y cuando Bonnie el Muchacho vio el anillo de Gerry empezó a llorar porque sabía que él nunca se casaría, y Mad Daddy comenzó a compadecerse profundamente de él y se preguntó por qué tenía ganas de reírse cada vez que le veía, ya que en verdad la pobre criatura no tenía nada de gracioso. Más tarde apareció Silky Morgan por un minuto, aprovechando el descanso entre la matinée y las representaciones nocturnas de ¡Mavis!, llevando un hermoso juego de porcelana para el desayuno, compuesto de dos tazas y dos platillos, de Tiffany, decorados con diminutos nomeolvides azules, porque Libra debía de haberle dicho lo del anillo.


  Y luego Lizzie Libra asomó la nariz por la puerta, diciendo:


  —Vaya, puedo oler una fiesta desde dos kilómetros de distancia, ¿y por qué nadie me invitó?


  —Porque todo el mundo sabía que no podrías mantener cerrada esa bocaza que tienes, por eso —le espetó Libra.


  —No seas estúpido —replicó Lizzie—. Después de tantos años, aún no me conoces, lo cual no me extraña, porque ni siquiera me ves.


  Lizzie les había traído unas toallas bordadas a mano que, según dijo, eran para los invitados y no debían usarlas, y que Mad Daddy reconoció como las mismas toallas para huéspedes que Elaine le había regalado a Lizzie el día de Navidad del año anterior, porque alguien se las había mandado a ellos y a Elaine no le gustaron; y Mad Daddy no comprendía por qué Lizzie estaba tan preocupada por el uso que les darían, puesto que eran horribles, ni por qué Lizzie era tan mezquina.


  Después todos tomaron más champaña, y Bonnie el Muchacho le dijo a Gerry que se sentía verdaderamente avergonzada porque no sabía que hubiera que hacer regalos. Gerry le aseguró que no tenía ninguna obligación de hacerlo. Y Silky Morgan se marchó, y Libra dijo que le hubiese gustado invitarles a los cuatro a cenar, pero estaba seguro de que Mad Daddy y Gerry preferirían quedarse solos, lo cual era cierto. De modo que Libra dijo que llevaría a Lizzie a cenar al Club 21, y Lizzie exclamó:


  —¿Qué os parece?… Finalmente el viejo bastardo se volvió sentimental.


  Cuando todos se hubieron ido y Mad Daddy y Gerry se quedaron solos, él encargó una pizza y la comieron para cenar, acompañada con el champaña, y luego se hicieron el amor, y Gerry dijo que le parecía gracioso hacerlo con el anillo de compromiso, y Mad Daddy le replicó que esperara a hacerlo con el anillo de casamiento… en realidad, resulta casi obsceno.


  Suponían que si todo andaba bien con los abogados, se casarían el día de San Valentín, y si no podían, entonces lo harían el primer día de la primavera. Gerry le preguntó a Mad Daddy si deseaba llevar anillo de bodas, y él le respondió que no, porque tendría que sacárselo para grabar el programa de televisión, lo cual consideraba que traía mala suerte, por lo que prefería no llevarlo. Y Gerry manifestó que a ella no le gustaba que los hombres lo usaran.


  Resolvieron que vivirían en un ático, porque era algo que ambos lo habían deseado siempre, en el caso de tener que permanecer en Nueva York, y Mad Daddy se preguntó cómo se las arreglaría para hacer frente a semejante gasto, pero no dijo nada porque estaba seguro de que todo saldría bien. Todo había salido siempre bien.


  Se olvidaron de ver su programa por televisión, lo cual no pareció importarles a ninguno de los dos, de modo que vieron la última película de la noche desde la cama y luego tuvieron que levantarse y vestirse a fin de que él pudiera acompañar a Gerry a su casa, de acuerdo con lo previsto por los abogados. Ello era algo que Mad Daddy detestaba profundamente. ¡Era tan ridículo! En aquel momento él hubiera deseado vivir en Salt Lake City, donde había mormones que tenían varias esposas. Gerry no quería que él la acompañase hasta su casa y dijo que podía coger un taxi, pero Mad Daddy replicó que no la dejaría irse sola precisamente la noche de su compromiso. Cuando el vehículo se detuvo ante la puerta del edificio, él ni siquiera se apeó para subir con ella hasta el apartamento, porque sabía que si lo hacía le faltaría la fuerza de voluntad para marcharse.


  De regreso al hotel, solo, se sintió tremendamente deprimido. Libra había depositado una enorme pila de correspondencia de admiradoras sobre la mesa de la sala de estar, que últimamente le era enviada desde los estudios de televisión para que pudiera pasar más tiempo en su suite. Echó una ojeada a unas cuantas cartas, pero éstas siempre le causaban miedo, como si sus autoras estuvieran allí en la habitación, como si hubiesen penetrado en su vida, donde no tenían nada que hacer. Una jovencita le había enviado su fotografía —le pareció que se trataba de una chica, pues con el pelo largo que usaban los adolescentes a veces uno no podía afirmarlo— y se llamaba Barrie. Mad Daddy dejó caer la foto en la gaveta de correspondencia para contestar, junto con el resto de las cartas de sus admiradoras, para que su secretaria se encargara de ello. Ésta enviaría a todas aquellas que hubieran consignado el remitente una foto de Mad Daddy autografiada, tamaño billetera, con la firma estampada por ella misma. Libra no consentía que se enviaran autógrafos reproducidos por fotocopiadora y tampoco permitía que sus representados firmaran personalmente porque decía que uno nunca sabía si no aparecería algún chiflado capaz de imitarle la firma en un cheque.


  Mad Daddy volvió a meterse en la cama y telefoneó a Gerry, que ya estaba dormida, para desearle buenas noches. Conversaron durante cuarenta y cinco minutos. Ambos coincidieron al manifestar que eran muy afortunados porque nunca se aburrían de estar juntos, y Mad Daddy le envió una interminable cantidad de besos por el teléfono, y cuando hubieron colgado, se sintió más triste y solo que nunca. Antes de subir a sus habitaciones, había recogido los periódicos de la mañana, y antes de dormirse en su soledad, leyó las gacetillas y vio que se había divertido mucho en una fiesta a la cual no había asistido, en un restaurante que nunca frecuentaba, dada por unas personas a las que no conocía.


  Capítulo 22


  DURANTE los años que estuvo bregando para llegar donde ahora se encontraba, Silky Morgan jamás se había detenido a pensar específicamente acerca de lo que ella esperaba que le proporcionara la fama. Pero ahora que su espectáculo era el éxito más sensacional de la temporada de otoño y que todo el mundo afirmaba que podría permanecer en cartel tanto tiempo como ella quisiera continuar en él, Silky había grabado un álbum con las piezas de la obra, dos de las cuales iban ascendiendo en los gráficos de ventas, su asignación había sido elevada a cien dólares semanales, tenía cuentas de crédito en Bonwit, Bendel y Bergdorf, Gerry la telefoneaba cada mañana a la once para leerle la lista de entrevistas y citas que se habían concertado para ese día, su nombre aparecía casi diariamente en las gacetillas de los periódicos, la reconocían cuando salía a la calle, recibía correspondencia de admiradores lunáticos y de unos pocos que parecían sensatos y se hablaba de un artículo sobre ella que aparecería en la revista «Life»… Ahora, pues, se daba cuenta de que era indudablemente famosa, y por primera vez empezaba a preguntarse qué era lo que había esperado de la fama y en qué momento todo había tomado un derrotero falso.


  Por fin había logrado persuadir al señor Libra para que le permitiera ocupar un apartamento para ella sola (él insistió en que lo subarrendara), y Gerry la ayudó a encontrar un encantador y moderno apartamento de tres habitaciones en el East Side, con terraza, aire acondicionado, un portero uniformado, una cocina, un lavaplatos y un dormitorio con un espejo que ocupaba toda una pared frente a la cama doble, con un cubrecama de terciopelo de color morado, colocada sobre una peluda alfombra blanca de pared a pared. El propietario del apartamento era un afeminado decorador de interiores. La sala de estar había sido decorada con predominio del color blanco con mesas de vidrio y objetos de cristal, y pinturas modernas sin enmarcar; una sala para recibir al público; pero el dormitorio respondía probablemente al puro gusto del propietario, y ciertamente al puro gusto de Silky, Había un tocadiscos de alta fidelidad, con un altavoz adicional en el dormitorio, y una enorme provisión de discos nuevos, complementados con la colección particular de Silky. Había también un aparato de televisión en color colocado entre el espejo mural y la cama, con control remoto; el bar de la sala de estar había sido aprovisionado generosamente por el señor Libra, como un cálido regalo de la casa, y Silky tenía un contrato por todo un año para ocupar aquel corralito de juegos perfecto, sin nadie en el mundo con quien compartirlo.


  Hatcher y su esposa estaban de gira, las Satins la odiaban, y ella se sentía extrañamente renuente a invitar a su familia a mudarse allí para que convirtiesen aquel romántico refugio en un campo de batalla antes de que ella tuviera la ocasión de conocer a alguien de quien enamorarse. Al fin tenía su propio hogar —había trabajado como una condenada para conseguirlo— y ahora estaba allí encerrada día y noche sola como Eva en el Jardín del Edén sin su Adán.


  Atiborró el refrigerador y el congelador con los mejores bistecs y grandes cantidades de hortalizas y helados, y comenzó a tener especial cuidado de su salud, controlando diariamente su peso en la balanza de médico que su arrendador había instalado para su propio uso en el cuarto de baño empapelado con abigarrados colores. Sus múltiples perfumes, colonias y productos de belleza se alineaban sobre el anaquel colgante de vidrio y latón. Todas las noches y en dos sesiones los viernes y sábados, Silky actuaba en el teatro, procurando que su actuación resultara tan espontánea como la primera vez, y luego se iba directamente a casa en taxi y se regalaba con una copa de champaña que tomaba en la terraza, contemplando las luces de la ciudad, antes de someterse al rutinario tratamiento de belleza nocturno y acostarse en la descomunal cama para ver la televisión hasta quedarse dormida. Los periodistas que la invitaban a almorzar en Sardi's o que acudían a su apartamento para entrevistarla le preguntaban qué hacía en sus horas libres, y ella les decía que leía (lo cual era cierto), visitaba a sus amigas (lo cual era mentira) y escribía poesía (porque eso era lo que le había indicado que debía decir el señor Libra). También les decía que practicaba su propio sistema de meditación (otra de las fantasías de Libra), sin agregar que ello consistía en pasarse media hora en la terraza con su solitaria copa de champaña. Les contaba que le gustaría casarse algún día y tener hijos, pero que en la actualidad estaba demasiado atareada con su nueva carrera como para poder dedicar el tiempo necesario a la vida de hogar. Confesaba que salía con muchachos, pero rehusaba divulgar sus nombres, y en efecto, la mayoría de ellos eran negros, aunque no tenía prejuicios que la inhibieran de salir con jóvenes blancos. En verdad, no salía con nadie, y con tal de salir no le hubiera importado que su pareja fuese de color verde con lunares morados.


  De cuando en cuando, el señor Libra le preparaba una cita —con Shadrach Bascombe, el boxeador, que también era su cliente y que muy pronto interpretaría el papel estelar en una película— y con algunos jóvenes de la ciudad, conocidos del señor Libra, que deseaban ver su nombre en los periódicos, pero salvo con Shadrach, aquellos encuentros tenían más el carácter de un compromiso profesional que una aventura amorosa, y Silky no volvía a verles nunca más. «Toro»», que era el sobrenombre con que todo el mundo conocía a Shadrach, se la llevaba a la cama casi inmediatamente después de llegar, y Silky se dejaba llevar porque era atractivo y ella se sentía muy sola, pero Shadrach era estúpido y engreído, y no le hubiera importado no volver a verle jamás. Shadrach le decía que, como compañera de cama, ella era un carámbano, pero que él la iba a curar. Silky ni siquiera se tomaba la molestia de simular. De vez en cuando se acordaba de Hatcher Wilson y llegaba a la conclusión de que había sido una tonta al no haberse interesado más por él cuando hubiera podido conquistarle. Casi nunca pensaba en Dick Devere, y cuando lo hacía, se alegraba de haber salido de aquel desastre para siempre.


  Le hicieron algunas entrevistas por televisión, en las que ella respondió estrictamente lo que el señor Libra le había escrito, esquivando las controversias, mostrándose simpática, divertida, inocente y sincera. A veces se le ocurría pensar que cuando estaba allí sentada, con un millón y medio de personas viéndola desde sus hogares, se le podía escapar alguna mala palabra o alguna frase inolvidable y arruinaría su carrera en un segundo. Sólo de pensarlo se sentía aterrada. Se preguntaba si las otras personas que intervenían en la comedia pensaban aquellas mismas cosas con respecto a sí mismas. Antes de la representación, en el salón de descanso, todos se trataban muy afablemente, porque estaban nerviosos y todos se encontraban en el mismo bote, pero en cuanto terminaba la función, ni siquiera se tomaban la molestia de decir «adiós». En alguna ocasión había visto a algunas celebridades invitadas que se intercambiaban los números de teléfono, pero siempre decían que deberían reunirse con las respectivas esposas o con los respectivos esposos, según el caso, sin que hubiera nada de romántico en todo ello; sólo tenía el carácter de una relación suburbana, jQué burla y qué engaño era la famal Uno vivía encerrado en su burbuja de plástico, sonreía y simulaba ser encantador y feliz, pero todo era una mentira. Nadie podía penetrar en la burbuja de plástico de otro con una antorcha encendida. Y nadie lo deseaba siquiera.


  Silky se decía qué sucedería si alguna vez —sólo una vez— le contara a algún periodista comprensivo que ella se sentía sola y desgraciada y olvidada. Sin duda él lo publicaría, porque sería una noticia interesante. Ella recibiría muchas más cartas de fanáticos chiflados y fracasados que se sentían tan solos, desgraciados y olvidados como ella. Y ella carecería del valor de reunirse con alguno de ellos en la esquina que consignaban en sus misivas escritas con lápiz en el papel rayado de la escuela, llenas de faltas de ortografía, y enviadas con sellos que parecían arrancados al vapor de alguna carta que no había pasado por la máquina matasellos.


  El número de su teléfono, claro está, figuraba en el listín a nombre del propietario a quien le había alquilado el apartamento, y su propio nombre permanecía en el anonimato por razones de seguridad. Silky no tenía deseo alguno de escuchar la agitada respiración de nadie en el otro extremo de la línea a las dos de la madrugada.


  En algunos casos asistía a las fiestas de publicidad, cuando se daban de noche, después de la función; por lo general lo hacía acompañada del señor Libra y algunas otras personas, o a veces con alguno de los jóvenes que aquél le asignaba. En esas fiestas solía haber muchos astros y estrellas, y todos parecían tener amigos salvo ella. Los astros procuraban mostrarse con el aire de las personas vulgares y silvestres y ponían todo su empeño en ignorar a Silky, evitando las formalidades, las felicitaciones o el parecer impresionados…, o quizá no estaban impresionados porque ellos también eran célebres y, a estas alturas, ya debían de saber que todo era un engaño. Las demás celebridades conversaban entre ellas acerca de sus hijos o del golf o de sus nuevos regímenes dietéticos, y algunas veces sobre negocios y política, pero la mayoría hablaba de las aburridas cosas que constituían el tema de conversación de sus admiradores en los suburbios, de donde procedían, en defintiva, la mayoría de todos aquellos astros. Silky disfrutaba al reconocer a la gente de renombre, y cuando el señor Libra le presentaba alguna persona célebre que ella admiraba, quedaba impresionada y se le hacía un nudo en la lengua. La gente debía de pensar que era estúpida o una esnob.


  Ninguno de los integrantes del elenco se ocupaba mucho de ella. Silky llegaba al teatro puntualmente para encovarse en su camerino y maquillarse, mientras la peluquera revoloteaba a su alrededor con sus pelucas, la encargada del vestuario le preparaba un té con miel, charlando de trivialidades con ella, Silky no quería que la mujer la mimara como una madre. Luego se pasaba la mayor parte del espectáculo en el escenario, y cuando no estaba en escena, debía cambiarse prestamente de vestido o de peluca. Después todo había terminado, y ella estaba demasiado tensa para sentirse cansada y demasiado fatigada como para sorprender a nadie pidiéndole que la acompañara a comer algo. El portero no dejaba entrar a desconocidos hasta su camerino, y apenas si podía decirse que tenía algún amigo. Las personas con las que se había criado no tenían dinero ni para costearse una entrada. Cuando algún extraño lograba entrar, porque era amigo de un amigo, Silky se ponía contenta de verle y se aturullaba, sin saber hasta qué punto podía intimar con él, si desearía salir con ella o mantener la distancia. A ella siempre le parecía que actuaba torpemente, porque por lo general el visitante también se mostraba turbado. Si la invitaban a tomar algo después de la función, ella decía que estaba demasiado cansada o que tenía una cita o cualquier otra excusa, y luego, en cuanto se habían marchado, se sentía tan arrepentida que se hubiera matado. Sabía que actuaba de esta manera porque estaba deprimida, y comprendía que estaba deprimida porque no tenía un hombre… y estaba segura de que nunca lo conseguiría si no accedía a salir de noche. Se estaba arruinando la vida, pero tenía demasiado miedo de desencantar a la gente si dejaba de mostrarse esquiva.


  Silky había empezado a fijarse en un muchacho del conjunto, porque era la criatura más hermosa que hubiera visto nunca. Tenía un metro ochenta de estatura, con cara de ángel y el cuerpo de un boxeador de los pesos medios. Tenía la cabeza nimbada por una cabellera negra rizada, que parecía tan suave como el pelaje de una chinchilla, enormes y sombríos ojos verdes y una piel que parecía bronceada por el sol, pero que debía de ser su tono natural. Semejaba el fruto de la mezcla de dos razas y cuatro nacionalidades, con lo mejor de cada una de ellas. Su nombre (¿verdadero?) era Bobby La Fontaine. Era bailarín. Silky supuso que quizás era homosexual, pero en ese caso debía de asumir el papel del hombre. Siempre le sonreía a Silky, mostrando su perfecta y blanca dentadura (genuina sin ninguna duda), y ella siempre le correspondía con gran simpatía, pero nunca se hablaban. Luego, cuando la obra ya llevaba dos meses en cartel, él empezó a preguntarle como estaba, y Silky, a su vez, le preguntaba cómo estaba él. Bobby La Fontaine era su único amigo, si a esa relación podía llamársele amistad.


  Entonces, una noche, él golpeó en la puerta de su camerino.


  —Hoy es mi cumpleaños —dijo—. ¿Quieres venir a la fiesta que voy a dar después de la función?


  —Me encantaría. Muchas felicidades.


  —De acuerdo —dijo él, retirándose.


  Silky quiso retenerle un instante más.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve.


  La misma edad que ella. Silky le sonrió.


  —Yo también.


  —Ya lo sé.


  —Nos veremos luego.


  Silky se había olvidado de preguntarle dónde era la fiesta, pero la encargada del vestuario se ocupó de averiguarlo: tendría lugar en el camerino compartido sólo por dos artistas, porque Bobby La Fontaine se vestía en el camerino de los muchachos del conjunto de baile, que apestaba como una pocilga. Silky se dirigió allí sin sacarse el maquillaje, asustada, deseando haber rehusado la invitación. Pero todo el mundo pareció alegrarse de verla, y le ofrecía bebidas, le alcanzaba un pedazo de pastel, quería cederle la silla. Silky se sentía muy avergonzada por todo ello, porque sabía que se mostraban amables con ella porque era la estrella. En realidad, nadie la conocía.


  Bobby La Fontaine estaba en un rincón, conversando con dos bonitas chicas blancas. Se disculpó con ellas y se acercó a Silky.


  —Me alegra que hayas venido.


  —Gracias.


  —Mi madre me mandó un pastel de cumpleaños hecho por ella misma, así que se me ocurrió que valía la pena organizar una fiestecita.


  —Fue una buena idea.


  —Entonces tuve que gastarme cincuenta dólares en bebida. —Se rió—. Espero que no te importe usar vasos de papel.


  —Claro que no.


  Él se sentó en el borde del tocador, cerca de la silla de Silky.


  —No creí que vinieras. Es un honor para mí.


  —¿Por qué no iba a venir?


  —Bueno, tú eres la estrella, y yo soy sólo un muchacho del cuerpo de baile. ¿Por qué ibas a tomarte esa molestia?


  —Eso no fue una gentileza de tu parte.


  —No quise decir que eres una esnob. Sólo deseo que sepas que es un honor para mí.


  —Desearía que dejaras de repetir que es un honor para ti.


  Bobby La Fontaine le dirigió una sonrisa.


  —A decir verdad, desde el primer día que te vi he deseado hablar contigo. Pero tú siempre te escapabas.


  —Soy muy vergonzosa —confesó Silky.


  Apuró el whisky con agua de su vaso. El homenajeado saludó con la mano a uno de sus amigos del coro que se acercó corriendo para volver a llenárselo. Bobby hizo las presentadones del caso y miró a su amigo con una expresión que decía: «Lárgate y dejamos solos». El amigo se unió al grupo de nuevo. El camerino estaba lleno de gente, fogosa y bulliciosa. El pequeño acondicionador de aire de la ventana no era suficiente para aquel gentío, sobre todo para todos aquellos bailarines sudorosos. Silky notó complacida que, a pesar de lo cerca que Bobby estaba de ella, no exhalaba olor alguno, salvo una ligera fragancia de una suave y agradable colonia masculina.


  —Me imaginaba que eras tímida —dijo él, inclinándose hacia ella para que pudiese oírle con aquel ruido. Tenía una voz dulce y sexy—. Te mantienes siempre tan lejana, como una duquesa, pero yo te veía como una niñita asustada.


  —No te pases de listo…, ambos tenemos la misma edad. En realidad, yo soy seis meses mayor que tú.


  —A mí no me importa los años que tengas. Para mí eres una niña de seis.


  Se miraban el uno al otro, sonrientes, y Silky confiaba que no fuese homosexual, porque le gustaba y era realmente muy bien parecido. Tenía un marcado acento neoyorquino, que ella encontraba indiscutiblemente muy sexy.


  —¿Vives con alguien? —le preguntó él.


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco. Me gusta tener mi propia habitación donde pueda tirar las ropas por el suelo y derribar los muebles si me emborracho. Adoro a las conejitas, pero no podría vivir con ninguna… debería ser demasiado aseado.


  —A menos que encontrases una chica tan desordenada como tú.


  —Eso sería un desastre. —Se rio alegremente—. ¿Te gusta bailar?


  —Claro.


  —Bueno, algunos de nosotros vamos a ir a una discoteca, después de que termine la fiesta. ¿Quieres venir? Serás mi pareja.


  Silky estaba cansada, pero no le importaba.


  —Bueno, me encantaría.


  —En cuanto se termine el whisky, que será antes de diez minutos, nos escabulliremos de aquí.


  Silky se imaginó que sería fantástico bailar con un verdadero bailarín, y que ella probablemente no lo haría muy bien, porque él debía de estar acostumbrado a salir con bailarinas profesionles. No quería que Bobby se llevara una decepción con ella. Él la veía como una estrella, y no sabía que tenía los mismos defectos que todo el mundo, o tal vez más.


  —Permíteme que vaya un rato a charlar con mis invitados y volveré enseguida.


  Echó una ojeada al vaso de papel de Silky, vio que aún estaba casi lleno, y saltó al suelo. Silky observó que conocía a todos y que todos simpatizaban con él. Iba dando la vuelta por el camerino, besando a las chicas, abrazando a los muchachos, recibiendo felicitaciones y bromeando. Mandó a un par de muchachos para que charlaran con Silky, y ella mantuvo una frivola conversación con ellos, sintiéndose acalorada, irritada y consciente de sí misma. Se dio cuenta de que a excepción de Dick, que había sido más un amante que un novio, ella se había relacionado con menos muchachos de su edad durante su vida que cualquier otra chica que conocía. ¿Qué sabía ella de los hombres? Todo había sido siempre trabajo, ambición, trabajo, luego amor y sufrimiento, después el desfile de acompañantes del señor Libra, que ni siquiera fueron amigos. En rigor, podría haber tenido seis años, como Bobby había dicho. Se tomó dos whiskys más y se entretuvo jugando a las palabras.


  Vida… Risa. La vida es una risa. Cita… Tarde. Demasiado tarde para una cita. Cita… Engaño. Sexo… Frustrados. Hombres… Ellos. Juegos… Penas. Cama. Adelante. ¿Acaso él simpatizaba con ella porque pensaba que podría ayudarle en su carrera? De pronto dejó de sentir calor; tuvo escalofríos y fue presa de la depresión. ¿Por qué otro motivo podía interesarse en ella? Ni siquiera la conocía. Ella no era más que la estrella del espectáculo…, no, ella era la estrella, y él sólo era un muchacho que bailaba en el coro. Pero ¿con qué otro tipo de muchacho podría intimar con la vida recluida que llevaba?


  Los invitados empezaron a desfilar, y Bobby La Fontaine, por quien ella ya no sentía simpatía alguna, regresó exultante a su lado como un alegre angelito de rizados cabellos.


  —Vamos —dijo, y la hizo ponerse de pie. Silky se dejó conducir al taxi, subió al vehículo con Bobby y otras dos parejas que estaban achispadas y retozonas, después que los muchachos hubieron mantenido una discusión con el taxista que no quería llevarles a los seis. Fueron a una discoteca recién inaugurada, y de cuya existencia Silky no tenía ni noticia: maravillosamente refrigerada, oscura, con diapositivas de hermosas chicas proyectadas sobre las paredes y música ensordecedora, que consistía, en su mayor parte, en canciones norteamericanas traducidas al francés.


  Las mesas eran cubos diminutos, y todo el mundo estaba apretujado. En la sala del fondo uno podía jugar a los juegos más inimaginables, salvo con una máquina tragaperras. Todos los concurrentes parecían modelos, de uno o de otro sexo. Parecía que no entraba un solo turista feo ni por accidente. Al parecer, Bobby conocía a todos los camareros.


  —No he dejado de venir ni una sola noche desde el día de la inauguración —le explicó a Silky—, de lo cual debe de hacer un par de semanas. Me encanta este lugar. ¿No crees que toda la gente es hermosa aquí? A mí me encanta la gente hermosa.


  «Lo que quiere decir que yo no duraré más de cinco minutos», pensó Silky, sintiéndose aún muy deprimida. Nadie parecía fijarse en ella ni reconocerla, lo cual hizo que se sintiese mejor, hasta que su camarero, un bello ninfo rubio de unos diecinueve años, al traerles las bebidas le dijo:


  —Oh, señorita Morgan, me encantó su espectáculo y quedé prendado de usted.


  —Gracias —dijo ella, y le ofreció una sonrisa.


  Los demás integrantes del elenco ya estaban en la pista de baile, que estaba repleta de gente, pero no para bailar. Las luces negras centelleaban, por lo que resultaba difícil decir quién bailaba y quién no.


  —Me gusta beber —le explicó Bobby a Silky—. No me gusta la hierba, y sólo tomo LSD ocasionalmente, pero me encanta beber. Estoy hecho a la antigua. La mayoría de los bailarines no beben, porque creen que les perjudica, pero aun bajo los efectos de la resaca de una borrachera puedo seguir bailando. Bailar es el mejor remedio para despejarse.


  —Supongo que no piensas dedicarte al baile para siempre —dijo Silky, con el ánimo de hacerle caer en la trampa y que le revelara sus ambiciones y, así, acabar de una vez por todas.


  —Oh, pues claro que sí, hasta que sea demasiado viejo. Entonces abriré una escuela de danza. No tengo ningún deseo de ser actor o astro cinematográfico.


  —¿De veras? ¿Por qué no?


  Bobby la miró.


  —¿Por qué? ¿Te hizo más feliz ser actriz?


  —Por supuesto.


  —Bueno, tú tienes talento. Eso es distinto. Mi talento no apunta en esa dirección, por lo tanto, ¿qué sentido tendría? Me han ofrecida trabajo como modelo, pero no me interesa. Me gusta moverme. Bailemos.


  Se levantaron, pues, y se pusieron a bailar en la atestada pista, y Silky pudo comprobar que a Bobby realmente le gustaba bailar; ya se había olvidado de su presencia. Era un bailarín extraordinario, y Silky vio que la gente le miraba. Él no parecía notarlo. Algunas de las personas que admiraban a Bobby le sonreían a ella, no porque fuese Silky Morgan, la estrella, sino porque era la pareja del mejor bailarín del local. Eso le gustó. La gente debía de pensar que Bobby debía quererla realmente si deseaba salir a bailar con ella aun sabiendo que no tenía habilidad suficiente como para estar a su altura. Tal vez él la quería verdaderamente un poco. Después de todo, ¿por qué no? Era una chica agradable, hasta refinada ahora, que se había cultivado sola, que sabía hablar cuando no estaba asustada y que poseía sus encantos. Como no había pensado ir a aquel sitio, no estaba vestida para la ocasión, pero no parecía anticuada ni fuera de lugar.


  Al fin, cuando ella ya estaba rendida, Bobby declaró que quería sentarse. Tomaron otra copa y se abanicaron mutuamente con las cartulinas de los menús, y él no dejaba de mirarla y de sonreírle. Las otras parejas que habían ido con ellos no se preocupaban por mantener una conversación porque había demasiado barullo, y Silky empezaba a sentirse más segura y estaba contenta de haberse decidido a salir. Debería hacerlo más a menudo. Era un mágico remedio para la depresión. Vio que había chicas que no iban acompañadas y comprendió que otras personas no se quedaban toda la vida en casa esperando que el hombre que limpiaba las ventanas se precipitara en sus habitaciones a través de los vidrios. Sencillamente telefoneaban a alguna amiga y salían. Nadie miraba con malos ojos a nadie por el mero hecho de no estar acompañado. También parecía haber muchos jóvenes bien parecidos sin pareja, que iban en busca de alguna chica. Nadie parecía nervioso o inhibido por ello; se les veía muy tranquilos y contentos de estar allí disfrutando de la buena música y de la presencia de la bella gente. Silky se preguntó por qué Bobby iba allí todas las noches: ¿porque le gustaba bailar o porque así conocía a una chica diferente cada vez? ¿Y eso qué importancia tenía? Él estaba aquí con ella y la encontraba agradable, y ella lo estaba pasando a las mil maravillas.


  A las tres de la madrugada, las tres parejas salieron a comer algo, y se hicieron las cuatro y todos tenían que ir a acostarse, porque había lecciones que tomar y compromisos que cumplir por la mañana y una representación que dar por la noche. Las otras dos parejas se separaron, y Bobby la llevó hasta su apartamento en un taxi. Silky tuvo una buena excusa para no invitarle a subir porque era tarde, pero lo cierto era que no quería que Bobby les contase a todos los integrantes del elenco que se había acostado con la estrella el primer día que salía con ella. Le dio un beso de despedida y le dijo «Feliz cumpleaños», para que el beso tuviera un carácter amistoso y no sexual, y enseguida el portero apareció junto a ellos, y Silky se dirigió corriendo al ascensor. Omitió tomar su habitual copa de champaña en la terraza, se sacó el maquillaje y se acostó. Se sentía inmensamente feliz. Continuaba viendo la cara de Bobby. ¡Era tan hermoso! ¿Cómo podía ser que un hombre fuese tan hermoso? Cada vez que le veía, se había olvidado de cuan hermoso era, y al verle de nuevo sufría como una especie de conmoción. Era como contemplar una puesta de sol. «Me pregunto si podría casarme con un hombre por el solo hecho de ser la cosa más hermosa que he visto en mi vida…» Se volvió de costado para dormirse, acurrucada en la posición fetal con los nudillos pegados a la boca.


  Esa noche le vio pocos momentos antes de su primer número juntos en el escenario, y él la saludó alegremente, como si ella fuese ni más ni menos la misma amiga del día anterior. A Silky le gustó que adoptara aquel aire de indiferencia. Se preguntó si él iría a su camerino después de la función, pero no lo hizo, y Silky entonces se sintió defraudada y terriblemente mortificada. Se entretuvo más de lo acostubrado en sacarse el maquillaje, con la esperanza de verle aparecer, pero cuando finalmente vio que era el único ser viviente que quedaba en el teatro, se dispuso a salir, dándose cuenta por primera vez de cuan herida se sentía. ¡Ni siquiera se había asomado para darle las buenas noches! ¡Qué rata despreciable era!


  Salió por la puerta del escenario al callejón y allí estaba él, de pie entre las tinieblas, detrás de los cubos de basura. Bobby se separó silenciosamente de las sombras, como si él mismo fuese también una sombra, caminó unos pasos tras de ella sin tocarla, y dijo en voz baja:


  —Hola. ¿Adonde quieres ir?


  Silky estaba contenta y confundida. Bobby la había estado esperando allí todo el tiempo, para que así nadie supiera que salían juntos.


  —¿Por qué no vienes a mi apartamento? —le dijo ella—. Tengo una terraza y cocinaré unos huevos.


  —¡Estupendo, muñeca!


  En el taxi, a Silky no se le ocurría nada que decir, pero él llenó el silencio contándole que algunos de los muchachos del cuerpo de baile habían estado rellenándose la parte anterior de los téjanos con calcetines arrollados hasta esa noche en que el director de escena les descubrió, obligándoles a sacarse los calcetines de allí durante un entreacto. Bobby se rio de la humorada, mientras se preguntaba si el público se habría dado cuenta. Silky notó que Bobby no tenía necesidad de rellenarse los téjanos con nada. Cuando llegaron a su apartamento, ella estaba tensa y no sabía dónde esconderse al pasar ante el portero, porque hasta ese momento nunca había invitado a ningún hombre a subir, y porque era soltera y famosa, y porque el portero era blanco y poseía todos los prejuicios de un estúpido palurdo, y Silky temía que pensara que ella era una mujerzuela. Durante un terrible instante hasta temió que el portero le prohibiría el paso a Bobby. Pero el hombre se limitó a saludarles a medias y a decir: «Buenas noches», y Bobby le devolvió el «Buenas noches» con aire resuelto y un tono cordial, y luego se encontraron sanos y salvos en el ascensor.


  Cuando Silky abrió la puerta de su apartamento y encendió todas las luces, Bobby se puso a corretear por la estancia como un cadillo en el campo.


  —¡Oh, esto es estupendo! —exclamó con voz queda—. ¡Caramba! —Salió corriendo a la terraza, abrió los brazos en cruz y aulló en la quietud de la noche, exultante—: ¡Nueva York! —gritó—. ¡Nueva Yorrrrk!


  Silky descorchó una helada media botella de champaña que tenía en el refrigerador y la llevó junto con dos copas a la terraza en una bandeja de plata cubierta con una servilleta de hilo.


  Él escanció el champaña, sirviéndole a ella primero, chocaron las copas y bebieron, mirándose fijamente a los ojos. ¡Oh, no era realmente hermoso! Silky estaba contenta de que fuera él el primer hombre que invitaba a su apartamento… y entonces, ligeramente conmocionada, se acordó de «Toro» Bascombe: ¡había estado allí tres veces y ella lo había olvidado por completo! Había borrado de su mente a «Toro» y sus brutales modales. Bueno, ¡al diablo con él! Probablemente ella también había dejado de existir para él. Bobby La Fontaine era el primer hombre que ponía los pies en su apartamento; así sería realmente.


  En la media botella sólo había una copa para cada uno, de modo que Silky fue a por otra y se la bebieron, apoyados en la baranda de la terraza, contemplando las luces de la ciudad. Aquellas luces nunca habían brillado de una manera tan bella como ahora, como si Silky las hubiera encargado junto con el apartamento para impresionar a la gente.


  —Allí está el cuarto donde vivo —dijo Bobby, señalando con el dedo.


  —¿Dónde?


  —Allí.


  En realidad, ella no lograba ver nada más que la grandiosa ciudad en toda su extensión. Se preguntó si Bobby debía sentirse solo alguna vez.


  —Tú debes de sentirte muy sola aquí —dijo él, como si le hubiera leído el pensamiento.


  —No siempre. Quiero decir que estoy sola, pero no siempre me siento sola.


  —No deberías vivir sola —observó él—. Estar solo en un sitio tan bonito como éste debe de ser peor que estar solo en un cuchitril.


  —Lo sé.


  —Tú lo tienes todo, ¿no es cierto? —inquirió Bobby—. Apuesto a que todo el mundo quiere conocerte porque puede lograr algo de ti. La mayoría, porque eres una estrella, y algunos de ellos, los más listos, porque eres la clase de mujer que da demasiado de sí misma.


  —¿Qué te hace suponer eso?


  —Lo sé. Espero que no creas que estoy aquí sólo porque deseo conseguir algo de ti. Me hubiese contentado con llevarte a mi habitación. Yo no necesito nada de nadie.


  —Estoy segura de ello— dijo Silky.


  Él sonrió.


  —Eso no es cierto. Necesito afecto.


  —¿Y quién no lo necesita?


  —Te sorprenderías.


  No, ella no se sorprendería. Había conocido demasiada gente que no necesitaba ni quería afecto. Eran personas que se encerraban en sí mismas, manteniendo a las otras personas alejadas de ellas. Se estremeció, y Bobby le pasó los brazos alrededor de la cintura y empezó a besarla.


  Era muy tierno y sexualmente excitante. Silky se echó hacia atrás un instante y le miró; vio que Bobby tenía los ojos cerrados como si estuviera en trance. Pensó que él probablemente también la encontraba sexualmente excitante. Como Bobby no sabía dónde estaba el dormitorio, ella le condujo hacia allí. Al fin y al cabo, ambos sabían lo que iban a hacer y no era cuestión de hacerlo en la terraza, ¿no es cierto?


  Silky no tenía mucha experiencia con los hombres, pero comprendía que había algo extraordinario en aquel muchacho. En principio, era mejor en la cama que Dick, que a ella le había parecido el amante más extraordinario del mundo, pero había algo más importante: Bobby era delicado, y tierno, y después se mostraba cariñoso, como si aún no hubiese terminado todo y se tratara de una fase distinta del acto. El contacto de su cuerpo era una delicia; musculoso como era, resultaba dúctil, extraordinariamente maleable; ¡y era tan hermoso! Él le besó las manos, sin dejar de mirarla, y Silky hizo un desesperado esfuerzo por aferrarse a la realidad y se dio cuenta de que se le había escapado de las manos… estaba enamorada de él.


  Miró el reloj de la mesita de noche y vio que era la una y media. Al día siguiente ella tenía una matinée. Decidió no pensar en ello.


  —¿Podría tomar un poco de jugo de naranja o algo? —preguntó Bobby.


  —¡Debes de estar hambriento! Te prometí unos huevos.


  Silky saltó de la cama, se echó una bata sobre los hombros y corrió a la cocina. Él puso unos discos en el tocadiscos de alta fidelidad y escanció más champaña para ambos, mientras Silky preparaba unos huevos revueltos con queso y tocino —Bobby rehusó las tostadas porque no quería engordar— y café.


  —¿Dónde quieres que lo comamos?


  —En la cama, ¿dónde si no? —repuso él.


  Devoraron los huevos y bebieron champaña, y resolvieron que no tomarían café porque les desvelaría, y escucharon los discos, cogidos de la mano y besándose, sin decir ni una palabra. Silky no sabía qué decir, pero no se sentía incómoda y esperaba que él no estuviese aburrido. Ella no lo estaba; sólo se sentía satisfecha. Tenía la sensación de haber estado corriendo hacia lo alto de una colina y que ahora, por fin, había llegado a un sitio tranquilo donde podía descansar.


  —¿Puedo pasar la noche aquí? —inquirió él


  —Claro.


  —¿Dónde quieres que duerma?


  —En la cama, por supuesto.


  Ella puso el despertador y apagó el tocadiscos, mientras Bobby ponía los platos en el fregadero. Al parecer no se fijó en lavaplatos del que Silky estaba tan orgullosa. Ella puso la cadena de la puerta y apagó las luces.


  —¿Quieres un cepillo de dientes? —preguntó ella.


  —¿Tienes uno para mí?


  —Lo tengo.


  Tenía en efecto un cepillo adicional, en su estuche precintado, y Silky se lo dio a Bobby. A Silky le gustaba verlo reflejado en el espejo junto al de ella. Durmieron el uno en los brazos del otro. Ella se había acostado por primera vez con un muchacho cuando tenía catorce años, pero nunca se había dormido entre los brazos de un hombre, y le pareció el refugio más seguro del mundo.


  Por la mañana, ella preparó el desayuno, que se redujo tan sólo al café de la noche anterior recalentado, porque a ambos les desagradaba tomar el desayuno, y mientras Silky se vestía comenzó a preocuparse pensando en el hecho de que tendrían que entrar en el teatro juntos. Ella debería sentirse orgullosa de él, pero no quería que todo el mundo se enterara de lo de ellos y que se formara un juicio erróneo…, que Bobby se había ganado a la estrella, que ella se acostaría con cualquiera del elenco o con todos sus integrantes…, cualquier cosa maliciosa y perversa. Bobby terminó de vestirse antes que ella, la estrechó entre sus brazos y la besó, despidiéndose.


  —Tengo que pasar por mi casa un momento —explicó—. Te veré en el teatro.


  Silky sabía que era mentira y le amó más por ello. Su corazón desbordaba de ternura por él. ¿Cómo podía ella haber sido tan mezquina como para no desear que todo el mundo supiera que había hecho el amor con él? ¿Qué tenía él de malo? ¿Quién no desearía hacer el amor con él, y quién no se sentiría orgullosa de ello?


  Cuando él se hubo ido, Silky llamó a su servicio de recepción de llamadas telefónicas, para comprobar si había algún mensaje para ella, porque desde la noche anterior no había atendido el teléfono. Luego se demoró un poco con el fin de que Bobby llegase al teatro antes que ella, y finalmente abandonó el apartamento. Sabía que, cuando entrase en el teatro, se la vería distinta: alegre, radiante, feliz. No le importaba. Ya era hora de que tuviese algo en la vida.


  Los días que tenía función por la tarde, Silky solía encargar algo de comer al restaurante, para poder dormitar un rato entre una y otra sesión, de modo que así lo hizo, pero no tenía apetito y deseó que Bobby hubiese estado allí para compartirlo con ella. Hizo un esfuerzo para comer —¡no deseaba que se repitiera el incidente sufrido por causa de Dick Devere!— y luego se acostó y cerró los ojos, pero no podía dormir. Pensaba en Bobby e imaginaba su rostro. No pensaba nada especial con respecto a él; Bobby era más bien una aparición que se posesionaba de toda su mente, de tal manera que no podía pensar en nada más. Era feliz, y lo único que la preocupaba era que Bobby no la quisiera tanto como ella le quería a él. Tal vez era cariñoso y tierno con cualquiera, porque él necesitaba ternura. Cuando llegó la hora de levantarse, experimentó un gran alivio.


  A veces, durante los números en que actuaban juntos, tenían que pasar uno junto al otro en el escenario, y ambos se miraban y trataban de no sonreír. Ella veía insinuarse la sonrisa en su cara y cómo enseguida era contenida. Silky estuvo mejor que nunca y se sintió complacida consigo misma. El público aplaudió y gritó como de costumbre, y ella estuvo contenta, pero no se sintió tan desesperadamente agradecida como siempre le ocurría. Ellos la amaban, y ella les amaba a su vez, pero ahora el público era como una familia, no su amante. Su amante la estaba esperando.


  Silky comenzó a pensar que tal vez Bobby no estaría esperándola en el callejón, y sus manos temblaban cuando se sacó el maquillaje, pero se obligó a sí misma a tomarse exactamente el tiempo que le era habitual, con el fin de no salir antes que él. Si no estuviera allí, ¿qué haría ella? Se dirigiría al bar situado al extremo de la calle donde solían acudir los bailarines después de la función. Entraría decidida, como si tuviese todo el derecho de unirse a los demás integrantes del elenco, y alguien la invitaría a sentarse a su mesa, y ella aceptaría, tomaría una copa y miraría en torno de ella hasta su llegada. Le saludaría, y él tendría que hablar con ella. Silky se moriría de humillación. La encargada del vestuario había aprendido a respetar su silencio, así, por lo menos, ella no estaba obligada a darle conversación, y no apartaba la vista del reloj de su tocador, hasta que tuvo la seguridad de que Bobby había tenido que salir del teatro, y entonces saludó y se fue. Estaba tan nerviosa que tuvo que ir al cuarto de baño.


  Allí estaba él, entre las sombras, en el mismo lugar de la noche anterior. Bobby se puso a su lado de nuevo, muy cerca pero sin tocarla, y le dijo:


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  —¿A dónde quieres ir?


  —A casa —repuso ella—. ¿A dónde quieres ir tú?


  —¿Dónde crees?


  Se cogieron de la mano en cuanto estuvieron en el taxi y comenzaron a besarse tan pronto el vehículo se alejó del distrito del teatro. Cuando llegaron al apartamento, bebieron champaña juntos en la terraza y admiraron las luces y se besaron, y luego se acostaron, felices porque el día siguiente era domingo y tendrían todo el día para estar juntos. Al menos ella esperaba que podrían pasar el día juntos. ¡Quizá Bobby tenía costumbre de ir al gimnasio o a algún otro lado los domingos! No quería que aquello fuese un motivo de preocupación, pero, a pesar de todo, no podía dejar de preocuparse.


  A la tarde del día siguiente, Bobby dijo que tenía que hacer algunos recados, y Silky se sintió abandonada y asustada. Él prometió estar de vuelta a las seis. Silky se lavó el pelo, y lavó unas prendas de ropa interior, porque no podía darse el lujo de tener una sirvienta para que se ocupara de esas tareas personales, a pesar de que contaba con una mujer para la limpieza que iba tres veces por semana (a limpiar el apartamento). A las cinco y media comenzó a ponerse nerviosa y conectó el televisor, pero no podía concentrarse en la pantalla, por lo que se preparó un trago —un whisky con soda— y encendió un cigarrillo a pesar de que nunca fumaba. Dio unas chupadas sin tragarse el humo y apuró el contenido del vaso, sabiendo que era una tonta por estar tan asustada, pero no podía hacer nada para evitarlo. ¿Cuánto tiempo hacía que conocía a Bobby? ¿Tres salidas? ¿Qué demonios le sucedía? Cuando la manecilla del reloj señaló las seis, Silky se sintió como un condenado en la celda de la muerte, esperando el instante para ir a la cámara de gas.


  Puso unos discos y se preparó otro trago, notando que ya estaba algo mareada. Cuando Bobby regresara, le pediría que se mudara allí. ¿Cómo podía hacer semejante cosa? Él se sentiría insultado. No quería quedar atrapado, formalizar sus relaciones. Silky sintió deseos de gritar y de golpear la pared con los puños.


  A las seis y cinco minutos, sonó el timbre y Silky corrió a la puerta. Era Bobby. Llevaba unos trajes en el brazo, enfundados en bolsas de plástico de lavandería.


  —Se me ocurrió traer algo de ropa para mañana —explicó, despreocupadamente—. Tengo una prueba. ¿Puedo utilizar tu armario?


  Silky se dirigió al armario y apartó sus vestidos hacia un costado, para que él tuviera espacio. Bobby había traído una chaqueta, dos pantalones y dos camisas. Mucha ropa para una prueba. Tal vez no estaba decidido con respecto a la ropa que se pondría. También había traído un frasco de loción para después de afeitarse, que llevaba en el bolsillo, y su navaja. Lo colocó en el cuarto de baño junto a las cosas de Silky. Ella le dio un albornoz blanco, que había comprado cuando salía con Dick porque era como los que él usaba, y Bobby le sonrió, haciéndole una mueca.


  Tomaron una copa juntos y luego él la llevó al cine, donde daban una película del Oeste, que a Bobby le encantó y a Silky le pareció detestable. Se magrearon desvergonzadamente durante toda la película, en la protectora oscuridad del paraíso, y comieron palomitas de maíz, llevándolas el uno a la boca del otro. Luego pasaron por un restaurante chino y compraron gran cantidad de comida para llevar, que Bobby pagó con su dinero, y regresaron al apartamento.


  Él le preguntó si podía utilizar su teléfono, y Silky salió de la sala por si se trataba de un asunto personal, pero escuchó con toda su atención desde el cuarto de baño. Bobby llamó a su servicio de recepción y después telefoneó a alguien con quien habló como si fuese una persona por la que no sentía mucha simpatía, pero tratara de disimularlo. Silky no podía adivinar si se trataba de un hombre o de una mujer. Tampoco pudo saber si concertaba una cita con aquella persona, porque todo cuanto Bobby decía, al llegar a ese punto de la conversación, era «sí» y «no», pues sabía perfectamente bien que ella estaba escuchando. Al oír que colgaba el receptor, Silky volvió a la sala de estar, y Bobby la tomó enseguida entre sus brazos, como si experimentara un gran alivio al verla.


  Tontearon en la amplia cama durante horas y horas, cenaron en ella sin sacar la comida de los mismos envases de cartón, que Silky había recalentado, y vieron por televisión la transmisión diferida de un malísimo partido de béisbol. A Bobby le gustaba mucho más jugar con los botones del control remoto que mirar un programa. Era como un niño con un juguete. A duras penas conversaban, pero Silky se sentía segura y contenta. Pensó que, en realidad, era muy poco lo que sabía con respecto a Bobby y que tal vez podría aprovechar la ocasión para averiguar algo más sobre su vida.


  —Estoy pensando que nos conocemos muy poco —dijo ella.


  —Todo lo que desee saber sobre ti, lo averiguaré cuando llegue el momento —repuso Bobby—. De cualquier manera, nunca escucho lo que dicen las chicas. Sólo saben charlar y charlar y decir mentiras. Las chicas no saben conversar con los hombres. He llegado a la conclusión de que lo importante no es lo que la gente dice, sino lo que hace.


  —¿Y yo también miento?


  —No dices nada que sea importante. Estás demasiado asustada para ello. Lo averiguaré todo sobre ti…, sólo dame tiempo.


  —Te daré todo el tiempo que quieras —le aseguró ella.


  —También tú llegarás a conocerme a mí. Aprenderás a confiar en mí. Eso es lo que yo deseo.


  —Yo también quiero que tú confíes en mí —dijo ella.


  —De acuerdo.


  Se estrecharon las manos.


  —Y cuando confíe en ti —agregó Silky—, ¿entonces qué?


  Él la miró a los ojos.


  —Entonces nunca te mentiré.


  


  


  


  AL DÍA SIGUIENTE, ALREDEDOR de mediodía, Bobby se fue ataviado con su chaqueta nueva y uno de los pantalones limpios, y Silky se dirigió a Sardi's, donde tenían que hacerle una entrevista; allí sonrió y se rio mucho y puso especial cuidado en no declarar que tenía novio o que estaba enamorada. Se sentía desatinadamente frivola y apenas podía concentrarse en las mismas fastidiosas preguntas de siempre y en sus mismas respuestas estereotipadas, pero lo hizo lo mejor que pudo y, cuando terminó la entrevista, se sentía muy fatigada. Se fue a casa, descabezó un sueño y luego se comió un bistec y se fue al teatro. La noche del lunes era por lo general la peor noche de la semana, pero en esa ocasión había un buen público y el teatro estaba lleno de nuevo, lo cual constituía un estímulo para la compañía. Después de la función, se encontró con Bobby en el callejón.


  —Lo que me ha costado deshacerme de mis compañeros —explicó él—. Querían que les acompañase al bar de la otra esquina.


  —¿Quieres ir?


  —No sabía qué te parecería.


  —A mí no me importa.


  Bobby, pues, la llevó al bar y ocuparon una mesa para dos. Sus amigos se acercaban a saludarle y todos se mostraban muy amables con ella. Bobby no le soltaba la mano y le oprimía la rodilla, y Silky empezó a sentirse menos preocupada por el hecho de que la viesen con él los demás integrantes del elenco y muy pronto no le importó en absoluto. Bobby cambió la silla de lugar para poder sentarse junto a ella, y después de tomar un par de tragos, se despreocuparon de todo lo que no fruese ellos mismos, y luego se marcharon a casa.


  —Bueno —dijo ella—, supongo que ya lo saben.


  —¿Te importa?


  —¿Y a ti?


  —A mí sólo me importa lo que pienses tú.


  —Yo estoy muy orgullosa de ello —afirmó Silky.


  Cuando se desnudaba, Bobby se sacó unos gemelos de oro y zafiros, que Silky no había visto que se los pusiera por la mañana. Al ver que los miraba, Bobby se los mostró.


  —Son de Cartier —dijo—. Oro de dieciocho quilates. Acabo de recuperarlos.


  —¿De dónde?


  —Los había empeñado. A veces cuando me emborracho invito a todos los presentes y luego, al día siguiente, tengo que empeñar algo para poder viajar.


  —No debes hacer eso.


  —Lo intentaré… ahora.


  —Quiero decir…, no es que pretenda decirte lo que tienes que hacer… pero…


  —No, tienes razón. Ahora tengo una mujer. Es distinto.


  —¿Quién es tu mujer?


  —¿Quién crees tú?


  Durante los días siguientes, Bobby siguió yendo a buscar más prendas a su aposento, una vez «para llevar a la tintorería», otra, «porque tenía un compromiso», y muy pronto llenó con su ropa todo un cuerpo del armario, y Silky tuvo que trasladar sus cosas al otro. Trajo crema de afeitar, desodorantes, ropa interior, calcetines y un vibrador, que usaba para varias cosas que su fabricante probablemente no había imaginado. Compró whisky cuando se terminó el que Silky tenía, y ella compraba la comida. Silky pagaba el alquiler, naturalmente, pues Bobby vivía oficialmente en su habitación, cuyo alquiler también abonaba. Al cabo de dos semanas, Silky se dio cuenta de que en realidad estaban viviendo juntos, sin que ninguno de los dos lo hubiera mencionado.


  Ella se preguntó qué se había hecho de su ambición por el matrimonio y la respetabilidad. Ahora no parecía tener mucha importancia. Sabía que cuando se enamoraran verdaderamente, ambos lo comprenderían sin necesidad de hacer declaración alguna, de la misma manera que habían empezado a vivir juntos sin tomar una decisión formal, y Silky estaba segura de que algún día se casarían, y que todo sucedería respondiendo a una determinación natural y callada, al igual que todas las determinaciones que habían adoptado desde el instante en que se conocieron.


  


  


  


  LUEGO, CUANDO TODO PARECÍA marchar sobre ruedas, el señor Libra asomó su horrenda cabeza. Indicó a Gerry que telefoneara a Silky y le pidiera que pasase por la oficina. Ella acudió, cuidadosamente ataviada como correspondía a una joven estrella, sin que le faltara un sombrerito en forma de nido de ametralladoras, y penetró en la suite del Plaza Hotel, tratando de no parecer asustada. No le hacía ninguna gracia que la hubieran mandado llamar, pero suponía que Libra le habría conseguido alguna prueba cinematográfica o algo por el estilo. Deseaba poder dejar de tenerle miedo a aquél hombre, así como dejar de odiarle, pero justamente cuando pensaba que se le hacía más tolerable su trato, él provocaba de nuevo un antagonismo. ¿Por qué no le había hablado él mismo por teléfono por la mañana, en vez de hacerla avisar por Gerry, dándole a todo el asunto un carácter tan formal?


  —¿Qué es eso que llevas en la cabeza? —le preguntó Libra a modo de saludo—. ¿Quién te crees que eres… Jackie Kennedy?


  —¿Qué tiene de malo?


  —Es ridículo.


  Silky se sacó el sombrerito y lo colocó con todo cuidado sobre su regazo. Estaba sentada en el sofá, mirando al señor Libra con los ojos muy abiertos, apretando los dientes y tratando de parecer tranquila.


  —Quiero que parezcas una dama, pero no tienes necesidad de extralimitarte —dijo él—. ¿Café?


  —No, gracias.


  Con toda deliberación, Libra se sirvió una taza para él. Le había pedido a Gerry que saliera de la habitación.


  —Muy bien —prosiguió— ¿Cómo es el asunto? ¿Quieres tan sólo acostarte con él o estás enamorada?


  —¿De quién? —inquirió ella.


  ¡Así que se trataba de eso!


  —De Bobby La Fontaine, bailarín del coro y macarrón profesional. Estoy al tanto de todos tus pasos, ¿sabes? No me limito a supervisar tus contratos solamente. Ahora cuéntame tu historieta.


  —No hay nada que contar.


  Silky tenía las palmas de las manos húmedas; había unas grandes manchas en el sombrero que tenía entre ellas.


  —Hace dos semanas que vive en tu apartamento, eso es el capítulo primero. ¿Cuál es el segundo?


  —No sé de qué me está usted hablando —respondió Silky.


  —Puedes admitir que está viviendo contigo, porque yo ya lo sé. Al enterarme de ello, hice un par de llamadas telefónicas, y sé sobre ese muchacho muchas más cosas que tú, Silky. ¿Estás enamorada de él?


  Hubiese querido decirle que eso era algo que a él no le importaba una mier…, un comino.


  —Sí —dijo.


  —¿Y él está enamorado de ti?


  —No lo sé.


  —¿Sabes que ha dejado su cuarto?


  Eso le causó una conmoción. No respondió. El corazón le dio un vuelco.


  —Por tu silencio deduzco que no lo sabías —siguió diciendo el señor Libra—. ¿Sabías a qué se dedicaba en sus horas libres antes de conocerte? Aparte de bailar en el coro, quiero decir.


  Silky negó con la cabeza. Había dejado su cuarto…, eso significaba que deseaba vivir con ella. Se preguntó por qué no se lo había dicho: por orgullo, supuso.


  El señor Libra se levantó del asiento. Parecía nervioso.


  —Yo te diré lo que hacía en sus horas libres —anunció—. Era un macarrón. Hombres, mujeres, lo que se presentara. Tengo una lista de nombres y fechas, que puedo mostrarte si tú no me crees. Era bien mantenido por todas esas personas. Quizá te habrás preguntado cómo era que gastaba tanto dinero, ganando tan sólo noventa dólares semanales.


  —Empeñaba algunas cosas —argüyó Silky.


  —¿Cosas tales como unos gemelos de oro y zafiros de Cartier, que le había regalado un productor muy viejo, muy rico y muy maricón…? Oh, me doy cuenta de que viste los gemelos. ¿Quieres que te haga un detalle del resto de sus joyas?


  —Nunca me fijé en sus joyas —dijo Silky—. ¿Puedo irme ahora?


  —¡Siéntate! Podrás irte cuando haya terminado contigo. También podrías haberte fijado en las etiquetas de sus trajes. O tal vez no estás interesada en sus trajes. Me parece que no. Lo que deseo saber es: ¿esa indulgencia de tu parte responde a que te sientes sola y piensas que te tienes bien merecido darte el gusto de vez en cuando, o eres lo suficientemente estúpida como para querer casarte con él?


  —No creo que sea un macarrón —declaró Silky—. Y si lo es, no me importa.


  —Tú sabes que lo es. Puede que no te importe, pero sabes que yo no te mentiría. No te saqué del arroyo y te eduqué y te enseñé a comportarte como una dama para que lo tires todo por la borda y actúes como una imbécil. No te estoy diciendo que eres una mujerzuela o una mujer promiscua. Todo el mundo tiene derecho a satisfacer sus apetitos sexuales como pueda. Si quieres pescar un sinvergüenza y jugar con él durante una o dos semanas, y lo haces con la suficiente discreción, es asunto tuyo. Pero te conozco demasiado bien para pensar que se trata de eso. Tú no estás jugando. Tú nunca juegas. Ojalá jugaras. Ojalá tuvieras más agallas.


  —Usted no es quién para decirme a quién debo amar —argumentó Silky.


  —Yo soy quién para decirte a quién no debes amar. Puedo decirte que no debes enamorarte de un macarrón que sale contigo por todo lo que puede obtener de ti, porque eres una estrella, porque eres rica, porque es cómodo para él, porque los tipos que se casan con una estrella acaban consiguiendo buenos trabajos en el mundo del espectáculo y se convierten en celebridades a su vez, simplemente a causa de la publicidad. No pretendo decir que él no tenga interés en ti…, ha renunciado a sus anteriores amantes y es evidente que considera que esta mano bien merece la apuesta. Tú no eres nada despreciable. Si él fuese un buen muchacho, probablemente se enamoraría de ti por todo lo que eres y vales como mujer. Pero Bobby La Fontaine no es una buena persona.


  Libra hizo una pausa, observándola para ver el efecto de sus palabras. Ella le sostuvo la mirada con la cara más inexpresiva que le fue posible poner, deseando arrancarle los ojos con las uñas. ¿Cómo se atrevía a husmear en su vida? Seguramente había contratado los servicios de un detective. Ella no lograría escamotearle ningún desliz al viejo Libra cara de mono, ni siquiera eso. Estaba demasiado furiosa como para preocuparse en aquellos momentos por averiguar si aquella información era cierta o no. ¡No tenía importancia! Ella amaba a Bobby, y él la amaba a ella, y ella tenía derecho a ser teliz. ¡Había sido desgraciada durante tanto tiempo! Aquello no cambiaría nada, no importaba qué otras cosas pudiera sacar el viejo Libra cara de mono de la galera además de mierda. Libra lanzó un suspiro.


  —Tú las has visto sentadas a las mesas cercanas al escenario de los clubs nocturnos donde cantabas, las viejas y solitarias estrellas acompañadas de sus jovencitos. Quizás habrás pensado que eran patéticas y ridiculas. Viejas estrellas famosas, patéticamente borrachas y drogadas, aferradas a sus jóvenes mantenidos. Y los jovencitos, con ojos de serpiente, con todos sus sentimientos muertos, sin otra cosa que una erección que ahora ni siquiera pueden lograr tan a menudo como antes, pero ello no importa porque a la pobre y anciana estrella que les mantiene tampoco la perturba mucho el deseo sexual. Tú jamás imaginaste que podrías acabar de esa manera ni en un millón de años. Pero lo has logrado tan sólo en unos pocos meses. Tú eres una chica joven…, tienes toda una vida por delante, eres bella, llegarás a ser más famosa de lo que ya eres. No te conviertas en una sátira. No vale la pena. Eres demasiado buena para eso, Silky. Deja eso para las viejas harpías que se equivocaron. Yo no permitiré que te equivoques. Te protegeré. No te pierdas por un Bobby La Fontaine.


  En cierto modo, la afabilidad de Libra la enfurecía aún más que su soberbia. Siempre había podido jugar con ella como un pez. Primero la cansaba, luego la asustaba, y después ella cedía y se ponía a llorar… ¿Qué derecho tenía él a gobernar su vida privada? ¡Jamás le había permitido que tuviera un solo pensamiento propio!


  —No crea que no le estoy agradecida por todo lo que ha hecho por mí, señor Libra —dijo Silky, con calma—. Pero si soy una sátira es porque usted me ha hecho así. Usted intentó cambiarme girándome como a un calcetín. Cambió mi modo de pensar, y hasta llegó a transformar mis sueños nocturnos. Me hizo actuar como un títere. Y todavía sigue haciéndolo. Cada palabra que digo es algo que usted escribió para mí. Intentó destrozar mi alma. Pero usted no puede hacer eso. No permitiré que nadie lo haga. Me comportaré como usted quiera cuando esté trabajando o me hagan una entrevista, pero en mis horas libres quiero vivir mi propia vida. De otro modo, nada tiene valor alguno, ni siquiera ser una estrella.


  —Puedo acabar contigo —la amenazó él—. Yo te creé y yo tengo el poder para aniquilarte.


  —¿Cómo?


  —Si la gente se entera…


  —¡La gente estará encantada! —exclamó Silky—. ¡A la gente le fascina el escándalo! Seré una estrella más brillante que nunca, y usted lo sabe.


  —Puedo romper el contrato.


  —Perfecto. Otros agentes y representantes se harán cargo de mí.


  —Puedo dejar que te destruyas a ti misma. Es evidente que sabes hacerlo mejor que yo.


  —Todo lo que pido es la oportunidad de destruirme a mí misma —replicó Silky, sonriendo—. Deje que lo haga a mi modo y que pueda disfrutar haciéndolo.


  Libra meneó la cabeza con tristeza.


  —Has cambiado y lo lamento por ti. Lo lamento por tus amigos que confiaron en ti.


  —¡Uh, uh! —hizo Silky—. Yo no he cambiado. Sólo estoy haciendo algo humano por primera vez en mi vida.


  —¿Sabes lo que es un macarrón? —preguntó Libra con un tono casi patético.


  —Por supuesto que lo sé. He conocido a muchos de ellos en mi vida.


  —Un hombre avisado está medio salvado —dijo él—. Ahora puedes irte.


  —Gracias. Adiós.


  Silky se levantó, se acercó al espejo y se encasquetó firmemente el sombrero en lo alto de la cabeza. Vio que el señor Libra la estaba contemplando con una expresión extraña en el rostro. Se dirigió hacia la puerta.


  —Silky…


  —¿Sí?


  —Si te metes en algún problema…, avísame. A cualquier hora.


  —Gracias, señor.


  Silky se alejó corriendo por el pasillo, saltando de alegría, y bajó rauda por las escaleras en vez de tomar el ascensor. ¡Le había derrotado! ¡Había vencido ella! Ver aquella extraña expresión de su rostro, mientras la observaba por el espejo, valía todo el oro del mundo. Ahora era realmente una persona adulta: había derrotado al señor Libra.


  ¿Y si Bobby era un macarrón y sólo la quería por lo que pudiera hacer por él? Su corazón latía aceleradamente. Empezó a sentirse asustada. Pero ella lo sabría… Vigilaría todos sus movimientos y lo sabría. A Bobby ni siquiera le mencionó que había mantenido aquella charla con Libra. No haría más que sacarle de sus casillas. Pero ella estaría alerta. Y mientras tanto, sería feliz. Bobby la hacía feliz, y antes ella había sido desgraciada, y eso era todo lo que importaba. Merecía una parte de felicidad. Tenía demasiadas heridas abiertas. Bobby lograría que sanaran, y luego el tejido cicatrizaría y ella volvería a ser fuerte, y entonces pensaría en aquel problema. Entre tanto, sería feliz. Ella le amaba. Le amaba lo suficiente como para hacerle frente al señor Libra, y eso era un regalo que Bobby le había hecho sin ni siquiera saberlo. Todo saldría bien.


  Capítulo 23


  POCO antes del día de acción de Gracias, Lizzie Labra decidió dejar a su psicoanalista. El motivo principal era que ya no tenía nada que contarle. Su vida sexual había menguado de una manera alarmante. En rigor, podría decirse que era inexistente. Por la noche, se quedaba en el hogar viendo la televisión, y esperando que Sam regresara a casa. Una velada, mientras veía el programa donde aparecían todos sus astros favoritos, se dio cuenta de que se había acostado con todos y cada uno de los hombres que lo integraban, en uno u otro momento de su vida; era como una recordación…, no, más bien era como si su pasado desfilara ante sus ojos mientras ella se ahogaba. Lo mejor que podía hacer era enfrentarse con aquel hecho: se había vuelto vieja.


  No tenía sentido alguno correr a ver al doctor Picker para pedirle que le permitiera contarle sus hazañas, cuando ya no tenía más hazañas que contar. A decir verdad, se sentía un poco avergonzada al tener que reconocer ante aquel viejo lascivo que nadie la deseaba ya. Además, ella se había hecho psicoanalizar, principalmente, para poder habérselas con sus infidelidades, y como sea que no había más infidelidades, quería decir que había dejado de ser infiel, por lo tanto debía de estar curada. El doctor Picker siempre decía que había una razón para todo. Tal vez la razón por la cual no tenía más amantes residía en que finalmente se había hecho vieja, pero también que estaba curada.


  Cuando se lo comunicó al psicoanalista, éste se puso hecho una furia. La amenazó. Lizzie recorrió con la mirada el consultorio, las costosas alfombras orientales, los objetos auténticos del arte precolombino (¿acaso todos los analistas se hacían amueblar sus consultorios en el mismo bazar, o tal vez todos ellos tenían el mismo gusto?), y comenzó a dolerle el dinero que había gastado. En realidad, el dinero que había gastado era de Sam, pero le daba lo mismo. El doctor Picker probablemente había comprado un cuadro a plazos, y por eso estaba tan enfurecido con ella. Lizzie tuvo la temeridad de decirle lo que acababa de pensar al doctor Picker, y entonces sí que éste se mostró realmente airado y le dijo que tenía una larga lista de gente esperando, gente que estaba verdaderamente enferma.


  —¿Así que yo no estoy verdaderamente enferma?


  —Puede mejorar.


  —¿Pero no estoy incapacitada? ¿No soy una suicida en potencia?


  —Nadie dijo que lo fuera.


  —Todo mi problema es que soy impetuosa, mundana e infiel a mi marido.


  —Hay muchas otras cosas más…


  «Lizzie Libra cogió un hacha y le dio a su analista cuarenta hachazos…»


  —He dejado de sentir la compulsión de engañar. Por lo tanto creo que de ahora en adelante seré capaz de manejar mi matrimonio.


  —Quizás está usted curada —dijo él, dubitativo—. Cosas más raras han sucedido.


  —Vine aquí para curarme. ¿Por qué le parece tan extraño haberlo logrado?


  —Hace muy corto tiempo.


  —¿Cómo corto tiempo?


  —Cómo recordará, esto no es análisis freudiano. Aún no hemos llegado a la profunda raíz de nuestro problema.


  Lizzie deseaba que dejara de ser tan camarada. Nunca había sido «nuestro» problema, sino el de ella. Pensó en una de las nuevas creaciones de Franco que podría comprar con el dinero que estaba malgastando con aquel viejo voyeur. Tenía unas grandes mangas de bullón, un peplo y una cintura diminuta. Miró con disimulo el reloj del escritorio del doctor Picker.


  —¿Desea irse ya? —inquirió él.


  —Puesto que es mi última sesión, podríamos estirarla un poco.


  —No tengo ningún deseo de estirarla. Puedo destinar ese tiempo para trabajar en mi libro.


  —¿Figuro yo en él?


  El doctor Picker sonrió.


  —Si figuro en él, quiero que me devuelva mi dinero —agregó Lizzie—. Yo no le concedí los derechos de mi vida.


  —Usted no aparece en él.


  —¡Oh! ¿No soy lo suficientemente interesante?


  —Señora Libra, usted tiene problemas y debería proseguir el tratamiento.


  —Pienso que debería destinar el tiempo que me dedica a mí a los que pueden tirarse por una ventana —replicó Lizzie.


  Extrajo su polvera y se empolvó la nariz. La nueva pintura de labios bermellón de Franco, que condecía con el «estilo Gilda», le escoriaba los labios. A ella no le gustaba.


  —No tengo nada más que conversar con usted.


  —Eso se debe a que estamos llegando a la verdadera raíz de nuestro problema.


  —¿Cuál es esa raíz?


  —Esto es lo que nos corresponde investigar.


  —Yo prefiero investigar lo que me depare mi tranquila vejez —repuso Lizzie.


  Sabía que era mentira; patalearía y gritaría antes de ceder ante una vejez tranquila, pero quiso decir algo que pareciera sensato. El analista pareció ablandarse.


  —Tal vez no está usted tan frenética —dijo—. Parece más calmada. Veo que ha progresado mucho. ¿Desea tomarse un descanso?


  —Sí —respondió Lizzie, con el ánimo de desprenderse de él—. Considero que puede hacerme bien tomarme una temporadita para digerir todo lo que he aprendido.


  El doctor Picker consultó la agenda que tenía sobre el escritorio. Luego levantó el teléfono.


  —Avise a Hudson que puede venir a la hora de Libra durante las próximas semanas —le dijo a la enfermera de la sala de recepción.


  A Lizzie le dolió que la llamara «Libra». Se sintió como si fuese unas acciones que se cotizaran en el mercado de valores. Observó la palidez de presidiario del detestable psicoanalista y se preguntó si alguna vez debía ver la luz del día. ¿Cómo podía aquel hombre permanecer en aquel seno materno refrigerado desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche? ¿Cuándo había visto personas reales con problemas reales? Para él todo procedía de los libros de texto. Debería ir a una de las fiestas de Sam. Allí aprendería un par de cosas. Decidió invitarle a la próxima que dieran. ¿Sentiría realmente algún afecto por ella? ¿Había sentido alguna vez simpatía por ella? ¿Existía siquiera para él? Lizzie se sintió triste. No le gustaba despedirse de nadie.


  —Quizá se esté arrepintiendo usted, señora Libra. —El doctor se puso en pie y le tendió firmemente la mano, como si quisiera castigarla—. La decisión la ha tomado usted. Si se arrepiente, puede telefonearme. Adiós.


  Tenía la mano seca, como la piel de un reptil. Debería pasar más tiempo al aire libre. Se estrecharon la mano, y Lizzie se acercó lentamente a la puerta, porque aún restaban cinco minutos de su tiempo y le dolía tener que pagar sin aprovecharlos. El doctor Picker le estafaría aquellos cinco minutos aunque fuese la última cosa que hiciera. Aquellos psicoanalistas aprendían el Juego del Poder en la facultad de psiquiatría, así como lo del Castigo, el Voyeurismo y a Responder una Pregunta con otra Pregunta. ¿Por qué no pudo aprender a hablar correctamente el inglés sin acento? Hacía años que residía en el país. Tal vez aprendían a hablar con acento en la facultad de psiquiatría también, para que así parecieran más auténticos.


  Del consultorio del doctor Picker, Lizzie se dirigió directamente al Oak Bar, donde se tornó tres Martinis, cuya factura firmó, y dos más a cuenta de un joven alto y bien parecido que la invitó. Éste le dijo que era modelo. A ella le pareció que era demasiado mayor y blando —casi flaccido— para ser modelo, pero llamó a la suite por teléfono y se enteró de que Sam estaba en el gimnasio y que Gerry se había marchado a su casa y no regresaría durante el resto del día. Consultó su reloj, le sonrió al joven y subió a sus habitaciones con él.


  Pasaron veinte agradables minutos en el dormitorio y luego el joven dijo que tenía una cita, y Lizzie se alegró de que se fuera, porque había sido una estupidez llevarle a la suite cuando Sarn podía regresar inesperadamente. Pensó que le había gustado bastante cohabitar con el joven, a pesar de que tenía unas carnes demasiado flojas alrededor de la cintura para ser modelo (quizás era un modelo retirado de la profesión) y comprendió que iba a disfrutar mucho más de su vida sexual ahora que no estaba obligada a contarle todos los detalles al doctor Picker. Ya no había experimentado aquella inquietante sensación de que siempre había tres personas en la cama. El joven le dijo que la telefonearía, y ella pensó que quizá lo haría o quizá no, pero que, tanto si lo hacía como si no, a ella no le importaba. Estaba satisfecha consigo misma. El joven se fue, y ella se lavó en el bidet, despidiéndose de él y de sus hijos, se duchó, eliminando su olor con jabón perfumado, se puso la negligé más bonita que tenía y se dirigió a la sala de estar donde se preparó una nueva coctelera de Martinis. Aun cuando le hubiese mentido con respecto a su edad (se la había dicho voluntariamente, por lo que debió de mentirle), la había deseado; ¡a ella, una mujer lo suficientemente mayor como para ser su madre! Bueno, por lo menos diez años mayor que él. ¡Aún no estaba acabada!


  Cuando Sam llegó del gimnasio, impecablemente limpio y húmedo, Lizzie le saludó con placer. Sam era un viejo amigo muy querido, y ella le amaba más que a ningún otro hombre de la tierra. Había rehecho la cama y estaba segura de que él jamás se daría cuenta porque nunca se acercaba a ella. No comprendía cómo él podía vivir sin mantener relaciones sexuales.


  —Tengo que llevar a cenar a Sylvia Polydor —le explicó Sam—. Está de paso, camino a Europa. Me parece que la llevaré a Pavillon.


  —¿Puedo ir?


  —Ya sabes que detesta a las demás mujeres. Sólo hablaremos de negocios. Volveré temprano a casa. ¿Hubo alguna llamada para mí?


  —Dejé que las tomara el servicio de recepción —respondió Lizzie.


  —Por qué no pides que te traigan algo de cenar…, pareces cansada.


  «Puedes apostar a que estoy cansada —pensó Lizzie—. Tengo derecho a estar cansada.»


  —Me parece que eso es lo que voy a hacer —dijo.


  Sam se comunicó con el servicio de recepción de llamadas telefónicas y luego entró en el dormitorio para cambiarse de ropa. Lizzie oyó correr el agua de la ducha y después escuchó que Sam hacía algunas llamadas. Había olvidado que ella existiese.


  Cuando él se hubo marchado, Lizzie telefoneó al Cuarto de Servicio y encargó una cena libre de grasas: hígado asado, espinacas sin aliñar, melón y té. Se pesó y comprobó complacida que había bajado unos setecientos cincuenta gramos sudando con el modelo, o quizá meramente se debía a que el licor la deshidrataba. Echaba de menos a Elaine, que estaba en Reno, dejándose montar por un ranchero millonario y pasando el tiempo de residencia para el divorcio. Elaine la telefoneaba casi todas las noches, borracha, claro está, pero no incoherente. El ranchero millonario también era afecto a empinar el codo, por lo que tenían muchas cosas en común.


  Lizzie no tenía ganas de ver televisión tan temprano, de manera que cenó ante las ventanas que daban sobre la ciudad y pensó acerca de algunas cosas. Era una mujer que lo tenía todo: la gente probablemente la envidiaba. Conocía a todo el mundo, vivía aventuras amorosas, poseía todo el dinero que uno pudiera desear, tenía un hermoso apartamento en un hotel, un esposo famoso, una limusina con chófer a su disposición, los vestidos de última moda, un masajista, una hora fija en uno de los mejores salones de belleza de la ciudad, cuentas corrientes sin límites en todas partes, buenos amigos, una cara joven, un cuerpo todavía bien formado (casi). Su marido le tenía plena confianza. Nunca se peleaban seriamente por nada. Él la necesitaba. Ambos estaban satisfechos. Lizzie empezó a llorar.


  ¿Acaso Sylvia Polydor lo tenía todo también? ¿La envidiaba la gente? ¿Se iba a Europa sola?


  Cuando sonó el teléfono, Lizzie no quería contestar, pero luego pensó que podía ser Sam que deseaba que se reuniera con él en algún sitio para tomar una copa, así que se sonó la nariz y levantó el receptor.


  —Diga.


  —¿Está la señora Libra?


  —Con ella habla.


  —Soy Jared.


  —¿Quién?


  —Jared. De Las Vegas. Del King Cactus Bar.


  Ella se acordó. Era el camarero que se parecía a Paul Newman.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Lizzie.


  —No sé si sentirme halagado o colgar —dijo él.


  Forzaba la voz para que sonara más grave y sensual.


  —¿Dónde estás? —inquirió ella.


  —En el vestíbulo. ¿Puedo verte?


  —¿Estás loco? —exclamó Lizzie—. ¿Y si mi marido estuviese sentado aquí conmigo, so bobo?


  —¿Está ahí?


  —No.


  —Bueno, entonces, ¿puedes bajar?


  —Te veré en el Oak Bar. («No —pensó—, creerán que trabajo por turnos.») No, espérame en el Trader Vic's.


  —Allí estaré —le aseguró él y colgó.


  «¡Qué desfachatez!», se dijo Lizzie.


  Se lavó la cara y se volvió a maquillar: un blanco bajo los ojos para disimular las ojeras, pestañas postizas, porque se le habían desprendido al llorar, y un juvenil toque rosado en los labios… ¡Al diablo con Franco y su bermellón despellejadorí Se preguntó si el muchacho había hecho todo el recorrido hasta Nueva York en su motocicleta.


  Se probó tres vestidos distintos antes de encontrar uno que le satisficiera. El «estilo Gilda» no era para ella, pero no podía dejar de ir a la moda. No, definitivamente no le sentaba. Por fin se decidió por un modelo de Courreges del año anterior: el muchacho seguramente no notaría la diferencia. Se cepilló los cabellos y se los recogió hacia atrás con una cinta como la de la pequeña Alicia en el País de las Maravillas. De lejos parecía una jovencita de diecinueve años. Cogió el abrigo de pieles de marta, recientemente recibido de la peletería donde estuviera guardado en cámara frigorífica durante el verano, y una llave. Pero enseguida lo dejó caer todo al suelo y corrió al dormitorio a rociarse de perfume. Simplemente iba a tomar una copa con el muchacho y eso era todo. Pero tenía que causar buena impresión en la gente que les viera juntos…, la gente no debería pensar que el joven iba acompañado de su madre. Recogió el abrigo, la llave y el monedero y bajó a la calle.


  Jared, el ex camarero, la estaba esperando en una mesa cercana a la pared en el Trader Vic's. En la semioscuridad, su parecido con Paul Newman era sorprendente. Los camareros del local le miraban como si no estuvieran del todo seguros. Cuando Lizzie entró en el bar todas las miradas se fijaron en ella, primero con curiosidad y luego con admiración al ver que se sentaba a la mesa de quien era-no-era Paul Newman.


  Jared le sonrió y le estrechó la mano.


  —Me alegro mucho de verte.


  —Así que viniste a Nueva York.


  —Ya te lo dije que vendría.


  —¿Viniste en moto?


  —No, la vendí para comprar un pasaje en avión. —Le oprimió la mano—, ¿Qué quieres beber?


  —Un Navy Grog.


  Sería preferible entonarse un poco. Jared hizo una señal al camarero.


  —Dos.


  —¿Y bien? —dijo Lizzie.


  —¿No te alegras de verme?


  Ella sonrió.


  —¿Qué viniste a hacer en Nueva York?


  —Vine a verte. A buscar fortuna.


  —¿Oh?


  —Ya te dije que vendría.


  —Así es, en efecto.


  —Espero que no estés envuelta en alguna aventura amororosa —aventuró Jared.


  —Yo no tengo aventuras amorosas. Sólo desaciertos.


  —No digas eso.


  Le oprimía la mano con tanta fuerza, que le hacía daño, y Lizzie la retiró. Les trajeron las bebidas, y Jared levantó el vaso para brindar, mirándola con aquellos ojos tan, tan azules. Lizzie no le detestaba tanto como quería. En realidad, el joven no había hecho nada, salvo acostarse con ella, lo cual no respondió a una idea espontánea de su parte, y había sido ella la que le diera el esquinazo a él.


  —¿Por qué te fuiste sin avisar? —inquirió Jared.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Te estuve esperando.


  —Decidí regresar a casa.


  Jared fijó la mirada en su copa.


  —Pensaste que no era lo suficientemente importante para ti.


  —Nunca dije semejante cosa.


  —No es necesario que lo digas. Tú eres una mujer mundana, y yo sólo era un camarero que elegiste un día para jugar con él y luego mandarlo al diablo. —Levantó la vista y la abrasó con aquellos ojos tan azules—. ¿No es así?


  —Entonces, ¿por qué viniste a verme? —preguntó Lizzie, con manos temblorosas.


  —Soy un glotón para el castigo.


  Ella rio.


  —Llégate a ser alguien —agregó él—. Espera y verás. Voy a triunfar aquí en Nueva York. Ya lo verás. Entonces tú me desearás.


  —No tienes que gritar por eso —dijo Lizzie, aunque él no estaba gritando.


  —Llegué esta tarde, dejé mis maletas en casa de un amigo y vine corriendo a verte —explicó Jared—. Te deseo.


  —Puedes tomarme en préstamo —repuso ella—. Pero no puedo ser tuya.


  —Entonces te tomaré en préstamo. —Jared comenzó a rozarle la rodilla por debajo de la mesa con la suya, y acto seguido bajó el brazo y se la acarició con la mano—. ¿Puedo tomarte en préstamo, Lizzie Libra?


  —Se da la casualidad de que tengo toda la noche libre —respondió ella.


  Jared pagó las bebidas y la llevó al apartamento de su amigo, un agradable dúplex con un gran ventanal y una cama doble sin patas. Lizzie estaba tan exultante sólo de pensar que sin ningún esfuerzo de su parte, absolutamente ninguno, se había acostado con dos hombres en un mismo día, y con dos hermosos ejemplares, por cierto, que esta vez disfrutó bastante. Jared se mostró más complaciente con ella que en Las Vegas, más sentimental, y Lizzie pensó que tal vez el muchacho estaba realmente enamorado. Después, mientras él se movía por la habitación, Lizzie le observaba con admiración y pensaba que, si hubiese sido una personalidad, habría valido la pena mantener la relación. Tal vez sería un buen actor, después de todo. Pero ella no le ayudaría lo más mínimo, sin importarle lo que él pensara.


  Jared le anotó su número de teléfono en un pedazo de papel. Ella lo dobló y lo introdujo en su billetera.


  —Vamos a tomar algo por ahí —dijo él—. No quiero beberme el licor de mi amigo.


  —¿Amigo o amiga?


  —¿Qué importancia tiene eso si es sólo un amigo? —replicó él.


  Como era la hora oportuna para que todo el mundo la viese, Lizzie le llevó a recorrer algunos de sus abrevaderos predilectos. Saludaba alegremente con un movimiento de cabeza a las personas conocidas y se alejaba de ellas rápidamente con Jared, sin habérselo presentado, como si fuese en verdad Paul Newman y quisiera protegerle del público. Lizzie estaba encantada al notar que más de uno se quedaba con la boca abierta al verles. Todos debían de pensar que estaba con él sólo por razones profesionales, aunque sabían que Paul Newman no era cliente de Sam Leo Libra, pero cuando vieron que ella y Jared empezaban a cogerse de la mano y hablaban en voz baja muy amartelados en un rincón se quedaron asombrados. No se trataba de un cliente potencial de Sam Leo Libra: ¡era una presa personal de su esposa!


  Lizzie estaba eufórica. Dejaba que Jared charlara de sus ambiciones, ahora que estaba en Nueva York, y procuraba no parecer afectada, porque para todos los que les estaban mirando parecía que Paul Newman había encontrado a una mujer que le había hecho perder la chaveta. Vio que uno de los columnistas la miraba y casi ronroneó. Luego, cuando el periodista comenzó a abrirse paso hacia ellos, Lizzie arrastró a Jared del bar con el pretexto de que era un amigo de su esposo. No quería que le arruinara el número.


  Al salir se cruzaron con unos conocidos de ella. Lizzie les presentó a Jared.


  —Ya conocéis a Paul, naturalmente…


  Él se quedó pasmado, y antes de que pudiese abrir la bota, Lizzie le empujó hacia dentro de un taxi. El matrimonio permaneció en la acera viendo cómo se alejaban: el marido como si nunca se hubiese fijado en que Lizzie Libra era una mujer sexualmente atractiva, y la esposa consumida por la envidia.


  —¿Por qué hiciste eso? —preguntó Jared, airado.


  —Oh, no seas tonto. Fue sólo una broma.


  —Lo detesto —dijo él—. Quiero ser yo mismo.


  —Pues claro que eres tú mismo —ronroneó Lizzie, frotándole la cara con la mejilla.


  Lizzie vio que el taxista les contemplaba por el espejo retrovisor, y el hombre parecía estar bajo los efectos de una conmoción. Se volvió y preguntó:


  —¿Eh, usted no es…?


  —No —le interrumpió Jared.


  —Caramba, hubiera jurado que era él.


  —Las apariencias engañan —dijo Lizzie, radiante.


  Hacía rato que Sam ya debía de estar en casa, así que Lizzie le pidió a Jared que la acompañara al hotel. Sabía que al día siguiente todo el mundo hablaría de ella y se sentía emocionada y serena. Sam se enteraría de ello, naturalmente, pero él conocía demasiado bien el mundo de la publicidad como para creer una sola palabra de lo que le dijeran. Durante años había escrito montones de mentiras para las gacetillas. Le parecería que era algo para morirse de risa.


  —¿Cuándo volveré a verte? —le preguntó Jared.


  —Mañana.


  —De acuerdo.


  —Será mejor que te llame yo —dijo ella.


  —¿Puedes concertarme una cita con tu esposo?


  —¿Con mi esposo?


  —Necesitaré un representante.


  —Yo seré tu representante —replicó Lizzie con firmeza, y esbozó una sonrisa.


  —Pero necesitaré un publicista…


  —Yo seré tu publicista.


  —¿Pero tú sabes de eso?


  —¿Que si sé de eso? Espera y verás.


  —Bueno, creo que sería mejor que hablara con tu marido…


  —¿Es por eso que querías verme?


  Le clavó el puñal y esperó que él se lo sacara.


  —¡No, no, claro que no! ¡Tú sabes bien que no era por eso, Lizzie!


  Jared se estaba desangrando, y ella tenía ganas de echarse a reír.


  —Bueno, entonces todo saldrá bien —dijo.


  El taxi se detuvo frente al Plaza Hotel. Él descendió del vehículo y la ayudó a bajar. Lizzie le dio un beso de manera que todo el mundo pudiese verlo.


  —Te veré mañana —dijo él.


  Lizzie Libra entró en el hotel con los aires de una superestrella. Todos la saludaron con una reverencia cuando ella pasó. Al llegar a la suite, vio que Sam estaba en su cama profundamente dormido. Se había tomado un par de pastillas somníferas. Lizzie ingirió también un par de ellas, se sacó el maquillaje mientras le hacían efecto, y se acurrucó en su propia cama. Estaba contenta de haber mandado al doctor Picker a freír espárragos. Hacía años que no se sentía tan feliz.


  Capítulo 24


  AL acercarse la alegre pascua de Navidad, Bonnie Parker y un mariquita llamado Garbo paseaban por la Tercera Avenida haciendo algunas compras, cuando se les acercó un atractivo muchacho. Él las saludó, y ellas correspondieron a su saludo. El atractivo muchacho entonces les mostró una placa que le identificaba como un policía vestido de civil y las arrestó bajo la acusación de adoptar la personalidad de mujer. Felizmente, Bonnie llevaba un impermeable de Mad Daddy, que éste le había prestado a Gerry una noche que torrenciaba y que Bonnie había encontrado en el apartamento, el cual tenía una etiqueta de una tienda de ropa de hombre. También llevaba unos téjanos de muchacho. Por consiguiente, en la comisaría (donde las habían encerrado sin ningún tipo de ceremonia, tal como Vincent/Bonnie le contó después alegremente a Gerry, «¡junto con todos aquellos violadores de mujeres, asesinos, negros y otros delincuentes!») resolvieron que Vincent Abruzzi no estaba personificando a una mujer y que sólo tenía un lamentable aspecto femenino. En cuanto al maquillaje, maquillarse no estaba prohibido por la ley. Por lo tanto, a él le dejaron salir, pero el pobre Garbo tuvo que pagar una fianza. Ni Vincent ni Gerry le dijeron una sola palabra sobre el asunto al señor Libra, naturalmente.


  Gerry Thompson decidió, después de ciertas deliberaciones, que pasaría las Navidades en casa de sus padres, de manera que hizo todas las compras con anticipación y el 15 de diciembre mandó todos los paquetes por correo. Estaba muy atareada planeando su boda con Mad Daddy. Habían resuelto que fuese modesta y muy íntima, en la sala del juez, y seguida de una gran fiesta en los salones de P. J. Clarke, que alquilarían totalmente para la ocasión. Consideraban que un bar de la Tercera Avenida constituía la combinación justa de informalidad y sofisticación, a pesar de que Mad Daddy más bien se inclinaba por el zoológico. (Gerry votó contra el zoológico: el día de San Valentín haría demasiado frío, y, además, ¿quién conseguiría el permiso?)


  Sam Leo Libra era demasiado meticuloso como para permitir que nadie salvo él comprara sus regalos de Navidad. Adquirió un chaquetón de piel de zorro blanco con hombreras para Lizzie, porque eso era lo que ella deseaba, sujeta-billetes de plata para cada uno de sus clientes, con sus iniciales grabadas —con la excepción de Sylvia Polydor, que recibió una copa de plata con sus iniciales, para su colección—, y una cartera con su correspondiente billetera de Gucci para Gerry. Encargó a Gerry que enviara sus acostumbradas quinientas tarjetas postales de Navidad, este año transmitiendo un mensaje de paz.


  Aunque a Bonnie Parker aún no le habían hecho la prueba cinematográfica, Libra estaba en negociaciones para que Dick Devere dirigiera su primera película, sin saber exactamente en qué consistiría, con un contrato que incluía varias de ellas. Libra se sorprendió y quedó más bien sorprendido cuando Dick se negó rotundamente a dirigir a Bonnie en cualquier tipo de película, pero después del éxito de ¡Mavis! en Broadway, Dick podía poner sus propias condiciones y no había nada que Libra pudiera hacer al respecto. Dick Devere aceptó la dirección de una tragicomedia muy sofisticada, y planeaba dirigirse directamente a la costa del Pacífico después del primero de año. Pensaba pasar las Navidades en las Bahamas, donde había alquilado un bungalow en una playa desierta.


  Los King James Versión se presentaron en el Show de Ed Sullivan, interpretando dos piezas de su famoso álbum sobre el Cantar de los Cantares, y recibieron 2451 cartas elogiosas, 1552 de repudio y un cheque de cincuenta dólares para «su iglesia» de un televidente despistado.


  Shadrach Bascombe comenzó las pruebas de vestuario para su primera película, en la cual encarnaba a un ex boxeador que se había convertido en espía, y Libra había contratado a un escritor «negro» para que escribiera las memorias de Bascombe, convenientemente expurgadas.


  El psicoanalista de Lizzie Libra, el doctor Picker, se fue a pasar un par de semanas en Acapulco, que era el lugar donde iban todos los analistas «in» ese año, e incluyó a Lizzie en su lista de tarjetas de Navidad para que ella se acordara de volver a su consultorio.


  Lizzie estaba considerando muy seriamente reiniciar las visitas al doctor a causa del desgraciado giro de los acontecimientos con Jared-Paul Newman. La broma había sido un gran éxito y había llenado todas las gacetillas, pero Jared, por alguna inexplicable razón, se había enfadado mucho. Resolvió que el hecho de que le hubieran confundido con Paul Newman constituiría la muerte de su embrionaria carrera como actor, y se había alejado de la vida de Lizzie para siempre, después de espetarle algunas palabras muy ásperas. Lizzie le telefoneó repetidas veces, pero él se negó a tener ningún otro trato con ella. Lizzie no estaba contrariada, sino sólo confundida. Después que Jared se hubo despedido, se sintió muy sola y pensó que le haría bien tener a alguien con quien hablar, así que telefoneó al consultorio del doctor Picker y, al saber que éste había ido a pasar las fiestas de Navidad afuera, concertó una cita para la primera semana de enero.


  Silky Morgan engatusó al señor Libra para que le diera dinero de su cuenta con el fin de comprar los regalos de Navidad y adquirió un impermeable forrado con pieles de visón para Bobby La Fontaine. Le habría comprado un abrigo de visón, pero él no se lo hubiera querido poner. Mandó regalos de diez dólares a cada uno de sus familiares, porque, según concluyó, últimamente no se habían portado muy bien con ella.


  Bobby La Fontaine, que había renunciado a sus antiguos clientes, tomó unos gemelos de diamantes, por los que sentía un especial afecto, y encargó que le hicieran un delicado brazalete para Silky con ellos. Había logrado ahorrar una gruesa suma de dinero, porque Silky se encargaba de pagar todas sus cuentas de manutención, pero al fin resultó que no tuvo que pagar la confección del brazalete porque el joyero se encaprichó de él.


  Mad Daddy extendió el primero de los muchos futuros cheques para Elaine, un pago a cuenta de los honorarios del abogado de ella. Estaba contento de tener que pagar la pensión a una sola ex esposa ahora, además de la ayuda para los hijos, naturalmente, de las otras. Le compró a Gerry un enorme árbol de Navidad, que era demasiado alto para su apartamento y tuvo que ser cortado por la punta, por lo que ofrecía un ridículo aspecto, pero a ninguno de los dos pareció importarles, y se pasaron toda una noche adornándolo con todas las chucherías y colgaduras que pudieron encontrar en el Village. Hasta desparramaron rosetas de maíz sobre sus ramas, tal como Gerry recordaba haberlo hecho en su niñez, aunque Bonnie el Muchacho las devoraba casi con la misma rapidez que ellos las hacían. ¡Cómo comía aquella criatura! No era de extrañar que creciera. Mad Daddy no pudo esperar a casarse con Gerry y tenían un apartamento propio para no tener que soportar la presencia de personas extrañas. Estaba contando permanentemente las semanas que faltaban para la boda.


  Los B. G. fueron invitados a un yate propiedad de un matrimonio millonario de mediana edad, que realizarían un crucecero por las islas griegas durante las fiestas de Navidad. Penny Potter estaba encantada porque también habían invitado al señor Nelson, lo cual significaba que éste podría peinarla diariamente después de nadar. Lo único que lamentaba era que su madre no pudiera acompañarla, pero sus padres siempre se iban a Palm Beach en esa época del año para escapar de las celebraciones navideñas, porque su padre no se sentía muy bien.


  Un joven conocido de Franco heredó una buena suma de dinero y se fue con él y otros dos jóvenes al lago Tahoe para tomar el sol y jugar. Mientras se encontraban allí, Franco se topó con Elaine Fellin y se acostó con ella, para variar un poco de los tres jóvenes con quienes viajaba y de quienes comenzaba a estar harto. Cuando luego Elaine le pidió que le regalara un vestido, se puso furioso, pero pasó varias veladas muy divertido contando la anécdota.


  Sylvia Polydor pasó las Navidades en Beverly Hills, haciendo lo que siempre hacía, asistiendo a las mismas fiestas, viendo a la misma gente, y grabando un documental de media hora sobre su vida y su carrera, que Sam le había arreglado para la televisión.


  Arnie Gurney pasó las fiestas actuando en un club nocturno de Nueva York, y en Nochebuena, él y su esposa dieron una pequeña fiesta íntima para cincuenta personas en su apartamento, que conservaban todo el año, porque él tenía que disponer de un domicilio para votar.


  Las Satins fueron a su ciudad natal para Navidad y celebraron la inauguración de las nuevas casas que habían comprado para sus familiares.


  Ingrid, la Mujer Barbero, metió sus agujas nipodérmicas en las maletas y se fue a Suiza para someterse a una operación de cirugía estética en torno de los ojos, disponiendo que una callada ayudante aplicara las inyecciones a sus clientes con el fin de que no experimentaran los perturbadores síntomas de la falta de vitaminas.


  Sam Leo Libra decidió no dar un cocktail-party ese año, porque la mayoría de sus clientes y amigos estaban fuera de la ciudad de manera que él y Lizzie asistieron, en cambio, a varias fiestas organizadas por otra gente, y consideró que ya era hora de hacer siempre lo mismo, pues así ahorraba mucho dinero.


  Con todo, fue una magnífica Navidad para todo el mundo, incluso para Vincent/Bonnie, que consiguió olvidar el trauma que le causó el arresto cuando fue a almorzar a casa de su madre el día de Navidad y el nuevo marido de una amiga suya de la escuela secundaria se propasó con él. Vincent le dio el sujeta-billetes de plata con sus iniciales, regalo del señor Libra, a su padre, porque era una lástima que se desperdiciara un objeto tan costoso.


  Capítulo 25


  AQUEL mes de enero nevó durante varios días. La blanca ciudad parecía extraída del país de las hadas. Los automóviles estaban estacionados junto a las aceras bajo cúmulos de nieve, y el tráfico era prácticamente inexistente. Vincent Abruzzi abordó un autobús, lo cual era algo que detestaba, porque la gente siempre le miraba, y cuando llegó al Plaza Hotel, donde le había citado el señor Libra, era un manojo de nervios. Hacía casi tres semanas que no trabajaba y había vuelto a adquirir el hábito de dormir hasta el mediodía, de manera que el hecho de estar levantado a las diez de la mañana le hacía sentirse enfermo. Aún tenía rastros de delineador en los párpados y de adhesivo para las pestañas postizas en sus largas pestañas naturales (estuvo haciendo el calavera con sus amigos hasta las ocho y media de la madrugada y sólo tuvo tiempo de sacarse la ropa de mujer para ponerse algo más neutro y adecuado para la cita). Su abrigo de piel de zorro, comprado en una tienda de ocasión y que era una copia exacta del de Lizzie Libra, despedía una curiosa fragancia cuando se mojaba por la lluvia o la nieve, y tenía el pelo completamente aplastado por los postizos que se había aplicado la noche anterior. No podía tener un peor aspecto. Llevaba unas gafas de sol baratas y de gran tamaño, tan empañadas por las marcas de sus dedos y de maquillaje, que apenas podía ver a través de ellas, pero lo que logró distinguir de su propia imagen reflejada en los espejos del pasillo del hotel fue suficiente como para sentir lástima de sí mismo. Se levantó el cuello del abrigo para ocultar la sombra del bigote que ya le había crecido sobre el labio superior, a pesar de habérselo afeitado en la víspera, y hubiese dado todo el oro del mundo para encontrarse protegido y seguro en el oscuro apartamento.


  En la puerta de la suite, Gerry le dirigió una angustiada mirada y le acompañó ante el señor Libra. Había café y pastelillos sobre la mesa y Vincent los contempló con ansia. Estaba hambriento. Esperaba que el señor Libra no percibiera el olor de todo el licor que había estado ingiriendo.


  —¿Café? —le ofreció el señor Libra.


  —Sí, gracias.


  Vincent se sirvió él mismo una taza, agregando tres cucharaditas de azúcar, y cogió un pastelillo. Lo engulló vorazmente y se sintió mejor. Gerry abandonó la sala.


  —¿Un cigarrillo? —dijo el señor Libra.


  —No, gracias.


  Libra abrió una carpeta que tenía sobre el escritorio. Contenía copias por contacto de las fotogratías que le habían tomado a Vincent en las dos últimas sesiones para «Vogue».


  —Mira eso —le dijo Libra.


  Vincent miró. Él sabía que el fotógrafo le odiaba, el despreciable cacorro de retrete. ¡Pero qué horribles fotografías! En ellas parecía un muchacho…, o a lo sumo, una chica fea.


  —Un asco —dijo Libra—. Esas fotos son un asco.


  —Son pésimas —admitió Vincent—. Ese fotógrafo era un desastre.


  —No el fotógrafo —dijo Libra—. No el fotógrafo. Tú, Bonnie. Sácate ese abrigo.


  Vincent se lo sacó.


  —Santo Cielo, pareces un jugador de fútbol. Me temo que Bonnie Parker, la modelo del año, tendrá que recluirse en un convento. Lo lamento.


  —¿Qué quiere usted decir? —chilló Vincent.


  Cuando se excitaba o alteraba, como ahora, su voz bordeaba los registros más altos, como si fuese un adolescente y le estuviera cambiando el tono.


  Libra extrajo el contrato de Vincent del cajón del escritorio. Lo mantuvo en alto para que Vincent pudiese verlo, y luego, lenta y deliberadamente, lo rasgó por la mitad.


  —Me temo que no habrá prueba cinematográfica —dijo—. En rigor, no necesitas recluirte en un convento; simplemente me encargaré de que aparezca en las gacetillas de los periódicos que lo hiciste. Creo que eso dejará bien claro que eres católico.


  —¿Qué quiere decir con eso del convento? —gritó Vincent.


  —Un mutis muy hermoso y conmovedor —dijo Libra, divertido—. Les mandaré una antigua foto tuya, no te preocupes. Ya no puedo seguir llamándote Bonnie… ¿Cuál es tu verdadero nombre? —Echó una ojeada al contrato—. Ah, sí, Vincent. —Lanzó un suspiro—. Tenía grandes esperanzas puestas en ti, Vincent, grandes planes. Fuiste como una mariposa: viviste una corta temporada y luego te desvaneciste. Pero valió la pena, ¿no es cierto? ¿Te divertiste? Ganaste una fortuna. Yo me he ocupado de velar por tu dinero, así que no te hará falta nada hasta que decidas qué hacer en la vida.


  —¡Yo quiero ser modelo! —chilló Vincent—. ¡Quiero ser estrella de cine! Usted dijo que podía ser estrella de cine.


  —Te equivocas. Dije que Bonnie Parker podía ser estrella de cine. Tú, probablemente, podrías ser guardavidas en una playa. ¿Por qué no lo intentas en Miami? Ahora están en plena estación. ¿Te gusta el sol?


  Libra volvió a meter la mano en el cajón del escritorio y sacó una cajita envuelta en papel azul. Se la dio a Vincent. Éste la cogió, sorprendido, y rompió el papel. La cajita era de Tiffany y contenía una pluma estilográfica de oro puro. Libra le dirigió una torcida sonrisa.


  —Un regalo de iniciación —dijo—. Hoy eres un hombre. Vincent arrojó la pluma al suelo y la pisoteó.


  —¡No soy un hombre! —gritó.


  Libra recogió la pluma delicadamente con su pañuelo. La puso en la mano de Vincent y le cerró los dedos sobre ella.


  —Guárdala. Quizás algún día desearás escribir tus memorias. Si lo haces, tendré mucho gusto en ser tu agente. Podrías ganar mucho dinero. Derechos por la publicación seriada en una revista, la edición del libro, en tela y en rústica, y tal vez incluso por la filmación de una película. Piénsalo, Vincent.


  Él no iba a ponerse a llorar delante de aquel bastardo, no lo haría. Apretó los dientes y contuvo las lágrimas.


  —¿Dónde está mi dinero?


  Libra le entregó un talonario de cheques.


  —Como verás, has ganado mucho dinero —dijo—. Tal vez querrás casarte algún día. No lo malgastes todo. Tendrás nuevas oportunidades en tu vida. Mantente en contacto conmigo. —Le tendió la mano—. Buena suerte.


  Vincent no accedería a estrecharle la mano a aquel cerdo ni que su vida dependiera de ello. Cogió su abrigo de piel de zorro y abandonó la suite como una exhalación. Bajó corriendo las escaleras y salió a la calle, las lágrimas fluyendo a raudales de sus ojos, sollozando e inhalando grandes bocanadas de aire helado que le dañaba los pulmones. Corrió a lo largo de varias manzanas, resbalando en la nieve, y se cayó al suelo un par de veces. Ni siquiera sabía adonde se dirigía ni le importaba. Notaba que la gente le miraba, pero eso tampoco le importaba. No dejó de correr hasta llegar al apartamento, cerró la puerta con llave y con el pasador, corrió las cortinas y se dejó caer al suelo, donde estuvo llorando hasta quedar exhausto. Vagamente, oyó sonar el teléfono y pensó que debía de ser Gerry, pero no contestó, y al fin dejó de sonar.


  Quizás una hora más tarde, o quizá más, se levantó y se dirigió al espejo. Jamás había visto nada tan horrible. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, las lágrimas habían dejado su rastro en el maquillaje, el bigote naciente parecía una erupción negra y roja. ¿Por qué su bigote tenía que ser negro si él era tan rubio? El señor Libra le había comparado con un jugador de fútbol. Oh, Dios Santo, ¿qué iba a hacer ahora?


  No podría volver a presentarse ante sus amigos: todos le tenían envidia y ahora se pondrían muy contentos ante la oportunidad de poder reírse de él. Jamás podría entrar con la cabeza alta en un bar de homosexuales de nuevo. Ninguno de sus conocidos se tragaría aquella historia de que se había recluido en un convento. Todos comprenderían que estaba acabado, borrado del mapa, que le habían dado una patada en el culo. Tuvo la sensación de estar caminando por debajo del agua. Se dirigió al cuarto de baño, hurgó en el canasto de la ropa sucia y extrajo uno de sus frascos de pastillas somníferas. Luego sacó otro de la cómoda, otro más del fondo del armario y otro de la bolsa de los zapatos. En total, había suficientes pastillas como para matar a un elefante. Encontró una lata de jugo de naranja en el refrigerador y con ella y las pastillas en la mano se acercó al sofá.


  Las primeras pastillas le hicieron sentirse más relajado y no tan deprimido, por lo que puso una pila de sus discos favoritos en el cambiador automático y los escuchó mientras ingería el resto de las pastillas. Sintió que la lengua se le ponía pastosa, los labios, insensibles, y los pies, pesados como el plomo. También tenía las puntas de los dedos frías e insensibles. Decidió escribir una nota de despedida; cogió una hoja de papel y una pluma del escritorio y garabateó:


  «Querida madre: lo siento. Te quiero. Este talonario de cheques es para ti.»


  Puso el talonario sobre la parte superior de la nota en el escritorio y lanzó un suspiro. No se sentía bien. El cuerpo le pesaba una tonelada; los párpados se le cerraban como si tuviese pesas en ellos. Puso los almohadones del sofá en el suelo y se acostó encima, escuchando la música. Oyó sonar muy lejano el timbre del teléfono; luego enmudeció, y después sonó de nuevo. Había olvidado firmar la nota. ¿Acaso ello se debía a que no sabía con qué nombre firmar? No importaba; cuando la encontrasen, ya sabrían quién la había escrito. Cuan triste era tener que morir sin haber encontrado a nadie a quien amar. Pero en realidad no se estaba muriendo. Bonnie Parker ya estaba muerta, y nunca había existido un Vincent Abruzzi. Lo que estaba agonizando era aquel aborrecible cuerpo monstruoso que ahora no servía para nada ni para nadie. Se preguntó quién se quedaría con sus vestidos. Eran demasiado grandes para Gerry. Tal vez ella podría hacérselos reformar. Sería una pena que todos aquellos hermosos vestidos se desperdiciaran…


  Se apenarían…


  Recordarían a la bella Bonnie y algunos de ellos llorarían…


  Si hubiese vivido, ¿qué habría sido de él…?


  Jamas volvería a escuchar aquel disco…


  


  


  


  ALGUIEN LE ESTABA INTRODUCIENDO una daga en la garganta con un globo en el mango. Le pareció que su estómago iba a estallar de dolor. No podía tragar, pero deseaba tragar o no tendría más remedio que vomitar, ¡Santo Dios, cómo le dolía el estómago! ¿Quién le sujetaba? Le parecía que un pulpo de dos toneladas hubiese hecho presa en él. Tenía calor y frío, y su cara y su cuerpo estaban bañados en sudor. La estancia estaba inundada por una blanca luz enceguecedora, que percibía a través de los párpados cerrados. Luego el dolor se convirtió en un doloroso aturdimiento y todo se volvió misericordiosamente negro de nuevo.


  Estaba sujeto en una cama con barandas, y Gerry le sostenía la mano. Su otra mano estaba atada, porque el brazo reposaba sobre una tabla y tenía una aguja clavada en él. La aguja iba unida a un tubo de goma que pendía de una botella colgada sobre la cama. El cuarto estaba pintado de un color blanco verdusco y sumido en una semipenumbra. El rostro de Gerry se alejaba como flotando.


  —¡Oh, Bonnie! —exclamó—. ¡Oh, Bonnie! ¿Cómo pudiste hacer una cosa semejante? ¿No sabes que todos te queremos? Eres una estúpida. ¿No sabes que tuve que gastar quince dólares para que el cerrajero rompiera la cerradura y la cambiara? Tienes suerte de no estar en el cementerio.


  —¿Dónde estoy?


  —En un hospital privado. Llegué a casa temprano porque estaba preocupada por ti. Por suerte no estás muerta.


  —Me duele el estómago.


  —No me extraña. Tuvieron que utilizar una bomba para el lavado de estómago. ¿De dónde sacaste todas esas pastillas?


  —Me quiero morir —dijo Vincent. Empezó a llorar. Al llorar el estómago le dolía aún más, y el dolor de estómago le hacía llorar con más fuerza—. Me quiero morir.


  —No puedes morirte…, va contra la ley. Así que ya no eres una modelo, ¿y qué? —Le enjugó las lágrimas delicadamente con un pañuelo de papel que extrajo de una cajita metálica del lado de la cama—. No llores, Bonnie. Todo saldrá bien. Todavía eres hermosa. Bueno, ya no eres una chica hermosa. En primer lugar, nunca fuiste una chica. Pero ahora eres un hermoso muchacho. Todo saldrá bien, Bonnie.


  —Deja de llamarme Bonnie.


  —Vincent. Ya empiezas a estar mejor. Escúchame, Vincent. ¿Me escuchas?


  Vincent asintió con la cabeza. Le estrechó la mano a Gerry.


  —No te vayas.


  —No me iré.


  —¡Cómo odio a ese Libra!


  —Él no tiene ninguna culpa. Repróchaselo a la naturaleza. Todo va a salir a pedir de boca, Vincent. Cuando vuelvas a casa dentro de un par de días, te tendré preparadas pesas y palanquetas de gimnasia. Las usarás todos los días. Desarrollarás esos hermosos músculos que tienes. Te haré socio de un club. Practicarás natación y atletismo, y harás ejercicio, y te sentarás bajo la lámpara de rayos ultravioletas. Hasta conocerás chicas atractivas ya verás. Serás un hombre bien parecido, Vincent. No parecerás un cacorro. Vincent será un hombre tan hermoso como Bonnie era una hermosa chica. Empezarás a vivir de nuevo.


  Vincent la miró. Parecía que Gerry hablaba en serio y con entusiasmo. Quizá lo decía de corazón…, quizá creía realmente en ello…, quizá lo que decía se haría realidad.


  —¿De veras lo crees?


  —Estoy convencida de ello.


  Vincent la miró. Parecía que Gerry hablaba en serio.


  —Si llego a ser un hombre, ¿querrás casarte conmigo?


  —No, pero te convertiré en una estrella del cine.


  —¿Cómo hombre?


  —¿Por qué no? ¿Acaso crees que serás el primer homosexual que llegó a ser un símbolo sexual? Llegarás a tener metro ochenta y cinco de estatura, con unos hombros formidables y una flamante musculatura; y ese pelo rubio y esos ojos de color violeta serán una maravilla cuando estés bien bronceado. Libra aún te debe una prueba cinematográfica, ¿sabes? Si Bonnie no puede someterse a ella, tal vez Vincent pueda.


  —Eso lo dices para animarme.


  —¿Qué sentido tendría? Cuando vieses que te he mentido, intentarías quitarte la vida de nuevo. No, hablo en serio, Vincent. Te pondrás bien, y yo cumpliré mi palabra, y si el señor Libra no quiere ser tu representante, lo seré yo.


  Vincent sintió que le invadía una dulce oleada de paz. Cerró los ojos.


  —Ahora quiero dormir. No te marches.


  —No me moveré de aquí.


  —¿Gerry?


  —¿Qué?


  —¿Qué nombre me pondrás cuando sea un astro de cine?


  —Vincent… Vincent Abruzzi no. Vincent… ¡Stone! Vincent Stone. ¿Cómo suena?


  —Me gusta —repuso Vincent. Sintió que se sumía en un plácido y saludable sueño—. Yo tengo dinero —murmuró. —Lo sé. Servirá para crear al nuevo Vincent.


  Vincent Stone…, símbolo sexual. Vincent Stone…, astro cinematográfico. Bonnie Parker en el convento, y Vincent Stone en Hollywood… La mano de Gerry era tan diminuta, tan delicada, pero en aquel instante Vincent comprendió con amor y gratitud que era la mano más firme del mundo.


  Cuando Vincent se despertó más tarde era de noche, y Gerry aún estaba allí, junto a él.


  —¿Dónde está mi madre?


  —No la hemos avisado.


  —Me alegro. ¿Gerry?


  —¿Qué?


  —¿Es cierto? ¿Lo que dijiste antes? ¿No lo soñé?


  —No lo soñaste —respondió Gerry. Le dio un beso en la frente—. Recupérate pronto y así podrás salir de aquí. Vas a ser un astro del cine, Vincent Stone.


  Capítulo 26


  A fines de enero, se adquirieron los derechos para llevar el espectáculo de Silky al cine, y ella sería la estrella. Con presunción, Libra le señaló que había sido un golpe maestro de su parte, lograr que la aceptaran, pero ella no creyó que realmente le hubiera sido tan arduo. Silky iba adquiriendo más confianza en sí misma. El amor le había dado seguridad. Además, había visto sus fotografías en la mayoría de las revistas, y sabía que era fotogénica. Estaba empezando a caer en la cuenta de las artimañas de que se valía Libra para conservar su ascendencia sobre ella, y su odio se había suavizado, convirtiéndose en desagrado y en una vaga aversión. ¿Qué sentido tenía odiarle si estaba loco? Uno debía sentir lástima por la gente chiflada.


  Lo que más le preocupaba era que cuando la obra bajara de cartel, seguramente durante el período calmo del verano, ella tendría que trasladarse a California, ¿y qué sería de Bobby? ¿Viajaría él también? ¿Tendrían que separarse? Comprendía que era inútil preocuparse por algo que quedaba tan lejano —además tal vez no la necesitarían allí hasta el otoño o el invierno— y la gente a menudo rompía sus relaciones mucho tiempo antes de un período de separación que ambos temían; sin embargo era algo que la incomodaba. No quería hablar del asunto. Con todo, Bobby no dejaba de hacer ciertas alusiones sobre el particular. Solía decir: «¡Oh, Big Sur es una maravilla!», o bien: «California podría ser un buen lugar para mí», y entonces ella contenía el aliento y esperaba que fuese él quien tomara la decisión. Silky no quería ser una estrella más que iba a Hollywood llevando a su amante a remolque; ella deseaba ir allí como una mujer casada acompañada de su esposo. Podrían alquilar una casa con piscina y servicio doméstico. Silky no deseaba aparecer en las gacetillas, con su nombre en uno de aquellos detestables interrogantes: «¿Cuándo se unirán Silky Morgan y su constante compañero Bobby La Fontaine con los lazos del matrimonio?»; ella deseaba estar casada.


  Sin darle importancia a la cosa, Bobby comentó que le había dejado su apartamento a un amigo, y llevó el resto de sus pertenencias, en su mayor parte libros y discos, al de Silky. Los muebles y el tocadiscos se los dejó a su amigo. Conociéndole, uno podía suponer que se los había vendido. No había razón alguna por la cual tuviese que casarse con ella, pero tampoco había ninguna para que no lo hiciera. Ninguno de los dos se veía con otras personas a menos que estuvieran juntos. Jamás se engañaban entre sí. Se amaban mutuamente. ¿Por qué no se podían casar? Tal vez Bobby esperaba que se lo propusiera ella. Pero Silky no se atrevía.


  Entonces una mañana cuando se despertaron ella preguntó:


  —¿Qué deseas hacer hoy?


  Y Bobby, medio en broma, replicó:


  —¿Por qué no nos casamos?


  —¡De acuerdo! —exclamó ella, saltando de la cama—. Iremos al Ayuntamiento y solicitaremos una licencia de matrimonio.


  Bobby pareció sorprendido.


  —¿Hoy?


  —¿Por qué no?


  —Bueno…, tengo que cambiar un cheque.


  —¡Sólo cuesta dos dólares!


  —Pero ¿no quieres un anillo? —preguntó él.


  —El anillo lo precisarás cuando nos casemos, no para sacar la licencia. Tenemos que hacernos análisis de sangre y todo eso. No podremos casarnos hasta dentro de un par de días.


  —¿No deseas una boda pomposa?


  —No —repuso Silky—. Te deseo a ti. Fuguémonos.


  Él pareció complacido.


  —Detesto las bodas pomposas. Podríamos casarnos el sábado después de la función, y luego tendríamos el domingo y el lunes para la luna de miel. Podríamos ir a Connecticut.


  Silky se sintió singularmente desilusionada. Lo que ella en verdad deseaba, según constató, era precisamente una gran boda, o por lo menos una boda en que estuviera presente su familia y unos cuantos amigos. Fugarse era como un juego. No parecía real. Ella deseaba comprar un vestido blanco con un velo, o por lo menos un sombrerito, y llevar un ramo de flores, y tener un pastel de boda con una novia y un novio coronándolo, y champaña. ¡Y música! No quería que un juez desconocido y a quien no volvería a ver jamás fuese la única persona presente en lo que constituía el más importante y sagrado momento de su vida.


  —Quizá deberíamos invitar a unas cuantas personas y celebrar una fiesta —insinuó ella.


  —Oh, no quiero pasar por todo eso. Libra se enterará y lo convertirá en un circo. Simplemente quiero que nos fuguemos. Casarnos es algo que nos concierne exclusivamente a nosotros dos y a nadie más. No quiero tener que soportar todas esas mierdas. Me caso con la chica que amo, no con una estrella.


  —Pero no sería así como tú dices.


  —Lo sería, créeme.


  Bobby le dirigió una mirada tan dulce y preñada de ternura, que Silky no pudo discutir con él. Además, no estaba acostumbrada a contrariar a nadie. Tenía demasiado miedo a que se enfadaran con ella. Pero Bobby le había sugerido una idea. Así que, cuando él entró en el cuarto de baño, Silky telefoneó a un periodista a quien conocía bastante y le dijo:


  —Escucha…, no se lo digas a nadie porque es un gran secreto, pero me voy a casar. Hoy iremos a solicitar la licencia. No se lo cuentes a ninguna alma viviente, ¿de acuerdo? Te lo digo a ti porque eres un amigo y estoy tan emocionada que tenía que contárselo a alguien.


  Se puso su peluca preferida y extremó el cuidado al maquillarse y elegir un vestido, porque ahora estaba segura de que habría fotógrafos en la oficina donde otorgaban las licencias matrimoniales. Cuando Bobby quiso ponerse unos téjanos y un suéter, ella le dijo dulcemente que quizá sería mejor que se pusiera traje y corbata, porque, después de todo, una chica no sacaba una licencia matrimonial todos los días. Se fijó si él llevaba suficiente dinero, porque tal vez no costase dos dólares, quizá costaría cinco o más con la inflación, y no quería tener que darle dinero ante los fotógrafos. Se sentía un poco maligna y despreciable al hacerle una cosa como aquélla a Bobby, pero después de todo, una chica no se casaba todos los días, y cuando Libra viese las fotografías en los diarios del día siguiente, se aseguraría de que tuviesen una bonita boda, porque, al fin y al cabo, ella era su estrella…


  Tal como Silky suponía, el periodista había enviado un fotógrafo, y había algunos más que evidentemente siempre debían de rondar por allí para ver si sucedía algo interesante, o tal vez su amigo había divulgado la noticia, así que, por una u otra razón, había cuatro en total, y Bobby pareció contrariado salvo cuando le sacaron alguna foto, y luego se mostró simpático porque él también formaba parte del mundo del espectáculo y no podía permitirse aparecer con cara de ogro en los periódicos. Aparentemente no sospechó nada.


  Lo sorprendente fue la reacción de Libra. (En el curso de las últimas semanas, Silky había dejado de pensar en él como el señor Libra, pero cuando la telefoneó, furioso, volvió a ser el señor Libra.)


  —Quiero que vengas a mi oficina inmediatamente. ¡Vamos, mueve el culo! —le dijo Libra, con voz imperiosa y fría.


  —No me gusta que me hable de esa manera, señor Libra —musitó ella.


  —Ven volando y trae a ese novio que tienes.


  Dijo «novio» como si hubiese dicho «gigoló», que era precisamente lo que quería decir


  —Sí, señor.


  —¿Qué te dijo? —preguntó Bobby.


  —Quiere vernos. Está enojado.


  —¿Qué derecho tiene a estar enojado? Él no es tu amo.


  —No sé por qué está enojado. Pero será mejor que vayamos.


  —Bueno, yo no voy —declaró Bobby—. ¡Qué se joda!


  —¡Oh, te lo ruego! —imploró Silky—. Tengo miedo de ir sola.


  —¿De qué tienes miedo?


  —No lo sé.


  —¿Qué puede hacerte?


  Silky recapacitó. Bobby tenía razón. ¿Qué podía hacerle el señor Libra? ¿Quedarse con su dinero? ¿Y qué? ¿Cuánto costaba casarse? Ella esperaba que cuando Libra viera las fotografías y leyese que tenían la licencia, lo aceptaría como un hecho consumado y les organizaría una bonita boda, porque al señor Libra le gustaba organizar la vida de todo el mundo, pero no se le ocurrió pensar que se enfurecería de aquella manera y que hasta intentaría disuadirlos de que se casaran. Estuvo tan emocionada por el hecho de casarse al fin, que simplemente no imaginó que pudiera haber alguien que no se sintiera gozoso también.


  —Supongo que puede hacer cualquier cosa —dijo, al fin.


  —¡Maldito si puede! Vamos, te acompañaré. Pero recuerda: es él que trabaja para ti, no tú para él.


  —¡Eso es! —exclamó Silky, sorprendida—. ¡Yo puedo despedirle a él!


  Con todo, era la eterna lucha de los niños contra los adultos, y ambos lo sabían. No tenía sentido, pero era así. Bobby tenía una expresión desafiante, y Silky se sentía desfallecer de nerviosismo, sólo porque ellos tenían que ir a la oficina del señor Libra —en cambio él no iba a su apartamento—, y les hacía ir allí porque siempre sabía cómo sacar ventaja.


  Cuando subían en el ascensor, Bobby le cogió la mano a Silky, y ella le miró para tranquilizarse y se dio cuenta con horror de que él llevaba un suéter y unos téjanos de nuevo con aquella horrenda cazadora del ejército, y parecía un hippie, sobre todo con aquellos pelos… y ¡oh, Dios Santo, también llevaba aquel símbolo de la paz, de oro, colgado del cuello! El señor Libra también se fijaría en todo ello. Pero Bobby era muy pulcro. Era el muchacho más aseado que había conocido. Al menos, eso le gustaría al señor Libra.


  —Sonríe —le dijo Bobby a Silky, sonriendo.


  Tocaron el timbre de la suite, y Gerry abrió la puerta y le echó los brazos al cuello a Silky, lanzando una ahogada exclamación.


  —¡Felicidades! Oh, no, trae mala suerte felicitar a la novia. —Besó a Bobby en la mejilla—. Felicidades, Bobby. ¡Oh, Silky, estoy tan contenta!


  —¿Dónde está… uh? —murmuró Silky.


  —Saldrá enseguida.


  —Está enfadado, ¿verdad?


  —Furioso. No te preocupes. Déjale gritar, así se calmará. ¿Cuándo es la boda?


  —Pensamos… —comenzó a decir Silky, y en aquel instante apareció el señor Libra detrás de Gerry, vestido de negro como si llevase luto.


  —Fuera —le dijo el señor Libra a Gerry, con tono glacial.


  Gerry le hizo un guiño y desapareció. Silky y Bobby permanecieron allí plantados con la sonrisa helada en el rostro. La cara del señor Libra reflejaba una ira tan fría, que Silky empezó a odiarle de nuevo. Junto con el odio la asaltó el antiguo temor, sin que ella pudiera explicarse el porqué. Aquel hombre siempre le inspiraba miedo, eso era todo.


  —Sacaos los abrigos y tomad asiento.


  Al decir «abrigos» miró la cazadora del ejército de Bobby y todas las demás prendas que llevaba puestas, y aquella mirada lo expresaba. Era como si hubiese dicho «harapos». Silky se sacó el abrigo de cuero de doscientos dólares, con cuello de piel, y se lo dio a Bobby para que lo colgara. Bobby lo dejó sobre el respaldo de una silla. Ambos se sentaron uno junto al otro en el sofá. El señor Libra dio unos pasos frente a ellos como un padre que tuviera que decidir si debía encerrar a sus hijos en la leñera.


  —Esto es ridículo —dijo el señor Libra—. No podéis casaros.


  —¿Eh? —murmuró Bobby.


  —Eso vosotros ya lo sabéis, ¿no es así? —prosiguió el señor Libra—. Vosotros dos no os podéis casar. La broma ha terminado. La próxima semana mandaré una nota de retractación. Habéis cambiado de idea.


  —¡Yo no he cambiado de idea! —estalló Silky—. Puedo casarme con quien quiera y cuando quiera, y usted no puede prohibírmelo. Tengo veinte años cum…


  Enmudeció al darse cuenta de que no los tenía.


  —El hecho es que no los tienes —dijo el señor Libra—. Sólo tienes diecinueve.


  —En este estado, dieciocho años es la edad prevista por la ley para las chicas —afirmó Bobby.


  —¿De veras? Y para los muchachos, creo yo, la mayoría de edad se tiene legalmente a los veintiún años. ¿Cuántos tienes tú? ¿Diecinueve? ¿Ves? Eres menor, y yo tengo un buen abogado.


  El señor Libra entrelazó los dedos de ambas manos bajo la barbilla y sonrió.


  —No lo comprendo —dijo Bobby—. ¿Qué puede importarle a usted?


  El señor Libra conservó aquella irritante y presuntuosa sonrisa. «Oh, Dios mío —pensó Silky—, ¿por qué tuvo que hacer esa pregunta?»


  —Creo que ella lo sabe —respondió el señor Libra.


  Silky no dijo nada y ni siquiera miró a ninguno de los dos. Comprendió que el señor Libra pretendía iniciar una pelea entre ella y Bobby.


  —No estás casada, ¿verdad? —le preguntó Bobby.


  —No, claro que no. Y tú tampoco, ¿no es cierto?


  —No.


  Se sonrieron el uno al otro.


  —¿Ve usted? —dijo Silky.


  El señor Libra se acercó a su escritorio y cogió una carpeta que había sobre él. Dio un par de pasos hacia ellos con la carpeta en la mano. Luego la abrió y comenzó a leer:


  —«Del cuatro de mayo al catorce de agosto del año pasado, calle Cincuenta y Siete, número doscientos Este, casa de Antonini; del catorce al veinte de agosto, Plymouth amarillo, modelo 1960, estacionado; del veintiuno de agosto al quince de septiembre, Quinta Avenida número cinco, casa de la señora Bruns…»


  —¿Qué es eso? —le interrumpió Bobby, airado.


  —Una lista de tus anteriores domicilios.


  —¿Un automóvil? —exclamó Silky—. ¿Viviste en un auto estacionado?


  —Sólo dormía en él —contestó Bobby—. No tenía dinero.


  —Mejor sería que le preguntaras acerca del señor Antonini y la señora Bruns —dijo el señor Libra—. ¿Sigo leyendo la lista? Es bastante larga. Según parece nunca supiste conservar a tus amigos por mucho tiempo. ¿Acaso les resultabas demasiado caro?


  —Vamonos de aquí —dijo Bobby. Se puso en pie.


  Silky meneó la cabeza.


  —No sé quienes son esas personas, señor Libra —afirmó—, pero me parece que desperdició su dinero al contratar a un detective para que le hiciera esa lista. Estoy enterada de todo y me importa un bledo. Un hombre tiene derecho a tener amigos, y el hecho de que usted haya preparado una lista de ellos, no les convierte en nada más que en amigos, no importa lo que usted crea. —Bobby se sentó, con rostro inexpresivo, lo cual Silky sabía que era su manera de no manifestar su sorpresa. Sintiéndose más valiente, prosiguió—: Estoy segura de que tiene una lista de mis amantes anteriores a mi relación con Bobby, y si no la tiene, no dudo que puede contratar a un detective para que se la prepare.


  —¿Qué amantes? —exclamaron el señor Libra y Bobby, casi al unísono.


  Silky sonrió.


  —Oh…, mis amantes. Algunos de ellos hasta salieron fotografiados conmigo en los periódicos. —¡Qué mentira! Ella no sabía si el señor Libra creía que todos aquellos muchachos con quien había salido por razones publicitarias fueron sus amantes o no—. En realidad, señor Libra, usted mismo se ocupó de concertarme las citas. Así que bien podría usted decir que estuvo haciendo de alcahuete.


  —¡Condenada…!


  —Puta —concluyó Silky, dulcemente.


  —Me gustará ver cómo vivís solamente con tu asignación —manifestó el señor Libra—. Me gustará ver cuánto tiempo pasa antes de que él comience a visitar de nuevo a sus amistades. Si te casas, yo me encargaré de que percibas tu antigua asignación.


  —Entonces escribiré mis memorias para los diarios —declaró Silky—. Me pagarán una suculenta suma. Sobre todo teniendo en cuenta que serán las memorias de una flamante estrella. Y les encantará saber todos los amantes que tuve en Filadelfia cuando sólo tenía catorce años. Podría conseguir cien mil dólares por ellas.


  —¡Vives en un mundo de fantasía! —chilló el señor Libra.


  —No —intercedió Bobby—. Es usted el que vive en un mundo de fantasías. Nosotros no somos Romeo y Julieta. Somos adultos. Y usted ni siquiera es un buen mentiroso, señor. No se arriesgaría a someter a Silky a una publicidad que fuera perjudicial para su carrera aunque su vida dependiera de ello… y, en cierto modo, de ello depende. El treinta por ciento de los ingresos de Silky no es moco de pavo, ¿verdad? Y el próximo año aún sacará mejor tajada, ¿no es así? Yo puedo casarme con el consentimiento de mi madre, y ninguna ley de este país podrá anular ese matrimonio, por muchos abogados que usted ponga. Y Silky es mayor de edad.


  Libra corrió hasta su escritorio y cogió una hoja de papel.


  —Aquí está tu contrato —dijo, levantando el papel, pero con tanta rapidez, que Silky no pudo ver si lo era o no.


  Libra rasgó la hoja por la mitad.


  Silky se encogió de hombros. Estaba segura de que tenía por lo menos una docena de copias en su caja fuerte. La gente sólo rompía contratos en las películas. Se sintió fatigada. Quería irse a casa. Nadie dijo nada. Bobby le cogió la mano y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Estaba muy guapo con su suéter, y Silky lamentó haberse avergonzado de él en el ascensor. Bobby era más hombre que aquel viejo Hitler con cara de mono lo sería jamás. Libra pulsó un timbre para llamar a Gerry. Ésta salió del dormitorio.


  —¿Tenemos champaña? —preguntó él.


  —Sí, señor Libra.


  —Y trae también cuatro copas y el bloc de taquigrafía. Tenemos que hacer la lista de invitados para la boda. Alquilaré el Terrace Room.


  ¡Parecía que había transcurrido tanto tiempo desde que Silky maquinara su plan para lograr que Libra les preparara una espléndida boda! ¡Cómo media hora de inquina podía cambiarlo todo!


  —No queremos que nuestra boda sea un circo —señaló—. Bobby y yo haremos la lista.


  —Yo soy el que paga la fiesta, y yo haré la lista —insistió Libra.


  Gerry descorchó la botella de champaña con un fuerte ruido.


  —Sólo nuestras familias —dijo Silky—. Y algunos amigos.


  —Y periodistas —agregó Libra.


  —Sólo aquellos que me han tratado bien —acotó Silky.


  —Algunas celebridades…


  —¡No! Nada más que la gente que conocemos.


  —Deje que la novia sea la estrella —intervino Bobby—. Se trata de su boda.


  —Me parece una excelente idea —señaló Gerry.


  Entregó a cada uno una copa de champaña.


  —No quiero el Terrace Room —anunció Silky—. Me casaré en una iglesia.


  —El Terrace Room es para la recepción, estúpida —le espetó Libra.


  —Entonces que haya una orquesta —pidió Silky.


  Libra asintió. Levantó la copa.


  —¡Por los tórtolos!


  Bobby le lanzó una mirada de indignación. Él no bebería por aquella ocasión, aunque resultaba que ellos eran los protagonistas. Silky le puso la mano sobre el brazo.


  —Te lo ruego, cariño.


  —No pienso beber con un lunático —declaró Bobby—. ¿De quién es esta boda, al fin y al cabo?


  —Tuya —dijo Libra, inocentemente—. Tuya. Yo sólo colaboro para que sea brillante.


  —Oh, dale el gusto —imploró Gerry—. El señor Libra no tiene hijos.


  —Sois todos unos lunáticos —replicó Bobby.


  Pero levantó su copa y tomó un sorbo del helado champaña.


  Silky vació la suya con alivio y le dio un beso. Algunas veces, como ahora, se alegraba realmente de que Bobby tuviera alma de macarrón. Por lo menos ella tendría la hermosa boda con que siempre había soñado. Y en cuanto al futuro de su vida en común, lo vivirían como se les antojara.


  FIJARON LA FECHA PARA EL DÍA de San Valentín, al cabo de unas tres semanas. Fue idea de Gerry, porque el divorcio de Madd Daddy aún no había sido decretado, y consideraba que si ella no podía casarse en aquella fecha, al menos podría hacerlo su amiga. Silky se dio cuenta con sorpresa de que ella y Gerry eran en verdad buenas amigas, tal vez hasta excelentes amigas. Después de todo, ¿por quién más sentía ella afecto?


  Los siguientes fueron días de una frenética agitación. Era necesario encontrar una iglesia —lo cual no era tan fácil porque ni ella ni Bobby pertenecían a congregación alguna—, hacer imprimir las invitaciones y mandarlas, elegir un vestido de novia, las flores, la comida… Silky insistió en supervisar concienzudamente todos los planes del señor Libra, para evitar que le preparase una boda demasiado vulgar. No le tenía confianza. Como sea que deseaba correr con todos los gastos, parecía considerar que se trataba de su boda, más una fiesta de publicidad que un casamiento. Libra insistió en que Franco diseñara su vestido de novia, y entonces Silky tuvo que bregar con Franco, porque ella quería algo sencillo y tradicional, y él pretendía hacer algo delirante. Silky se salió con la suya. Nelson tuvo que encargarse de su peinado, y él quería colocarle un pájaro en la cabeza, así que se produjo otra pelea. Como no era neófita en la lucha, Silky finalmente también logró imponerse a Nelson. No estaba dispuesta a parecer una chiflada por el solo hecho de que él obtuviese una buena publicidad gracias a las fotografías. Incluso tuvo que pelearse con el señor Libra con respecto a la música que la orquesta tocaría en la recepción. Ella no quería que interpretaran ninguna de sus canciones, sino sólo clásicas piezas populares, pero el señor Libra ganó esta pelea y le dijo que ella no podía pedirle a la orquesta qué canciones podía tocar y cuáles no, porque había demasiadas piezas para elegir y la gente tenía que poder bailar al son de algunas de ellas.


  Silky no quiso damas de honor, porque debería escoger a las Satins y eso sería una farsa. Afortunadamente, encontraron a un ministro que accedió a casarlos en la capilla situada fuera de la nave central de la iglesia, de manera que lo único que precisaría sería un padrino, y ella resolvió que fuera su hermano mayor, Arthur. El viejo Libra cara de mono pareció verdaderamente decepcionado: ¡esperaba que se lo pidiese a él! ¿Quién se pensaba que era, una huérfana sin familia? Silky le compró a Arthur un elegante esmoquin, y éste luciría una florecilla en el ojal, tal vez un lirio de los valles si lograban encontrarlo en una época tan temprana.


  Encargó un pastel de boda de tres pisos bañado de blanco, con un novio y una novia en lo alto, y le advirtió al confitero que los novios no tenían que ser blancos. Habría champaña y canapés, y luego un banquete con rosbif y cerezas de aniversario. Y ella llevaría un ramo de flores para lanzarlo a las jóvenes casamenteras después de la recepción, cuando ella y Bobby se retiraran de la fiesta. Fue a Bendel y adquirió un vestido para el viaje, pues no quería que la sorprendieran con un modelo de Franco, con hombreras y peplo.


  ¿Adonde se dirigirían después de la boda? ¿Al teatro para actuar en la función nocturna? La idea parecía sacrilega. Silky les imploró a los productores del espectáculo, que habían sido invitados al casamiento, y éstos decidieron concederle una semana de vacaciones como regalo de boda, así que viajarían a Vermont y se alojarían en un pabellón de esquí. Ni ella ni Bobby sabían esquiar, pero la nieve y la tranquilidad y unos Ieños ardiendo en una amplia sala parecía algo muy romántico, y no les saldría muy caro, de manera que Bobby podría hacerse cargo de los gastos de la luna de miel, que era lo que ambos deseaban. Un amigo de él les prestaría su coche. El señor Libra les obsequió con un juego completo de maletas Vuitton —seis piezas— como regalo de boda.


  Silky fue con Bobby a elegir un anillo de boda, y se decidieron por un simple aro de platino que armonizaba con el brazalete de diamantes que él le había regalado por Navidad, el cual ella nunca se sacaba de encima. Silky le obsequió a él un anillo que hacía juego.


  Había muchas cosas que hacer y muy poco tiempo para llevarlas a cabo, al tener que actuar todas las noches y en las dos matinées. Lizzie Libra hasta la obligó a ir a Tiffany para escoger los modelos de cubiertos y de loza para que la gente pudiera hacerles regalos de boda, lo cual a Silky le pareció ridículo, porque nadie de su familia tenía dinero, salvo el que ella y las chicas les daban, y todo el mundo a quien conocían les regalaría dinero. Además, ella estaba viviendo en un apartamento subarrendado, y luego en California también alquilarían, así que, ¿para qué querían una gran cantidad de platos y cubiertos que tendrían que pasear por todo el país? A pesar de todo, Lizzie insistió, alegando que eso era lo que una novia debía hacer.


  —¿Qué quieres entonces, platos de papel? —dijo Lizzie—. ¿Vas a hacerlos decorar con sellos del Ayuntamiento?


  Se despacharon las invitaciones, en rigor una mera formalidad, porque Silky ya había telefoneado a su familia, dando todos los detalles. Sabía que sus parientes quedarían muy impresionados con las invitaciones impresas. Se ocupó de encargarles los pasajes y los cuartos de hotel donde podrían vestirse, y le mandó a la tía Grace un cheque para que pudiese comprarse un vestido a su gusto. Estaba segura de que eso sacaría de las casillas a las mellizas, porque ellas le compraban a la tía Grace más vestidos de fantasía de los que ella deseaba, pero se trataba de su boda, y la tía Grace era la persona que más se parecía a una madre para ella.


  Bobby demostraba una gran paciencia con todos aquellos planes y compras, y en realidad parecía muy complacido con todo ello. A él siempre le gustaban las cosas bonitas, y todo en su boda iba a ser bonito, de un perfecto buen gusto. Silky resolvió que una cosa que nadie podría decir en su boda era que sólo se trataba de una ex golfa de los barrios bajos que se casaba.


  La noche antes de la boda, los integrantes de la compañía quisieron darles una fiesta de despedida de solteros en el apartamento de la sustituta de Silky. Ésta comprobó con sorpresa que era verdaderamente un cuchitril, y comprendió que las actrices no ganaban mucho dinero a menos que fuesen estrellas como ella. Silky nunca había estado en la casa de ninguno de los componentes del elenco, y la fiesta le llegó a lo más hondo de su ser. Era curioso cómo todo el mundo se mostraba afectuoso y ansiaba gozar de la compañía de una cuando se tenía un hombre. Se prometió que cuando ella y Bobby estuviesen casados, invitaría a sus amigos a cenar en su apartamento. Hasta ese momento nunca había invitado a ninguno de sus compañeros a su casa.


  Y luego llegó el día de la boda. Ella y Bobby se despertaron y se miraron el uno al otro y contemplaron el sol que se filtraba desde la terraza en la sala de estar; recordaron que era el día de su casamiento, lo cual les causó una extraña sensación y experimentaron un intenso temor. Era como si tuvieran que estrenar otra obra. Silky casi se arrepintió de no haberse fugado, después de todo. Se puso el salto de cama y salió sola a la terraza. El aire era frío e hiriente, y había algo de nieve en los bordes de los tejados de los pequeños edificios más bajos.


  —Hoy es mi último día de mujer soltera —anunció al mundo.


  Se preguntó si Bobby debía de lamentar que fuese su último día de soltero. Para los hombres casarse era dar un gran paso. Debían renunciar a muchas cosas. Pero ella le compensaría con creces. Le haría muy feliz. Jamás permitiría que se arrepintiese de lo que había hecho por ella.


  La boda fue magnífica, como un sueño. Silky lloró un poco, la tía Grace lloró a raudales y hasta las Satins parecieron conmovidas. Luego todos se dirigieron al Plaza Hotel en limusinas alquiladas y tuvieron la recepción más perfecta que Silky pudiera haber imaginado jamás. A pesar de que hubo más personas extrañas de las que a ella le hubiera gustado, no le importó. Todo el mundo iba elegantemente vestido, y comieron y bebieron y bailaron, y nadie se emborrachó ni hizo una escena…, fue sensacional. Era verdad, parecía una boda de película. Silky nunca se hubiera imaginado, cuando era pequeña e iba al cine a ver alguna película donde aparecía un casamiento de gente rica, que algún día ella también tendría una boda parecida, pero diez mil veces mejor. Era su fiesta, la primera fiesta verdadera que había tenido en su vida. Compensaba todas las fiestas de cumpleaños que nunca celebró. Casi lo compensaba todo. Todos simpatizaban entre sí, y todos la querían a ella, y ella quería a todo el mundo, incluso al viejo Libra cara de mono, que bailaba desganadamente con su esposa. Bobby nunca la trataría como Libra trataba a Lizzie, ni siquiera cuando fuesen viejos. Pero contemplando el bello rostro de Bobby, resultaba difícil imaginar que algún día serían ancianos. En aquel mágico momento, parecía que ambos permanecerían eternamente jóvenes y hermosos.


  Al término de la recepción, instantes antes de que Silky y Bobby se fueran, la novia le tiró el ramo de flores a Gerry.


  —¡Tú eres la próxima!


  Gerry extrajo uno de los claveles blancos y se lo puso a Mad Daddy en el ojal. Ambos formaban una dulce pareja. Honey parecía furiosa, porque esperaba que Silky le tirara el ramo a ella, para que tuviese suerte. ¡Menuda suerte! Aquélla necesitaba mucho más que un ramo de flores para tener suerte.


  


  


  


  CUANDO SILKY Y BOBBY regresaron de la luna de miel, el señor Libra les anunció que había recibido una oferta para que Bobby fuese el primer bailarín en un programa especial de televisión, con elenco. A su casamiento se le había hecho mucha publicidad, y la gente telefoneaba para ofrecerle trabajo a Bobby.


  —Siempre sucede lo mismo —acotó Libra.


  ¡Siempre, claro! Cuando sucedía algo maravilloso y uno era realmente feliz parecía como si a partir de aquel momento comenzaran a ocurrirle todas las cosas más extraordinarias. Silky sabía que ahora nada podría detenerles.


  Capítulo 27


  «MALDITOS maratones televisivos», pensaba Gerry. Era el mes de marzo, pero aún hacía un frío glacial, y todo el mundo tenía que permanecer en aquella calurosa sala repleta de gente con sus ropas de invierno, esperando durante horas y horas para actuar frente a las cámaras un minuto, fastidiados, desdichados y sin cobrar un solo centavo. Lo peor de todo era que Mad Daddy odiaba los maratones televisivos en grado sumo, y ella tenía que acompañarle para darle la mano y procurar que se sintiera feliz, cuando a ella misma no le causaba ninguna gracia todo ello. Mad Daddy estaba demorándose en el cuarto de baño, peinándose, cambiándose la corbata tres veces seguidas, haciendo cualquier cosa con tal de llegar lo más tarde posible.


  —Libra actúa como si fuese el hombre más caritativo del mundo —le había dicho Mad Daddy a Gerry—, pero la verdadera razón por la cual nos hace intervenir en tantos programas benéficos es lograr publicidad gratis. La causa le importa tres cominos.


  —Date prisa —le gritó Gerry—. Quiero que llegues temprano, antes que se reúna todo el gentío.


  Él salió del cuarto de baño, sin corbata otra vez.


  —¿Tengo que ir?


  —Tú sabes que sí. Lo prometiste, y anunciaron que participarías. Ahora no puedes echarte atrás.


  —No se darán cuenta de mi ausencia —murmuró, lastimosamente.


  —Bien sabes que no es así.


  —Habrá aquella multitud en la calle…


  —Tenemos la limusina. Habrá policías. Yo te sostendré la mano. Vamos, no seas tonto. Pasemos el mal trago de una vez.


  —Me alegro que estés conmigo —dijo él—. A pesar de que eres pequeñita.


  —Te amo —musitó Gerry.


  —Yo también te amo.


  


  


  


  LA PERSONA QUE PROBABLEMENTE estaba más contenta de que se hiciera el maratón televisivo aquella noche era Barrie Grover, la presidenta del ahora fenecido Club de Admiradores de Mad Daddy de Kew Gardens, su único miembro superviviente. Cuando vio por televisión que Mad Daddy iba a participar en el programa, decidió ir a los estudios y, finalmente, conocerle en persona. Sabía que duraría toda la noche, de modo que le dijo a su madre que se quedaría a dormir en casa de Donna, para poder estudiar juntas, y luego se puso dos suéters bajo el abrigo por si tenía que permanecer todo el tiempo en la puerta del escenario. Se llevó los libros de texto para que su madre no sospechara nada, y fue a dejarlos en casa de Donna.


  —Si telefonea mi madre, dile que estoy en el cuarto de baño o algo —le pidió a su amiga.


  —Estás loca —le dijo Donna—. Habrá dos millones de personas allí, y no podrás verle siquiera.


  —Le veré. Él me conoce.


  —¡Claro!


  —¡Te digo que me conoce!


  —¿De veras piensas quedarte allí toda la noche?


  —Tal vez saldrá más temprano.


  —Bueno, en ese caso —le aconsejó Donna—, vente para aquí enseguida. Será mejor que cojas un taxi.


  —No tengo dinero. ¿Y tú?


  —¿Bromeas? Esta semana me compré unas pestañas postizas y ahora tendré que destinar el dinero del almuerzo para viajar. Deberías habérselo pedido a tu madre.


  —¿Con qué excusa?


  Donna se encogió de hombros.


  —Bueno, pues ten cuidado. No deberías andar por ahí a altas horas de la noche.


  —No va a pasar nada —replicó Barrie.


  Pero estaba asustada. El amor era más poderoso que el temor, y estaba convencida de que tenía que ir, pero tenía miedo. Ni siquiera quería pensar en el trecho oscuro y solitario que debía caminar desde la parada del autobús. Quizá no regresaría hasta la madrugada, y entonces se iría directamente a la escuela.


  —¿Me traerás los libros a la clase mañana?


  —Sí, quédate tranquila.


  —No te olvides.


  —No me olvidaré. Buena suerte. —Donna le sonrió—. Tal vez te invite a tomar una copa.


  —¡Ohhh! ¿No sería extraordinario?


  —A ver, déjame que te pinte los ojos.


  Donna ya era una gran experta en maquillaje, y con mucha habilidad le delineó los ojos y le puso sombra en los párpados, logrando que los ojos de Barrie parecieran el doble de grandes. Ésta apenas se reconoció a sí misma. Era verdaderamente bonita. Quizá Mad Daddy la invitaría a tomar una copa. ¡Cosas más extrañas habían sucedido!


  —Toma, ponte un poco de mi perfume —le ofreció Donna—. ¿Por qué te has puesto todos esos suéters? Pareces más gorda.


  —¿De veras? ¿Oh, entonces puedo dejar uno aquí? Puedes traérmelo junto con los libros.


  Sin el grueso suéter estaba mejor; era muy atractiva. Donna le cepilló el cabello y la peinó, poniéndole muy poco fijador en aerosol, porque Barrie no podía sufrirlo en gran cantidad. Ambas observaron los resultados en el espejo.


  —Pareces mayor —le dijo Donna—. Deberías arreglarte así siempre.


  —¿Para qué?


  —Para ir a la escuela, tontaina. Entonces sí que pescarías a alguien.


  —No hay nadie en la escuela que me interese —declaró Barrie.


  Donna la acompañó hasta la puerta, y ella salió a la calle.


  Estaba oscuro, pero circulaban coches por aquel tramo, y ella tuvo buen cuidado en caminar cerca del borde de la acera, lo suficientemente alejada de las sombras de las casas como para que nadie pudiera asaltarla, y lo bastante lejos de la calzada como para evitar que algún conductor pudiese pensar que deseaba que la llevara. Un coche tocó el claxon al pasar a su altura, y Barrie escuchó la ronca risa de los muchachos que iban en él. Sintió un escalofrío. Odiaba a aquellos desconocidos, que tampoco la conocían a ella y le decían palabrotas, pero en realidad no le inspiraban temor. De lo que verdaderamente tenía miedo era de que algún desconocido maduro pudiese arrastrarla hacia un callejón. El sonido de los talones de sus botas repiqueteaban muy fuerte contra la acera y resultaba demasiado femenino, demasiado provocativo. Trató de no caminar tan aprisa, para que sus pasos no sonaran delatando su miedo. Temía que alguien escondido por allí pudiese percibir su perfume. Se arrepintió de haber permitido que Donna se lo pusiera. Sabía que llevaba en el monedero la navajita que había comprado para protegerse, pero también sabía que nunca tendría el valor de utilizarla. Caminaba con la mirada al frente, y por fin divisó la parada del autobús y exhaló un profundo suspiro de alivio. Había varias sirvientas esperando: adivinaba que eran sirvientas por la manera que iban vestidas y por el cansancio que denotaba su modo de estar de pie. Se alegró de verlas. En todas las casas habían terminado de cenar, y los platos habían sido lavados. Muchas luces estaban apagadas, y Barrie veía el resplandor azulado de los aparatos de televisión. El maratón televisivo empezaría al cabo de media hora. Subió al autobús que la llevaría a Manhattan, sintiéndose invadida por una gran alegría. ¡Mad Daddy! ¡Oh, cómo le amaba!


  La puerta de entrada de los artistas del estudio de televisión estaba situada al fondo de un ancho callejón, entre dos enormes edificios. El callejón estaba atestado de gente que esperaba ver a las estrellas que entraban y salían. Unos cuantos policías les mantenían apartados con el fin de dejar un angosto espacio por donde los participantes en el programa pudieran entrar al estudio. Las limusinas y los taxis se detenían cerca del bordillo, y cada vez que descendía alguien, la multitud se preciptaba hacia delante para ver de quién se trataba. Si era alguien muy famoso, proferían exclamaciones de asombro y admiración, y si era alguien a quien no reconocían, se preguntaban los unos a los otros quién era hasta que alguno lo sabía, y entonces se abalanzaban de nuevo hacia delante, pero sin tanto entusiasmo. Había adolescentes munidos de libros de autógrafos, pero lo que más le sorprendió a Barrie fue ver a tantas personas adultas. Adultos de aspecto desvaído, con rostros estupidizados, inexpresivos. Algunas de las fanáticas parecían conocer a todas las celebridades, y las llamaban por sus nombres de pila cuando pasaban por delante de ellas. Barrie se situó en el margen de la multitud hasta que descubrió un hueco por donde colarse para poder acercarse más, luego esperó de nuevo, y después volvió a avanzar. Como era tan bajita le resultaba fácil pasar bajo los brazos de la gente, agachando la cabeza y esquivando el cuerpo, así como escabullirse antes de que pudiesen detenerla. La mayoría de la gente se mostraba amigable y curiosa y sólo redomadamente estúpida, pero a Barrie le sorprendió encontrar personas malignas, que no parecían saber qué estaban esperando, pero que se manifestaban decididas a no permitir que nadie lograra ver algo que ellas no viesen primero. Hasta advirtió la presencia de mujeres de mediana edad, bien vestidas, con abrigos de pieles, que probablemente se habían sentido atraídas por el barullo y se habían quedado al ver de qué se trataba. Notó con satisfacción que, en realidad, no había chicas bonitas que pudieran atraer a Mad Daddy. Todas eran chiquillas convencionales, como sus amigos. A Barrie no le interesaba ninguna otra celebridad con excepción de Mad Daddy. Distraídamente, vio que llegaban los integrantes del conjunto King James Versión, cargados con sus instrumentos, sus cabellos tan largos como los de las chicas. Michelle se hubiera emocionado: el cantante solista era su nuevo ídolo, pero sus sentimientos por él no se parecían en nada a lo que había sentido por Mad Daddy. Michelle solamente le admiraba y compraba sus discos. Las chiquilinas entre la muchedumbre empezaron a chillar cuando el conjunto se abrió paso hacia la entrada, y los policías que trataban de contener a la gente más cercana al conjunto tenían una fea expresión en el rostro. Barrie se preguntó sin mucho interés si los policías comenzarían a golpear a la gente en la cabeza con sus porras. Ella permanecía inmóvil, sin gritar, con los músculos en tensión para evitar que nadie pudiera sacarla de su buen lugar. Estaba enfrente mismo de la entrada para los artistas, y nadie podría entrar o salir pasándole inadvertido,


  ¿Dónde estaba Mad Daddy? Después de todo, quizá no vendría. Tal vez había llegado más temprano, antes de su arribo. Quizá vendría mucho más tarde, hacia el final del programa. Con todo aquel gentío, cuyos cuerpos irradiaban calor, ya no sentía frío. Algunas personas despedían mal olor. Había un tufo que ella detestaba con toda su alma: el aliento de cócteles ingeridos a la hora de la cena y de cigarrillos fumados durante todo el día. Respiró poniéndose la mano enguantada ante la nariz.


  Algunas de las personas de la multitud se iban y otras recién llegadas ocupaban sus sitios. Era como un río de sucias aguas, siempre fluyendo, arrojando la basura que arrastraban contra ellas. Empezaron a entumecérsele los dedos de los pies, pero no podía saltar porque no había lugar. La gente era verdaderamente repugnante, resolvió. No lograba imaginarse a todos aquellos estómagos digiriendo tanta comida, todas aquellas bocas con dentaduras cariadas, todos aquellos órganos femeninos ocultos bajo fajas y bragas, sucios agujeros ansiando ardientemente obtener satisfacción sexual sin poder lograrla nunca porque sus dueñas eran demasiado viejas y feas. ¿Por qué aquellas mujeres no se marchaban a sus casas para entregarse a sus horribles esposos? Tal vez no tenían a nadie que las aguardara. ¡Uf…, marranas!


  Alguien le clavó un agudo codo en el hombro. Percibió el olor a polvo de la tela de un abrigo de lana. En lo alto, podía vislumbrar las nítidas estrellas, que titilaban muy lejanas en el firmamento. Alargó el cuello hacia arriba e intentó aspirar el aire limpio del cielo. Levantó el brazo, apretujado, y consultó el reloj. Era medianoche. Hacía una eternidad que estaba allí. Aquellas estúpidas caras porcinas parecían tan felices, por el solo hecho de poder ver a gente famosa, que no sabía, ni le importaba, si aquellas personas existían o no. Mad Daddy se alegraría de verla a ella. Le sonreiría cuando la reconociera gracias a la fotografía que ella le había enviado y recordase todas aquellas hermosas y conmovedoras cartas que le había mandado y todos los solícitos regalos que le había hecho.


  «Yo soy Barrie», le diría ella.


  «¡Barrie!» Y él le tendería la mano para estrecharle la suya y la alejaría de la muchedumbre. «¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Por qué nunca viniste a verme? ¿Quiere decir que has estado aquí fuera toda la noche, con este frío, sólo para verme? Oh, debes de estar helada y cansada. ¿Por qué no subes a mi confortable automóvil y vienes conmigo a tomar una taza de chocolate bien caliente? A menos, claro está, que prefieras una copa. Pareces suficientemente mayor como para poder tomar licor. Cuando me escribías, pensé que eras sólo una niña.» «Entonces lo era», le diría Barrie. «Pero he crecido.» ¿Crecido? Había envejecido diez años mientras permanecía allí de pie entre aquella gentuza. ¿Dónde estaba él? ¿Dónde estaba él? ¿Dónde estaba él? La una. Se sentía tan fatigada y exasperada, que se creía morir.


  Las dos. Tenía los pies realmente entumecidos. Pero se quedaría allí durante el resto de su vida, si era preciso, sólo para conocer a Mad Daddy. Él era todo lo bueno y hermoso y divertido que había en este mundo. Gracias a él, todo valía la pena: toda la soledad, las extrañas depresiones en que parecía sumirse cada vez con más frecuencia, últimamente, los sueños, las pesadillas que tenía por las noches. Consideraba que tenía más sentido estar allí esperándole que no asistir a la escuela o permanecer junto a su familia y amigas, haciendo lo que se suponía que constituía la vida real. Esta noche se definía su destino: lo estaba presintiendo. A partir de esta noche todo sería distinto. Nada volvería a ser aburrido. Todo sería venturoso.


  


  


  


  A PESAR DE QUE GERRY no se movió un solo minuto de su lado en toda la noche, salvo cuando él estaba en el escenario, naturalmente, Mad Daddy se sentía asaltado por la misma sensación de claustrofobia paranoide, que siempre experimentaba cuando tenía que permanecer atrapado entre la multitud. Cuando se encontraba en el escenario, durante aquellos cinco minutos ante las cámaras y la enorme cantidad de público que era contenido por la oscuridad y la conducta decorosa, se sentía liberado, y se divertía como siempre, haciendo payasadas, tonterías, sin importarle en absoluto que no le pagaran por ello, porque actuar era realmente algo que hubiera hecho gratis en todo momento, si no hubiese tenido otras obligaciones. Era curioso cómo un público frente a un escenario era un amigo y cómo ese mismo público, suelto por la calle, se convertía en un enemigo. Aquella gente tenía un papel que representar: el de público; de la misma manera él tenía el suyo: el de comediante. Pero cuando terminaba la función, ellos adoptaban su nuevo papel —el de cazadores—, y él se convertía en la presa. En cuanto bajó del escenario y Gerry le besó, entregándole el abrigo, Mad Daddy empezó a sudar.


  —¿Estás segura de que el coche nos espera afuera?


  —Me aseguré de ello. Está en la esquina —respondió ella.


  —Me muero de ganas de tomar un trago.


  —Algo hay en el auto —dijo Gerry, sonriendo.


  Gerry siempre sabía tomar las precauciones del caso.


  —¡Qué bien me vendría ahora!


  —Vamos al auto. Podrás tomarlo dentro de dos segundos.


  En realidad, Gerry no comprendía…, nadie podía comprenderlo, excepto él. Sentía lo mismo que aquellas personas que se vuelven incontrolablemente paranoicas cuando tienen que abordar un avión. Uno puede citarles cifras estadísticas, decirles que un avión es más seguro que un automóvil o incluso que cruzar una calle, pero sus cuerpos no escuchan; sus piernas se vuelven de goma, sus agallas se convierten en agua, sus corazones laten a martillazos… No podía imaginar a qué se debía que las multitudes le afectaran de aquella manera cuando sabían quién era él, y no había nada que pudiese evitarle aquella angustia. Jamás soñó, en años remotos, cuando deseaba llegar a ser alguien, que el hecho de serlo podía resultar tan aterrador.


  Tenía las palmas de las manos húmedas y se sentía mareado. Su piel se había vuelto tan sensible en aquellos últimos momentos, que un simple contacto le causaba la sensación de que le arañaran una llaga en carne viva. Allí afuera estaba lleno de caníbales, que le arrancarían las extremidades y les hincarían los dientes. El policía que estaba en la puerta, la abrió, y Gerry salió en primer lugar, seguida por Mad Daddy, que se aferraba a un extremo de su amigo como un niño de cuatro años. La multitud empezó a gritar, y el clamor sonó como el rugir de un animal enfurecido. A Mad Daddy le pareció que iba a vomitar de miedo. En un instante, se encontraron separados, y aunque él podía ver a Gerry unos pasos más adelante, no podía tocarla, y el pánico y la soledad le dejaron anonadado.


  Borrosamente, vio a todas aquellas nínfulas, aquellas jovencitas que tanto solían atraerle, y su pánico se mezcló con un sentimiento de culpa y de revulsión. Ahora que amaba a Gerry y le pertenecía, así como ella a él, aquellas chiquillas le parecían repulsivas, obscenas. Él era obsceno. ¿Cómo había podido apretar las carnes de aquellos delicados y tiernos miembros, besado aquellas bocas infantiles? ¡Debía de estar loco! Ahora le parecían completamente asexuadas, y aquellas ridiculas y asexuadas criaturas estaban saltando, tratando de tocarle, de hecho tratando de tocarle en los sitios más vergonzosos, ¡deseándole! Le estaban violando. Deseaba gritarles a todas ellas que se marcharan a sus casas.


  Ellas chillaban por él, chillaban su nombre, todas aquellas zorritas enloquecidas. Mad Daddy caminaba obstinadamente, camino del santuario de su limusina, y rezaba, rezaba, rezaba…


  


  


  


  UN AULLIDO SE ELEVÓ CERCA de la puerta del escenario, seguido por más aullidos. «¡MAD DADD-YYY!» ¡Era él! ¡Ya salía!


  Barrie se puso de puntillas cuanto pudo, para poder verle de una ojeada, mientras la chusma se abalanzaba sobre su espalda. Los policías empujaban al gentío; la multitud empujaba a su vez; eran como las olas oscilantes de un río. Entonces le vio, avanzando rápidamente hacia donde estaba ella. La realidad de Mad Daddy le causó una conmoción. Ella nunca le había visto antes en color. Su rostro, sonrosado por el maquillaje para televisión, parecía resplandecer con luz propia. Era de carne y hueso, una persona, una persona real, su amor. «¡Mad Daddy!»


  La multitud se desbordó, desordenadamente, y Barrie se agachaba y esquivaba el cuerpo entre la gente hasta que se encontró frente a frente a Mad Daddy. Estaba tan cerca de él, que con solo estirar el brazo le hubiera tocado.


  —¡Mad Daddy! —gritó.


  Él la miraba directamente a ella…, no, miraba a través de ella. Sus ojos estaban fijos, cargados de temor y odio, como los de una serpiente. Ella se dio cuenta de que Mad Daddy no sabía quién le estaba llamando desde tan cerca en aquel caos.


  —¡Mad Daddy! —repitió ella—. Soy Barrie. ¡Barrie!


  Era preciso que algo le detuviera allí un instante para que pudiese recordar. Un autógrafo… Hurgó en su monedero buscando la pluma y la libreta.


  Mad Daddy la golpeó con el brazo y el codo. La empujó, apartándola de sí. Su expresión decía tan claramente que no quería saber nada con ella, que no la conocía, que no significaba nada para él, que para Barrie resultó más hiriente que el empujón. La había aplastado como si fuese una cucaracha, sus velados ojos disipaban todos los humores vitales de su ser.


  —¡No me toques! —gritó él.


  La mano de Barrie, buscando la pluma, se cerró sobre la pequeña navaja.


  Surgió un resonante suspiro de la multitud, como el de un monstruo agonizante. Barrie trató de enfocar los ojos y vio que Mad Daddy yacía en el suelo, ante sus pies, la sangre manando de su pecho. Una joven pelirroja estaba arrodillada a su lado, sosteniéndole la cabeza y contemplándole aterrorizada. Algunas chicas entre la muchedumbre habían empezado a llorar. La gente la empujaba, la apartaba, de una manera impersonal, sin ningún miramiento, movida por la mera ansia de ver qué sucedía.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntaba la gente—. ¿Qué ha ocurrido?


  Barrie se dirigió a alguien que estaba junto a ella.


  —¿Qué ha pasado?


  Nadie se preocupó de responderle.


  —¿Qué ha pasado?


  Mad Daddy tenía los ojos cerrados y tenía un color grisáceo bajo el rosado maquillaje. La joven pelirroja arrodillada en el suelo comenzó a llorar en silencio. Los policías llevaban sus armas en la mano, y luego uno de ellos se acercó al lugar donde yacía Mad Daddy y le cubrió con un abrigo, tapándole la cara y la cabeza, por lo que dejó de parecerse a Mad Daddy: sólo era un bulto en el suelo que podía ser cualquier persona.


  La multitud exhaló otro resonante suspiro, y algunas mujeres y otras chicas se sumaron al coro de llantos. Barrie se dio cuenta de que tenía algo aferrado con la mano, oculto entre los pliegues de su abrigo, y dejó que se abriesen sus dedos entumecidos y la navaja cayó al suelo. Tenía manchas de sangre en el abrigo y en los guantes. No comprendía cómo habían aparecido allí.


  La gente se arracimaba, ensordeciendo a los policías, tratando de ver aquel bulto inerme bajo el abrigo, y en la confusión del momento, Barrie logró escurrirse hasta un lugar más cercano a la puerta del escenario. Ella se quedaría allí y esperaría hasta que saliera su adorado Mad Daddy.


  Capítulo 28


  ELLOS no se apartaban de su lado: Libra, Lizzie, Silky, Vincent… Vincent la seguía como un perro. Temían que tratara de quitarse la vida. Ella no se suicidaría; nada podía estar más lejos de su mente, pues ¿de qué serviría una nueva muerte? Pero tenía necesidad de estar sola para meditar. El médico de Silky (no Ingrid) le recetó unas pastillas: tranquilizantes para las horas de vigilia y somníferos para la noche. Gerry, sin embargo, prefería beber, y bajo la vigilante mirada de Vincent, que ponía discos de música beat y procuraba pensar en algo que decir, ella metódicamente y sin encontrar placer alguno se vaciaba media botella de whisky puro todas las noches, se fumaba la última de sus tres cajetillas diarias y se tomaba la pastilla. Se mostraba dócil, como una reclusa. ¿Por qué la trataban como a una reclusa? La reclusa era aquella chiquilla, la adolescente Barrie lo que fuese, a quien habían atrapado dos días después del… después de aquello (¿por qué habían tardado tanto?) y que ahora se encontraba en alguna institución, según decían los periódicos, bajo tratamiento psiquiátrico.


  Elaine había asistido al entierro, vestida de negro y con un enorme sombrero de película como el de aquella extraña mujer que todos los años depositaba flores en la tumba de Valentino, y Elaine había llorado y se había comportado como si la pérdida fuese de ella. Gerry permaneció allí sentada, aturdida, drogada, ebria, pareciendo tranquila e impasible a los ojos del mundo. Estuvieron su hermana y su cuñado. Resultaba curioso que tuviera que ver a sus familiares por primera vez en aquellas circunstancias… Ella hubiese deseado romper el féretro, pero con ello no habría logrado retornarle a la vida.


  El público se había nutrido de él y finalmentp le había dado muerte. Era tan irónico que él, el hombre más dulce del mundo, hubiese muerto diciendo algo inconcebiblemente hiriente, que nada tenía que ver con su esencia. También resultaba irónico que alguien a quien no conocían hubiera tenido que surgir de la nada para cambiar absolutamente el curso de sus vidas. Si eso era lo que significaba ser un ídolo del público, entonces Gerry no quería tener nada que ver con ello nunca más. Basta de náuseas, basta de amor enfermizo por las personas extrañas que ella había contribuido a crear, basta de animales viviendo sustitutivamente a costa de gente a quien nunca lograrían comprender. Odiaba su trabajo, odiaba Nueva York, y tenía que huir.


  Se iría a una isla desierta, a una de aquellas islas que ella y Mad Daddy habían soñado. Estaría sola, y se imaginaría que estaba con él, hasta que el tiempo mitigara el dolor y pudiera vivir sin ayuda de la fantasía. Debía decirle a Libra que renunciaba; eso era lo correcto. Dos días después del entierro, hizo las maletas y le dijo a Vincent que se iba a vivir a casa de sus padres. Eligió una isla desierta en un anuncio de una revista y reservó un pasaje en avión por teléfono. Después se dirigió a la oficina para despedirse de Libra y mentir un poco.


  —No lo hagas —dijo él—. Te lo ruego. —Gerry descubrió dolor en sus ojos y le pareció raro, porque jamás hubiera pensado que era capaz de sentir afecto por nadie—. No vayas a casa de tus padres. Quédate aquí y trabaja. El trabajo es el mejor remedio. No tardaremos mucho tiempo en mudarnos a las nuevas oficinas. Mira, ¿ves qué hermoso es el edificio? Puedes contemplarlo desde la ventana. Tendrás tu propio despacho. Podrás decorarlo como se te antoje y yo correré con los gastos. Mientras te ocupes de la decoración, no tendrás necesidad de trabajar. Mantenerse ocupado es el mejor remedio, créeme.


  —Me voy —anunció ella—. Sólo quería despedirme y agradecerle todo lo que ha hecho por mí.


  —No te vayas.


  —Bueno, adiós —dijo Gerry.


  —Mira —insistió él—, si tienes que irte, yo tengo esa hermosa casita en Malibu, donde Lizzie y yo solíamos pasar los fines de semana cuando vivíamos en California. Está disponible, y en ella vive una casera que la cuida. Puesto que nadie la aprovecha, podrías irte a pasar una temporada en ella. Se encuentra aislada sobre la playa, y los vecinos no te molestarán. Te facilitaré el pasaje en avión. Ve allí por un par de semanas y toma el sol en la playa. En esta época del año, California es un paraíso. De todos modos, te mereces unas vacaciones, pues ya hace un año que trabajas para mí.


  ¿Un año? ¿Hacía un año ya? Había pasado poco más de un año desde que llegara a Nueva York, ¡y habían sucedido tantas cosas! El tiempo se condensaba en aquella profesión. Pensó en la casa. Sería mucho mejor que vivir en un hotel; nadie la fastidiaría. Además, no tenía mucho dinero ahorrado, y ni siquiera en una isla desierta le duraría por largo tiempo.


  —Quédate en la casa todo el tiempo que desees —le dijo Libra—. Tiene teléfono, así que puedes mantenerte en contacto.


  —No, gracias, de todos modos —replicó ella—. Me telefonearía todos los días para hablarme de trabajo, y yo renuncio. No puedo alojarme en su casa gratuitamente y negarme a conversar con usted acerca de cosas del trabajo. No sería justo.


  —¿Justo? ¿Qué cosa es justa? Cierra el pico. —Libra cogió el teléfono—. Puedes partir esta misma noche. Vete a casa y prepara las maletas.


  —Ya lo hice.


  —Entonces te marcharás esta tarde. Te haré llevar al aeropuerto en mi limusina y Lizzie te acompañará. Cuando llegues allí, coge un taxi en el aeropuerto y en la casa encontrarás un auto con las llaves puestas. La casera se encarga de las compras, así que no te morirás de hambre. Hay libros y discos en la casa, un aparato de televisión en colores y una pequeña sala de proyección con una filmoteca completa.


  —¿Es sólo un sencillo bungalow? —dijo Gerry, sonriendo a pesar suyo.


  Vincent fue al aeropuerto con ella y con Lizzie. Se había dejado crecer las cejas y llevaba los cabellos peinados como un muchacho. Sin maquillaje, con un suéter de cuello alto y unos téjanos, parecía un maricón muy guapo, pero ya no tenía el aspecto de una chica. Lizzie casi no le reconoció. Cuando Vincent llevó las maletas a la báscula para equipajes, Lizzie le preguntó a Gerry:


  —¿Lo ha hecho alguna vez con una chica?


  —¡Oh, no!


  —¡Humm! —hizo Lizzie, contemplando las anchas espaldas de Vincent, y chasqueó los labios.


  Le dieron un beso de despedida, y Lizzie se puso a llorar.


  —Te cuidaré el apartamento —le aseguró Vincent—. ¿Llevas las pastillas?


  —Sí. —Gerry también llevaba una botella de whisky en el bolso de la compañía de aviación—. Cuídate tú, y no te olvides de levantar las pesas todos los días. Ni de ir al gimnasio y practicar natación cada mañana. Escríbeme; no me telefonees, cuesta demasiado dinero.


  —Te quiero —murmuró Vincent, y unas lágrimas chispearon en sus ojos.


  Ambos sabían que Gerry no regresaría nunca más, aunque ella no había dicho nada al respecto. Gerry le besó de nuevo.


  —La bodega está repleta de vino —le informó Lizzie—. Bajo el vertedero del bar. Haz como si estuvieras en tu casa.


  —Gracias. Adiós. Adiós.


  Ajustado el cinturón de su asiento en el compartimiento de primera clase del avión, Gerry pensó que era la primera vez que estaba sola desde el fatal suceso. Se preguntó si el avión se estrellaría. En realidad, a ella no le importaba, salvo por toda la otra gente. Las demás personas deseaban seguir viviendo. A ella tanto le daba una cosa como la otra; seguiría viviendo porque no tenía más remedio, eso era todo. Se tomó los whiskys que le sirvieron gratis, así como el vino y el champaña, engulló un tranquilizante (uno cada cuatro horas, decía la etiqueta) y se durmió. Al despertar, ya estaba en California y tenía jaqueca por efecto de la bebida.


  La casa era pequeña y encantadora, situada en lo alto de las dunas que bordeaban Malibu Beach, con un jardincito enfrente, donde daba el sol durante todo el día, y su franja de playa privada. Había otras casas a ambos lados, pero nadie la molestaba. La casera, evidentemente advertida por Libra, se encerraba en sí misma, y sólo le pedía una lista de los menús de la semana, que Gerry se olvidaba de darle, de manera que la mujer planeaba y cocinaba todas las comidas de acuerdo con su propio criterio y efectuaba las compras antes de que Gerry se despertara por la mañana. Gerry eligió el dormitorio de Libra porque tenía vista al mar. En él había una cama doble con sábanas azules, y los colores de la habitación eran el azul y el verde, como los del mar, con un jarrón de cristal con flores recién cortadas del jardín sobre la cómoda. Por las mañanas, cuando se despertaba, la casera le llevaba el desayuno en una bandeja, y después Gerry cogía los diarios de la mañana, que también le llevaba la casera, y los leía sentada en el porche delantero, tomando el sol. Luego se tendía al sol durante horas y horas, con una botella de vino a su lado, embotada por el calor y la quietud y el excelente vino (Libra siempre elegía lo mejor) y escribía mentalmente disparatados poemas. Al principio los poemas estaban cargados de odio y violencia.


  Dentro del mueble donde estaba el televisor en colores había una máquina de escribir y papel, por lo que Gerry empezó a escribir sus poemas. Eran terribles, pero la hacían sentirse mejor. Escribía todas las tardes, casi ebria, luego dormitaba un rato, se duchaba y cenaba sentada frente al televisor. Veía cualquier programa. La casera le enseñó el funcionamiento del proyector de películas, pero los primeros días Gerry estaba demasiado aturdida como para interesarse en nada. Pero al fin, impulsada por la curiosidad y el aburrimiento, empezó a pasar las películas para ella sola, todos los buenos films que se había perdido durante su estancia en Europa. En todo momento tenía whisky y hielo a mano, y a veces, si le gustaba la película, la proyectaba tres o cuatro noches seguidas. Había algo extrañamente satisfactorio en la contemplación del mismo personaje en la pantalla, haciendo siempre las mismas cosas que uno podía predecir de antemano. Era como tener gente viviendo en la casa con ella. Encontró una película de Zak Maynard en la colección, y se sorprendió al ver que aún sentía curiosidad profesional. La pasó dos veces. Después de todo, no era tan mal actor. Se preguntó si Silky estaría bien en la versión cinematográfica de ¡Mavis!


  Silky le escribía de tarde en tarde, aunque era una pésima escritora de cartas y nunca sabía qué decir. Le hablaba de las novedades que ocurrían en Nueva York, pero a Gerry le interesaba más saber de Silky que las noticias, que encontraba irreales y como de otro mundo. El esposo de Silky, Bobby, había tenido un éxito sensacional en su primera aparición como bailarín en un programa especial de televisión, y tenía que hacer una serie de actuaciones como primer bailarín en reemplazo de otros programas durante el verano. Una especie de espectáculos de variedades. Silky exultaba.


  Vincent también le escribía, casi todos los días. Sus noticias eran completamente distintas: era como si él y Silky habitaran en planetas diferentes. A él le importaba un rábano lo que ocurría en Nueva York o en el mundo del espectáculo.


  «Marcia, la que cambió de sexo, tuvo que internarse en un hospital porque las siliconas empezaron a desparramársele por el cuerpo —escribía—. Cuando llegó, le hicieron sacarse la peluca y los ciento cincuenta postizos que llevaba, y resulta que debajo no tenía un solo pelo, no es más que un viejo pelado. En el hospital no sabían si ponerla en la sala de mujeres o en la de hombres. Ella les dijo que debía ir a la de las mujeres, porque se había hecho operar. Así que allí estaba, con todas aquellas mujeres, un hombre viejo completamente calvo, de metro ochenta y cinco, con senos escurridizos. ¡Qué confusión!»


  Vincent temía concurrir a los bares con su nuevo aspecto, por miedo a que los mariquitas se riesen de él, así que se pasaba la vida junto al teléfono para mantenerse en contacto con el mundo. Levantaba pesas, había ganado siete kilos de peso, crecido un par de centímetros más, y estaba convirtiéndose en un excelente nadador.


  «¿Sabes una cosa? —le escribió también—. Conocí a un muchacho realmente extraordinario en el gimnasio. Es normal. Dice que detesta a los maricones y a los mariquitas que se visten de mujer. Me aprecia. Yo no le dije que era Bonnie Parker. Se moriría, si lo supuiera. Salí con él dos veces esta semana, fuimos a cenar a un restaurante normal, y nadie se rio de nosotros ni nos miró con sorpresa ni nada. Me estoy dejando crecer el pelo como un hippie, y también me dejo el bigote. Es curioso que cuando no quería tener bigote me creciera tan rápidamente, pero ahora que quiero tenerlo, no hay manera de que crezca. ¡Esta mañana, una chica coqueteó conmigo en el supermercado! ¡Pobre degenerada!»


  Las chicas empezaban a fijarse en Vincent. ¡Vaya! Las chicas se fijaban en cualquier cosa, concluyó Gerry, pero a pesar de todo estaba complacida. Tal vez Vincent tenía una carrera cinematográfica por delante, después de todo, quizá dentro de un año más. A las adolescentes les gustaban los muchachos con aspecto afeminado, no les parecían tan peligrosos.


  Notó (en la báscula de médico que Libra tenía en el cuarto de baño) que estaba aumentando de peso de tanto beber, por lo que redujo la dosis a unas pocas copas al día y le dijo a la casera que no le preparara comidas tan suculentas. Le encantaba que la cuidaran, que la sirviesen, sentirse mimada. Escribió una postal a sus padres, contándoles que estaba pasando unas vacaciones en Malibu (ellos no sabían nada de su relación con Mad Daddy, porque no quería darles la noticia hasta que él consiguiera el divorcio). Les mandó unas líneas a Silky, a Vincent, a Libra y a Lizzie. Seguía escribiendo más poemas, ahora no tan airados, sino más tristes y más fantasiosos. Eran tan horribles como los coléricos, pero los conservaba todos porque la creciente pila de papeles le causaba la sensación de estar haciendo algo aparte de vegetar.


  Leía algunas revistas, porque se iban acumulando, y finalmente comenzó a leer algunos de los libros de Libra. Prefería los de historia, puesto que en ellos no encontraba nada que pudiese relacionar con su propia vida. Era otro mundo. Libra había hecho reponer todos los antiguos programas de Mad Daddy, de modo que ella dejó de ver televisión y empezó a dormir más. Las pastillas eran una maravilla. Procuraba no pensar demasiado. Los somníferos la dejaban tan aturdida antes de dormirse, que una noche conectó el televisor cuando daban El Show de Mad Daddy a medianoche. Gerry se puso histérica; cogió una botella de whisky y un vaso y se fue a vagar por la playa sola, bebiendo y sollozando, hasta que se encontró perdida.


  Llegó ante una casa donde estaban de fiesta. La gente rondaba por la playa y entraba y salía de su casa iluminada. Un hombre la vio.


  —¡Eh! —la llamó—. Ven a la fiesta.


  —Bueno.


  Gerry tenía un aspecto horroroso: no llevaba maquillaje (nunca lo llevaba ahora) y estaba llorosa y tenía los ojos enrojecidos, e iba sólo en camisón, pero a pesar de todo entró igualmente en la casa. Todo el mundo parecía muy joven y bronceado y hermoso. Todos vestían ropas livianas, y nadie pareció notar que ella estaba en camisón. Pensaron que se trataba de un vestido hippie. Se procuró unos cubitos de hielo para el whisky que llevaba consigo, encontró cigarrillos, y se sentó en el sofá, tratando de enfocar la vista. Algunos hombres le hablaban, y ella sonreía, procurando que sus actos no parecieran demasiado torpes. La música era ensordecedora, y la gente bailaba. Alguien la invitó a bailar, y ella rehusó, temiendo marearse. Se levantó para ir a buscar más hielo y, de pronto, se encontró frente a Dick Devere, que venía de otra habitación; se le veía muy moreno y feliz.


  —¡Gerry! —Le sonrió con deleite—. No sabía que estabas en California. ¿Cuánto tiempo hace que llegaste?


  —Poco más de cinco semanas, según creo.


  Él le pasó un brazo por la cintura. ¿Era este Dick el que ella había amado una vez? No hubiera podido decirlo.


  —¿Cómo estás, Gerry? —No esperó a que ella le respondiera—. Soy muy feliz. Todas las cosas marchan viento en popa para mí. Mi película será maravillosa. He estado haciendo algunas inversiones en el mercado de valores y he ganado un montón de dinero. Tengo unas acciones que deberías comprar, son una gran…


  Gerry se apartó de él. Dick no sabía nada de lo que le había ocurrido a ella, y si lo sabía no le importaba. Él siguió charlando de sus acciones y de cuan rico se haría.


  —He comprado una casa en Beverly Hills, y tengo un criado japonés —prosiguió—. Siempre deseé un criado japonés. ¡Soy tan feliz! ¡Éste es mi año!


  —Qué bien —dijo ella, distraída, pero Dick ya se había ido, dejándola allí plantada.


  —Eso es un camisón, ¿no es cierto? —preguntó alguien.


  Gerry se volvió y vio a un muchacho, un muchacho nada mal parecido, sólo un jovencito. Debía de ser un actor de cine, pero ella no lograba reconocerle. Asintió con la cabeza.


  —¿Por qué no te lo sacas?


  Gerry se alejó de él, entró en otra habitación, que resultó ser el dormitorio. La luz era muy débil allí dentro, y ella vio algunas parejas tendidas en el suelo, y cinco personas en una cama enorme. Al principio, pensó que estaban todos bajo los efectos de alguna droga; luego se dio cuenta de que estaban entregados a prácticas sexuales, todos ellos, en parejas y en grupos. En sus actos había algo singularmente alienante y propio de un sueño, que no se debía enteramente a su estado de ligera embriaguez: eran ellos los que estaban fuera del mundo, no ella. Desnudos, parecían extraños seres de las profundidades marinas, quizá pulpos. Un altavoz en la pared inundaba de música el dormitorio. Entró una sirvienta con uniforme, llevando comida y bebidas, y recorrió la estancia entre aquellos cuerpos, como si no hubiese nada insólito en aquella situación. Surgió un brazo de la maraña de miembros de la cama y la mano cogió uno de los vasos que llevaba la sirvienta.


  Ella había huido para buscar una isla desierta y la había encontrado; allí mismo, salvo que ninguno de los presentes parecía saberlo. Entrelazados, exhalando de cuando en cuando débiles suspiros y gemidos ahogados, se encontraban tan alejados los unos de los otros, como cualquier náufrago solitario. Era curioso cuan poco afectada se sentía por todo ello, cuando sólo un año atrás se había conmocionado al descubrir a Lizzie Libra entrando en un dormitorio con Zak Maynard, en el curso de una fiesta. Pero entonces se trataba de personas conocidas…, de dos personas que, por lo menos, tenían conciencia de que el otro estaba vivo.


  El jovencito de la sala de estar se le acercó y la besó en la oreja. Ella se encogió, pero el muchacho la tenía abrazada por la cintura. Dejó que la besara en la boca, preguntándose si le gustaría. Hacía tanto tiempo que no sentía un contacto humano, y estaba tan sola… La asaltó una tremenda repugnancia y se apartó de él. El jovencito tenía unos ojos pequeños, como los de un cerdo. No era nada; sólo un cuerpo, un cuerpo que podía morir en cualquier momento. Aquella habitación estaba más cargada de muerte que la pesadilla que le había asaltado la mente durante las pasadas semanas, ¡y aquellas personas estaban vivas!


  —¡Eh! —exclamó él.


  Estaba borracho, o drogado, o ambas cosas, y se aferraba a su camisón. Al salir corriendo hacia la iluminada sala de estar, Gerry oyó el ruido de la tela al rasgarse, pero notó que aún lo llevaba puesto, así que sólo se lo había roto. El muchacho corrió tras ella.


  —¡Eh!


  —Me desgarraste el vestido —le dijo Gerry.


  —El camisón.


  —Es un vestido. Lárgate.


  Otro joven se acercó a ella, tratando de abrazarla, y Gerry corrió a encerrarse en el cuarto de baño. Allí dentro había tres hombres, completamente vestidos, de pie ante el largo lavabo de mármol. Estaban tan ensimismados en lo que estaban viendo, que ninguno de ellos se dio cuenta de su presencia. Los tres hombres tenían los pantalones abiertos y sostenían sus miembros sobre el filo del lavabo, tomándoles las medidas y marcando las respectivas longitudes con un lápiz de las cejas. Uno de los hombres era bajito y tenía que ponerse de puntillas para poder apoyar su equipo en el lavabo. Al segundo; Gerry le reconoció instintivamente al verle reflejado en el espejo: era uno de aquellos tipos superhermosos sin rostro que recorren el Sun-set Strip, esperando que les descubran como astros cinematográficos nacidos del día a la noche. El tercer hombre era Dick Devere.


  —Gano yo —dijo Dick—. Casi por un par de centímetros y eso que ni siquiera está en toda su erección.


  Dick empezó a frotarse el miembro con la mano.


  —Déjame a mí —dijo el aspirante a astro, arrodillándose ante Dick, y se metió su pene en la boca.


  Dick bajó la vista y le observó arrobado, con las piernas separadas y los brazos cruzados sobre el pecho.


  Gerry les miraba fijamente, pensando que todo aquello era irreal. La escena parecía extraída de un fresco obsceno de Pompeya… Aquél no podía ser el hombre que ella había amado, el superromántico que destrozaba tantos corazones femeninos… Pero lo era, era Dick Devere. Y todo lo que sintió fue una ligera náusea y un poco de lástima por él, porque ahora comprendía que por mucho que él hubiese hecho sufrir a todas aquellas chicas, sufriría aún mucho más durante el resto de su vida. Gerry salió de allí volando.


  Abandonó corriendo la casa, y cuando se sintió segura lejos de ella, recorrió a la ventura el resto del camino, con los pies hundidos en la fría marejada. Los ruidos y la música se desvanecían a sus espaldas. Las otras casas estaban silenciosas y oscuras, tal como debían estar todas las casas. El negro cielo sobre el océano aparecía tachonado de estrellas y de unas pocas nubes nocturnas encantadoras. Oh, Mad Daddy, Mad Daddy, ¿dónde estás? ¿Eres una de esas estrellas lejanas? Rogó para creer que lo era. Elegiría una de aquellas estrellas y sería él, que la contemplaría eternamente desde lo alto.


  Cuando vislumbró su casa en la distancia, Gerry se alegró de verla. Ahora le parecía que era su casa, un tranquilo refugio. Ya no se sentía sola ni asustada. La estrella brillaba serenamente sobre su cabeza. Cuando llegó a la casa, quiso escribir otro poema, sobre la estrella, pero estaba demasiado mareada, así que se dejó caer en la cama y se durmió inmediatamente.


  —¿Qué día es hoy? —le preguntó a la casera a la mañana siguiente.


  —Veintitrés de mayo.


  —¿De mayo?


  Había permanecido allí más tiempo de lo que pensara. Procuró encontrar algo que decirle a la casera, para retenerla junto a ella un rato más.


  —¿Le gusta trabajar para el señor Libra?


  —Es un trabajo como cualquier otro. ¿Cómo está el huevo? ¿Demasiado blando?


  —No, está bien. ¿Cuánto tiempo hace que trabaja para él?


  —Desde que talleció mi esposo.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Oh, en diciembre hará seis años.


  Se le hacía difícil mantener una conversación después de tanto tiempo de no hablar con nadie, y la mujer evidentemente no tenía ganas de charlar.


  —Supongo que debe ser aburrido vivir aquí sola —dijo Gerry.


  —No. Tengo amigas.


  —No es mucho lo que sé de él —agregó Gerry.


  —¿De quién?


  —Del señor Libra.


  La casera sonrió. Era una mujer regordeta, de mediana edad.


  —Yo tampoco sé mucho de él, y eso que le he conocido toda mi vida.


  —¿De veras?


  —¿Oh, no lo sabía usted? Soy su hermana.


  —¿Su hermana?


  Gerry pensó que parecía estúpida, repitiéndolo todo.


  —Sam se muestra muy solícito con su familia —dijo la mujer.


  Gerry no supo si lo decía con amargura o con orgullo.


  —También es solícito conmigo —declaró Gerry—. Fue muy generoso de su parte, ¿verdad?


  —¿Quién sabe lo que es generosidad o sentimiento de culpa?


  —Yo no soy su amante, si es eso lo que usted piensa.


  —¿Quién habló de amantes? La gente puede sentirse culpable con respecto a unas personas y ser generosa con otras como compensación.


  La mujer se encogió de hombros.


  —¿Con respecto a quién se siente culpable?


  —No me lo pregunte a mí. Yo no frecuento sus círculos. Créame, no viviría en Nueva York aunque me pagasen por ello. Viví una vida maravillosa con el mismo hombre durante veintidós años, tengo dos hijas casadas y no me relaciono con la gente del mundo del espectáculo. ¿Quién sabe lo que él hace en Nueva York?


  «De veras, ¿quién lo sabe?», pensó Gerry.


  La casera cogió la bandeja del desayuno.


  —¿Por qué no se va a dar una vuelta con el auto? No es bueno para una joven permanecer encerrada aquí dentro día tras día. Vaya, yo no lo necesito. No conviene quedarse sentada y pensando todo el tiempo; es morboso. Vaya a admirar el paisaje. California es muy hermosa.


  Salió de la habitación, tarareando una canción: una mujer que había hecho la buena obra del día, dando consejos, y por consiguiente otorgado un poco más de resplandor al mundo. «Apostaría a que él le pagaría a ella para que no viviera en Nueva York —pensó Gerry—. ¡Ya lo hace!»


  Se vistió, subió al coche de Libra, que ella nunca había conducido, y enfiló la autopista de la Costa del Pacífico, buscando el supermercado adonde la casera (no, era la hermana de Libra; ahora debería acostumbrarse a pensar en ella como su hermana, pero le resultaba imposible: ¡eran tan distintos!), adonde la casera solía ir. Debía de quedar hacia el otro lado. Encontró una playa donde unos adolescentes practicaban surf; bajó del coche, se acercó al sitio donde estaban los jóvenes y se sentó a contemplarles. Parecían felices, y sólo de verles ella también se sentía feliz, a pesar de que ninguno de ellos pareció darse cuenta de su presencia. Para ellos debía de ser una mujer mayor. Se compró un perro caliente y una Coca-Cola y se puso a comer en la playa. ¡Que aburrida era la playa! ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Estaba tan morena que parecía Silky. Ya no podía broncearse más, así que, ¿para qué asarse? Nunca le había gustado demasiado nadar, salvo para refrescarse. Jamás se le ocurriría practicar surf…, uno podía ahogarse o perder un diente. «Ya me parezco a Libra», pensó, riendo. Se dio cuenta de que echaba de menos a Libra. Se preguntó si habría tomado a otra chica en su lugar, y si ésta sería tan eficiente como ella. Pensó si él también la echaría de menos a ella.


  Esa noche Vincent telefoneó.


  —Te dije que no me telefonearas —protestó Gerry.


  —Es a cargo de Libra. Te echo de menos ¿Qué estás haciendo?


  —Nada. Descanso.


  —¿Te aburres?


  —Un poco.


  —Bueno, aquí también es aburrido —dijo Vincent—. Hice reparar el acondicionador de aire, porque se volvió a estropear. Tuvimos un día muy caluroso. El hombre dijo que era la última vez que podía arreglarlo y que sería mejor que te compraras otro.


  «¿Para qué quiero otro? —pensó Gerry—. Si no voy a volver nunca más.»


  —;Qué otras novedades hay? —preguntó.


  —Me han sacado unas fotografías. Te mandaré una. He conocido a un escritor, que es homosexual, se llama señor Emerald, y dice que van a hacer una película de uno de sus libros y quiere que haga una lectura del papel principal. Es una especie de muchacho afeminado, como yo.


  —¡Tú no vas a interpretar a ningún muchacho afeminado! —le espetó Gerry—. ¿Acaso quieres arruinar tu carrera antes de empezar? No quiero que salgas del cascarón hasta que estés bien empollado. El año próximo, el año próximo, cuando hayas terminado de crecer, te convertiré en un símbolo sexual. No quiero que te identifiques con personajes homosexuales.


  —Bueno, Gerry, yo no puedo hacer nada sin ti —replicó Vincent, con tono patético, pero sin chillar—. No sé qué hacer sin tenerte a mi lado para que me aconsejes. Te necesito.


  —Simplemente quédate ahí y haz lo que yo te dije. Dile a ese autor que no puedes aceptar ese papel. Prométemelo.


  —De acuerdo. Pero él dice que estaría perfecto.


  —¿Cuántos papeles de muchachos afeminados te parece que puede haber en el cine? —le preguntó Gerry, airada—. ¿Uno? ¿Dos? ¿Quieres ser actor o no?


  —Claro que quiero.


  —Entonces tendrás que esperar. Podrás encarnar a muchos estudiantes… el año próximo. Tal vez este invierno. Envíame esa fotografía.


  —Muy bien. Te la mandaré mañana por correo. ¿Cuándo piensas volver? Te echo mucho de menos.


  —Mejor será que cortes…, esta conferencia le costará al señor Libra una fortuna. Gracias por llamarme. Te escribiré.


  —Adiós —dijo Vincent con tristeza.


  —Adiós. Yo también te echo de menos, tonto. Tú lo sabes bien. Sé bueno. Mándame la foto.


  Gerry colgó. Al diablo con él. Ella no era su madre. Ya no tenía nada que ver con el mundo del espectáculo. Se preparó un whisky con soda y se fue al cuarto de proyecciones. Había una vieja película que recordaba haber visto una noche y deseaba volver a pasarla. Modernizándola un poco, podría hacerse una nueva versión excelente. El papel principal le vendría a Vincent como anillo al dedo. Un estudiante universitario, guapo, algo superficial, con aire inocente, que resultaba ser un asesino psicótico. ¿Quién sospecharía jamás de Vincent con su dulce rostro y su voz suave? Un papel a la medida… para el próximo año, por supuesto. No es que ella quisiera verse envuelta en un proyecto semejante, ni en cualquier otro proyecto, por cierto, nunca más. Ella había terminado con todo aquello.


  Los días siguientes los pasó en un estado de ofuscación mental merced al sol, a las siestas, a sus poemas Oque eran peor que horribles!, según comprendió, y que en verdad cada vez eran más infantiles porque parecía que se le hubieran agotado las ideas) y a las desganadas zambullidas en el océano. Se sentía como si el sol le hubiera secado el cerebro. Le costaba pensar en cualquier cosa. Los libros de Libra la aburrían. Las revistas la fastidiaban. Había visto todas las películas de la cinemateca de Libra por lo menos dos veces. Ahora empezaba a hacer calor en California, y se libraba a largas siestas narcotizantes. Se le estaban acabando los tranquilizantes y las pastillas somníferas, y decidió intentar pasarse sin ellas. De todos modos se estaba convirtiendo en un vegetal, al no tener más que aquella mujer gruñona con quien hablar. Observaba a los vecinos de las casas lindantes, y parecían ser gente muy hogareña, con niños y amiguitos de los niños; asados en el jardín…, todo muy insulso. Le preguntó a la casera dónde quedaba el supermercado y se enteró de que había un centro comercial. Allí se dirigió con el coche.


  Pasó ante una librería, así que se detuvo y compró un ejemplar de «Variety». Los periódicos eran un fastidio con toda aquella faramalla acerca de las próximas elecciones y las convenciones. Sería interesante leer algo distinto para variar. También encontró un salón de belleza, de manera que entró y se hizo cortar las puntas de los cabellos descoloridos por el sol.


  —Su pelo está enfermo —le dijo el peluquero.


  —¿Enfermo?


  —Enfermo a causa del sol. Debe hacerse un tratamiento revitalizador. Su cabello también es humano, no debe dejar que se enferme.


  Reminiscencias del señor Nelson. ¿Qué se habría hecho del señor Nelson?


  —No la había visto nunca por aquí —observó el hombre, aplicándole una sustancia pegajosa y maloliente a sus cabellos—. ¿Vive usted por aquí?


  ¿Dónde vivía ella?


  —Estoy de visita —respondió.


  —Ahora el secador. Nunca había visto un pelo tan enfermo. Yo se lo sanaré.


  Ahora le hizo recordar a Ingrid, la Dama Barbero-Doctor. ¿Qué se habría hecho de Ingrid? Seguramente continuaría aplicándole al pobre Libra sus inyecciones.


  —¡Oh, «Variety»! ¿Pertenece usted al mundo del espectáculo?


  —No.


  —¿Su esposo?


  —Éste no es un anillo de boda —repuso Gerry.


  Su corazón le dio un vuelco, y ella cubrió el cintillo de nomeolvides de Mad Daddy con la otra mano. Sin embargo…, ¿qué se había hecho del dolor punzante que se había acostumbrado a experimentar cada vez que miraba el anillo? Había desaparecido. Un dolor sordo, que siempre sentiría en el pecho, pero aquel terrible dolor desgarrador había desaparecido. Abrió el ejemplar de «Variety», para que el peluquero la dejara tranquila.


  Le dijo que no se preocupara en peinarla, y sólo dejó que se lo secara. Gerry pensó que tenía un aspecto desaliñado. Se estaba volviendo muy abandonada. Pero ¿quién iba a verla aquí?


  Al salir del salón de belleza se dirigió a un comercio de licores y echó una ojeada a los estantes, pero estaba harta de whisky. El whisky era una medicina para el dolor. Detestaba su sabor. Compró dos botellas de champaña.


  Cuando regresó a la casa, la mujer le dijo que le habían puesto una conferencia desde Nueva York. «Oh, Dios mío, Vincent otra vez», pensó Gerry. Pero no era Vincent, sino Silky.


  —¿Cómo estás? le preguntó Gerry.


  —Muy bien. ¿Y tú?


  —Bien…


  —Voy a decirte por qué te he telefoneado —le explicó Silky—. Libra dice que aún trabajas para él, a pesar de que tú dices que no, así que pensé que te gustaría saber que he roto el contrato con él.


  —¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Dónde piensas ir?


  —Oh, todas las agencias andan detrás de mí… Lo decidiré cuando haya conversado con algunas de ellas. Sólo hace unas horas que mandé a Libra a freír espárragos.


  Parecía distinta, mucho más segura de sí misma, a pesar de que su voz seguía siendo tan suave como siempre.


  —¿Qué ocurrió?


  —Bueno, tú ya sabes, Gerry, estoy asqueada y cansada de la manera que me trata. En ningún momento me ha tratado como a un ser humano. Hasta mi boda…, bueno, fue muy generoso de su parte y le estamos muy agradecidos, pero en realidad fue como si yo fuese algo de su propiedad, que él estuviera exhibiendo, algo que él hubiese creado. No cree que yo pueda tener dos dedos de inteligencia. Piensa que soy estúpida. Si no hubiese tenido talento, no me habrían importado sus impertinencias…, bueno, no tiene objeto hablar de eso, ha corrido mucha agua bajo los puentes. Además, Bobby y yo estamos muy interesados en la política. Al fin y al cabo, se trata de nuestro país…, pertenecemos a la generación de menos de veinticinco años, nos corresponde aportar nuestro grano de arena para que sea mejor. Eso es lo que traté de explicarle al señor Libra. Yo sólo quería apoyar a McCarthy, eso es todo. Alguien me lo pidió, porque soy un nombre, y acepté. Tenía que cantar en una campaña para obtener dinero. Todo el mundo lo hace por uno u otro candidato. Pues bien, Libra se puso furioso. Se enloqueció tanto que comenzó a dar vueltas por la sala gritando y aullando, como hace siempre pero en un estado peor que nunca, y dijo que yo no pertenecía a la política, que una estrella no puede tener opiniones, que soy demasiado estúpida para opinar, que no tengo derecho…, todas esas monsergas. Y de pronto, sentí que estaba harta de él. Ya no me inspiraba ningún temor. Me di cuenta de que ese hombre me hace sentir desgraciada y que no puedo seguir trabajando con él. Así que me fui.


  —¡Caramba!


  —¿Qué te parece?


  —Estoy sorprendida.


  —No, quiero decir, ¿qué opinas de lo que él dijo?


  —Bueno…, creo que cometió un error.


  —Sabía que lo comprenderías —confesó Silky—.No tienes idea de cuan aliviada me siento de haberme librado de él. ¿Cuándo regresas a casa?


  —Muy pronto, según creo —mintió Gerry.


  —Magnífico. Telefonéame en cuanto llegues y vendrás a almorzar a mi apartamento. Lo he arreglado un poco y es una monada. Te echo de menos.


  —Yo también a ti. Gracias por telefonearme.


  Colgaron. Gerry encendió un cigarrillo. «Realmente, Libra esta vez se pasó de la raya —pensó—. Yo hubiera podido retener a Silky. Se hubiera quedado por mí.»


  «Dios mío», exclamó mentalmente. Aplastó el cigarrillo en el cenicero después de una sola chupada. Por primera vez desde que había llegado a California se sentía viva, interesada en algo. ¿Cómo podía Libra haber sido tan imbécil? Consideraba que era el único hombre capaz de cambiar a la gente, y nunca comprendió que la vida cambiaba a la gente, y que las personas también podían cambiar por sí mismas. Estaba tan seguro de sí mismo, que en ningún momento se tomó la molestia de observar a Silky y ver que se estaba transformando en una mujer; ya no era aquella chiquilla del arroyo. Hacía siglos que no lo era.


  «Pensé que era la vida lo que yo odiaba —pensaba Gerry—, pero no fue la vida lo que me asestó el golpe fatal; la vida es así. Mad Daddy podría haber sido atropellado por un coche con la misma facilidad, Dios no lo hubiera querido, o sufrir un infarto. Yo podría haberme comprometido con un contable, y éste hubiera podido hallar la muerte a manos de un asaltante. Pero si no hubiese sido por mi trabajo, habría podido casarme con un contable, o no casarme con nadie, porque jamás hubiera conocido a Mad Daddy. Por nada del mundo hubiera querido no conocerle y no amarle. No puedo culpar a la profesión por la desgracia que me sobrevino… pero puedo agradecerle todas las cosas buenas que me han sucedido. No puedo permanecer aquí consumiéndome ni un minuto más. Sea lo que fuere lo que me depare el futuro, no puedo permitir que mi vida se reduzca a esto.»


  Entró en la cocina y le pidió a la casera que pusiera a enfriar una de las botellas de champaña y que se la llevase al dormitorio. Guardarlo para saborearlo. Luego telefoneó a la compañía de aviación para reservar un pasaje en el vuelo de medianoche a Nueva York, donde llegaría por la mañana, y comenzó a preparar las maletas.


  


  


  


  HABÍA OLVIDADO CUAN BONITO era Nueva York en una mañana de primavera. Central Park comenzaba a verdear, los días volverían a ser más largos, el aire a veces incluso era fragante. Vincent (a quien ella había telefoneado desde California antes de subir al avión) había limpiado el apartamento a fondo para su regreso, y hasta había encerado el suelo. Había colgado una flamante fotografía de él en la pared con cinta transparente (ni en sueños sería capaz de gastar su dinero en un marco) y al pie de la misma había escrito: VINCENT STONE. Ahora él ya estaba a mitad de camino del paraíso: jamás volverían a confundirle con una chica, sino que más bien le tomarían por un joven muy hermoso…, quizá no demasiado viril aún, pero no más asexuado que la mayoría de los muchachos que se paseaban cogidos de la mano con sus igualmente asexuadas amiguitas. No…, él era más sexualmente atractivo que ellos…, aquella cualidad de animal mimoso de Bonnie persistía en Vincent; fuere lo que fuese, siempre sería muy sexy. Gerry le observaba mientras él preparaba el desayuno, tan complacida y gratificada por los cambios que advertía en el aspecto de Vincent, que no podía apartar la vista de él.


  —¿Qué tal estoy? —le preguntó Vincent—. ¿Qué opinas?


  —Estoy emocionada. No sé si darle las gracias a la naturaleza o a mí misma.


  —El mérito es de ambas —dijo Vincent, flexionando un bícep y soltando una risita.


  —No vuelvas a reírte de esa manera —le observó ella—. Por favor.


  —¡Jo, jo, jo! —prorrumpió Vincent, con un tono muy basso profundo, y entonces ambos lanzaron una risita.


  Gerry sacó sus vestidos de las maletas y los desparramó sobre la cama, para que no se arrugaran demasiado, se duchó rápidamente y telefoneó a la oficina para avisar que estaría allí a las diez y media.


  Le gustó el nuevo edificio de las oficinas, porque nunca lo había visto antes, no le despertaba antiguos recuerdos y sería como empezar de nuevo. Todo era muy moderno e inmaculado, con olor a pintura fresca. Las puertas de vidrio de la sala de recepción tenían un pequeño signo astrológico pintado en ellas: las balanzas, y sobre ellas, LIBRA, en letras doradas. A Gerry se le ocurrió que seguramente Libra no era su verdadero nombre, que quizás había inventado a Sam Leo Libra del mismo modo como había inventado a todos sus clientes. A pesar del tiempo que le conocía, había muchas cosas que todavía no sabía acerca de aquel hombre. Se propuso conocerle mejor a partir de ahora. Sería interesante.


  Apareció Libra, en un inmaculado traje de seda gris, sus cabellos castaños brillantes y húmedos, su piel exhalando un ligero olor de una colonia que recordaba el de la hierba recién cortada. Recibió a Gerry con una amplia sonrisa (¡oh, hermoso King Kong, tonto genio cabeza de cerdo!) y le dijo:


  —¡Ya era hora!


  Le mostró el despacho que le había destinado, que aún estaba sin amueblar salvo por un teléfono y un horrible escritorio metálico (aquello debería ser cambiado) y luego la llevó a su propio despacho para conversar.


  —Esa retrasada mental que tomé mientras estabas fuera me está volviendo loco —explicó—. Tienes suerte. Pero es demasiado bonita para despedirla, así que la conservaré para que te ayude en los trabajos de secretaria más tediosos y puedas tener más tiempo para las cosas importantes.


  Gerry le conocía lo suficiente como para adivinar que tenía escondida una carta en la manga: Libra nunca daba nada por nada. Gerry aguardó, con una sonrisa que significaba: gracias.


  —Silky me dejó —dijo.


  —Lo sé.


  —¿Ah?


  —Me telefoneó anoche a California.


  —Bien —dijo él—. Aún sois amigas. ¿Café?


  —Sí, por favor.


  Libra le sirvió una taza de café, y ella notó que su despacho era muy semejante al anterior, con caros accesorios de buen gusto, flores, y el surtido de elementos para el desayuno gratis sobre la mesa. El cuadro de Sylvia Polydor colgaba sobre el sofá de cuero negro.


  —¿Cuándo vas a ir a ver a Silky? —preguntó Libra.


  —Probablemente esta semana. Tengo que llamarla por teléfono.


  —Puedes llamarla ahora y verla hoy mismo. Quiero que la hagas volver.


  —No creo que pueda.


  —Claro que puedes —replicó Libra—. Tú eres su mejor amiga. Puedes convencerla apelando a tu amistad. Dile cuan afligida estás por el hecho de que nos ha abandonado.


  —No puedo hacer eso —repuso Gerry—. Lamento que se haya ido, pero usted obró mal al hablarle del modo que lo hizo. No puede seguir ofendiendo a la gente y esperar que lo acepten sin reaccionar.


  Libra la fulminó con la mirada.


  —¿Y yo? ¿Y mis sentimientos? ¿Acaso no me ofenden a mí? ¿Que no soy un ser humano? Me siento muy ofendido por la ingratitud de Silky. Sin mí, ella no sería nada. Yo la hice. Todas esas estrellas creen que cuando triufan pueden darme la espalda y seguir adelante por su cuenta. No saben cuan rápidamente volverán corriendo implorando mis consejos. Silky ha cometido una estupidez, una estupidez.


  —A nadie le gusta que le llamen estúpido a cada momento —observó Gerry con afabilidad.


  —Eso quiere decir que me interpretó mal. Seguramente está influida por ese macarrón con quien se casó. No tardará en querer ser su representante. La llevará a la ruina. Tienes que verla y abrirle los ojos a la realidad de la vida…, con tacto, naturalmente, como tú sabes hacer.


  —¿Qué quiere usted que le diga?


  —Que vuelva. Que vuelva porque ella es tu amiga y tú lo eres de ella. Ya sabes cómo hacerlo.


  —¿Estaría usted dispuesto a disculparse ante ella? —inquirió Gerry.


  —No. Pero tú puedes disculparte en mí nombre, esa es una de las cosas por las que te pago.


  —Muy bien…, lo intentaré.


  —Tú puedes hacerlo. ¡Ah!, por cierto…


  Gerry se detuvo en la puerta y se volvió.


  —Será mejor que empieces a elegir los muebles y las cosas para tu despacho —agregó Libra—. Que lo pongan en mi cuenta, lo descargaré de mis impuestos.


  —Gracias.


  «Gracias por nada», pensó ella, sabiendo que se trataba de una especie de soborno.


  Se fue a su despacho y telefoneó a Silky, y convinieron que iría a verla a la una y media.


  Era curioso, pensaba Gerry mientras se dirigía al apartamento de Silky, ella y Silky seguramente eran buenas amigas, pero ninguna de las dos había estado en el apartamento de la otra, nunca. En aquella profesión las personas con quien uno trabajaba se convertían en las mejores amigas, y a veces en todo lo contrario, pero ¡cuan poco se interesaban en sus respectivas vidas privadas! «Cuando convenza a Silky para que regrese… —pensó—. No, si logro convencerla… tendremos que empezar a conocernos mutuamente mucho mejor en todos los aspectos.»


  Silky y Bobby la estaban esperando en el apartamento, un típico aposento de una estrella, con terraza. En verdad, formaban una admirable pareja, a pesar de lo que Libra pensara de Bobby, y parecían muy enamorados el uno del otro.


  —¿Café o champaña? —preguntó Silky.


  —Lo que tengáis.


  —Vamos a beber champaña, para celebrar tu regreso.


  Bobby trajo una botella de champaña del refrigerador, la abrió y lo sirvió. «Es muy servicial —pensó Gerry—, pero sin ninguna duda es el hombre en esta casa.» No sabía por dónde empezar para decir lo que había ido a decirles.


  —¿Qué dijo el señor Libra? —preguntó Silky.


  —¿Acerca de ti?


  —Sí.


  —Bueno —dijo Gerry—, que lo lamenta mucho y te pide disculpas.


  —Puedes apostar a que en verdad lo lamenta —acotó Bobby.


  —Yo me encuentro en una posición incómoda —prosiguió Gerry—. Libra siente en el alma que te hayas ida y quiere que vuelvas, y naturalmente yo también lamento tremendamente perderte, porque eres mi mejor amiga. Creo que estás en todo tu derecho al objetar el modo que Libra tiene de tratarte, pero por otra parte considero que nuestra oficina es la que está en mejores condiciones de ayudarte, porque somos muy eficientes. Si decides volver con nosotros, te prometo hacer de mediador entre tú y Libra, y me encargaré de que no te maltrate de nuevo.


  Silky meneó la cabeza y miró a Bobby.


  —Yo te diré cómo son las cosas —le dijo Bobby a Gerry—. ¿Quieres escucharme?


  —Claro.


  —Bien. En primer lugar, si eres la mejor amiga de Silky, lo seguirás siendo tanto si ella vuelve a la oficina como si no vuelve, ¿correcto?


  —Correcto.


  —Bien. En segundo lugar, lo que Silky necesita en estos momentos no es una amiga sino un representante. Si tú estás dispuesta a ser la representante de Silky, entonces ella firmará un contrato contigo, no con Libra, contigo. Eso quiere decir con Gerry, no con Libra, no contigo actuando en nombre de Libra…, contigo. Tú sabes lo que hay que hacer, has tenido suficiente experiencia. Silky confía en ti. Pero ella quiere un contrato separado, contigo. Su contrato con Libra está vencido, así que puedes actuar libremente.


  —Creo que Libra me mataría —comentó Gerry.


  Se tomó el champaña, y Bobby le sirvió más.


  —Ésta es una profesión sin entrañas, muchacha —agregó Bobby—. Ésta no es una profesión para amigos, sino para gente de negocios. La vida es dura. Uno tiene que tener agallas o no irá a ninguna parte. No puedes ser una chiquilla eternamente, esperando que la gente sea amable contigo porque te tienen simpatía. Eso no sirve en el mundo de los negocios, eso es para la vida de sociedad. Tienes que madurar. Tienes que endurecerte.


  —Eso es cierto —acotó Silky.


  Alargó la copa vacía, y Bobby se la llenó.


  —Yo creo que puedes ser dura —siguió diciendo Bobby—. Sólo que estás demasiado acostumbrada a trabajar para los demás sin que te reconozcan los méritos. Si te crees capaz de ser lo suficientemente fuerte como para manejar la carrera de Silky, y de hacer un buen trabajo, entonces firma un contrato con ella. En caso contrario, ella firmará con otra agencia. La decisión corre por tu cuenta.


  «Me gusta el muchacho —pensó Gerry—. Llegará lejos, y él lo sabe. No puedo dejarme perder a Silky. Sería una tonta si lo hiciera. Bobby tiene razón. Puedo hacerme cargo de Silky y de Vincent, y de Bobby también, y entonces aunque Libra me mate, tendré mis propios clientes y podré abrir mi propia agencia. Me parece que me voy a desmayar.»


  —¿Qué respondes? —inquirió Silky.


  —¿Tú quieres firmar un contrato conmigo?


  —Sí.


  —De acuerdo. Lo firmaremos. Lo firmarás conmigo, no con Libra.


  —¡Fantástico! —exclamó Silky.


  Se estrecharon la mano. Gerry dejó de sentirse mareada y experimentó una intensa excitación.


  —Bobby…, tú aún no tienes representante, ¿verdad? —le preguntó Gerry.


  —Aún no.


  —¿Quieres firmar conmigo también?


  —Con mucho gusto.


  —Muy bien, es un trato. Pero tened esto presente: no será los dos contra uno; voy a manejar vuestras carreras separadamente.


  —Estás aprendiendo —dijo Bobby, con aprobación, y se estrecharon la mano.


  —Redactaré los contratos esta tarde —anunció Gerry—. Me daréis el mismo porcentaje que le dabais al señor Libra.


  —Realmente estás aprendiendo —observó Bobby, sonriendo—. De acuerdo.


  —¿De acuerdo, Silky?


  —Totalmente.


  Se estrecharon las manos de nuevo, un poco achispados, y terminaron con la botella. Gerry fijó un día para almorzar con ellos aquel mismo fin de semana, y regresó a la oficina para enfrentarse con Libra.


  Libra la estaba esperando en su despacho. Se había cambiado de traje y tenía los cabellos húmedos.


  —Pareces muy contenta —dijo—. Entiendo que está dispuesta a volver.


  —No exactamente. Aceptó volver, pero firmará contrato conmigo. Lo lamento, pero es todo cuanto pude lograr. También firmaré un contrato con Bobby LaFontaine.


  —¿Para qué? Yo no lo quiero para completar mi docena de clientes.


  —No la completará. Bobby será mi segundo cliente. Silky será la primera.


  Libra se puso en pie, colérico.


  —¿Tu cliente? ¿Qué quieres decir que será tu cliente?


  —Ella dijo que debía ser así o de ninguna otra manera. Eso es todo.


  Libra se quedó pensativo un instante y luego se sentó de nuevo.


  —Supongo que estás acertada. Tienes una buena cabeza. No me importa; puedes quedarte con ella. Se ha vuelto tan impertinente conmigo, que no me importa.


  —La otra cosa es que le pedí a Silky el treinta por ciento de comisión. Ella aceptó.


  —Estás soñando —dijo Libra.


  —No, no lo estoy.


  —Entonces soy yo quien está soñando. No es cierto que le pediste eso.


  —Lo hice. A Silky y a Bobby.


  —A Bobby puedes quedártelo. No vale nada, es un don nadie, puedes ocuparte de su carrera en forma particular. ¡Pero no puedes quedarte con la comisión de Silky! Te he tratado como una hija. Yo hice de ti todo lo que eres ahora. ¿Qué eras antes de que te brindara una oportunidad…, una triste empleada?


  —Una publicista —repuso Gerry con calma—. El treinta por ciento.


  —¡Recuerda todo cuanto hice por ti!


  —Usted no es mi padre ni yo soy su hija. Ése es mi sueldo, no mi asignación. Yo me ocuparé de Silky y haré todo el trabajo, así que quiero la comisión.


  —Regalos, automóviles, mi propia casa…


  —Trabajaba doce horas por día. A veces más. El treinta por ciento.


  —El quince. El otro quince me corresponde por la supervisión, el uso de la oficina, la utilización de mi nombre.


  —Su nombre es la última cosa en el mundo que Silky desea.


  —Ya verás lo lejos que puedes llegar en este negocio sin mi nombre. El quince por ciento.


  —El veinte —cedió Gerry.


  Sus miradas se encontraron. Gerry no sentía ningún temor, ni estaba mareada ni le temblaban las manos; simplemente experimentaba una ligera excitación por el enfrentamiento. Eran dos personas de negocios embarcadas en una conversación comercial. Él ya no era el Gran Papá Libra y jamás volvería a serlo.


  —Muy bien, el veinte —concedió Libra.


  —Trato hecho —dijo Gerry—. Por ahora.


  Libra meneó la cabeza.


  —He creado el monstruo de Frankenstein.


  —Por cierto —prosiguió Gerry, ignorando su observación—, mientras estaba en California se me ocurrió una idea que podríamos explotar juntos, la realización de una nueva versión de una película que vi en su casa. Comprobaré si están libres los derechos. Hay un muchacho que quiero que conozca. Creo que el papel le viene a la medida.


  —¿Quién es?


  —Un cliente mío. Se llama Vincent Stone.


  —Bueno, tráelo y le echaré una ojeada. ¿Vincent qué?


  —Vincent Stone.


  —Tú no puedes ir recogiendo clientes por la calle —le advirtió Libra—. Ésa no es manera de llevar este negocio.


  —Según me dijo usted mismo —señaló Gerry—, así es como usted empezó.


  Le dirigió una encantadora sonrisa y se fue a su despacho para redactar los contratos a máquina.


  Tocó el timbre para llamar a la nueva secretaria y le pidió que le trajese los formularios estándar; agregó las cláusulas que debían firmar Silky, Bobby y Vincent por las cuales la reconocían como su representante y publicista personal. Encontró un sello de goma en el cajón del escritorio en cuyos recuadros deberían estampar sus iniciales por los cambios. Tenían un aspecto más profesional que los papeles que Libra mismo había redactado el día que había firmado con Bonnie Parker, y se sintió complacida por ello. ¡Sus primeros clientes verdaderos!


  Entonces se dio cuenta de que, al igual que todo el mundo, a excepción de Libra que jamás cambiaría, ella había cambiado. Había dejado de ser una secretaria personal experimentada: ahora era una mujer de negocios. Aquello no era lo que ella había planeado ni soñado ser, como tampoco había pensado que sería así su vida, pero no estaba tan mal. Aquello no era el fin, sino el principio. Todo ese tiempo había estado bregando para hager famosas a otras personas, pero ahora le había llegado el turno de participar en el juego de la fama también.


  Se encontró que estaba sonriendo. Decoraría el despacho con predominio de los colores azul y blanco, con un par de antigüedades bien barrocas que adquiriría en aquel lugar que Dick le había mostrado el año pasado, y había un cartel de Robert Indiana que decía «AMOR», el cual quedaría muy decorativo sobre el sofá. Ella ciertamente no colgaría allí un retrato al óleo de Silky como Libra tenía el de Sylvia Polydor. Eso podría hacerle sacar espuma por la boca. Pero una foto grande de Silky, enmarcada en la pared, no estaría nada mal, y una de Bobby, y ella estaba segura de que Vincent debía de tener más de una como la que había puesto en su apartamento. Cuando Vincent tuviera dinero, debería vivir en su propio apartamento. No quería dar que hablar. Después de todo, todo el mundo tendría que creer que Vincent era un símbolo sexual, y no le favorecería en absoluto permanecer pegado a las faldas de su agente. La gente pensaría que había triunfado porque eran amantes, y ésa no era, por cierto, la manera en que sus clientes se abrirían el camino a la fama.


  
    Se terminó el 6 de febrero, de 1979 en


    Ediciones Sol, Sánchez Colín No. 20,


    México 16, D. F,


    Se imprimieron 2,000 ejemplares más


    sobrantes para reposición.

  


  NOTAS


  [1] Silky significa sedoso. (N, del T.)


  [2] Devoid: desprovisto, en inglés. (N. del T.)


  [3] Jewel: joya, en inglés. (N. del T.)
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