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CAPITULO I



O que o brazileiro destroi de 

día, cresce de noite.



Río. A estas horas la playa no suele estar tan desierta. Pero ahora sólo quedan unos cuantos bañistas retardados y un grupo de chiquillos jugando su diario partido de fútbol en Posto Six. El cielo está estriado con el rojo y el azul con que comienza el ocaso. Si se mira directamente al mar puede verse durante millas y millas sólo el azul increíble del agua y luego el cielo estriado. Un poco a la derecha se ve una isla, con un faro en lo alto, que empieza a destellar su luz, como una estrella al atardecer. Más allá, siempre a la derecha, se halla la ondulada media luna, cinco millas de pálida arena… la playa de Copacabana. A la izquierda, a lo lejos, montañas verdes, pardas, grises, empezando a desdibujarse en el azul y el púrpura del sol poniente. Es Nochebuena.

En la pequeña zona de tráfico, delante del Copacabana Palace Hotel, acaban de iluminar por primera vez el árbol de Navidad, y resulta un poco extraño y fuera de lugar: pinos nórdicos y globos luminosos en una ardiente noche tropical. Delante del árbol está la acera, remolinos de baldosines grises y blancos, al estilo del viejo Portugal. Está oscureciendo.

En la playa que bordea la acera delante del hotel, el hombre que vendía cometas las había puesto a descansar. Son cometas de tela en forma de pájaro, enormes águilas rojas, azules, negras y blancas, que durante el día vuelan en la playa, en el cielo azul, como pájaros de verdad, y por la noche reposan en la arena, en lo alto de delgadas estacas. Durante todo el día otro hombre había estado trabajando también, vestido con unos andrajos color caqui, en cuclillas delante de un gigantesco castillo de arena que había levantado, rematando los últimos y primorosos detalles de las ventanas con un diminuto y afilado palito. Ahora ya está terminado, justo cuando el cielo se pone negro, llenándose de estrellas. Cuidadosamente, el hombre puso velitas alrededor del castillo de arena y las encendió, y desde la calle aquello parecía un santuario misterioso, todo resplandeciente. Trabajosamente, escribió en la arena, delante de su obra: Reproducción Exacta del Taj Mahal. El nunca había visto el Taj Mahal, a no ser en postales. Ahora hay una hilera de luces a todo lo largo de la curva de la playa, las luces que algunos llamaban el Collar de la Reina. Son las luces de la calle, de los hoteles, de los cafés al aire libre, de los edificios de departamentos, de Copacabana, e Ipanema y Leblon.

En uno de los grandes y modernos edificios de departamentos que dan a la playa de Copacabana, una pareja de americanos llamados Helen y Bert Sinclair están sentados en su biblioteca esperando una llamada telefónica de larga distancia, que él ha pedido hace una hora a los Estados Unidos. Forman una pareja muy atrayente, él muy moreno, rubia ella, ambos jóvenes, con el aspecto de americanos establecidos en un país extranjero: sanos, educados, privilegiados, orgullosos e indefensos.

Helen encendió sólo una lámpara cuando el cuarto empezó a oscurecer lentamente. Bajo la lámpara del escritorio, sonó el teléfono: la prolongada llamada de larga distancia.

—Ya está —dijo Bert—. Cógelo tú primero.

—¿Hola? —dijo Helen en el receptor, no muy segura de si debía gritar o no. Era la primera vez que hablaba a New York.

—¿Helen? —decía su madre—. ¿Cómo estás? ¿Estás bien?

—Estoy bien. Todos estamos bien. ¿Me oyes?

—Sí, te oigo. ¿Seguro que estás bien?

—Estoy bien, madre. Hemos llamado para desearos Felices Pascuas.

—Felices Pascuas, querida. Felices Pascuas. —Podía oír cómo su madre empezaba a llorar—. ¿Cómo están Roger y Julie? He leído en los periódicos que en el Brasil hay epidemia de viruela.

—Es lo primero que oigo —dijo Helen—. Los niños están bien. Por favor, no llores, madre, no puedo oírte.

—¿Todavía tiene alergia Julie?

—Ño, se le pasó. Ya te lo escribí. ¡Por favor, deja de llorar, madre, no oigo nada! —A Helen le daba una sensación de disgusto oír a su madre llorar por teléfono; era como bajar muy rápidamente en un ascensor. Y, en cierto sentido, se irritaba contra su madre, también, por llorar ahora, cuando todo lo que ella y Bert querían era llamar, y pasar una feliz Nochebuena.— ¿Cómo está papá?

—Está bien. Está aquí, tratando de quitarme el auricular. Cuídate, Helen. Cuídate mucho, querida. No dejes que los niños beban esa leche. Jamás la pasteurizan. Te mandaré más leche en polvo, por avión.

—Madre, eso cuesta una fortuna. Por favor, no la mandes. Sí pasteurizan la leche. No me mandes más. Por favor, deja de llorar.

—¡Hola, Helen! —dijo su padre, alegremente—. ¡Felices Pascuas!

Su voz era tan cordial, jovial y verdaderamente alegre por hablar con ella, que casi hizo que Helen empezara a llorar.

—Papá, ¿cómo estás?

—Bien. Todos estamos bien.

—¿Hace frío en New York? ¿Nieva?

—El tiempo es magnífico y vigorizante. Ocho sobre cero. Te gustaría.

«El también quiere que yo vuelva a casa —pensó Helen—. Sabe cuánto me horroriza el frío.»

—Debe ser estupendo —dijo.

—Esta mañana fui a patinar al parque. Tu padre todavía puede hacer el ocho. Me gustaría poder llevar a patinar a Roger.

—Y a nosotros nos gustaría que pudieras venir, y te echaras en la playa con nosotros —dijo Helen, alegremente.

Pero empezaba a sentirse deprimida y nostálgica, mientras se preguntaba si, después de todo, no habría sido mejor no llamar. Podrían haber mandado un cable, evitándose la angustia de sentir todas las cosas no dichas, que llegaban a través de las voces familiares.

—¿Te sigue gustando Río?

—Sí.

—¿Cómo está Bert?

—Está bien. Ahora te habla.

Le pasó el auricular, susurrando: «¡De prisa!»

—¿Hola? —dijo Bert—. Felices Pascuas. Bien. Todos estamos bien. Gracias, lo mismo le digo, señor. Hola madre. Felices Pascuas. Todos estamos estupendamente. Gracias. Sí… un momento. —Tapó el receptor con la mano—. Tu madre quiere decirte adiós.

—¡Oh, madre! —dijo Helen—. Adiós. Que paséis un maravilloso Año Nuevo. Besa a papá en mi nombre.

Lo que ella quería, realmente, en aquel momento, era pedirle que la dejara hablar con su padre de nuevo; pero pensó cuánto duraba ya esta llamada trasatlántica y el dinero que costaría, y que ninguno había dicho, verdaderamente, nada que importase, y sintió que se le cerraba la garganta con la llegada de las lágrimas. De pronto, se le ocurrió que su padre podía morir, que tal vez no volvería a verle ni a oír su voz. Su padre era siempre tan tranquilizador y comprensivo respecto a todo, incluso cuando ella se dio cuenta de que estaba tan preocupado como su madre respecto a una imaginaria epidemia en la América del Sur. El le decía: «Te echo de menos», y eran seres que mutuamente se echaban de menos, y era algo sincero y natural. Claro que se echaban de menos. Pero, entonces, decía su madre: «Te echo de menos», y sollozaba, y, súbitamente, Helen se veía obligada a sentirse tan triste por la actitud de su madre que ya no la echaba de menos en absoluto.

—¿Papá está bien, madre? ¿Estás segura?

—Está muy bien. Pero te echa de menos a ti y a los niños. ¿De veras vais a quedaros ahí durante tres años?

—Bert tiene que estar. Ahora vamos a decirnos adiós. Los niños os mandan muchos cariños. Dale a papá un beso por mí. Adiós, querida.

Cuando colgó el auricular, su mano temblaba. Hubiera sido mejor no llamar.

Bert le sonrió; parecía un poco satánico en la oscuridad, en este momento.

—Dios mío —dijo—. Ha sido una gran cosa que no hablaran los niños. Hemos esperado hora y media por la llamada, y nos cuesta cuatro contos. Y luego, todos chillábamos tanto que no se podía oír nada. Me parece que a ti te vendría bien un poco de whisky con agua.

Esto era exactamente lo que ella estaba pensando, pero por algún motivo, tal vez porque se sentía culpable al oír expresar sus pensamientos en voz alta, se sintió enfadada.

—No debes burlarte de ellos —dijo, con más vehemencia de lo que se proponía.

—No me burlo. Tu padre me parece maravilloso.

—Y no puedes soportar a mi madre. Nunca has podido.

—Pienso únicamente que debes decirle algunas cosas —dijo Bert, fríamente—. Ahora eres una chica mayor. Tienes dos hijos grandes.

—Y siempre me preocuparé por mis hijos, incluso cuando sean grandes. Así es como son las madres. Si eres madre, lo eres con la cabeza también. De otro modo, no serías una madre.

—Muy bien —dlijo él—. Discúlpame. ¿Quieres un whisky?

—No, gracias.

—Bueno, yo sí. —Marchó hacia la puerta, sin volver la vista.

—¡Por favor!

El se volvió entonces, y cuando ella miró aquella cara que le parecía tan hermosa, recordó que este hombre le pertenecía a ella para siempre, pese a todas las cosas ridiculas que pudieran decirse estando enfadados. Casi se odiaba a sí misma.

—Sí, quiero un whisky —dijo despacito—. Espera, voy contigo.

Fueron al cuarto de estar cogidos de la mano, y Bert preparó en el bar dos whiskys bien cargados.

—¿Cómo es esa tontería que siempre se dice aquí? —preguntó ella.

—Chin-chin.

—Sí. Parece chino, no brasileño.

Chocaron los vasos. El sabor del whisky con agua era bueno, y Helen se lo bebió todo rápidamente, empezando a sentirse mejor. Era una tontería haberse conmovido así. Los padres lloran siempre en cosas como una llamada de larga distancia, en las bodas y en los bautizos, porque toda la maquinaria de las emociones se ha puesto en marcha por estos acontecimientos, no porque se esté verdaderamente conmovido. Es una forma apacible de histerismo. Era estúpido trastornarse por ello. Llevaban solos aquí casi un año, y permanecerían aquí otros dos años más, y no había nada que hacer. Nadie les había apuntado a la cabeza con una pistola, diciéndoles: «Tenéis que ir al Brasil.» Había venido aquí por su gusto, por el dinero, por la aventura, por las oportunidades que tendría Bert cuando regresaran a los Estados Unidos. Vinieron porque quisieron. Y cuando acabaran sus tres años aquí, probablemente irían a otro país, como Colombia, por otros tres años, y sólo entonces regresarían a casa.

Con los brazos rodeó la cintura de su marido:

—¿Me quieres?

—Sí.

—Muito?

—Sí.

—Demais?

El sonrió:

—Sí.

—¿Crees que soy una vieja y fastidiosa madre de dos…? ¿Cómo has dicho… dos chicos grandes?

El le puso las manos en la cintura y luego las deslizó hacia abajo, atrayéndola.

—No, creo que eres la joven y bellísima madre de dos pequeños, diminutos, chiquitísimos niños.

—Tenme así. Me gusta.

—Tenme tú también. Sólo un minuto.

Sólo un minuto, pensó Helen; como dos adolescentes culpables, abrazados en el locutorio. Le miró a los ojos, y supo que él estaba pensando lo mismo. Está muy bien hablar a los niños acerca de la cuestión sexual, pero luego no podemos hacer nada a causa de ellos. Los niños terminarían de cenar y podrían entrar en cualquier momento. Cuando se tienen niños se es Madre, exactamente, con M mayúscula; y no hay más remedio que hacer el amor por la noche, cuando ellos están durmiendo, o cuando no están en casa; y las cosas no son lo mismo.

—Estoy pensando en algo que te haré esta noche… —dijo Bert.

—Tenemos que ir a esa maldita fiesta —murmuró ella, su boca junto a la de él.

—Después de la fiesta.

Aborrezco esto, pensó Helen, lo aborrezco, lo aborrezco. Comer a hora fija, dormir a hora fija, jugar con los niños a hora fija, incluso hacer el amor a hora fija. No cuando uno quiere, sino cuando todo lo demás está convenientemente dispuesto y ha llegado el momento. ¿Es que toda la vida se ha trastrocado para nosotros?

—¿Qué pasa? —preguntó Bert, al apartarse ella ligeramente.

—Nada, querido —dijo, con voz dulce. Le besó y se alejó aún más, haciendo como que buscaba un cigarrillo—-. Yo creía que se suponía que era a los hombres a los que no les gustaba empezar lo que no podían terminar. Pienso que a las mujeres nos pasa lo mismo.

El encendió cigarrillos para los dos, y le alargó uno.

—¿Crees que debemos comer algo antes de la cena de esta noche?

—No, a no ser que ahora tengas hambre. Son americanos, así que servirán temprano. Yo tengo calculado un horario completo: hay los americanos que dicen: «Nosotros siempre cenamos a las seis y media, exactamente como en casa», con una pizca de complacencia en la voz; y luego, naturalmente, de todos modos tienen que servir un buffet completo a media noche. Y luego está la gente de la Embajada y los otros, que medio se han adaptado, y que cenan a las ocho o a las ocho y media. Y luego, los brasileños, que cenan a las diez.

—O a las doce, o a la una —dijo Bert, torciendo el gesto.

—Muy bien, querido, sé entender una indirecta. Le diré a María que te haga un sandwich. Margie y Neil vendrán primero a tomar una copa y luego iremos a la fiesta en el coche de ellos, si quieres. Esta noche se lleva camisa de sport.

—Bien.

Marchó a la cocina, a hablar a las criadas, y luego al cuarto de Julie, donde los niños terminaban de cenar con la institutriz. Pensaba de pasada, mientras atravesaba la antesala, apretando el botón de la luz, recogiendo un libro que Roger había dejado en una silla, que se había convertido en una especie de mayordomo. Menús, listas, compromisos sociales, vestidos, órdenes a las criadas… A veces le parecía estar regentando un pequeño hotel. Durante los años en su departamento de Riverdale, y luego en la casa de Westport cuando los niños eran mayores, ella había hecho todo el trabajo, con sólo una mujer que iba dos veces a la semana a hacer las faenas más pesadas. Reflexionando, se daba cuenta de que probablemente había hecho el trabajo de cinco mujeres, pero todas sus amigas hacían lo mismo, de modo que ninguna pensaba que era nada extraordinario. Y ahora solamente tenía que dar órdenes a las demás, y se sentía diez años más vieja.



Margie y Neil Davidow llegaron a las siete, con ese pulido y acicalado aspecto de la gente que acaba de vestirse para una fiesta. Ella era una joven menuda y morena, de bonita figura y un sentido espectacular para la ropa, y una increíble pulcritud y feminidad, que pasaba por ser una belleza, y en realidad se las arreglaba para no desentonar. Mucha gente decía que era bella. Verdaderamente, Margie era un producto típico del siglo veinte. Le enderezaron los dientes mientras estuvo en la escuela secundaria, un año más tarde le acortaron la nariz, y llevaba invisibles lentes de contacto para su miopía. No tenía hijos, y su marido tenía dinero, de modo que pasaba la mayor parte de su tiempo ocupándose de sí misma y de su marido; eligiendo géneros suaves para que le hicieran los trajes a él, descubriendo a un oscuro sastre italiano que los cortaba mejor que nadie. Tenía veinticinco años y Neil treinta y uno, la misma edad de Bert Sinclair. Pero Neil Davidow parecía mucho mayor que Bert, no por sus facciones, sino porque tenía un aspecto más asentado. Era alto, de facciones grandes y cabello lacio y oscuro. Hasta que se lo dijo Margie, Helen no pudo adivinar nunca la verdadera edad de Neil. Neil y Margie estaban casados hacía cinco años, tres de ellos pasados en el Brasil, y Margie Davidow era la mejor amiga de Helen Sinclair.

Tan pronto como se cambiaron los saludos, las dos parejas se separaron: los hombres al bar, a preparar unas bebidas, las mujeres al rincón del sofá.

—Fíjate —dijo Helen, riendo—. Los hombres en un extremo del cuarto, y las mujeres en el otro. Dios prohibe que nadie flirtee con la esposa del otro.

—Le diré a Neil que venga y flirtee contigo —dijo Margie, bromeando—. Le encantará. —Llamó con la mano a su marido—. Ven, querido, te necesitamos.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Helen—. ¿De dinero o de mujeres?

—De dinero —dijo Neil.

—De mujeres —dijo Bert—. Estáte tranquilo, están demasiado seguras de nosotros.

—Bueno, ¡al menos dale a Bert algunos buenos informes del mercado, Neil! —dijo Helen.

—Eso es lo que estoy haciendo —contestó Neil. Cómo se anima cuando habla de negocios, pensó Helen. Y mi marido también. Los dos parecen como si fueran a la caza de un tesoro.

—¿No quieres un trago, Margie?

—No. No, gracias. Tendremos que beber en la fiesta, y hace demasiado calor esta noche.

—Oh —dijo Helen—. Roger se va a volver loco mañana cuando vea el tren que tú y Neil le habéis traído. No debíais haber gastado tanto. Nunca vi un tren como ese en el Brasil.

—Lo mandé buscar a FAO Schwarz —dijo Margie—. ¿Y por qué no? Cuando volváis a vivir en los Estados, ya será muy mayorcito para jugar con trenes. Y yo le adoro.

—Oh, ¡y cómo te adora él!

—Verdaderamente, yo debería tener niños —dijo Margie, con vago acento. Dio vueltas al brazalete de oro en su muñeca y lo miró como si no lo hubiera visto nunca—. Puedo, ya sabes. No es que me pase nada. Sólo que… nunca me decido. —Bajó la voz—. Me tomé dos martinis en la cocina, antes de venir. Te lo habrás imaginado.

—Se te ve bien —dijo Helen.

—Neil recibió hoy carta de su madre, y en ella le hace otra de sus desagradables y tímidas alusiones a lo hermoso que sería verse convertida en abuela. Me revienta.

—A mí me pasaba igual. Por suerte, yo tuve a Julie en seguida, pero lo que yo tenía que aguantar era: «¡Oh, eres tan joven, tan joven, qué vergüenza!» —Ella y Margie se hicieron un guiño de entendimiento. Luego, la sonrisa de Margie se apagó.

—Todo tiene sus límites —susurró con vehemencia—. No me importa lo que me digan los demás. Tú puedes decirme que mis zapatos no hacen juego con mi vestido, o que mi nuevo mantel es horrible, o que tengo que enterarme más de política. Está bien. Está muy bien. Yo no soy una persona brillante, yo soy una persona corriente, y agradezco a cualquiera que me diga algo que sirva para mejorarme. Pero hay una cosa que no puedo soportar. ¡Nadie tiene que decirme cuándo tengo que acostarme con mi marido, nadie!

Helen la miró preocupada. Nunca la había visto tan excitada. Puso su mano sobre la de Margie, que descansaba en el sofá:

—Claro que no.

—Estoy borracha —dijo Margie, con ligereza. Sonrió, y pareció quedar igual que antes del estallido: tranquila, serena, elegante. Perfecto el maquillaje—: ¿Sabes? —dijo en voz baja—. A veces, como esta noche antes de venir, desearía estar muerta.

Neil Davidow se miraba el reloj. Se aproximó al sofá y sonrió a Margie, agachándose para ponerla en pie.

—Vamos —dijo—. Tenemos que irnos. Se nos hará tarde.

—Iremos todos en nuestro coche —dijo Margie—. ¿Verdad?

Helen les miraba a los dos, Margie levemente rodeada por el brazo de su esposo, levantando la vista hacia él con una expresión que sólo podía significar sincero afecto, entusiasmo y placer; Neil con su aire de ir de fiesta, que demostraba que sabía que iba a pasarlo bien de todos modos. En muchos sentidos, salvo por no tener hijos, eran la pareja más tradicional que Helen conocía. Y sin embargo, allí había dolor, y sufrimiento, y algo peor, de pronto se dio cuenta de ello, una especie de secreto que el uno guardaba del otro.

—Ven a dar las buenas noches a tus niños —dijo Helen, cogiendo a Bert de la mano—. Se lo prometí.

Margie y Neil fueron también, y mientras observaba a Margie besar a Roger y Julie, Helen se preguntó por un momento si sería ella de esas madres molestas que ponen de manifiesto las delicias de la maternidad ante sus amigas menos afortunadas. Esperaba no parecer así delante de Margie. Por un momento, sintió una especie de cautela en presencia de su amiga, que era buena para ella y podía sentirse lastimada por algo completamente inconsciente e inocente. Pero Margie, parecía perfectamente feliz, y cuando todos bajaban en el ascensor, se arreglaba la parte de atrás de la cabeza, para asegurarse de que la humedad no había estropeado su peinado, y nadie creería que la preocupaba ninguna otra idea. Dios mío, pensó Helen, cómo me alegro de tener un matrimonio feliz. Me alegro porque sé que siempre va a ser así, que siempre va a ser lo mismo.



La fiesta a la que iban la daba un matrimonio americano, Mildred y Phil Burns, ambos de treinta y tantos años, procedentes de Chicago. Entre sus amistades eran conocidos por Mil y Phil. Mil era de esas mujeres, como una vez dijo Margie Davidow, que siempre que entran en una habitación donde hay extraños, dicen: «Yo soy Mil Burns y éste es mi marido.» Cuando tenía dieciocho años, fue coronada reina en el State College de lowa, y se vio sentada en una carroza, rodeada de sus damas de honor vestidas de blanco. Su marido lo recordaba algunas veces, cuando hablaba de los viejos tiempos en los Estados, pero Mil nunca hablaba de ello. Ella había ganado veinte libras de peso, un marido y tres hijos, y el pasado era más bien una tontería. Pero cuando andaba, llevaba la cabeza muy erguida, en parte para mostrar su bello perfil, en parte para reducir al mínimo la papada, y en parte para que no se le cayera la invisible corona.

Phil Burns llegó a Río seis meses antes que su mujer, alquiló un departamento, lo arregló, dispuso sus negocios, y luego mandó llamar a la familia. Mil llegó protestando, odiando el departamento, odiando el clima, odiando las cucarachas, odiando el sistema telefónico, odiando la turbia agua del baño. Llevaban en el Brasil más de un año, y a Phil le gustaba tanto como lo aborrecía Mil. Era uno de esos americanos que se asimilan tan entusiásticamente que dicen cosas como: «Conozco un maravilloso y pequeño bar, donde puedes ir si no quieres encontrar a nadie conocido… porque sólo van turistas americanos.» Siempre llevaba un ejemplar de la edición sudamericana del Times, y decía «¿No?» al final de las preguntas que hacía en inglés.

Mildred los recibió en la puerta. El cuarto de estar estaba ya lleno de gente, que hablaba y fumaba, y un camarero de chaquetilla blanca pasaba una bandeja de highballs.

—¿No os importa presentaros vosotros mismos? —dijo Mil—. Estoy ronca. Todo el día he estado gritando a las criadas. Son tan estúpidas. Traté de explicarles cómo hacer unos hors d'ceuvre decentes, pero todo fue inútil.

—A mí me parece que tienen muy buen aspecto —dijo Helen, mientras cogía un pastelillo infinitesimal, con sabor a camarón, de una bandeja sobre la mesita del café.

—Estás loca, Mil —dijo Margie—. Siempre te preocupas demasiado.

—¡Heleninha! —exclamó Phil Burns, rodeando con su brazo la cintura de Helen. Pronunciaba Eleniinia. Era algo más bajo que su mujer, y tenía un aspecto juvenil, a lo Ivy League, el pelo encaneciendo en las sienes, y ojos serios y tristes. A Helen le gustaba.

—Hay algunas personas que no conoces —dijo Phil—. Hay un brasileño, mira, junto a la ventana, hablando con la mujer del traje floreado. Se llama Néstor, y es muy interesante, debes hablar con él. Y está Trainer Wilkes, de la Embajada. Realmente, no está en la Embajada, está aquí temporalmente, en una misión de intercambio, para traer la Pequeña Liga de Béisbol al Brasil. La del traje de flores es su esposa.

Phil tenía su otro brazo en torno a los hombros de Bert, al estilo brasileño, y le daba palmaditas en el brazo mientras hablaba.

—Voy a echar un trago —dijo Bert—. ¿Tú quieres, Helen?

—Sí, gracias, querido.

Phil hizo una señal con la mano al camarero, el cual se acercó inmediatamente con la bandeja de las bebidas.

—Aquí tiene escocés, ginebra y whisky. No he querido hacer martinis, hace demasiado calor. Pero si quieres uno, te lo hago a escondidas en la cocina.

—No, no —dijo Bert—. El escocés está bien, gracias.

—Encontré los primeros discos de Carnaval por cincuenta y nueve —dijo Phil, muy contento—. Luego los tocaremos y podemos bailar. A lo mejor se llega al desenfreno.

—Alguien morirá de un ataque de calor —dijo Mil—. Este es el desenfreno que pasará.

—Tengo todas las ventanas abiertas —dijo Phil, empezando a perder su alegría—. Más tarde refrescará. ¿Quieres que traiga el ventilador de nuestro cuarto?

—No sirve de nada en nuestro cuarto —dijo Mil—. ¿De qué quieres que sirva aquí, con toda esta gente?

Marchó a la puerta principal para saludar a otros invitados que llegaban, manteniendo la cabeza alta, sus pendientes de esmeraldas columpiándose contra su cuello tostado.

—Odia el calor —murmuró Phil, disculpándola.

—Todos lo odiamos —dijo Helen—. La parte de delante de nuestro departamento es insoportable durante el día. Cuando estoy en casa, tengo que estar en la parte de atrás. Pero de noche, hace fresco.

—Es sólo el apiñamiento —dijo Phil—. Este es un departamento muy fresco. Mira, éste es Trainer Wilkes. Trainer, te presento a Helen y Bert Sinclair.

Trainer Wilkes era un hombre alto, guapo, próximo a los cuarenta. Tenía el cabello rizado, color castaño, la piel tostada por el sol, y llevaba gafas de montura de concha. Cuando saludó a Helen, tomó su mano suavemente, casi con precaución, como si durante años su enérgico apretón hubiera hecho dar un respingo a las damas, y al fin hubiera aprendido. Llevaba un traje negro de seda, y parecía sofocado.

—¿Cómo
está usted? —dijo.

—Encantada de conocerle —dijo Helen. Phil Burns se había llevado a Bert para saludar a algún otro, y ella se encontró sola con Trainer Wilkes. Durante un minuto se miraron uno a otro, tratando de que se les ocurriera algo que decir, y Helen sonrió—: ¿Lleva mucho tiempo en Brasil?

—Pocas semanas.

—¿Va a quedarse mucho tiempo?

—Un año.

—¿Le gusta esto? Me imagino que todo el mundo le preguntará lo mismo y que debe estar cansado de oírlo.

—Oh, me gusta —dijo Trainer Wilkes, con no demasiado entusiasmo—. Me va gustando. Es interesante. No me gustaría vivir siempre aquí, pero está muy bien.

—¿De qué parte de los Estados viene usted?

—Del Garneville College, en Pennsylvania. Es un pequeño colegio; probablemente, nunca lo habrá oído nombrar. Pero tenemos uno de los mejores equipos de béisbol del país.

—Temo no saber mucho de béisbol —confesó Helen—. Cuando dejamos los Estados, mi hijo era demasiado pequeño para jugar. ¿Es eso lo que hace usted aquí, enseñar béisbol? —Le sonrió—. Imagino que será por eso que le llaman a usted «Trainer»i.

—Enseño historia inglesa —dijo él—. Historia inglesa y béisbol.

—Y Phil dijo que estaba usted aquí por cuenta del Gobierno.

—Más o menos. Estoy en la Sección Cultural. Traemos aquí nuestras ideas, nuestra cultura, y nos hacemos amigos. Yo estoy aquí para entrenar la Pequeña Liga de Béisbol. Este es mi trabajo. Y le diré algo. —Alzó su vaso y bebió con avidez, como si el esfuerzo de un discurso tan largo fuera excesivo. Pero sus ojos centelleaban y por primera vez parecía animado—. Ha sido la mejor idea que jamás han tenido, la de traerme aquí a la Sección Cultural. Los brasileños quieren conocer América; hagamos que conozcan el béisbol. El béisbol es realmente América. Yo no me preocupo de libros, música, teatro, arte, toda esa hojarasca. Yo voy a darles béisbol, y ellos van a adorarme.

—Así lo espero —dijo Helen.

Trainer Wilkes se sacó del bolsillo un limpio pañuelo y se enjugó la cara y el cuello concienzudamente, como si se tratara de una toalla. Lo miró y volvió a meterlo en el bolsillo.

—Usted nos traerá su chico cuando hayamos empezado, y le haremos formar en un equipo —dijo él—. ¿Qué edad tiene?

—Seis años. Me parece que aún es demasiado joven.

—Está bien. Vamos a formar un equipo para los de cinco años. No pueden empezar demasiado jóvenes. Debe ser bastante duro para los padres americanos, aquí, tan lejos, tratando de conservar todas las cosas que tenemos en casa.

—Pero los viajes tienen ciertas compensaciones —dijo Helen, con suavidad.

Trainer Wilkes bajó la vista sobre la cara de ella, serio:

—Tenga cuidado —dijo—. No se meta en dificultades. Usted no conoce a estas gentes.

—¿Qué quiere usted decir?

—Lo sabrá cuando se meta en dificultades —dijo Trainer—. Entonces, recordará que se lo dije.

Alguien había puesto en el gramófono un disco americano de canciones navideñas, y parecía extraño oírlo, estando casi verdaderamente en verano, como si alguien estuviera tratando de parecer un bohemio. Hacía un calor terrible. Los hombres empezaban a enjugarse la frente y se aproximaban a las ventanas abiertas, y el camarero andaba por allí rápidamente, con bebidas llenas de hielo. El alcohol sólo hacía que se tuviera más calor. «Dios descansa feliz, caballeros», cantaba el coro en suave y maravillosa armonía. «Que nada nos desaliente.» Traía recuerdos de Westport en invierno, de guirnaldas colgadas en las ventanas, con moñas rojas atadas por Julie, y empapadas de agua, y el olor del pino, y el crepitar y el calor de un buen fuego cuando uno se acercaba mucho para asar manzanas, clavadas en la punta de un largo pincho. Últimamente, cada vez con más frecuencia, Helen había empezado a soñar por las noches con la nieve, con amplios y blancos campos que se ponían azules al anochecer, con la blanda nieve recién caída apilándose en el vierteaguas de la ventana, y ella en el interior del cuarto, mirando la blanca serenidad y belleza de afuera. Todos los inconvenientes de un invierno en Connecticut —las carreteras heladas que convertían en un peligro el llevar a los niños en coche a la escuela, el viento cortante que nos hacía pensar que ya nunca jamás volveríamos a entrar en calor, el dolor de los pies húmedos y la bella y blanca nieve que tan rápidamente se convertía en oscuro fango y en cieno gris —todas estas cosas parecían retroceder.

Recordaba el invierno en Connecticut como si fuera una postal de Navidad.

En un rincón del cuarto, sobre una mesa, había un pequeño árbol de Navidad, con globos dorados y lentejuelas, y debajo paquetes para los niños de los Burns. De algún modo se las había arreglado Mil Burns para conseguir verdadero papel americano para envolver los regalos. Helen lo reconoció en seguida. Probablemente, también se habría hecho traer los regalos de los Estados. No había ninguna otra decoración navideña en la habitación. Trainer Wilkes había ido a algún otro sitio con uno de los invitados, y Helen se encontró sola. Se sentía animada. Miraba con cierta indiferencia a los demás invitados, observando sus trajes, oyendo los villancicos con un nudo en la garganta. Se preguntaba qué harían sus amigos de Westport, en este mismo momento. En los Estados era dos horas más temprano. Probablemente, estarían cenando, o quizá ya habrían terminado de cenar y estaban envolviendo furtivamente los regalos de última hora, tratando de ocultarlos a los excitados chiquillos. No estaré de nuevo en casa hasta pasadas seis Navidades, pensó. Julie será una adolescente. Irá con muchachos a los bailes de Navidad, y colgará el muérdago en el dintel de la puerta. Y yo seré mucho más vieja, mi piel mucho más oscura, el pelo mucho más claro, toda yo más extranjera, tanto que todos mis amigos tendrán que aprender a conocerme de nuevo, y yo a ellos.

Vislumbró a Margie, de pie en un rincón, hablando con dos americanas que ella no conocía. Margie, con su vestido de muselina a cuadritos blancos y marrones, la falda ensanchada por una gran crinolina, parecía una esposa brasileña al lado de ellas: elegante, refinada luciendo el último modelo de Dior. Las otras dos llevaban vestidos de algodón sin espaldas, de la clase de los que se ponía Margie cuando iba a comprar a la tienda de comestibles. Estaban tostadas por el sol y parecían de aspecto satisfecho, y llevaban encima una gran cantidad de joyas de oro y pedrería brasileña. Helen se fue aproximando.

—Te diré una cosa —decía una de ellas, con un acento del Medio Oeste—. Estoy comprando aquí una gran cantidad de joyas. Especialmente diamantes. Las joyas legítimas son muy baratas en el Brasil, y es una buena inversión. Créeme, la gente te trata mejor cuando llevas joyas buenas. Cuando tienes joyas finas, atraes a una mejor clase de gente a tu regreso.

Extendió una mano y contempló sus dos resplandecientes sortijas.

Helen trató de contener la risa.

—Es una aguamarina preciosa —dijo.

—¿Verdad que sí?

—Quisiera presentarles a Helen Sinclair —dijo Margie—. Esta es…

—Los nombres propios —dijo la mujer de las sortijas—: Ernestine. Y ésta es Linda.

—¿Cómo estás? —dijo Linda. Era una mujer próxima a la cincuentena, bajita, muy delgada, y parecía tímida. Llevaba el pelo muy corto y rizado, en apretados rizos pegados a la cabeza, como si se hubiera hecho una super permanente, se hubiese repeinado, y se hubiera secado demasiado a causa del sol tropical. Llevaba gafas sin montura, y un enorme rubí colgaba de la cadena de oro que le rodeaba el cuello.

—Es un precioso rubí —dijo Helen.

—¿Cómo lo conoces? —contestó Linda, sonriendo feliz—. A mí me encanta, también; es mi piedra. Mi esposo me lo regaló por mi cumpleaños.

—El esposo de Helen es mineralogista, especializado en piedras preciosas —dijo Margie—. Ella sabe tanto de piedras preciosas que es algo terrible.

—Yo le he dicho que no se para ahí —dijo Ernestine con gesto severo. Señaló al rubí de Linda—. Está bien, pero ella debía comprar piedras buenas. Caras. Diamantes.

—A mí me gusta ésta —dijo Linda.

—Hazme caso —dijo Ernestine—. Cuando vuelvas a los Estados sentirás no haber comprado unas cuantas piezas buenas. 

Era una mujer grande, de pecho sobresaliente, y el cabello, de un rubio natural, lo llevaba peinado en cola de caballo. Parecía tener unos treinta y cinco.

—Estoy segura de que Linda preferirá más bien tener algo que su marido le regale por su cumpleaños —dijo Helen—. A mí me pasaría igual. Y este rubí es una hermosura.

Sonrió a la mujer de más edad, compadeciéndola, y preguntándose al mismo tiempo cuál de aquellos hombres estaría casado con Ernestine.

—La piedra que me corresponde en realidad es el granate —dijo Linda con voz anhelosa, como disculpándose—. Pero ésta es roja, por eso pensé que sería lo mismo.

—¿Por qué no? —dijo Margie.

—¿De qué parte eres? —preguntó Ernestirie a Helen.

—Nosotros vivíamos en Westport, Connecticut, antes de venir aquí.

—Nosotros hemos vivido en todas partes —dijo Ernestine—. Hemos vivido en California por un tiempo, y en Kansas, e incluso hemos vivido en Seattle, Washington. ¿Ha estado usted allí?

—No.

—A mí me gusta Brasil —continuó Ernestine. Movió la cabeza y la espesa y rubia cola de caballo revoloteó a un lado y a otro, más bien como la cola de un percherón. Cuando hablaba mostraba unos dientes uniformes, grandes, blancos, y daba la impresión de ser de esas personas que mordería cualquier cosa para ver si era real—. Mi marido se va a meter en negocios aquí. Está pensando en comprar terrenos en la jungla y venderlos luego, dentro de un par de años, cuando hayan subido de valor. Las tierras del interior tendrán un gran auge cuando acaben la nueva capital. Va a ser como el oeste americano, sino que más grande. ¡Más grande! Cuando acaben la carretera Belem—Brasilia, el valor de los terrenos de la jungla se doblará y triplicará.

Apareció el camarero con su bandeja de highballs, y todas se sirvieron.

—¿Cuánto tiempo llevas en Brasil? —le preguntó Helen.

—Siete años —respondió Ernestine—. Sentémonos; me duelen los pies. —Se cogió del brazo de Helen y la condujo a dos sillas vacías, junto a la pared—. Ah… qué descanso. Aquí no se pueden conseguir unos zapatos decentes, especialmente si calzas un ocho y medio triple A. Todas las brasileñas tienen los pies pequeños y perfectos. ¿Te has dado cuenta?

—No, nunca me he fijado —dijo Helen.

—Bueno, pues es así. ¿Cuál es tu marido?

—Aquel alto —dijo Helen—. El que habla con el brasileño.

—¡Oh, qué atractivo es! Me encantan los hombres morenos. Eres muy afortunada.

—Yo también lo creo —dijo Helen.

—Aquel tan guapo que está sentado en el sofá es mi muchachito. —Ernestine señalaba a un hombre rechoncho, bajo, casi calvo, de unos cincuenta años—. Es lindo, ¿verdad?

A Helen jamás se le hubiera ocurrido emplear la palabra lindo para describir al marido de Ernestine, pero asintió y sonrió:

—Sí, lo es.

Ernestine dejó su vaso vacío en el suelo, junto a su silla, y se volvió hacia Helen con intimidad, en su rostro una decidida expresión de lealtad. Parecía como alguien rindiendo homenaje a la bandera. Enroscó sus dedos en el brazo de Helen.

—No desprecies a estas gentes —dijo Ernestine—. Todos los que están en esta habitación son gente maravillosa. Naturalmente, hay algunos que son cursis, dos parejas que hay aquí, cuyos nombres no diré porque no van a estar mucho tiempo. Una o dos fiestas, y luego no volverán a ser invitados.

—¿Qué es cursi?

—Esposas que coquetean demasiado con los maridos de otras. Que beben demasiado. Que actúan sin delicadeza. Ya te darás cuenta. Observa durante media hora a cualquier mujer de esta reunión, y verás que ninguna hace nada que esté fuera de tono. ¡Oh, hace cinco, seis años, era otra cosa! Había montones de escándalos, montones de divorcios. Pero ahora todos los que vienen a vivir al Brasil primero tienen que ser cribados por el Departamento de Estado, y tienen que salir libres de todo eso. Toda la gente que hay aquí siempre trata de hilar muy delgado.

Jamás había oído Helen usar la expresión hilar delgado. Miró a Ernestine, pero ésta tenía un gesto de firme y casi sentimental virtud, y ni el rastro de una sonrisa.

—Vayamos allí, a hablar con los hombres —dijo Ernestine.

Se levantó y fue a donde estaban Bert y el brasileño, a los que se les habían unido Trainer Wilkes y un hombre alto y delgado a quien Helen no conocía.

Los hombres estaban enzarzados en una viva discusión, y Helen y Ernestine se acercaron al grupo sin decir una palabra, escuchando educadamente, como suele hacer la gente con los que se agrupan en una fiesta, no muy seguras de querer quedarse, o si con el formulismo de las presentaciones van a interrumpir algo sumamente importante. A Helen le hubiera gustado acercarse más y coger la mano de Bert, o pasarle el brazo por la cintura. Eso hubiera sido peor que una interrupción; temía parecer una esposa dominante. Ella siempre trataba de dejarle solo en las fiestas y reuniones, para que él se sintiera libre de hablar con otras gentes, y no sintiera como si ella fuera su hermana siamesa por el simple hecho de ser su mujer. Después de todo, estaban encadenados para siempre, de modo que muy bien podían aparentar que eran libres. Pero estaba deseando tocarle. Le miraba a la cara, el movimiento de sus labios mientras hablaba y recordaba el momento que pasaron aquella misma noche antes de que todas las cosas de la casa les interrumpieran. «Estoy pensando en algo que te haré esta noche.» Ahora volvía a oír su voz dentro de su cabeza, repitiendo esto otra vez, y ella se lo repetía a sí misma. La conversación de los hombres se animaba y se apagaba en torno a ella, y ella apenas si la oía. Contemplaba a su marido, simulando interesarse en la discusión, y pensaba en la suavidad de su piel bajo aquella camisa azul. No puedo remediarlo, pensó Helen; quiero ir a casa y hacer el amor con mi marido. Me aburro aquí, y no puedo pensar en otra cosa sino en que quiero que él me haga el amor. Se preguntó si éstos serían los días en que podía quedar en estado y si sería por eso por lo que se sentía tan viva y llena de deseos. Pero ella sentía así, y cada vez más, desde que vivían en el Brasil. Tal vez fuese el clima. O tal vez la ociosidad, o quizás a causa del sol y el aire de la playa, que le daban salud. Me gustaría que fuera tarde y pudiéramos volver a casa.

Le encantaba el aspecto de Bert cuando estaba escuchando algo que le interesaba. Su cara se iluminaba, como si hubiera hecho un descubrimiento en relación con la otra persona. Todas sus relaciones con otras gentes eran descubrimientos para él; jamás había visto a nadie tan interesado en hablar con otras personas. Y los otros siempre parecían responder a ello, así que una persona que solía ser más bien corriente, con Bert se convertía en conversador, se convertía en una autorevelación, incluso si lo que tenía que revelar era, después de todo, algo espantoso. La gente, incluso la peor, siempre divertía a Bert, y frecuentemente mucho más que divertirle.

Helen se acercó un poquito y le cogió la mano. El devolvió la presión, pero distraído. No sabe lo que estoy pensando, se dijo ella. El no está pensando en hacer el amor, y ni siquiera se le pasa por la cabeza que yo estoy pensando en eso. Por unas horas, me ha puesto en una repisa, en algún sitio, y apenas si sabe que existo. ¡Oh, cómo querría que fuera hora de marcharnos a casa! Quizá yo sea frivola y tonta por no escuchar todas las conversaciones de esta fiesta, con las que yo podría aprender algo también; pero necesito, necesito, necesito estar con…

De mala gana, Helen se forzó a sí misma a escuchar la conversación en torno a ella. Soltó la mano de Bert y su cara adoptó una expresión de viveza y concentración. El hombre alto y delgado, cuyo nombre no sabía, estaba hablando.

—No llevo aquí mucho tiempo —decía—, pero he estado observando a los brasileños y los conozco. La misma clase de odio que se le demostró a Nixon en su recorrido por Panamérica, existe aquí también. Nos odian a los americanos porque tenemos dinero y todos los días llevamos a nuestros hijos al colegio en automóvil. —Su cara era atormentada, flaca, larga y morena, y cuando hablaba movía las manos nerviosamente. Llevaba una camisa de sport, estampada, de manga corta y cuello abierto, que en vez de hacerle aparecer tranquilo y alegre, por alguna razón sólo hacía que pareciese más extranjero e inquieto— ¿Ustedes no creen que nos odian? —preguntó—. ¿Quieren saber una cosa? El otro día pasó uno y escupió en el césped de la parte de delante de mi casa, sólo porque mi coche estaba aparcado delante y él vio que tenía placas de diplomático americano.

El brasileño llamado Néstor levantó una mano en gesto de paz. Era pequeño y pulcro, de piel sedosa y oscura y llevaba un traje de lino.

—Pero todas las matrículas diplomáticas son iguales —dijo, en un inglés apenas sin acento—. Todas son de fondo rojo y en ninguna se indica a qué país pertenece.

—Alguien escupió en mi césped —insistió el hombre de la camisa estampada—. Mi esposa lo vio.

Néstor sonrió:

—Eso es porque Río está lleno de portugueses —dijo—. A los portugueses les gusta escupir. Escupen en todas partes. Puede decirse que es una costumbre nacional. Van por la calle y escupen. ¿Sabe? Tienen orinales debajo de la cama, y cuando los orinales están llenos arrojan el contenido por la ventana, ¡zas!… y cae en la calle o en la cabeza de alguien. Fíjese, al lado de eso, escupir no es nada. Algunas veces, la gente escupe en mi césped también. Debe ser un portugués. No quiere decir nada.

Trainer Wilkes se inclinó y murmuró en el oído de Helen:

—No tiene importancia. —Señaló al hombre de la camisa estampada.— Préstele atención. Es una de las mentes más brillantes aquí.

Helen miró al hombre cuyo césped fuera escupido. Evidentemente era un diplomático, un miembro de la Embajada. Se daba cuenta de lo poco que ella sabía de política, ni de gustos o disgustos entre los pueblos, ni siquiera de esa temerosa palabra: Odio. Vivía aquí hacía casi un año y nunca vio la menor señal de que nadie la odiase por ser americana. ¿Soy estúpida?, pensó. Debe haber toda suerte de peligrosas corrientes ocultas en las que ni siquiera he soñado, y que tampoco ahora puedo convencerme de que existen. De todos modos, no le gustaba el hombre de la camisa estampada. La asustaba un poco; era muy violento y estaba seguro de los motivos que las otras gentes tenían para ser malas. Era exactamente lo contrario de como ella siempre había recibido a la vida y siempre que conocía a alguien que pensaba como este hombre, se sentía atormentada por una mezcla de sentimientos de ira e inferioridad. El podía tener razón, después de todo, y ella no quería que la tuviese. Debe ser un avestruz, pensó Helen; y con todo, él es tan…, ¿cómo es la palabra brasileña?…, tan antipático.

—Yo he pasado diez años en los Estados a intervalos —estaba diciendo Néstor a Bert—. En New York hay un restaurante que me encantaba, El Morocco. Y el Stork Club. ¿Conoce usted el St. Regis Hotel?

—Desde luego —dijo Bert.

—Yo acostumbraba residir allí, cuando estaba en New York. Excepto un año, en que viví en el Plaza. Me encantan sus cabriolés, que dan la vuelta al parque.

—Oh, sí —dijo Bert.

—¿Sabe? es algo divertido —dijo Néstor, con una sonrisa insinuante—. El Hotel Plaza es el único que encontré en New York que ha adoptado la civilizada costumbre de los bidets, ¡y no funcionan!

—¿No funcionan?

—Nunca. Les han cortado el agua deliberadamente. —Néstor volvió a sonreír haciendo un leve gesto de menosprecio.— Estoy seguro de que tendrán buenas razones. Aquí, en Brasil, todo el mundo tiene bidet, pero desgraciadamente a menudo no tenemos bastante agua para hacer funcionar las cañerías. —Se echó a reír y Bert rió también.— Gracioso, ¿verdad? Este es un país de paradojas.

—La cena —dijo Mil Burns, interrumpiéndoles y poniendo una mano en el hombro de Bert—. Vamos, sean educados y no dejen que se enfríe. Vamos todos.

Helen se volvió para cogerse al brazo de Bert, pero ya Ernestine se había apresurado, sonriendo con una grande y blanca sonrisa.

—Me estaba muriendo por hablar con usted —oyó que decía Ernestine.

Néstor se volvió hacia Helen:

—¿Puedo ayudarla a conseguir un plato? —le preguntó—. Es buffet.

—Gracias.

Era un hombrecito agradable, apenas una pulgada más alto de lo que lo era ella con sus altos tacones, y tenía una encantadora manera de mirarla, como si le gustara, pero sin la menor intención de insinuarse, a menos que ella lo sugiriese primero. Era aquella mirada al borde de la insinuación que había visto en otros brasileños en fiestas de americanos. Te besaban la mano cuando eran presentados y cuando se despedían. Te besaban la mano, de veras; no es que la levantasen simplemente dos pulgadas e hicieran el gesto. Pero nunca mantenían tu mano mucho tiempo en sus labios, como si la apretaran antes de soltarla, y era una presión tan leve que era más lisonjera que atrevida.

Encontraron asiento junto a Margie y Neil, en el sofá.

—¿Lo estás pasando bien? —murmuró Margie.

—Un poco —respondió en voz baja.

—No nos quedemos hasta tarde —dijo Margie.

Era evidente que Mil había dispuesto el menú con mucha más nostalgia que espíritu práctico. Había jamón, y ensalada de patatas, y habas de Boston cocidas, y pan negro, y pollo frito y frío, y muchos bizcochos de manteca, rezumando mantequilla salada. El postre estaba en el aparador: un gran pastel de limón, de pegajoso aspecto, una tarta de chocolate, recubierta de crema de huevos y una fuente de buñuelos. El camarero de chaquetilla blanca pasó con una bandeja llena de vasos de cerveza fría. La habitación debía estar a cien grados, y el primer bocado de bizcocho se le atragantó a Helen. Puso el plato, lleno hasta arriba, en la mesita del café, delante de ella y cogió un cigarrillo.

Néstor se inclinó hacia delante para encendérselo.

—¿No come usted?

—Hace mucho calor esta noche.

—Este es un verano terrible —dijo él—. No es natural tanto calor en Río.

Ella sonrió:

—¿De veras?

—Puedo jurárselo. Yo también aborrezco el calor. Aquí, en el verano, casi me muero.

—¡Dios mío! —exclamó Margie—. ¡Miren cómo come mi marido, Dios le bendiga!

Neil devoraba todo lo que tenía en el plato; parecía indiferente al calor.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Margie rió:

—Nada, querido.

Neil se levantó.

—Voy a por más. Eso está muy bueno. Es un jamón verdaderamente según el rito judío. —Sonrió a su mujer.— ¿Alguien quiere algo? ¿Más cerveza? ¿Néstor?

—No, no, gracias —dijo Néstor, como si fuese a vomitar—. Yo siempre como mucho en el almuerzo y muy ligero por la noche. Es mucho mejor en época de calor.

Bert se acercó, seguido de Ernestine. —¡Hola! —dijo—. ¿Hay sitio?

Helen y Margie hicieron sitio en el sofá y Ernestine se sentó. Bert se sentó en un brazo del sofá, junto a Helen, aun cuando era el sitio en el que estaba Neil.

—Su marido se preocupa mucho por usted —dijo Ernestine—. Insistió que viniéramos para ver si todo estaba bien.

Néstor se levantó.

—Creo que es mejor que vaya a ver a mi mujer —dijo—. Quiero ver si está bien.

Hizo una ligera inclinación y se alejó.

Ernestine se levantó del sofá y ocupó la silla que había dejado vacía Néstor, junto a Bert.

—Puede asegurarse que es ingeniero de minas —dijo, al tiempo que cogía la—mano de Bert—. ¡Fíjense en sus manos! Son maravillosas. ¡Tan fuertes! Puede asegurarse que han estado en esas minas en busca de joyas. —Frotó sus dedos contra la palma de Bert—. ¿No es excitante estar casada con un minerólogo?

—El es gemólogo —dijo Helen.

Bert libró su mano de la presión de Ernestine.

—Es ligeramente diferente —dijo—. Y mis manos están así, desde hace años, por jugar al tenis. Lamento desilusionarla.

—¡Oh, usted no me desilusiona nunca! —exclamó Ernestine.

Su cara estaba enrojecida por el calor y los highballs, y su nariz y sus mejillas relucían.

.Helen sintió que Margie le daba ligeros puntapiés en el tobillo. Se volvió a sonreír a su amiga, y Margie le guiñó un ojo, casi imperceptiblemente. Notaba que Margie trataba de ocultar nila risa y viendo el gesto contenido de Margie casi la hizo reír con ella. Entonces ambas apartaron la vista una de otra. Pero cuando cesó de estar en contacto con el contagio de la diversión de Margie, Helen empezó a preguntarse qué era tan divertido, después de todo. Cuando Ernestine dijo: «Su marido se preocupa mucho por usted. Insistió en que viniéramos», Helen había sentido una suave felicidad… la afirmación del amor. No importa los años que viviera con Bert, sabía que nunca dejaría de necesitar que él le demostrara que la amaba. Pero, naturalmente, él no había venido para ver si ella se encontraba bien; había venido para huir de Ernestine. Era una cosa completamente diferente. Por un momento, Helen pensó levantarse con alguna excusa, dejándole a él que aguantase las tímidas insinuaciones de Ernestine y sus dedos como tentáculos.

Siempre hay un momento en las fiestas no muy logradas en que uno se siente como si se hubiera caído de las alturas de la alegría y de pronto todos se nos revelan de un modo desagradable; y uno se siente totalmente solo, contemplándoles y preguntándose qué estará uno haciendo allí. Estas son las mismas personas que eran tan entretenidas hace unos minutos, piensa uno, pero ahora sólo las vemos cansadas, su charla es forzada e interminable y la cara nos pesa de tanto sonreírles. Este es el momento de irse, pero, naturalmente, uno no puede irse justamente entonces, de modo que el resto de la velada se convierte en un negro abismo, en la que esperas, esperas y esperas, despreciándote por ser tan convencional y educado, en lugar de inventar un dolor de cabeza o una cita urgente. Ese momento había llegado ahora para Helen. Miraba a la rubia grandota que coqueteaba con Bert, a Mil Burns, a Linda, con sus aplastados ricitos, y a todas las demás esposas expatriadas que se apiñaban todas juntas en busca de protección y calor humano en una tierra extraña, conservando sus costumbres y manteniendo lejos a los intrusos. Mil y Phil habían invitado a un brasileño, es verdad, pero era un brasileño domesticado. Hablaba inglés perfectamente, había pasado años en los Estados, tenía dinero, actuaba de un modo caballeresco, pero no traicionero, jamás expresaba ideas violentas ni polémicas. Su traje casi parecía de Brooks Brothers. Daba la impresión, pensó Helen, de que habían invitado al domesticado brasileño como una especie de inoculación. Como si se imaginaran que, de sobrevivirle, estarían inmunes y luego, cuando tuvieran que ir al centro y se encontraran con verdaderos brasileños, estarían a salvo.

¿Por qué pensaban que iba a coger las paperas?, se preguntó Helen. Y aquí se hallaba también gente de la Embajada, y Phil Burns, el brasileñófilo, se siente tan feliz que caza a un brasileño domesticado y a todos esos otros tipos internacionales. Pero salvo por algunos topacios y amatistas y aguamarinas, y uno o dos clichés extranjeros en su conversación, toda esta gente lo mismo podía estar todavía en los Estados. Quizá yo sea exactamente lo mismo, ¿quién sabe? ¿Cómo puedo ser diferente, si esto es todo lo que conozco?

Margie le dio un golpecito en el brazo.

—Nos vamos. Son las doce. ¿Quieres irte?

—¡Oh, sí!

En la puerta se hizo una confusión de adioses; Mil diciéndoles que no se fueran, Phil arreglando la fecha de un almuerzo con Neil, una mujer a la que Helen no había visto antes y que estaba allí, de pie, junto a la puerta de la calle, y que la sonrió ligeramente, diciendo:

—Adiós. Encantada de haberla conocido.

Ernestine arrastró a Helen y a Bert a la puerta.

—Esta es la manera con que los brasileños dicen adiós —les dijo Ernestine, y echó los brazos en torno al cuello de Bert, besándole ruidosamente en una mejilla y luego en la otra. Era su variante personal de los leves besitos que se cambiaban siempre las brasileñas, y cuando fue hacia Helen, ésta trató de eludirla, pero era demasiado tarde.

Ernestine pasó un brazo por el cuello de Helen y la besó en las mejillas y la apartó ligeramente de los otros que estaban reunidos junto a la puerta.

—¡Mira a tu Bert! —le susurró Ernestine, con pasión. Casi parecía a punto de llorar—. ¡Haz que siempre hile muy delgado!

—Buenas noches —dijo Helen—. Buenas noches. Gracias. Buenas noches, querida Mil. Gracias de nuevo. Buenas noches.

Y huyeron.



Cuando ella y Bert se vieron a salvo en su departamento en el que las criadas habían dejado encendida alguna tenue luz en el cuarto de estar, y donde la brisa de la noche inflaba las cortinas hacia el interior como niños jugando a los fantasmas, Helen suspiró feliz. Tiró los zapatos y el bolso en el suelo y se dejó caer en un sillón.

—Ah, qué maravilla. Felices Pascuas, querido.

Bert sonrió:

—Felices Pascuas. Vamos a tomar un coñac.

—Muy bien.

Llevó dos copas de coñac y le dio a ella una y luego se sentó en el otro sillón.

—¿Sabes lo que esa mujer me estaba haciendo? —dijo él en un tono divertido—. Yo te estaba mirando a ver si lo notabas. Me tenía contra la pared y puntuaba su conversación dándome topetazos con su pelvis. ¡Te lo juro! «Dígame algo de las minas», ¡bum!,
¡bum! «¡Debe ser muy interesante!» ¡bum, bum!

Se echó a reír.

—¡Oh, no! —dijo Helen—. ¡Y ella que no hacía más que hablarme de esas gentes finas y virtuosas y que ninguna era tan cursi como para tener asuntos de esa clase!

—Sus manos eran como pulpos —dijo Bert—. Tenía que apartarle cada dedo, uno a uno, cuando me hablaba.

—Me encanta que seas tan irresistible, querido.

—Ah, y a mí también.

Ambos rieron.

—Después que hayamos puesto los regalos abriremos los nuestros —dijo Helen—. Quiero que veas lo que encontré para ti.

Fueron a un armario y sacaron los regalos de los niños, todos envueltos, y los colocaron bajo el árbol hasta donde ellos alcanzaban las ramas más bajas. Luego sacaron los que se habían comprado uno a otro.

—Tú primero —dijo Helen.

Contemplaba la cara de él mientras desenvolvía el pequeño y pesado paquete. Deseaba que le gustara, lo mismo que le gustó a ella cuando lo compró; y como siempre que hacía un regalo, se sentía un poco asustada de que no significara para el otro lo que significaba para ella, que fuera sólo un obsequio más.

—Es precioso —dijo él.

Lo sostuvo en la palma de la mano, un pisapapel redondo, de cristal, centelleando con luces de colores a la luz de la lámpara, suave, sólido y pesado, con una inscripción grabada en la superficie.

—Léelo —susurró Helen.

—«El azar no puede cambiar mi amor, ni el tiempo dañarle…»

—Pienso lo mismo.

—Lo sé. Gracias, querida. —Le dio un estuche estrecho, envuelto en papel blanco—. Y esto es para ti.

Al tocar el estuche se dio cuenta de que se trataba de una joya, y cuando levantó la tapa vio que era un brazalete de oro.

—¡Oh, es maravilloso! Gracias.

Le tendió la muñeca para que él apretase el cierre.

—Luce muy bonito en ti —dijo él—. Temía que resultase demasiado pesado.

—No, me encanta.

El miró el brazalete, con la cabeza ligeramente inclinada, apreciando el efecto.

—Sí, me gusta.

El reloj del cuarto de estar dio una suave campanada.

—No quiero mirar —dijo Bert—. ¿Qué hora es? No, no me lo digas.

—Es sólo la una y media.

—Y los niños vendrán como un estruendo a las seis.

—No es tan tarde —dijo Helen, despacito.

El la rodeó con sus brazos y la besó en la cabeza.

—Vamonos a la cama —murmuró.

Siempre entraba en el cuarto de baño antes que ella, porque ella tardaba más que él, y Helen salió a la terraza de la alcoba, con vistas al mar. Las estrellas parecían muy bajas y enormes en el cielo negro y sin nubes y la playa estaba blanca a la luz de la luna. Desparramadas en la arena veía unas figuras diminutas, que a veces se apartaban por un momento, por lo que se sabía que realmente eran dos. Ninguno de los amantes, allá abajo, en la playa, parecía avergonzarse de hacer el amor en publico. Como si la noche fuese un velo, quince metros más allá, en la arena, había siempre otra pareja tan abstraída y ocupada como la primera. Eran los pobres procedentes de las favellas apiñadas en lo alto de la montaña y los no tan pobres de los barrios bajos de Copacabana, dándose el único y verdadero placer que poseían; y eran también los jóvenes románticos, a quienes les gustaba hacer el amor en la playa a la luz de la luna, y algunos de ellos eran borrachos ricos, que salían de una fiesta sin rumbo fijo, y no estaban muy seguros de cómo habían llegado a la playa. Era una noche hecha para el amor. Pero en Río todas las noches estaban hechas para el amor.

Tras ella oyó a Bert que salía descalzo del cuarto de baño, y se paraba a levantar las sábanas. Entró en la habitación y le sonrió llena de amor y oculta excitación y marchó rápidamente al cuarto de baño, se había bañado antes de ir a la fiesta, pero quería bañarse otra vez, rápido, rápido. Abrió por completo el grifo del agua fría, echó un puñado de sales de baño con aroma de limón, porque sabía que era un perfume que a él le gustaba.

Esperando que se llenara la bañera, Helen se cepilló el pelo, mirándose en el espejo a los ojos, que parecían haberse hecho todo pupila, grandes y oscuros. No se quitaría el maquillaje. Le horrorizaba la idea de convertirse en una de esas mujeres que llegan a los brazos de sus maridos encrespadas de rizadores y brillantes y pálidas por el coldcream. ¿Cómo se podía aguantar eso?

El agua del baño estaba ligeramente oscurecida por las mohosas cañerías, pero se había acostumbrado a ignorarlo, y cuando se hubo secado se empolvó todo el cuerpo, rápido, rápido, y una vez dejó caer la borla de los polvos en el sumidero, pues sus manos parecían incapaces de sostener nada en ese momento. Guardaba un frasco de colonia con aroma de limón en el armario de las medicinas y se humedeció los hombros, los senos, el interior de los muslos y lo dejó destapado sobre el lavabo.

La alcoba estaba a oscuras, pero la luz de la luna destacaba los objetos con centelleante silueta. El estaba echado de espaldas, cubierto sólo con la sábana y muy quieto. Helen fue hasta la cama en silencio, los pies desnudos, y se deslizó bajo la sábana junto a él. El no se movió. Se incorporó apoyándose en un codo y le miró a la cara, iluminada por la blancura de la luna. Tenía los ojos cerrados, en sombra, y los oscuros semicírculos que formaban sus pestañas ni siquiera se estremecieron bajo la fría respiración de ella. Respiraba profunda y suavemente, con la respiración de otro mundo del que sueña en sus primeras y secretas horas de sueño.

¡Oh, no, querido!, pensó Helen. No; despiértate, despiértate para mí. Trató de despertarle mirándole a la cara, recordando que había oído decir que era posible despertar a los niños y a los amantes mirándoles mientras dormían. El únicamente suspiró y se deslizó más hondo en su sueño. En la mesita de su lado, Helen vio que había dado vuelta al reloj, para poder ver la hora cuando despertara. Ella miró con aborrecimiento las manecillas iluminadas, cambiándolas en su mente por el tiempo en sí, todas las horas de sus días y sus noches, marcadas, rígidas y ceremoniosas.

Entonces se apartó de él y se echó en su lado, escuchando el apagado tictac del reloj y la serena respiración de Bert. ¿Por qué un hombre siempre puede quedarse dormido mucho más rápidamente que una mujer?, se preguntaba. Se volvió en su sitio, procurando no despertarle. Sus ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad, de modo que podía ver claramente las cosas de la habitación. No le gustaba dormir desnuda, por lo que después de un rato se levantó, sacó del armario su camisón y se lo puso, luego se volvió a acostar, y esperó a que le viniese el sueño.

Acostada tensa en la oscuridad, de pronto se vio abrumada por una sensación de soledad e inutilidad. Recordaba lo que había pensado aquella noche, observando a Margie y a Neil: Estoy contenta de tener un matrimonio feliz. Siempre va a ser así… siempre va a ser lo mismo. ¿Lo mismo? Si lo mismo significaba tolerancia, indiferencia, costumbre, entonces su matrimonio sería siempre lo mismo. Pero no sie mpre había sido así. Hace mucho tiempo, exactamente nueve años, ella y Bert habían sido unos amantes extraños, excitados y maravillados por la lozanía de su amor, alargándose para tocarse el uno al otro cien veces al día, equivocándose juntos, solos los dos, afortunados, no, encantados… Y ahora eran extraños de nuevo, de nuevo solos los dos en un mundo nuevo, y allí había soledad. Tal vez si se hubieran quedado en la patria, entre las cosas familiares, tranquilizadoras, ella nunca hubiera notado el cambio, aceptándolo sólo como una señal del paso del tiempo, pero aquí, a medio camino alrededor del mundo, sola con Bert, sentía miedo.

Ella podía extenderse hacia él ahora, tocarlo, hacer que se despertara, pero sólo hubiera despertado al extraño. El murmuraría, se quejaría con fastidio y protesta abriendo los ojos en asombrado interrogante: ¿Todo está bien? ¿Los niños? Pero nunca con la sonrisa del amante soñoliento que sabe la respuesta: todo está bien, sólo quería estar segura de que seguía aquí; quería decirte que yo estaba aquí. No había ningún beso mágico con el que despertar al durmiente a la hermosa imagen del pasado.

Felices Pascuas, se dijo Helen a sí misma, y sintió su sonrisa como una mueca en la oscuridad. Felices Pascuas. Pero, después de todo, la mañana de Navidad era también para los niños, como todo lo que está lleno de misterio y excitación. Los mayores, como diría Bert, tenían que pagar por los presentes.




CAPITULO II



Media hora después de la media noche de la Nochebuena, o, más exactamente, de la Navidad, Margie Davidow siguió a su marido a su departamento y encendió todas las luces del cuarto de estar. Los martinis que se había bebido en la cocina antes de cenar, y los gin—tonics que tomó más tarde en la fiesta, se habían disipado y se sentía serena, cansada y ligeramente aprensiva. No le gustaba esta sensación de completa sobriedad por la noche, especialmente después de haber estado entonada, porque estaba todavía demasiado cerca de la sensación de maravillosa levedad que se había desvanecido.

—¿Para qué enciendes todas las luces? —preguntó Neil, a su espalda—. Yo quiero irme a la cama. ¿No estás cansada?

—Yo… pensé quedarme levantada un poco más. Ve tú a dormir, querido. Has trabajado hoy; debes estar agotado.

El le puso la mano en un hombro:

—Me quedaré un poco contigo. Vamos a tomar un trago.

Ella sintió que la agitación empezaba entonces, en su estómago, y su corazón se puso a golpear con tanta fuerza que se preguntó si alguna noche no acabaría dándole un ataque. Pero eso era imposible; las mujeres de veinticinco años, de sana constitución, nunca sufrían ataques de corazón, sólo por pánico.

—Está bien —suspiró, y salió el sonido de su voz como si alguien la sujetara estrechamente por la cintura.

—¿Whisky? No, a ti te gusta más el gin.

Observó a Neil midiendo las bebidas y vio que estaba haciendo el suyo más fuerte que el de él. La docilidad del gesto, la resignación que denotaba, la hizo sentirse culpable y quiso ir hacia él y rodearle con sus brazos. Casi lo hizo y luego se detuvo, segura de que él lo tomaría en otro sentido. Cerró los ojos y se preguntó si iría a llorar.

—Fue una linda fiesta —dijo Neil—. ¿No te parece?

—Lo pasé bien.

Tomó algunos tragos de su gin—tonic, esperando que la animase y sabiendo, con desesperación, que no. Nunca podía emborracharse después de hacer una buena cena; sencillamente, no estaba hecha para eso. Antes se marearía y eso sólo serviría para empeorar las cosas.

—Si quieres —dijo Neil tranquilamente —podemos jugar al ajedrez una media hora.

Estaba de pie, junto a la pequeña mesa de tapa de mármol donde se hallaba el tablero del ajedrez, con las piezas ya dispuestas para la lucha. El tocó la reina con sus largos y bien formados dedos y aquel toque parecía casi sensual. Margie sacudió la cabeza.

—No debías fumar tanto —dijo él, brusco.

—Lo siento.

Dejó el cigarrillo rápidamente y entrelazó las manos sobre la falda, sintiendo cómo las uñas se incrustaban en los nudillos e incapaz de evitarlo.

Había muchas cosas que les gustaba hacer juntos: jugar al ajedrez, oír música y hablar, hablar, hablar. A veces, cuando deseaban hablar entre sí, a lo mejor se quedaban levantados toda la noche y se miraban el uno al otro con alegre sorpresa cuando veían el cielo empezando a iluminarse al amanecer. Entonces, algunas veces salían y paseaban por la playa de la mano, como amigos, y quizá se ponían a nadar cuando la playa estaba ya a plena luz. No había nadie a las siete de la mañana, salvo unas pocas sirvientas que iban a darse un baño, antes de volver y preparar el desayuno a sus recién despertados patrones. Y entonces Margie y Neil volvían a su departamento y se hacían café, tostadas y huevos, que comían vorazmente y él se daba una palmada en la frente y decía riendo: «¡Esto está muy bien para ti, que puedes dormir todo el día!» La besaba al despedirse y marchaba a la oficina y ella corría las pesadas cortinas sobre las ventanas de la alcoba y se metía en la cama hecha un ovillo, las sábanas todavía frías por la brisa de la noche y se dormía pensando en cuánto le amaba. Pero una noche como ésta, en la que él no quería hablar, parecía que ninguno de los dos tenía nada que decir; excepto la única cosa que ninguno de los dos se atrevía a decir.

—Vamos —dijo Neil—. Es tarde.

Era inútil hasta intentar acabar su vaso; el sabor de la bebida la hacía sentirse enferma. Dejó el vaso en la mesita del café y se levantó.

Cuando iban por el hall hacia su alcoba, Neil le puso una mano en la nuca y entonces ella supo. Supo, como si aquello fuera un lenguaje de señas para gente que llevaban casados muchos años y conocían las mutuas costumbres tan bien, que imaginaban que lo que ellos sabían era el pensamiento del otro. Pero nunca son los pensamientos, se dijo Margie; son sólo las costumbres. Contempló sus sombras, juntas y delante de ellos sobre la blanca alfombra, y se sintió muy sola.

—Mira —dijo Neil señalando—. Hay un dicho en Bali, que cuando dos personas andan juntas y sus sombras se unen, estarán juntos durante el resto de su vida.

—Así lo espero —dijo Margie despacito.

—¿Qué quiere decir que así lo esperas?

—Que te amo.

—Yo también te amo, Monkeyii. Tú lo sabes.

—Me gustaría que no me llamases Monkey.

El la miró, asombrado y casi herido.

—No lo volveré a hacer más. Si no te gusta, ¿por qué no me lo has dicho antes?

Ella se encogió de hombros.

—No parecía… importante.

De nuevo, él puso su mano en el cuello de ella, y empezó a acariciarla, muy suavemente:

—Sí es importante.

Ella fue a su cuarto de baño y cerró la puerta, y un momento después oyó el ruido de las cañerías y el chapotear del agua al abrir Neil los grifos del lavabo. Ahora se está limpiando los dientes, pensó ella, y se sintió como una idiota que tenía que catalogar todos los sucesos del día para hacerlos parecer reales. Se sentó en el borde del baño, consumida por la inercia, y observó una barrata pasar rápidamente tras el lavabo y desaparecer. Era una pequeña, pensó… asiéndose a las cosas, a los objetos. Esta noche hay toallas limpias. Me gustan esas rosadas. Tengo que escribir a mamá para que me mande más como éstas, y algunas color crema para Neil. A él le gustan las toallas color crema. Sintió palpitar tan fuerte su corazón que le parecía estar latiéndole en la cuenca de los ojos. ¿Cuánto tiempo podrás estar engañándole? se dijo a sí misma, como si se gritase. A él no le importaría que sus toallas fueran color crema o del mismo color del infierno, si tú le dieras lo que verdaderamente necesita. Se levantó entonces, moviéndose con tanto cuidado como quien se levanta de la cama tras una larga enfermedad, y fue al lavabo a prepararse para la cama.

Neil había apagado todas las luces, menos una de las pequeñas lámparas del doble tocador, y había cerrado bien las cortinas y quitado la colcha. Tenían una pequeña radio portátil en la alcoba, y cuando ella entró en la habitación, él estaba enredando con ella, tratando de encontrar una estación que siguiera tocando música después de medianoche. Levantó la vista hacia ella, casi como un culpable, como si hubiera estado tratando de arreglarlo todo convenientemente antes de que ella llegara, y ella le había pescado demasiado pronto. Su gesto la llenó de compasión, y le recordó lo profunda y protectoramente que se ocupaba de él, así que un momento después, cuando él fue hacia ella y la tomó en sus brazos, se sintió tranquila. Y le rodeó el cuello con los brazos.

—Tu pelo huele bien —murmuró Neil.

Entonces, los pensamientos de ella giraron hacia los perfumes. ¿Cuál era éste? Oh, sí, Fleurs de Rocaille. Era un perfume muy agradable, a ella también le gustaba, era agradable, sí, muy agradable… Trató de apartar su pensamiento de la mano de él, que le acariciaba los senos, y cerró los ojos. Le amo, se dijo a sí misma; es el único hombre que he amado en mi vida. Sintió entonces los dedos de él por dentro del sostén, y respiró hondo, tratando de atraer la física reacción del deseo, concentrándose, rogando para poder forzarse a sí misma a responder a sus caricias, para que él no supiera que lo que verdaderamente quería era gritar.

— ¿Por qué no te has desnudado? —susurró él.

Margie se quitó la ropa lentamente, sabiendo que Neil la estaba observado y maldiciéndola por el entorpecimiento que no la permitía apresurarse para él. Cierta coacción la hizo colgar el vestido en el armario en vez de echarlo en el respaldo de una silla, y tampoco pudo evitar colgar la enagua de crinolina, y doblar cuidadosamente el sostén y las bragas dejándolos sobre una silla, aun cuando mañana los echara al cesto de la ropa sucia. Nunca había sido una persona extremadamente aseada, únicamente era pulcra; pero esta noche el cuidado de su ropa adquiría una monstruosa importancia, como si no pudiera pensar en otra cosa sino en dejarlo todo debidamente ordenado. Debía haberme metido en la cama primero, pensaba desesperadamente, y fingir que estaba dormida. Pero ya lo he hecho tres veces esta semana, y podría darse cuenta…

Supo que estaba nervioso porque su mano temblaba en su cadera ligeramente. Quizá fuese la vibración de sus nervios que se comunicaban a ella, o quizás alguna otra cosa, pero de pronto Margie sintió que ella también empezaba a temblar. Por un momento su marido confundió el temblor de ella con el comienzo de la pasión, y apoyándose en los codos la cubrió con su cuerpo, y sólo entonces se dio cuenta de que no era excitación, sino repugnancia. Durante un momento sus ojos se encontraron, desprevenidos, y Margie vio en la cara de él una aflicción tan evidente y una tan gran perplejidad, que hizo que casi se le paralizase el corazón. Se apartó de ella y permaneció echado boca abajo, la cara en sus brazos.

—Esta es la última vez —dijo Neil—. La última vez.

Su voz salía apagada.

—¿Qué? No te oigo. No te oigo —dijo Margie, y tan pronto como brotaron las palabras, fue como si retrocediese de ellas, porque habían sonado tan crueles y estúpidas. Durante un terrible instante se preguntó si él estaría llorando.

El sacudió la cabeza y se sentó en la cama, buscando un cigarrillo en la mesilla de noche. No la miró hasta que hubo encontrado uno y lo hubo encendido.

—¿Quieres un cigarrillo?

—Debes odiarme —murmuró ella.

—Es curioso, eso precisamente es lo que yo pensaba de ti.

—¿Odiarte yo? ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Neil, yo te adoro! De veras. Tú no lo crees, lo sé, pero es verdad, ¡es verdad!

La miró con acritud durante un momento, y luego su cara se suavizó. Extendió una mano para tocarla y luego, súbitamente, la recogió, como si hubiera recordado lo repelente que parecía serle su contacto. Margie le cogió la mano y la estrechó entre las suyas.

—Por favor —dijo.

—¿Te importa que te pida que no me toques? Soy humano.

—Por favor —dijo ella, y entonces se cerró su garganta y no pudo hablar.

—No fue así al principio —dijo Neil. Su voz era preocupada, mientras recordaba—. Por un tiempo, creí que casi te gustaba. Al principio creí que eras de ese modo porque estabas nerviosa, porque eras virgen. Y hasta me gustaba, en cierto sentido, que estuvieras tan rígida y te abstuvieras. Yo pensaba que podría enseñarte tantas cosas… Quería que aprendieses a que te gustara hacer el amor. Yo deseaba ser quien te diera el regalo del amor. Yo te hubiera dado todo, Margie. Pienso hoy que todavía te daría… todo, a pesar de esto. Yo te lo daría todo.

—¡Si me lo das! —exclamó Margie—. Me has dado toda mi vida.

—Excepto el entrar yo en ella, ¿no? —Miró su carita entristecida—. Siento haber dicho esto, querida.—Se inclinó y le acarició el pelo con un gesto que era de ternura, pero completamente carente de pasión.— Sé que no es culpa tuya —continuó—. Lo único que tengo que decirme a mí mismo, es que tampoco es culpa mía.

Entonces, ella se dio cuenta del alcance de lo que le había hecho a él, y cerró los ojos, deseando morir, desaparecer, desvanecerse de esta cama, y este cuarto y esta vida que se habían hecho para ambos.

—A veces —dijo Neil— dos personas no están hechas para acostarse juntas. Todo lo demás está muy bien, pero cuando tratan de hacer el amor es una pesadilla. No sé por qué será. Tal vez entre en eso la química.

—Yo te amo —dijo Margie—. Te amo. Debes creerme, por favor.

—Te creo.

—Tal vez… hay algo que no rige bien en mí. He pensado mucho en eso. Tal vez yo sea… lesbiana.

—¡Oh, no seas tonta! —Había sincera ira en su acento.— ¡No vuelvas a decir eso, o tendré que pegarte!

—Tal vez lo soy —repitió ella, y luego se puso a llorar.

Ante ella se levantaba la imagen de una horripilante mujer sin sexo, una perdida, vestida con ropas hombrunas, con el pelo muy corto y una cara belicosa, extraviada, sin sexo. Ella había visto lesbianas vestidas como hombres en los misteriosos bares de Greenwich Village, adonde ella había ido de vez en cuando haciendo una calaverada, cuando era estudiante en la NYUiii, cuando ella, un amigo y otra pareja, hacían un recorrido más bien despectivo en las guaridas llenas de humo, donde se reunían los del tercer sexo. Su sentimiento hacia aquellas mujeres entonces había sido de asco, y cuando una vez vio a una lesbiana acariciando el hombro de una chica, que tendría más o menos su edad, sintió más repugnancia que piedad. Es verdad, ella nunca tuvo apasionados sentimientos hacia un hombre, pero tampoco nunca sintió nada por una mujer, excepto afecto.

—¿Has querido alguna vez hacer el amor a una mujer?

—¡Jamás!

—¿Y con un hombre? Dime la verdad; debe haber habido alguien que te conmoviera antes de conocerme.

—No… —dijo Margie, lentamente—. Siempre me gustó que me besaran, si se trataba de un muchacho de mi agrado. Pero era tan joven cuando te conocí… No sé. Realmente nunca pensé acerca del sexo… No lo sé.

Estaban acostados uno al lado del otro, hablando del problema, sin más sensación física entre ellos que si hubieran sido hermano y hermana, o padre e hija. Neil rozó la mejilla con los dedos, allí donde estaba mojada por las lágrimas, y se las secó suavemente.

—Tú eres joven todavía —dijo—. Tienes veinticinco años, pero eso no significa nada respecto a hacer el amor. Hemos estado durmiendo juntos durante años, pero en cierto sentido continúas físicamente intacta. Desde luego, no es para nosotros esa cosa maravillosa; al menos, no para ti y para mí juntos. —Le tomó una mano y la sostuvo con ternura, entrelazando sus dedos con los de ella, sin solicitar nada, pero con mucho amor. — De ahora en adelante tendremos cuartos separados —dijo, serenamente. La sonrió—. Como los millonarios ricos. Todo irá bien. Yo te amo, y todo irá bien.

—¿No quieres dejarme?

El negó con la cabeza:

—No. No quiero dejarte.

—Tú me amas de veras, ¿verdad? —dijo Margie.

Se sentía muy cansada, agotada por el llanto y la emoción.

—Sí.

—Gracias.

—No tienes que dar las gracias a nadie por amarte —dijo Neil.

—Ya lo sé. Pero, de todos modos, te doy gracias.



Margie Davidow, Haft de soltera, nació en los años treinta en la Ciudad de New York, y había sido educada en una forma tan parecida a la de cientos de jovencitas judías de la clase media alta de New York, que lo único asombroso es que no hubiera conocido a Neil Davidow hasta cumplidos los diecinueve años. Vivía con sus padres y con Tommy, su hermano menor, en uno de esos enormes edificios de departamentos, incrustados de adornos cursis, en el Central Park West, que llevaban nombres como Beresford, Majestic, San Remo y Century. La casa de departamentos en que vivían los Haft, se llamaba el Grosvenor. En la primavera podían mirar por sus ventanas y ver cómo los árboles del parque empezaban a florecer. Llevaban viviendo en el mismo departamento tanto tiempo, que cuando llegó el momento en que Margie estuvo en edad de ser visitada por muchachos, podían facilitar las ocho grandes habitaciones de altos techos, que resultaban sumamente impresionantes para cualquiera que viviera en una ciudad tan atestada como Manhattan. Tenían una cocinera de color, y una criada para todo, que trabajaba para ellos desde que nació Tommy.

Lawrence, el padre de Margie, se ocupaba en negocios de accesorios eléctricos. El nació en New York, pero sus dos hermanos mayores, y su hermana mayor, nacieron en Europa, y fueron traídos aquí siendo muy jóvenes. Su esposa, Etta, había nacido y crecido en Brooklyn, en los viejos días en que había allí muchas hermosas casas en calles alineadas por árboles frondosos, y todos los barrios que bordeaban Brooklyn eran granjas. Lawrence y Etta estaban extremadamente consagrados a sus dos hijos y orgullosos de ellos, de su hijo Tommy, que evidentemente era el cerebro de la familia, y de Margie, a quien ellos consideraban muy bonita. Siempre habían estado convencidos de que Margie se casaría muy joven. Era una joven muy dulce y tímida como una niñita, y aunque le gustaba leer no estaba interesada muy particularmente en las labores de la escuela. Fue a un colegio público, y sus padres proyectaron mandarla a una escuela superior, particular. Cuando cumplió doce años fue a una escuela de equitación en Massachusetts, llamada Okanokawokee, donde ella experimentó el usual apasionamiento por la profesora, una atlética joven, que era el ser amado de la mayoría de las jovencitas del campamento, no por ningún motivo particular, sino porque era atractiva, montaba bien, y no había muchachos allí. Cuando, un mes después de cerrado el campamento, Margie recibió una postal de la profesora de equitación, la guardó dentro de su diario, sentimentalmente hasta que años más tarde tropezó con ella, cuando estaba haciendo limpieza en su cuarto, poco antes de su matrimonio con Neil. Contempló la postal, algo innocuo con un agradable, vulgar y corriente mensaje, y se preguntó cómo incluso aquella letra de gran tamaño pudo llegar a parecerle tan romántica y única unos años atrás.

Margie acudió a la escuela de equitación durante tres años, y dejó de ir porque aquello le aburría. Sus padres poseían una casa de verano en Mount Kisco, a una hora de Manhattan, con chimenea en el cuarto de estar, un hoyo para la barbacoa y un tobogán de madera en el patio interior, y un pedestal de mármol sosteniendo una gran pelota de plata en el césped de la parte de delante, cerca de la entrada. Los sábados y los domingos iban al Sunny Hills Country Club, donde la señora Haft confiaba en que Margie trabaría amistad con gente joven y educada, especialmente muchachos. Hasta los catorce años, Margie más bien tenía miedo de los muchachos. Luego, decidió que le gustaban. Iba a la piscina del club, y a los bailes, y permitía que la besaran al darle las buenas noches ante la puerta de su casa, y de vez en cuando, cuando fue mucho mayor, besó y la besaron bastante más en un convertible estacionado; y hasta su matrimonio, siempre asoció los besos apasionados con la música de la radio de un coche y el aliento que olía a ginebra. Nunca estuvo verdaderamente enamorada de nadie hasta que se comprometió con Neil. En realidad, la mayor parte del tiempo de aquellas noches de verano en sus últimos años de adolescente, prestaba más atención a la música popular que transmitía la radio que a la boca que se apretaba contra la suya, y entonces, cuando empezaba a olvidar la música y a prestar atención a los labios, siempre se veía obligada a apartar violentamente una mano del borde de su falda.

Ella no consideraba su virginidad —más aún, su casi absoluta inocencia— algo de lo que estar orgullosa, ni por lo que había que librar una violenta batalla para conservarla; más bien, era un hecho de su existencia, como tener el cabello oscuro y medir poco más de uno cuarenta. También era virgen. No era siquiera cuestión de carácter.

Margie acudía a la escuela dominical al Templo Emanuel, en la Quinta Avenida, donde su madre esperaba que también podría conocer a jóvenes agradables. Cuando cumplió los trece años fue confirmada, y asistió a siete fiestas de confirmación en una tarde, en las que se sirvieron limonada y pastas y sandwiches pequeñitos, y en las que una chica recibía doce broches de plata fina casi idénticos de varios condiscípulos. Los Haft no eran particularmente religiosos. Iban al Templo en las fiestas mayores, y a veces el padre de Margie iba también los sábados por la mañana. Los abuelos de Margie, por ambos lados, se habían mantenido de acuerdo con el ritual judío. Sus padres nunca comían chuletas de cerdo ni cochinillo asado, pero comían tocino si lo servían en cualquier otra casa. En cierto modo parecía como si hubiera algo no tan completamente porcino, tan contrario, en el tocino. Todas las fiestas religiosas, para Margie, eran más una reunión de todos los parientes que un acontecimiento espiritual, y ella quería muchísimo a todos sus parientes, especialmente a todos los primos jóvenes. Una vez, en el colegio, la invitó a ir al teatro, la víspera de la pascua de los hebreos, un muchacho agnóstico con el que estuvo comprometida, y ella rehusó inmediatamente, sintiendo por primera vez algo así como si pudiera morir de golpe al sentarse en una comedia musical, en vez de ante la tradicional mesa de familia. Pero la religión jamás fue algo a lo que ella se volviera en momentos de apuro, y secretamente creía que aunque Dios era bueno e infinito, realmente El estaba demasiado ocupado con cosas como la gente que moría de cáncer y los accidentes automovilísticos, para bajar la vista y prestar atención a sus propias y minúsculas crisis. Dudaba en dirigirse a ÉL.

Cuando Margie cumplió los dieciséis años, sus padres le dieron una Dulce Fiesta de los Dieciséis Años en la Quinta del hotel Hampshire House. Toda su clase del colegio Birch Wathen fue invitada, y como en la clase había más chicas que chicos, se reclutaron bastantes entre sus primos jóvenes, y entre los hermanos mayores de sus amigas. La fiesta fue costosa y un gran éxito. Los invitados tomaron ponche de champaña, en su mayor parte hecho con ginger ale, y se consideraban a sí mismos muy sofisticados, y Margie, peinándose la larga cabellera delante del espejo del tocador de señoras, decidió que cuando acabara sus estudios intentaría ser actriz de cine, representando papeles de característica. No confió sus ambiciones a nadie, temerosa de que se rieran de ella.

Por entonces, Margie asistía a las clases de baile de sociedad de Viola Wolff, como la mayoría de sus amigas, y le gustaba bailar. Era muy graciosa y ligera, y siempre estaba pensando en los bailes de tarde, un día a la semana, bajo la atenta mirada de una señora de compañía. Tuvo su primera y verdadera cita en un club nocturno, una doble cita con otra pareja en el Coq Rouge. El muchacho con el que ella bailaba tenía diecisiete años, hijo de una de las amigas de su madre en la Hadassah, y era muy guapo, se parecía a Van Johnson. Pero cuando estaban bailando muy juntos, el muchacho tuvo una reacción física al contacto con los muslos de Margie cubiertos sólo por el tafetán de su vestido, una reacción que debió ser mucho más embarazosa para él que para ella. La primera reacción de Margie fue de susto. Estaba completamente educada en cuestiones sexuales, gracias a muchos libros gráficos y pomposos que su madre le diera a leer cuatro años antes. Pero los libros se ocupaban principalmente de la procreación más que del placer, y la primera idea de Margie cuando esta cosa inesperada punzó en su pierna fue: «Pero yo no quiero esta responsabilidad. ¡Es demasiado!» Su mente estaba llena de fotografías de matrimonios y maternidades, no de seducción, y cuando sugirió que debían sentarse durante el resto del baile, el muchacho se sintió tan aliviado como ella. Las chicas como Margie le daban miedo: parecían demasiado frías.

Cuando fue mayor, siguió yendo a más bailes y a más clubs nocturnos. Sus notas en la escuela superior no eran excesivamente buenas, y se decidió que debería ir a la NYU por un año, y luego pasar a uno de los siete colegios femeninos. Al final de su año de estudiante en la NYU, conoció a Neil Davidow, en el baile anual del Día de Acción de Gracias, dado por la Comunidad para los Judíos Ciegos, comúnmente conocido como «El Baile Ciego», y entonces ella decidió que, después de todo, no quería ir al colegio fuera de la ciudad.

Los padres de Margie no se opusieron a su decisión. Les gustaba tener a Margie en casa, y sospechaban, incluso antes que Margie, que Neil Davidow podría ser un marido en perspectiva. Tommy, el hermano de Margie, se preparaba para ir al colegio médico. Margie decía a menudo, con gran orgullo y sin la menor envidia, que Dios había dado todo el cerebro a Tommy, no dejando nada para ella, aunque Tommy era dos años más joven. Después que conoció a Neil Davidow en «El Baile Ciego», él la invitó a salir el siguiente sábado por la noche. Fueron a cenar y al teatro. Le pidió si quería salir el sábado siguiente, y ella aceptó. Neil tenía entonces veinticinco años, era corredor de bolsa, y a Margie le parecía que era muy viejo, sofisticado y rico. La llevaba a cenar a sitios donde sus amigas del colegio no podían permitirse el lujo de ir. La llevó a ver todas las buenas comedias, y a la ópera. Cuando empezó a ir a su casa los domingos a primera hora de la tarde, a hacer las palabras cruzadas de The New York Times con ella, parecía ya un miembro de la familia. Neil había estado viviendo con sus padres en el Park Avenue, esperando a ahorrar dinero suficiente para tener su propio departamento. El año que conoció a Margie tomó su departamento, una gran habitación, con un cuarto de vestir y una cocinita, en los East Seventies, y la madre de Margie cayó en la costumbre de invitarle a cenar una vez a la semana, porque «el pobre muchacho debe estar muerto de hambre teniendo que comer sus propios guisos». Después de una noche de una cena enorme, y luego de dos horas de dejarle solo en el cuarto de estar con Margie, mientras sus padres iban a ver la televisión en su alcoba, la señora Haft siempre hacía un paquete con una gran caja de sobras, para que él se las llevara a su casa, «y así al menos no tienes que comer tus guisos mañana por la mañana».

Después de haber estado invitando a Margie a distintos sitios durante seis semanas, Neil la invitó a cenar a su departamento. Ella llegó, vestida con un traje de terciopelo negro, nerviosa, tímida, sencilla.

Durante varias semanas había estado pensando cómo sería estar casada con Neil. El todavía no le había dicho que la amaba, y en realidad Margie no podía decir si la amaba o no. Tampoco sabía si ella le amaba. Pero no podía evitar pensar en el matrimonio, en parte porque sabía por las laboriosas y casuales observaciones de su madre que sus padres estaban pensando en ello, y en parte porque Margie, a los diecinueve años y medio, no pensaba en ningún medio realístico de pasar su vida, excepto como la esposa de alguien. En seguida supo que Neil era amable; era amable con ella y parecía ser una persona amable por naturaleza. Tenía dinero, que había ganado por sí mismo, tenía un magnífico porvenir, era inteligente, y era guapo. No podía pensar en ninguna otra cualidad que deseara en un marido, salvo un salvaje, romántico y apasionado amor. Un amor de esa clase, de los que arden eternamente pero nunca se consumen, parecía tan lejano como algo representado sólo en las películas y en las novelas para jovencitas. Nunca había conocido un matrimonio locamente enamorado. Desde luego, no sus padres. Eran más bien como las dos mitades de una misma persona, viviendo juntos muy tranquilamente. Discutían a veces, pero nunca significaba que hubiera un verdadero desacuerdo. La actitud que la madre y el padre de Margie habían mostrado siempre a sus dos hijos, es que ellos eran Padres, con P mayúscula, y la idea de que hubieran sido amantes en algún remoto pasado parecía increíble. Era más fácil pensar en ellos como parientes sanguíneos que como amantes, porque, como les pasa a los matrimonios maduros, realmente parecían iguales.

Un mes antes, una de las primas mayores de Margie se había comprometido, y hubo una gran fiesta de compromiso. La prima, Joan, y su novio, pasaron la mayor parte de la fiesta haciéndose arrumacos y mirándose con grandes y conmovedores ojos, como si no pudieran esperar a arrojarse el uno en los brazos del otro. Pero para Margie, observando y sintiéndose más bien turbada, casi parecía como si la pareja comprometida estuviera representando un papel consabido. Algo de todo aquello no le sonaba a cierto, aunque si cualquiera le hubiera pedido que explicara por qué no hubiera sabido qué contestar.

Pensando, por lo tanto, en matrimonio y amor, entró en el departamento de Neil, y por un momento tuvo tanto miedo de que él pudiera leer sus pensamientos, que no podía mirarle a los ojos. Neil confundió esto con la timidez, porque ella estaba sola con él en su departamento de soltero, y cuando Margie se sentó, prudentemente, en un extremo del sofá—cama, tapizado de paño negro, él lo hizo a su vez cuidadosamente, bastante lejos de ella, y le ofreció un cigarrillo. El gesto, a la distancia del brazo extendido, era desmañado, y Margie, que solía fumar, por unos momentos fue incapaz de encender el cigarrillo. Esto la confundió más, y se dejó caer sobre la falda el cigarrillo encendido.

Neil se puso en pie inmediatamente, tratando de limpiarle las brasas, que no llegaron a hacer ningún daño.

—¿Te encuentras bien, verdad? —le preguntó, preocupado.

—Sí, sí.

—Te serviré algo de beber. ¿Quieres un martini?

—Whisky y ginger, por favor. Muy, muy suave.

El se ocupó unos minutos en preparar las bebidas, y Margie anduvo por la gran habitación mirando las pinturas y los libros. No había estado nunca en este departamento, principalmente porque a él le llevó mucho tiempo adquirir los muebles. Era un típico departamento de soltero, con un aparato de televisión enfrente del sofá—cama, un escritorio que servía como para dividir el cuarto, y una mesita para el café delante del sofá—cama, plegable, y que servía para comer. El bar era en realidad una colección de botellas de licor, sobre el escurreplatos de la cocinita. Todo en la habitación era caro, moderno, oscuro, y extremadamente severo. Las paredes eran de color crema, y la alfombra a franjas grises, y el paño con que estaban tapizadas las sillas y el sofá—cama, era negro. A Margie le parecía muy masculino y sofisticado, y hasta misterioso. Se daba cuenta por primera vez de que los hombres tenían su vida secreta y particular, como para distinguirse de sus padres (que vivían en atiborradas alcobas con sus madres), y de sus hermanos pequeños (que vivían en cuartos infantiles, decorados por las mamas y aseados por las sirvientas). Se preguntó si Neil habría hecho el amor a las chicas en ese sofá que podía ser transformado en cama en el momento indicado.

—¿Te gusta el departamento?

—Es precioso —dijo Margie.

El muy muy suave whisky y ginger ale, no fue tan suave como todo eso. Margie se fue sintiendo menos tímida.

—¿Sabes cocinar? —le preguntó Neil.

Ella negó con la cabeza:

—¿Y tú?

—Muy bien. A pesar de lo que cree tu madre. —Ambos se echaron a reír.— Por lo menos, puedo hacer un buen bistec y una ensalada, que es lo que más me gusta.

Pensó en él, viviendo solo aquí y comiendo bistec y ensalada todos los días, de un modo espartano, en contraste con las super exquisitas, y bien equilibradas comidas de su madre, y esto le daba a él un aire muy masculino. El se acercó al gramófono y puso un montón de discos clásicos. Junto al gramófono había una mesita con un tablero de ajedrez, con las piezas colocadas como para empezar el juego.

—Me encanta Bach —dijo Margie—. Es mi favorito.

—El mío también.

Esta vez él se sentó junto a ella en el sofá, y un momento después le cogió una mano.

—Tienes unas manos muy lindas —le dijo—. ¡Tan pequeñas!

—El muchacho con el que me comprometa, será afortunado —dijo Margie—. Sólo tendrá que comprarme un diamante pequeño, y en mí lucirá mucho más grande.

Le sonrió, para demostrarle que era sólo una broma; y sin embargo, ¿cuánto tenía de broma? Volvió a bajar la vista sobre su mano, incapaz de hablar.

—Nunca hemos estado solos como ahora —dijo Neil—. ¿Te das cuenta?

—¡Hemos estado solos muchas veces!

—Oh, claro, en tu departamento, con tus padres respirando fuerte en el cuarto de al lado. Y en el teatro, con gente rodeándonos por todas partes. Y en restaurantes muy oscuros, con camareros que tienen rayos X por ojos. Seis semanas, ¿te das cuenta? Nunca habíamos estado solos.

—Me gusta —dijo Margie, suavemente.

—A mí también me gusta.

Durante un momento, ninguno dijo nada más. Estaban solos, y no tenían nada que decirse. Todas las conversaciones que habían tenido salieron fácilmente, como si en los lugares públicos donde habían hablado la conversación hubiera sido su única forma de contacto. De otro modo, hubieran estado completamente aparte el uno del otro. Se levanta el telón, empieza la comedia, y cada espectador está solo. Neil no era de esos a los que les gusta estar cogidos de la mano en el teatro; sentía demasiado interés por la representación. En los restaurantes, comía, hablaba, no empujaba con las rodillas ni cogía la mano por debajo de la mesa, de modo que ella no tenía que cortar la carne con el borde del tenedor. En los bares a donde ellos iban, él siempre conocía al barman, y solía mantener una larga conversación con éste. En casa de ella, siempre estaban sus padres. Pero ahora estaban solos, e intensamente conscientes de ello.

—Yo nunca había salido con una chica tan joven como tú —dijo Neil—. Salvo, naturalmente, cuando tenía diecinueve años. Yo acostumbro salir con chicas de veinticinco.

—Me imagino que me tomas por un bebé.

—No. No.

—Bien… no me importa decírtelo… A veces me pareces mucho mayor que yo, tanto que, en realidad, siento miedo de ti. ¡Tú sabes tanto!

El pareció divertido, y halagado.

—Para enseñarte mejor, dijo el gran lobo malo.

—Tú no eres un lobo.

—¿No?

Ella entonces se apartó de él, un poquito nerviosa, y cogió su vaso. No sabía por qué estaba nerviosa; verdaderamente, no sentía ni una pizca de miedo de él. Se habían besado muchas veces en el sofá del cuarto de estar de sus padres, pero Neil jamás trató de ir más lejos. La bebida la estaba haciendo más valiente.

—¿Alguna vez…? No.

—¿Alguna vez, qué? —preguntó él.

—No —dijo ella—. Soy terrible. Bórralo del disco. Estoy borracha.

—No estás borracha, y no voy a borrarlo del disco. ¿Alguna vez yo, qué? ¿Si he deseado hacer el amor contigo?

—¡Oh, no! Quería decir… ¿has hecho el amor con esas chicas de veinticinco años?

Neil se rió:

—Naturalmente.

Naturalmente, tenía veinticinco años, era un hombre, ella no iba a pensar que era un anacoreta. Y no obstante, cuando él admitió que había tenido asuntos, la primera imagen que se presentó en la mente de Margie no fue Neil desnudo en esta cama con una chica, sino la cara de la chica al día siguiente, diciendo adiós.

—¿Qué estás pensando? —le preguntó él.

Ella movió la cabeza.

—¿Qué? Parece como si tuvieras apendicitis.

—¿De veras? Creo que no.

—Sí, sí —insistió él, sonriendo. La rodeó con un brazo—. ¿En qué estás pensando?

—Me preguntaba… ¿en qué pensarían esas chicas? ¿Qué te dirían? ¿Estaban terriblemente enamoradas de ti? ¿Sufrían ellas?

Neil rió.

—Espero
que no sufrieran. Nunca me pareció que sufrieran.

—¡Oh, piensas que soy idiota!

—No —dijo él, ahora completamente serio—: No. Pienso que eres un ser maravilloso.

Era la primera vez que expresaba realmente un sentimiento hacia ella, y Margie levantó los ojos hacia él, alarmada. Un ser maravilloso. Sintió que la invadía un intenso calor. Qué cosa tan bonita para ser dicha.

—Y hubiera deseado hacer el amor contigo —continuó él—. En caso de que tú lo desearas también.

Le besó la mano, y la parte de adentro de la muñeca, y luego la besó en la boca. Se besaron durante largo rato, respirando apenas. Margie empezó a sentirse aturdida. Oyó cómo palpitaba su corazón y mantuvo los ojos cerrados, reconociendo las ligeras oleadas de pasión que siempre sentía cuando era besada durante varios minutos. Esperaba las oleadas de pasión como si todo su cuerpo fuera un paisaje, y ella la observadora, dentro de él y, sin embargo, sin formar parte de él. Sintió la pasión entonces, y se mantuvo muy quieta, tratando de conservarla, agradecida y precavida a la vez.

Al principio pensó que él le estaba acariciando el cuello, pero luego se dio cuenta de que su mano buscaba la lengüeta de la cremallera en la espalda de su vestido. El movimiento la distrajo. Abrió los ojos y vio, por encima del hombro de él, que la litografía marrón, crema y gris de la pared, colgaba ligeramente torcida. De pronto, aquello parecía mucho más importante que cualquier otra cosa. La pasión había desaparecido. Sintió frío en la espalda al bajar Neil la cremallera de su vestido, y bruscamente se apartó.

—No, de veras —dijo, tratando de tirar de la cremallera con ambas manos.

—No voy a hacer nada —susurró él.

—Claro que sí.

Pero lo dijo de un modo distraído, estirándose para llegar a la cremallera, pero no inquieta ni turbada. No tenía miedo de su propia pasión con él, ¿por qué, entonces, iba a tener miedo de la suya? Era Neil Davidow, a quien ella gustaba, y él le gustaba a ella, y no tenía miedo. Sólo se sentía, de un modo inexplicable, muy solitaria y triste.

—Tienes razón —dijo él—. Sí iba a hacer algo. —Se volvió, y le subió la cremallera.— ¿Quieres otra copa?

—No, gracias.

—Muy bien, entonces empezaré con los bistecs. Podemos ponernos a comer; son las siete y media. Y después de cenar, te enseñaré a jugar al ajedrez.

—¿Ajedrez? —preguntó Margie, estúpidamente.

La sensación de soledad se desvanecía ante la positiva cordialidad de Neil.

—Ajedrez —repitió él—. Si vas a ser mi chica tienes que saber cómo se juega al ajedrez.

—¿Tu… chica?

—Ya sabes —dijo él—. Mi novia. Formal. Comprometidos a comprometernos.

—¡Oh! —respiró ella—. ¡Oh! ¡Sí!



Cuando Margie y Neil se comprometieron, después de salir juntos durante cinco meses, todo el mundo dijo que hacían una pareja ideal. Tenían todo en común. Tenían parecidos antecedentes familiares, a ambos les gustaba la música, el teatro y el ajedrez, y la madurez de él sería un buen equilibrio para una chica que acababa de pasar los veinte. El tenía entonces veintiséis, pero parecía y actuaba como si fuese mayor. Se había licenciado en una escuela superior, estaba empleado en una excelente firma de agentes de cambio, y podían vivir en el departamento de él durante un tiempo, hasta que necesitaran algo más grande. Los padres de Margie dieron una gran fiesta de compromiso para dar la feliz noticia. Su madre confió a Margie después que se sentía íntimamente muy orgullosa de que ella y Neil tuvieran suficiente dignidad para contenerse de hacerse carantoñas en público, como lo habían hecho la prima Joan y su novio. La madre de Margie pensaba también que debía ser un compromiso muy breve. Ella no creía que se debía prolongar el período del compromiso. La joven pareja estaría demasiado apta para dar paso a sus instintos animales si tenía que esperar demasiado. Después de todo, ambos eran jóvenes, sanos y enamorados. No, un compromiso corto era lo mejor para la gente joven. Así que, cuatro semanas después de la fiesta de compromiso, Margie y Neil estaban casados. Ella había estado tan ocupada recorriendo las tiendas para comprar su ajuar, y haciendo planes para su boda, que en aquellas cuatro semanas sólo vio a Neil diez veces, y en aquellas noches estaba tan cansada que todo lo que podía hacer era ir al cine con él, y a las once de la noche decirse adiós muy tiernamente a la puerta de la casa de ella.

La boda se celebró en el Plaza Hotel, en New York City. Durante años, a Margie le había parecido que el Plaza era el compendio de la elegancia gentil del East Side. Los Rolls Royces con chófer esperando afuera a las viejas ladies que eran lo bastante ricas para no importarles lucir viejos vestidos que tendrían cuarenta años de antigüedad, las elegantes mujeres con sombreros llenos de flores, que saboreaban sus cocteles entre tiestos de palmera, y gorjeaban como pájaros domésticos, la gente que estaba viviendo allí en la misma suite durante veinte años, e iba todos los veranos a Europa con sus propias doncellas, todo esto le había parecido una parte del encantador mundo de los adultos, que no tenía nada que ver con su sana y aburrida vida en el Central Park West. Pero ahora su boda iba a celebrarse aquí, y esta suite había sido reservada para que ella y sus damas de honor la usaran como cuarto de vestir. Cuando Margie paseó la vista por la lujosa suite, aquello parecía tener un aspecto estéril, desilusionante, porque nadie iba a dormir allí aquella noche, y no había ningún artículo personal sobre el tocador, ni libros, ni flores, ni nada del desorden que la gente deja donde vive. Sus nuevas maletas, con su monograma, estaban alineadas en un rincón. Sólo el saco de noche estaba abierto todavía, para el arreglo de último momento. Había un gran sombrero de paja para ponérselo en la playa de St. Thomas. Era demasiado grande para meterlo en ninguna de las maletas, de modo que tendría que llevarlo en la mano en el avión. Su madre había sacado su traje de viaje de la caja y la bolsa de papel de seda, y lo había colgado en el armario. Era la única cosa en el armario, excepto la estola de visón de su madre (qué su madre se pondría más tarde) y una docena de perchas vacías, que se ladeaban a la vez al tocarlas, emitiendo un sonido espectral, como el que harían unos pequeños esqueletos.

Como damas de honor tenía Margie a sus dos amigas íntimas de la Escuela Birch Wathen, ambas lindas y de la misma estatura, lo que había hecho fácil elegirles los vestidos, y una joven prima de Neil, más bien poco atractiva, a quien Margie invitó por cortesía. Ya que Neil no tenía hermanas, parecía un lindo gesto pedir a una de sus parientes que participara en el cortejo nupcial. La prima de Neil tenía el cabello rojo y una piel rosada, ahora mucho más rosada por la excitación. A causa de ella, las damas de honor no podían llevar trajes rosa, que Margie hubiera preferido, y por eso iban de azul pálido. La matrona de honor era su amiga Sue, ya casada. Las damas de honor eran un remolino, tratando de inclinarse las tiaras de flores hacia el lado más conveniente, lanzando chillidos a la vista de la ropa interior de Margie, francesa y bordada a mano, y sus zapatos, que tenían aplicaciones del mismo encaje del vestido, y, por último, ante el vestido. El fondo de crinolina para el traje de novia era tan tieso y enorme que hubo que colocarlo de pie en la bañera hasta que estuviera pronta para ponérselo. Era la única cosa en el cuarto de baño que parecía tener alguna relación con ella y con su vida; el resto era inmaculado, blanco y frío. Y aquí estaba ella, en el lugar que siempre había soñado con estrellas en los ojos, y no era sino la habitación de un hotel, en la que entraría y saldría en un minuto, sin dejar tras de sí el menor rastro, ni siquiera del día más importante de su vida.

El cariñoso alboroto de las chicas la desasosegaba, y su madre, tratando de ser de utilidad, la ponía nerviosa. Su padre había sido desterrado al cuarto de estar de la suite, donde fumaba un cigarrillo. Margie se mantuvo tan quieta como una muñeca, con los brazos por encima de la cabeza, atenta a no desarreglarse el pelo ni el maquillaje. Su matrona de honor le prendió los corchetes de la espalda, y su madre, delicadamente, dio un toquecito a los cabellos de Margie, que había sido peinada aquella mañana, y afortunadamente el vestido no la estropeó en absoluto. Margie se puso el velo, unido a una capota a lo Julieta, de verdaderas flores de azahar, que despedían un suave y dulce aroma, perteneciente a una tierra cálida y lejana. Se miró en el espejo de cuerpo entero, y a través del velo se pareció a sí misma una hermosa desconocida, una muñeca vestida de novia en un pastel de bodas, una modelo en una revista de novias. Margie no podía ver la expresión de sus propios ojos a través de la bruma del velo blanco, y por eso le pareció que ella era en aquel instante todas las novias en su día de bodas, una de la interminable procesión, reflejada y vuelta a reflejar en aquel espejo una y otra vez, hasta la eternidad, toda una vida; muchachas en el umbral que pasarían para convertirse en mujeres, yendo a unirse con sus adorados camaradas billones de trémulas e importantes novias, cada una tan diminuta y carente de importancia a los ojos del universo como las diminutas estrellas que integran la alfombra nupcial de la Vía Láctea, y sin embargo, al mismo tiempo, con más personalidad de la que había tenido en su vida.

Por un momento, Margie, de pie delante del espejo, se quedó sin respiración al darse cuenta de cuan importante era, y de lo poco importante que era. Fue como si pudiera ver revelado el completo significado de la vida. Durante aquel momento, la charla de sus damas de honor parecía tan apagada como el susurro de sus faldas de tafetán. Para ella no había nadie en el cuarto, excepto ella misma, y su extraño yo reflejado en el espejo, y aquellos billones de novias de ojos velados, entrando con pasos medidos en el corazón del universo inconmensurable. Su padre estaba de pie en el vano de la puerta, mirándola, y había lágrimas en sus ojos. Margie corrió hacía él y le echó los brazos al cuello.

—¡Cuidado con el velo! —gritó su madre, y se acabó todo.

Ella era Margie preparándose para su boda, y aquellos eran sus padres y amigos, y todavía había que hacer muchas pequeñas cosas antes de la ceremonia, como asegurarse de que la sortija la tenía la persona debida, y los billetes del avión, y que la tía abuela Fanny tendría un asiento delante, porque su oído no era ya lo que había sido.



Fueron a las Virgin Islands a pasar la luna de miel, dos semanas en un lujoso hotel. Era a principios de mayo y el tiempo en el Caribe era luminoso y caliente. Margie y Neil se echaban en la playa, al sol, poniéndose aceite uno a otro para no quemarse, iban a esquiar, zambulléndose con máscaras en torno a los arrecifes de coral, bajo las transparentes aguas color zafiro, y andaban por las estrechas y viejas calles de la ciudad, cogidos de la mano. Fue en su luna de miel que Margie Davidow se enamoró de su marido por primera vez. Este sentimiento era tan nuevo y tan inesperado (porque ella creía que le había estado amando durante todo el tiempo), que le sobrevino como un choque. Ella nunca había sentido por nadie esta intensidad de ternura y admiración. Jamás había estado sola con una persona tanto tiempo, y con Neil no se aburría nunca. Estando con él todo el día, todos los días, le daba una confianza que no había conocido antes. Casi no podía soportar no tenerle al alcance de la vista, y como no conocían a nadie más en St. Thomas, él nunca estaba lejos de su vista por más de media hora. La única cosa que era extraña, los únicos momentos en que ella estaba completamente sola, era por las noches, cuando más juntos estaban.

Había esperado que el acto amoroso la hiriese al principio, y así fue, pero por más tiempo del que estaba escrito en sus primitivos libros. Era, principalmente, porque ella estaba tensa, y cuanto más trataba de ocultarlo a Neil, todo se ponía peor.

Muchas chicas de la edad de Margie llegan al matrimonio técnicamente vírgenes, pero Margie lo era por completo, cuerpo y mente. Le agradaba y le turbaba que todo el mundo en el hotel supiera que eran una pareja de recién casados. Sus lindos vestidos nuevos, su afectada pretensión de una indiferencia mundana, toda su actitud, la traicionaba. El encargado del hotel incluso les mandó una botella de champaña la primera noche. Margie guardó el corcho en su maleta. En las postales que enviaba a sus amigos de New York, escribía su nombre de casada con una rúbrica, y luego lo miraba, no muy segura de que todo aquello le sucediese realmente a ella.

Fue en St. Thomas que Margie descubrió los daiquiris de banana, que eran dulces y engañosamente suaves, que no sabían a licor (que ella detestaba), y que si se bebía tres antes de subir a acostarse, podía sentir un grato adormecimiento y la excitación del deseo. Era fácil engañar a Neil respecto a los daiquiris de banana, porque él no podía beber más de uno, protestando que era demasiado dulce y una bebida para chicas. Para él significaba un vicio menor, como los chocolatines. Fortalecida por los daiquiris de banana, Margie, yacía en brazos de su esposo, le acariciaba el rostro, y pensaba en lo maravilloso que era ser acariciada. Le gustaba estar cerca de él, y en aquellos momentos si ella hubiera sabido qué reacciones se suponía debía tener, lo hubiera hecho alegremente. Hubiera hecho todo para poder hacerle creer a él que la estaba proporcionando placer. Pero era imposible imitar un placer que nunca había conocido.

Cuando regresaron de su viaje de novios y se trasladaron al departamento de Neil, Margie compró una batidora para hacer los daiquiris de banana, y a escondidas compró un libro que hablaba del arte del amor en el matrimonio. Lo compró en la calle Cuarenta y Dos y Broadway, aterrorizada de que alguna persona conocida la viese, descubriendo la vergonzosa compra, lo cual era tanto como confesar que las cosas no iban como debían. El libro, uno moderno, le decía que el goce de la mujer estaba demasiado encarecido en otros libros y que no era necesario disfrutar todas las veces haciendo el amor. ¡Todas las veces! pensó Margie. No había ningún elemento de instrucción que imitar. Fue por aquel tiempo cuando empezó a mirar atentamente los ojos de sus amigas casadas, mientras almorzaban en Schraffts, tratando de descubrir su secreto, segura de que ella estaba sola con los suyos. A veces, rompiendo delicadamente la servilleta de papel con la punta de los dedos, casi llegó a hacer una pregunta que la hubiera traicionado, pero se detenía a tiempo.

Un día almorzó con su matrona de honor, Sue, que llevaba casada un año. Sue había hecho lo que se llama «una buena boda», y así parecía con su vestido nuevo y caro y su bolso de cocodrilo. Era también un matrimonio por amor, y Sue era muy envidiada entre sus amigas.

—Estamos tratando de tener un bebé —dijo Sue—. ¿Sabes? Durante años he estado imaginando nombres para hijos imaginarios. Me muero de ganas de tenerlo.

—Probablemente serás una madre maravillosa —dijo Margie.

Sue suspiró y bebió la soda a través de la pajita:

—Estoy tan cansada de intentarlo… ——dijo en voz baja.

Durante un momento, el significado de lo que su amiga decía no entró del todo, en Margie, y luego, de pronto, la hirió con la fuerza de un golpe físico. ¡Cansada de intentarlo! Pero lo que tú hacías cuando estabas «intentando» se suponía que era ese viaje maravilloso y perdido, lejos del mundo. Margie abrió los labios, casi dispuesta a la confidencia, a confesar toda su perplejidad, y su miedo, y su soledad, y luego cerró la boca tan apretadamente que rechinó los clientes. Antes moriría que confesar un fracaso que significaría una vergüenza para Neil, que entrañaría deslealtad hacia él y la unión de ambos. Recogió los pedacitos de la servilleta que había roto, y los dejó en el cenicero.

—¡Aborrezco
las servilletas de papel! —dijo con vehemencia—. ¡Son tan sucias!

Fue al comienzo de su segundo año de matrimonio cuando Margie empezó a tener unas sensaciones extrañas, perturbadoras, un ardor y una agitación, una respiración breve. Primero lo notó en la primavera, cuando ella y Neil fueron al baile del Memorial Day, en el club de campo. Ella estaba bailando con el marido de una de sus amigas, un joven médico que había estado fuera, en Ohio, haciendo su internado en un hospital de allí, y acababa de regresar con su mujer e hijos para ejercer en New York. Era un poco mayor que Neil, pero parecía más joven, casi un estudiante. Margie sólo le había visto una vez, en la boda de su amiga, y ahora se daba cuenta por primera vez de que era un hombre muy atractivo. Había una especie de intimidad y alegría en el modo en que bailaba con ella, nada verdaderamente atrevido, y sin embargo, había una completa consciencia de ella como mujer bonita. Algunas parejas valientes bailaban en la terraza, si bien la tardía noche de mayo era fría, y Margie y su compañero se hallaban entre ellas. Estaba oscuro, y ella podía oír el zumbido del viento en los árboles y el suave resbalar de los pies sobre el cemento, por encima de la música que salía a través de las abiertas ventanas francesas.

—¿Frío? —susurró él, sonriéndola.

—No.

Súbitamente, Margie sintió una misteriosa agitación que le apretaba el corazón. Le parecía que se le hinchaban los labios y que se llenaban con el batir de su sangre que ardía. Por un momento sintió el desesperado impulso de alzarse y besar a este hombre en plena boca. Se apartó de él, con un violento esfuerzo físico, y se estremeció.

—Usted tiene frío —dijo él—. Venga, vamos dentro. ¡Qué clase de médico soy, haciéndole coger una pulmonía!

Aquella noche, cuando Neil quiso dejar el baile temprano, Margie inmediatamente estuvo de acuerdo, aunque por lo general trataba de demorarse. Durante el camino hacia casa, en el coche, junto a Neil, seguía pensando, de un modo apasionado y culpable, en la sensación con la que luchara en la terraza, alimentándola, guardándola en su interior como una grande y excitante flor en pleno crecimiento. En casa, él le hizo el amor. Y, a la mitad, alzó la vista hacia él en la semioscuridad, la cara del hombre que ella respetaba y amaba, y pensó en lo ridicula y grotesca que era la postura de ambos, como dos personas luchando, tratando de matarse mutuamente. Ansiaba que él se diera prisa, que acabara aquello. Y esperando el hondo suspiro que demostraba que él había terminado, por primera vez Margie se odió a sí misma y se preguntó, aterrorizada y culpable, por qué el sentimiento de ser una mujer no se despertaba nunca al contacto de este hombre, que lo merecía más que ningún otro en el mundo.



Después de dos años de casados, Neil tuvo la oportunidad de ir al Brasil a representar la sucursal sudamericana de su compañía. Habló de ello con Margie, y ella accedió en seguida. Quería huir. Tal vez en un lugar extraño y tropical, lejos de todos los recuerdos de su infancia, encontraría su verdadero yo. Tal vez podría tener una nueva vida. De todos modos, eso era lo que Neil quería, y ella quería todo lo que pudiera hacerle feliz, porque sabía que esta nueva inquietud en él era en su mayor parte la falta de algo en ella, que él empezaba a percibir oscuramente.




CAPITULO III



—Pareces un chiquillo jugando a los «cowboys» —dijo Helen Sinclair. Su tono era ligero, pero se sentía herida, y bajo la ligereza había una nota de crueldad—. Empaquetas esas indecentes ropas viejas y esas botas de cuero, y tus ojos se iluminan.

—Es magnífico —dijo Bert.

—Me gustaría que me llevaras.

—No te gustaría aquello. El interior no es lugar para una mujer. Es primitivo. El hotel —y es siempre el hotel— es inimaginable, y sólo hay hombres en las minas.

—Bueno, al menos no hay ninguna mujer.

—¿Crees que hago cinco horas de avión y nueve en «jeep», sólo para buscarme una chica?

—Eso podría ser verdaderamente…

—Las mujeres nunca comprenden que a los hombres nos gusta a veces ir con hombres —dijo Bert—. Tú te me has quejado de cómo te rompe los nervios tener que estar sentada toda una tarde charlando con las chicas en el club de golf; ¿puedes imaginarte lo que eso nos produce a nosotros?

El sonreía, y ella se dio cuenta de que estaba bromeando. Con todo, esto la fastidiaba.

—¿Qué puede haber tan terrible en el hotel? Tiene persianas, ¿no?

—¿Persianas?, ¿qué es eso?

—Bueno, me pondré gafas. ¿Qué otra cosa tiene… cucarachas?

—Grandes como canarios.

—Estoy acostumbrada. Es más, me están llegando a gustar. ¿No habrá chinches?

—Es la ciudad de las chinches.

—Te estás burlando de mí, ¿verdad?

—Un poco.

—Bueno, ¿por qué tienes que ser tan asqueroso?

—Porque no quiero que vayas, ¡ea! —contestó Bert, alegremente.

—¿Por qué?

—Tú no vienes a la oficina conmigo.

—La oficina es diferente —dijo Helen—. Para mí sería más bien aburrido si no sabía qué hacer. Pero no me aburriría en la jungla.

—Te aburrirías en cuanto hubieras acabado el rollo de películas en color. Esto es lo que hacen los hombres: trabajar, beber, jugar y luchar. Eso es todo. ¿Qué harías tú?

Estar contigo, le hubiera gustado decir a Helen. Pero parecía estúpido. Ella podía estar con él en casa, en un precioso departamento frente a la playa, de modo que, ¿para qué tenía que hacer cinco horas en un incómodo avión y nueve en un «jeep», que era una paliza para la espina dorsal, por caminos de la jungla, para estar con él en compañía del barro, el polvo, moscas y mosquitos, cucarachas y hasta chinches? Porque este aspecto de su marido era un misterio, pensó; y aun cuando trataba de imaginarse al suave y civilizado Bert en un sitio como ése, aun cuando le veía empaquetar las botas y las toscas ropas, no podía imaginarse el aspecto que tendría allí. Era una parte de su naturaleza que le estaba prohibida para siempre, por gusto de él, y aunque estaba segura de que no revelaba ningún misterio que no fuera en parte evidente en todo hombre, no obstante era un misterio atormentador porque Bert se lo prohibía a ella. Es mi marido, pensó, y sin embargo, una semana al mes tiene su vida secreta.

—¿Cuándo tendrás que ir de nuevo? —le preguntó, y esta vez con una voz limpia de crueldad, esta vez sólo anhelante.

—Después de Año Nuevo. Me tienes por dos semanas enteras.

—Oh, Bert, desearía…

—¿Qué?

—Nada. Deseo tantas cosas…

Parecía exasperado, y ella podía ver que estaba decidiendo si darle gusto o cambiar de tema. Este aspecto de él era nuevo, pero ya lo había visto ella con bastante frecuencia, de modo que le era familiar. De todos modos, la hería más que cualquier observación que él hiciera; hiciera o dijera lo que fuese, no podía soportar que fuera condescendiente.

—Vamos a una fiesta mañana por la noche —dijo él, finalmente—. Una verdadera fiesta brasileña, dada por un brasileño para brasileños. Pensé que te gustaría.

—Me encantará —dijo Helen.

Pero apenas si le oía. Le sonrió, y él pareció satisfecho —no, aliviado—, y marchó rápidamente a la parte del departamento que estaba reservada a su trabajo. La biblioteca. Ahora, incluso tenemos biblioteca, pensó Helen, con ironía. Somos ricos.

Esta curiosidad que la impulsaba a entrar en los lugares más íntimos de la mente de su marido, era algo nuevo en ella, producida por la soledad y lo distinto de la vida en el Brasil. Un año antes, en Westport, llevaba a Bert en el coche a la estación, para que cogiera el tren de las siete cincuenta y dos, le despedía con un rápido beso, y volvía la cabeza a su nuevo día. La ausencia de él era una especie de vacaciones en aquellos días, unas horas que dedicar a todas las cosas femeninas para las que nunca parecía tener tiempo. Pero ahora, en Brasil, una tierra donde la única ocupación de una mujer casada es ser una mujer, ella estaba tostada por el sol, peinada, masajeada, limpia, descansada; y nerviosa. Sabía que parecía más una mujer que jamás en la vida, y bastante atractiva, pero se sentía menos como una mujer, lo que nunca le pasara en Westport, y no sabía por qué.

Cada vez más, se daba cuenta, empezaba a realzar el pasado, y sabía que esto era neurosis, pero no podía evitarlo. Esto le preocupaba; las mujeres de mediana edad, como su madre, se pasan todo el tiempo hablando del pasado —era casi una señal de envejecimiento—, pero una joven de veintiocho… Soy joven, se dijo a sí misma, sin mucha convicción. ¡Lo soy! ¿Pero por qué volvían los primeros y queridos recuerdos de las mañanas de los domingos en su primer departamento en Riverdale, antes de que nacieran los niños; cuando ella tenía una vida, cuando todavía era joven, cuando era amada?

En aquellos primeros meses de su matrimonio, a Bert le gustaba dormir hasta tarde los domingos, y Helen, a quien nunca le gustó dormir tanto, se encontraba llena de una grata somnolencia acostada al lado de él, sintiéndose completamente segura. Se adormilaba y se despertaba, y volvía a contemplar esta novedad y esta maravilla de un hombre que quería vivir con ella para siempre, y estar echado al lado de ella las mañanas de los domingos, también para siempre y entonces, se adormilaba de nuevo, satisfecha, hasta que él despertaba, y se hacían el amor. Aquel invierno, antes de concebir a Julie, hubo un período completamente separado de todo otro en la vida de Helen. Fue la primera vez que realmente se sintió mujer; no una chica, no una madre, no una ama—compañera—ayudante, sino una mujer. Bajo la sábana y la manta, unida al hombre que amaba, sólo rodeados por el edificio que los resguardaba y los aislaba de despertadores, teléfonos, voces, de todas las existencias del mundo, Helen era más feliz que lo fuera nunca.

Cuando Julie empezó a moverse, a dar señales de vida en el cuerpo de Helen, ésta empezó a sentir como si su mente se separase en dos: la suya propia y la que tenía que pensar en el futuro de la criatura. Ella siempre pensó en sus bebés como en personas, aun antes de que ellos mismos supieran que eran bebés. Cuando Julie, de pocas semanas, se encontraba en su cuna en la alcoba de sus padres, Helen sentía que había una persona en el cuarto. Julie sufría de cólicos cuando era muy pequeñita, y lloraba en la noche durante horas. Cuando fue mayor, y no tuvo cólicos, fue haciéndose aún más como una persona, una persona que podía despertar por los ruidos ahogados de una cama cercana, que podía despertar silenciosamente, sin llorar, sólo escuchando, sin comprender. Helen adoraba a la niña, pero había momentos en que le molestaba su presencia, porque ella era aún muy joven, y lo mismo Bert, y habían estado solos por muy poco tiempo.

Según pasaron los años, Bert cambió sus costumbres mañaneras; ya no se quedaba en cama los domingos, hasta el mediodía. A menudo se levantaba y se iba al cuarto de estar, en pijama y bata, para hacer el trabajo que se había traído de la oficina. Helen también tenía que levantarse y atender a Julie, y luego, más tarde, a Julie y a Roger.

Ahora, en Río, podía dormir tanto como quisiera, pero era demasiado tarde. Los niños iban al colegio, o ahora, en el verano, a la playa, o al club con la señora Graham. Bert estaría en la oficina, si era día laborable. Helen despertaba sola en la cama de matrimonio, y alargaba una mano para tocar la sábana arrugada donde había estado Bert. Cerraba los ojos un momento, imaginándose que él estaba todavía allí, que ambos eran todavía muy jóvenes y estaban solos en una mañana de domingo. Aquellas mañanas idílicas estaban ahora muy lejos, completamente fuera de su alcance por el resto de sus vidas hasta que fueran viejos, y los niños hubieran crecido, y Bert se hubiera retirado. ¿Y para qué? Bert había cambiado, ella había cambiado, de modo que hasta en Río, viviendo como millonarios de la América del dólar, sus horas íntimas eran diferentes y sus idílicas mañanas estaban perdidas para siempre.

Bert se iba a una mina, en algún sitio, al menos una vez al mes, a Río Grande do Sul, a Minas Gerais, al Estado de Bahía. Todas eran sólo nombres para ella. Pensó que era divertido que todo lo que ella conocía del interior lo sabía por las fotografías de los libros de viajes, mientras que su marido estaba yendo continuamente allí. Tenía dos sirvientas y una gobernanta para los niños. Una de las sirvientas hacía la compra y la cocina, la otra limpiaba, cosía, limpiaba la plata y daba cera a los muebles. Helen se ocupaba de su apariencia personal, dormía la siesta, leía. Escribía muchas cartas a casa, a los amigos, no porque tuviera muchas noticias que contarles, sino porque sentía nostalgia. Ellos le contestaban que se sentían envidiosos. Compraba telas, iba a la modista, se tendía en la playa sobre una estera de paja, con los ojos cerrados tras las gafas oscuras, y se imaginaba sus sesos convirtiéndose en blanca pelusilla y salir volando. Si se sentaba y miraba a su alrededor, siempre veía las mismas mujeres —y hombres— que había visto en la misma playa durante diez meses. A menudo se preguntaba quién mantenía a esos hombres que se echaban al sol bronceados e indiferentes todos los días, desde las diez hasta las dos, y luego reaparecían a la hora del almuerzo en la piscina del Copacabana Palace.

Margie Davidow iba a verla casi todos los días, o ella iba a ver a Margie. Una cosa sin importancia como ir a la modista, la hacían juntas, citándose para ello, porque esto lo hacía ser importante. Ella sabía que hubo un tiempo, hacía pocos años, en que Margie fue al cine todas las tardes durante tres meses, a veces incluso viendo la misma película dos y tres veces, antes que no ver nada.

Algunas veces Helen sentía pánico, como si realmente hubiera perdido algo tangible, o como si algún daño hubiera sobrevenido a alguien que ella amaba. ¿Era a los niños? Los estaba perdiendo, estaba perdiendo su infancia en manos de una bondadosa empleada. Pero no eran sólo los niños, porque la querían; corrían hacia ella, y ella iba a ellos con alegría; iban con ella mucho más contentos que cuando se ocupaba de ellos durante todo el tiempo. Parecían haber crecido, haberse hecho independientes, aunque sabía que todavía eran casi unos bebés. Era una casa tranquila, tan ordenada, llena de gente, llena de vida, nunca vacía. ¿Por qué, entonces, esta sensación de perder algo…?, ¿por qué?

Recordaba, a veces, el aspecto de Bert cuando ella le vio por primera vez, y el aspecto y la manera de pensar de ella; ambos tan jóvenes, que ahora serían extraños para sí mismos. Ella tenía diecinueve años y era estudiante de segundo año en Pembroke, y había ido a New York a un partido de fútbol de fin de semana, con un muchacho insulso, cuyo nombre sólo recordó más tarde porque había sido en aquel fin de semana que ella conoció a Bert. Después del partido, fue a un cóctel en el Biltmore Hotel, un cóctel dado en una de esas pequeñas habitaciones donde se apiñan cinco colegiales, aunque se alquilaba sólo para dos. Su compañero estaba ya medio borracho, gracias a una botella de bolsillo que llevaba en el chaleco. Afuera hacía frío y empezaba a nevar. Cuando ella entró en el atestado cuarto del hotel, lleno de animados muchachos que venían del partido, lo primero que pensó fue que cada muchacho de los que estaban allí medía uno setenta, tenía el pelo rubio, cortado casi al rape, el cuello fuerte, anchas las espaldas y nada de cara. Todos llevaban traje de franela gris oscuro, y ni siquiera podía decirse con cuál le gustaría hablar primero porque todos parecían iguales. Sobre una mesa en un rincón del cuarto había un vaso de ponche lleno de pasionarias púrpuras. De pie y solo, próximo al vaso de ponche, se hallaba un muchacho que parecía tan extraordinariamente diferente de todos los demás, que no pudo apartar los ojos de él. Era alto y delgado, y no tenía el pelo rubio, ni cortado casi al rape, ni ancho cuello de futbolista, sino que su pelo era negro, ligeramente ondulado, y algo largo para un colegial. Su rostro tenía un gesto de desdichada intensidad, todos los pensamientos en el interior, y no estaba bebiendo nada, ni hablaba con ninguna chica.

—¿Quién es? —había preguntado ella—. ¿Quién es?

—Bert Sinclair. Es de Columbia. Un miembro del enemigo. ¿Por qué? ¿Te gusta? —Parece… tan triste.

—No sé por qué va a estarlo. Esos bastardos ganaron hoy.

—Preséntame, por favor.

—Oh, espera. Bebamos un trago. Bésame. Te amo. ¿Tú lo sabías? Me parece que te amo.

—Hoy te lo parece —le contestó ella, riendo y eludiendo sus brazos.

A los diecinueve años ya había aprendido que un chico de diecinueve años puede querer mucho a una chica el viernes, y quedar tan sorprendido como ella el lunes, cuando el amor ya no existe más. Sabiendo esto, y habiendo sido el recipiente de muchas aturrulladas disculpas («Yo sólo quiero decirte que ya no te amo… Lo siento muchísimo»), Helen se quedó más sorprendida que nunca cuando un año más tarde se encontró casada con Bert Sinclair.

Y ahora estaban en Río. ¿Qué es lo que había perdido… el pasado? Pero siempre se pierde el pasado. ¿Ella misma? ¿Bert? ¿Qué?



Por la mañana, en el Gavea Golf Club, el aire zumbaba de calor, como si fuera una cosa viva. La piscina estaba llena de niños chillando, chapoteando, lanzándose al agua y trepando para salir para volver a lanzarse, apretándose la nariz, sujetándose las manos, exhibiéndose los unos ante los otros. Eran delgados y sin formas, bruñidos por el agua, sus trajes de baño, empapados, pegándose a sus cuerpos y mostrando sólo que eran niños. En las caras de los muy jóvenes se veía el signo de belleza que es evidente en todos los muy jóvenes. Los mayorcitos, casi adolescentes, se hallaban en un estado desmañado y feo, con las facciones creciendo desproporcionadas unas a otras, pero algunos eran ya una clara promesa de una belleza más grande y peligrosa. Todos ellos parecían poseer una inagotable y terrible energía, repitiendo una y otra vez los monótonos movimientos de lanzarse, trepar, lanzarse y trepar de nuevo. Helen llegó con Julie y Roger a las diez y media.

Ya era demasiado tarde para encontrar libre ninguna silla de lona para adultos, por eso cogió tres sillitas de niño, las miniaturas que todos dejaban a los desdichados que se retrasaban, y las puso juntas al lado de la piscina.

—Julie, por favor, ponte las gafas.

—No me gustan.

—Si las llevas ahora, no tendrás que ponértelas cuando seas mayor. Y, además, estás muy linda con ellas.

Julie era exactamente como Helen cuando era niña, con el pelito color de miel, veteado por el sol, y muy cortito por el calor. Verdaderamente se veía muy linda con las gafas, pequeñas y rosadas, y además las necesitaba. Es extraño, pensaba Helen, cómo siempre nos sentimos más benévolos con los niños que llevan gafas; Julie parecía con ellas una adulta diminuta, y sin embargo, una sabía que podía ser lastimada como una niñita.

—Mira qué linda estás con ellas.

—Se la ve preciosa —dijo Roger, lealmente.

—¿De veras? —preguntó Julie, arrugando la nariz.

—No pongas esa cara. Pareces un mono. La cara se te quedará así.

—No —dijo Julie, tranquilamente.

Puso los ojos bizcos, y empezó a saltar como un mono, emitiendo sonidos estridentes.

—¡Por favor, no hagas eso! —suplicó Helen, pero no podía por menos de reír.

Aun imitando a un mono, Julie no podía estar fea. Tenía una delicadeza y una dulzura de rasgos que Helen no podía imaginarse que ella misma hubiera llegado hasta ese grado. La piel de Julie era suave como la seda y de un tostado dorado oscuro, sus ojos miopes de grandes pupilas cambiaban en un instante de un malicioso centelleo a la compasión. No tenía sino ocho años, pero era tan razonable que a veces dolía pensar que Julie ya comprendía bastante de la íntima sensibilidad de los demás seres, cosa que los niños suelen ignorar.

Sus dos hijos: en aquel momento, riendo al lado de la piscina, le parecieron tan vivos y queridos y hermosos, que se extendió para cogerlos a ambos. Besó primero a Roger, porque lo tenía más cerca, sintiendo la finura de su mejilla, bajo la tensa y elástica piel. Era todo energías y huesos diminutos, palpitando entre sus brazos como un cautivo. Ella ansiaba protegerle contra todo, no dejar nunca que le sucediese nada malo, ni una cortadura, ni un golpe… Abrió los brazos de mala gana y le dejó marchar.

Julie se quitó las gafas y las plegó casi cuidadosamente, dándoselas a Helen.

—No puedo llevarlas en el agua. Guárdamelas, por favor.

—Y por favor guárdame mis caramelos —y Roger le dio un cucurucho de caramelos pegajosos.

—Y mi paquete de chicle, por favor.

—¡Yelwío!

—Esta es mi toalla.

—Y ésta es la mía.

Marcharon al agua, dejando a Helen rodeada de toallas y cosas de la playa, todas las menudencias de sus excursiones. El cemento en torno a sus pies estaba mojado por las salpicaduras de la piscina, y el respaldo de las sillas de sus hijos era tan bajo que tenía que sentarse muy erguida. Había llevado un libro para leer, pero era demasiado nerviosa para apartar los ojos de sus niños por mucho tiempo, aunque ella sabía que ambos eran buenos nadadores. Julie se había puesto el gorro de baño con gran cuidado, como si quisiera protegerse un primoroso peinado del salón de belleza, en vez de su pelo cortito como el de un chico. Ya sabía lanzarse desde el trampolín y lo hacía muy bien. Roger nadaba con la cara dentro del agua durante tanto tiempo, que Helen se preguntaba si su profesor de natación le habría advertido que había que respirar. Era rápido como un pez.

Hacía tiempo que no iba al club y no conocía a mucha gente. Nadie le hablaba. A la izquierda estaban las canchas de golf, eternamente verdes, punteadas de jugadores con camisas de colores vivos, en su mayor parte mujeres, pues hoy era día de trabajo. También había algunos adolescentes, aprovechando las vacaciones del colegio. Más allá de los campos de golf se veían las montañas, rodeándolo todo, verdes, púrpura y azules en la cima, y por encima de ellas el luminoso cielo azul. La vista era tan bella que Helen nunca se cansaba de mirar. No podía comprender cómo la gente miraba a la pelota de golf, cuando podía alzar la vista sobre semejantes montañas; pero quizá podían hacer ambas cosas.

Había enviado a la señora Graham con un prexto a pasar el día en la ciudad, para poder cuidarse de los niños ella misma. Este sería el nuevo régimen: la piscina y la playa, alternativamente, la gobernanta sólo por la noche; Helen impondría el orden. Pasaría todo su tiempo con Roger y Julie. Las cosas serían distintas de ahora en adelante, ella se ocuparía de los niños y, con el tiempo, se haría amiga de otras mujeres que tuvieran niños, y su vida sería más tranquila quizá, diferente, pero llena de amor…

Una madre joven, de cabello oscuro y traje de baño a rayas, de falda más bien larga, estaba echada en una silla de playa, al lado de una de las vacías de Helen. Esta cambió las toallas y se sentó a su lado.

—La piscina está llena de gente, ¿verdad?

—Sí. ¡Cuidado, Timmy! ¡No te metas ahí! Sólo los pies, te dice mamá.

—¿Ese es su hijito? —le preguntó Helen.

Señalaba al niño gordo, de carita de mal genio, sentado en el borde de la piscina, con sus pantalones de baño azules y un cisne de goma.

—Sí. Ese es Timmy.

—Es muy lindo. ¿Qué edad tiene?

—Va a cumplir cuatro. A pesar de que tiene puesto el salvavidas, me preocupa.

—Aquellos dos son míos. —Helen observó que Julie había encontrado dos niñas de su edad a quien parecía conocer, y que Roger jugaba con un chico que parecía por lo menos un año mayor que él, y del que no se diferenciaba en absoluto en estatura—. Me presentaré yo misma. Me llamo Helen Sinclair.

—Yo me llamo Ann. ¿Tiene usted dos hijos?

—Sí. —Se hizo el silencio. Ann agitó la mano, enviando un beso a Timmy—. ¿Cuántos tiene usted? —Helen preguntó, al fin.

—Sólo este, por ahora. Espero otro, dentro de seis meses.

—Qué bueno.

—Así lo creo.

—¿Lleva mucho tiempo viviendo en el Brasil?

—Un año.

—¡Lo mismo que yo! Qué coincidencia. ¿Le gusta esto?

—Oh, sí. ¿A usted no?

—Sí, sí.

El niño llamado Timmy había notado que su madre hablaba con alguien, y acudió, sepultando la cara en sus faldas.

—Quiero chicle —lloriqueó.

—Está bien —dijo Ann, buscando en su bolsa de playa—. Di hola a la amiga de tu mamá.

La cabeza de Timmy hizo una imitación de un martillo pilón, y trató de volver a desaparecer en la falda de su madre.

—Oh, ¡es imposible! —dijo Ann.

—No, es natural.

—Aquí tienes el chicle, Timmy. —El niño alzó la vista, su cara tostada por el sol más colorada que lo corriente—. Aquí lo tienes, queridito.

El niño le arrebató el chicle, y se refugió tras el respaldo del asiento de su madre, siempre cogido a ella con una mano, con la otra aferrando la tableta de goma de mascar. Se metió en la boca un extremo del chicle, envuelta todavía en el papel de plata, y miró a Helen con ojos redondos y resentidos.

—No te comas el papel, Timmy —le dijo Helen.

—Oh, no lo hará —dijo Ann.

—¿Viene aquí a menudo?

—Casi todos los días. A mi niño le gusta.

—Es muy agradable para los niños.

Largo silencio. Ahora, pensó Helen con súbita irritación, ya hemos hablado de los niños, por lo tanto es tiempo de que empecemos a hablar de las criadas. ¿No es siempre eso lo que sigue?

—Es un libro muy bueno —dijo Helen, cogiendo el libro que había llevado a la piscina—. ¿Lo ha leído?

—Me parece que mi marido lo tiene —dijo Ann, vagamente—. Timmy, ¿no quieres ponerte el sombrero?

—¡Mmmm! —chilló Timmy, emitiendo un sonido difícil de identificar, pero que parecía ser de protesta.

Su cara tostada por el sol se puso más enfadada, y tiró sin decir palabra del brazo de su madre.

—Quiere ir al agua —dijo Ann. Se levantó—. Discúlpeme, tengo que atender a mi niño.

Su voz sonó más a virtud y orgullo que a disculpa, y se inclinó para coger la mano de Timmy y llevarle a la piscina, sin volver la vista atrás. Helen la observó mientras se metía en el agua y extendía los brazos para que el niño se dejara caer en ellos.

—¡Vamos, Timmy! ¡Salta, querido!

Bien, pensó Helen, eso es todo. Dirigió la vista a Roger y Julie, y los vio perfectamente felices con sus amigos en el agua, y no parecían tener frío. Miró la hora en su reloj. Casi las doce. Era demasiado pronto para almorzar, pero por lo menos el almuerzo les daría algo que hacer. ¿Qué es lo que me pasa, no sé ya tratar a la gente? Se sentía culpable. Ni siquiera podía hablar con esa mujer. O ella no podía hablar conmigo. ¿Por qué no puedo sentirme tan enfrascada en mis hijos que no me importe nada más? Pero sabía que conocía la respuesta. Roger nunca, ni cuando era más pequeñito, había hundido la carita en sus faldas, ni se había pegado a ella, mirando con ceño al mundo. Y estaba contenta de esto. Quizás era más difícil guardar una afectuosa distancia y sentirse solo, que tener un niño tan celoso que no permitía que una hablara con un extraño.

Le costó algún trabajo convencer a Roger y Julie para que salieran del agua, pero al fin estuvieron secados y vestidos, y los llevó al edificio del club. Encontraron una mesa en la terraza que rodeaba el segundo piso, que tenía vistas a las canchas de golf y a las montañas. A Helen le gustaba almorzar con sus niños. Su conversación siempre la divertía y la sorprendía. Por eso, cuando vio a Mil Burns que iba hacia ella, con sus dos hijos más jóvenes a remolque, Helen no se alegró demasiado.

—¡Ei! —llamó Mil. Siempre parecía un poco retorcida, hasta cuando decía hola—. ¿Tienes sitio ahí para mí y mis crios?

—Desde luego —le dijo Helen—. Traeremos otra silla. Ya está.

Mientras cogía una silla de la mesa vecina.

—¡Caramba! —exclamó Mil, dejándose caer sobre la silla y abanicándose la cara con un abanico de cartón, con el anuncio de una joyería de la ciudad—. Es el día de salida de la gobernanta. ¿La tuya también?

—No del todo —dijo Helen—. Necesitaba que me hiciera algunas compras en la ciudad.

Los dos hijos menores de Mil eran varones, uno de la misma edad que Julie y el otro un poco mayor. Enfrentada con dos chicos, además de su hermano, Julie inmediatamente se puso muy serena, como una señorita, y afectada, las manos cogidas encima de la mesa, delante de ella, y los ojos fijos en el vaso de agua.

—Niños, ¿por qué no vais al mostrador y elegís algo que os guste? —dijo Helen.

—Id —dijo Mil, no sin afectación—. ¡Pies en polvorosa!

Los chicos se pusieron en pie inmediatamente, y Julie les siguió, yendo detrás de ellos, más bien como una jovencita aterrorizada que va a su primer baile.

—¿Tú no vienes, mamá?

—Dentro de un ratito —dijo Helen—. Primero tomaré una copa. Por favor, cuida de que tu hermanito no tome sólo postre.

Mil agitó la mano llamando al camarero.

—La noche pasada se apagaron las luces —dijo—. Como de costumbre. Estuvieron así cuarenta minutos. Naturalmente, todo lo que había en el congelador empezó a deshelarse. Esas muchachas estúpidas no sabían qué hacer con los alimentos. Empezaron a volverlos a meter. Tuve que decirles que los guisaran. Ahora tenemos bastante rosbif como para un asedio.

—Siempre puedes dar otra cena —le dijo Helen—. Estoy segura de que tus amigos estarán encantados.

Mil se abanicaba la cara y el cuello.

—No, gracias. Casi tuve un trastorno nervioso por aquello. ¿Tú sabes por qué todo el mundo en Brasil tiene dos criadas? Porque una es demasiado estúpida para hacer el trabajo de una, por eso. Hacen falta dos para hacer el trabajo de una, y eso sólo si tienes suerte.

—Las mías son estupendas —dijo Helen, con indulgencia.

—Oh, seguro. Como el lavado. Yo le dije a Phil que si no me conseguía como fuera una lavadora eléctrica, me iba de este apestoso lugar. ¿Crees que bromeo? Pues no consigues que lo hagan. ¿Has oído algo tan primitivo como hacer todo el lavado de una familia de cinco, a mano?

—Las criadas lo hacen —le contestó Helen—. Tú no. En nuestro país lavar a mano se considera una fantasía.

No pensaba entrar en discusión, pero, en cierto modo, hoy sentía como si el mundo estuviera lleno de gente estúpida, impulsando sus propias y pequeñas vidas indiferentes a las de los demás. No sabía por qué se sentía tan irritable. Quizá fuera el calor.

—Intenté mandar las camisas de Phil a una lavandera —dijo Mil—. Mi vecina de al lado tenía una que decía que era maravillosa. Así que vino la negra, y se llevó la ropa sucia a su casa, en algún sitio de las favellas, y cuatro días más tarde, me la trajo de vuelta, toda limpia y primorosa. Seguí dándosela, y muy pronto noté que la ropa empezaba a desgastarse. Ya sabes, esa gente lava tus ropas sobre las piedras, justo como en la Edad Media. Luego averigüé que esta lavandera lavaba las camisas de Phil y luego se las daba a su marido para que las usara durante un día, y después volvía a lavarlas y me las traía. Esa gente no posee nada de ropa. Así es como se ahorran el dinero. Se ponen tus ropas, duermen en tus sábanas también, y luego las lavan y tú ni te enteras.

—¡Qué horror! ¿Y cómo lo descubriste?

—Me lo dijo mi vecina —dijo Mil.

—¿Pero cómo lo averiguó ella?

—Alguien se lo dijo. Esas cosas se descubren. Te digo —continuó Mil— que el Brasil no es tan lindo como parece.

—Creo que me pondría furiosa si me pasara a mí —dijo Helen, pensativa—. Pero no puedo por menos de pensar que también es divertido. Hay que tener mucha iniciativa para poner en práctica un plan como ese.

—¡Ja! —dijo Mil—. ¿Iniciativa? Iniciativa es una cosa que esta gente no tiene. Iniciativa, cuentos. Esta es la tierra del mañana, si es que no lo sabías. ¿Has tratado alguna vez de tener algo a fecha fija?

Se acercó el camarero con la ginebra y el agua tónica. Mil cogió con la cuchara un cubito de hielo de su vaso, y lo miró atentamente. Luego despidió con la mano al camarero.

—Está bien —dijo, como dando un importante veredicto científico—. El hielo está bien. En este lugar se puede comer y beber prácticamente todo. Por eso vengo aquí. Pero, con todo, no se puede ser demasiado confiado.

—A ti no te gusta esto, ¿verdad? —le preguntó Helen.

—¿Que si no me gusta? ¡Lo detesto!

—Si lo aborreces tanto, no te quedarás para siempre, ¿no?

Los labios de Mil formaron una fina línea de disgusto.

—Mi marido adora esto. No se iría de aquí aunque le pagaran. Oh, he discutido muchísimo con él. El me dice que tengo un hermoso departamento junto a la playa y dos criadas y una baba para los chicos, y qué feliz debe hacerme todo esto. Es como todas las esposas americanas de aquí; les gusta esto sólo porque pueden permitirse tener criadas. Bueno, yo no era pobre cuando era soltera, ya sabes. En casa, en Chicago, mis padres tienen una criada.

—Los míos también —dijo Helen—. Pero no es por eso por lo que me gusta Río.

Mil pareció sorprendida y un poco agresiva:

—¿Pero qué es lo que puede gustarte? ¿El pegajoso calor? ¿Las chinches? ¿Esta gente estúpida?

—No conozco a muchos brasileños —dijo Helen—, pero los que conozco no son estúpidos. A mí me gustan.

—¿Te gustan?

—Sí.

—¿Por qué? —dijo Mil.

Pero no era una pregunta, era una afirmación, y Helen pensó que contestar significaría una batalla sin sentido. Se preguntaba por qué se habría metido en esta discusión. Ella sabía lo que sentía Mil respecto al Brasil; Mil lo dejaba conocer a menudo. Era casi, pensó Helen, como si ella estuviera hablando con Mil para afilar el borde de la navaja de la irritación y la rabia que sentía hoy en su interior. Era doloroso, pero era un sentimiento y esto la hacía sentirse viva.

—¿Sabes? —dijo Helen—. Esta noche me gustaría hacer algo que sería divertido. Si tú y Phil no tenéis nada que hacer, podíamos ir a cenar y luego a ver una película americana.

—No he ido a ver una película en seis meses —dijo Mil, desagradada.

—¿De veras?

—La última vez que fui, me comieron las pulgas. Tú puedes ir al cine y que te coman viva, si quieres, pero yo no tengo intención de ponerme botas altas y unos gruesos pantalones, sólo para ver una película vieja, que fue clase B en nuestro país el año pasado.

—Podemos ir al teatro, donde no habrá pulgas.

—No, gracias.

—¿Y no has vuelto a ir a ver una película? —le preguntó Helen.

—Nunca, desde que estoy en Río.

Regresaron los niños, con los platos llenos de una extraña e indigesta combinación de manjares del mostrador. A Helen le alegró verlos. Eran frescos y entusiastas, les gustaba todo lo que les pasaba porque era nuevo, y aunque no fuese nuevo, ellos le prestaban su frescura. Ellos amaban la playa, el sol, el aire, la libertad de no ponerse casi ropa; estaban aprendiendo a hablar portugués con una facilidad que la asombraba. Ya Julie había hecho amistad con los hijos de Mil, y los dos querían sentarse junto a ella.

—¿Qué estás comiendo, Dios mío? —Mil preguntó a Roger.— ¿Feijoada? —Se volvió hacia Helen.— ¿Y le dejas que se envenene así?

—A mí me gusta —dijo Roger, mirando compasivamente a Mil, como si ella fuera una depravada e ignorante.

—No le hará daño —dijo Helen.

—Está bien —dijo Mil—. Le ponen orejas de cerdo.

—Tú comes scrappleiv, ¿no? —dijo Helen.

—Sigue adelante, y come orejas de cerdo —dijo Mil, despreciativa.

—¡Ja! —gritó el hijo mayor de Mil—. ¡No puedes hacer un bolso de seda de una oreja de cerdo!

—¡Pero puedes hacer feijoada!
—chilló Julie.

Ambos empezaron a reír y a empujarse, y el hijo menor de Mil, para no quedarse atrás, empezó a reír también, desatinadamente, aunque no estaba muy seguro de lo que era tan divertido, y le dio un empujón a Roger.

—¡Oreja de cerdo! —gritaba alborozado el chico—. ¡Oreja de cerdo!

Roger se volvió hacia él, tranquilamente.

—Tú eres una oreja de cerdo —le dijo.

—Y tú eres un cerdo.

Helen sintió que la furia se levantaba en su sangre, que ahora parecía nueva y ardiente.

—¡Callarse! Todos vosotros. No quiero oír gritar más a nadie. Si a alguien no le gusta lo que los demás comen, lo que puede hacer es callarse.

—Bueno, ¿quién te crees que eres? —dijo Mil—. Tu Julie empezó.

—Empezaste tú, si quieres saberlo —dijo Helen, fríamente.

Sin ningún motivo en absoluto, sentía que iba a echarse a llorar, y cerró los ojos y volvió la cabeza, simulando contemplar la vista más allá de la barandilla de la terraza. Se hizo el silencio, alterado únicamente por una risita nerviosa de Julie. Haciendo un esfuerzo, Helen se sosegó.

—No es culpa de nadie —dijo, tratando de sonreír—. Procurad estar tranquilos, niños. Aquí hay otras personas comiendo también, y no quieren oír las risotadas de los niños.

—¿Qué es risotada? —preguntó Roger.

—Reír —dijo Helen.

Le pasó la mano por la cabeza, sonriéndole, y sintió deseos de besarlo. Mi fuerza, pensó, son los seres que amo. Eso es lo único que me mantiene viva. Y entonces, se sintió sorprendida por este estallido, aquí, en la inofensiva terraza a la luz del sol, y se preguntó qué era lo que le estaba pasando.

Aunque los niños continuaron comiendo como si nada hubiera pasado, había una evidente frialdad por parte de Mil. Helen trató de no darle importancia. Mil era muy intolerante, y si no hubiera venido, cayendo aquí con sus hijos, nada hubiera pasado. Y además, ¿qué había pasado? Nada, realmente; una pelea de chiquillos, eso era todo. Algo que podía pasar, y pasaba, todos los días. Pero, de pronto, Helen no pudo terminar su copa, y no tenía ganas de comer. Cuando el camarero se acercó con el menú, ella le ordenó sólo café. Mil la miró alzando las cejas, como diciendo: «¡Vaya, pareces estar de mal humor!» La comida parecía interminable. Oía la charla de los niños como gorjeo de pájaros, y al cabo de un rato prestó atención, y esto la alivió.

Sus caritas, incluso la de Roger, en parte untadas con la oscura salsa de la feijoada, se veían bellamente modeladas y limpias.

La mujer llamada Ann, con quien Helen hablara en la piscina, pasó junto a su mesa, llevando a su niño de la mano. Saludó a la ligera:

—¿Cómo va su costura? —preguntó a Mil, continuando sin esperar respuesta.

—Muy bien —le gritó Mil.

—¿Sigues cosiendo para el bazar del hospital? —Helen preguntó a Mil.

—Sí. También podrías hacer algo. Debías intentarlo.

—Nunca he sabido coser bien —se disculpó Helen—. Apenas si sé pegar un botón.

—Se trata sólo de hacer algo —dijo Mil. Ahora que podía criticar a alguien, parecía más afectuosa—. La mayoría de esas mujeres tienen otra cosa que hacer. Esto ya es mucho en sus vidas.

—Lo sé —dijo Helen.

Sorbió un poco de café. Se preguntaba qué estaría haciendo Bert en la oficina, y pensando en él sintió ansia de verle, casi como un dolor físico. El día era muy caluroso. Se lo imaginaba en la ciudad, almorzando con otros hombres en un restaurante lleno de gente, el Jockey Club quizás, o el American Club. Tal vez me lleve a la ciudad un día, y almorzaremos juntos, pensó. Probablemente, no le gustaría; está tan ocupado…

Pero estaba segura, aunque se lo preguntara, que a Bert no le gustaría; consideraría su presencia un inconveniente, incluso un fastidio. Quizá lo fuese. Ella no sabía más; no sabía nada. Se dio cuenta de pronto de que fuera lo que fuese lo que había jasado entre ella y Bert el año anterior la había hecho perder la facultad de juzgar.




CAPITULO IV



Unos minutos después del mediodía, demasiado pronto para los brasileños pensar en almorzar, Leila Silva e Costa conducía su coche a través de la montaña de la Cidade d'Ouro, lugar de veraneo, subiendo de Río a la Cidade d'Azul. Eran cuatro horas de marcha desde Río a la Cidade d'Azul, y como ella sabía que tenía que volver aquella misma tarde, se sentía ya nerviosa, con anticipado cansancio. Conducía un coche americano, un Pontiac de hacía cuatro años, que había comprado este año por cinco mil dólares. Para el tipo de los antiguos y deshechos automóviles que bajaban todas las tardes de cinco a siete, en el apiñado tráfico de la Avenida Atlántica, el de Leila era de los buenos. Al menos, funcionaba.

Había abierto todas las ventanillas al frío aire de la montaña, y al atravesar la Cidade d'Ouro, miró las casas con su estuco amarillo, como salpicadas de sol, que habían dado nombre a la ciudad —Ciudad de Oro— y que parecían no cambiar nunca. Ella había pasado todos los veranos en Cidade d'Ouro cuando era niña, cuando la familia estaba toda reunida, su padre, su madre, sus tres hermanas mayores, su hermano mayor. Ella había sido la más joven, la nena. Ahora, su padre había muerto, su hermano había muerto, su hermana mayor vivía en Sao Paulo y nunca había invitado a Leila a que la visitase, y sus otras dos hermanas vivían en Río, pero apenas si se hablaban con ella. La vista de las estrechas y tortuosas calles de guijarros, el pequeño río escurriéndose bajo el puente, las casas amarillas, las salpicaduras de geranios rojos, las pastelerías pasadas de moda, llenaban a Leila de saudade. Parecía muy lejano el tiempo en que ella había sido la niña gorda y almidonada, andando por aquellas calles al lado de la gobernanta francesa; parecía que hacía cien años. Y sin embargo, sólo tenía ahora veintinueve, y parecía aún más joven. Cuando la gente la veía con los mellizos de once años, casi tan altos como ella, y sus dos bonitas hijas de ocho y diez, no podían creer que fuese la madre. O al menos decían que no podían creerlo. En el Brasil las mujeres se casaban y tenían hijos muy jóvenes.

Cuando salió de Río por la mañana hacía calor y el cielo estaba sin nubes, pero aquí las montañas eran como una copa para el cielo, por eso cuando entró en la curva de la montaña, vio la niebla delante. Debajo de ella, como si fuera en un avión, había nubes. Era un mundo privado. A un lado estaba la montaña, verde de vegetación y roja en la fértil tierra donde había sido cortada para hacer la carretera. Al otro lado, una valla baja, de metal blanco, doblada y retorcida en muchos sitios, allí donde los autos y los camiones se habían despeñado en el abismo en noches de lluvia y niebla. Y más abajo, el inmenso y verde valle, empezando a desaparecer dentro de la neblina, y la amplia, fecunda y ondulante tierra. El Brasil era tan grande que nunca podíais llegar a su final. Aun conducir ocho horas al día, como ella tenía que hacer, no era tan raro. La gente iba a Cidade d'Ouro, a almorzar con unos amigos, y eso significaba tres horas de coche, si se iba de prisa. Se podía conducir durante cinco días y cinco noches a través del país, y seguir estando en el Brasil. Cuando se vivía en el Brasil, uno fijaba su mente en la distancia, como si se tratara de un reloj de marcha lenta, y se pensaba en términos de grandes espacios y grandes misterios de la jungla cercana.

Cuando su coche trepaba la montaña, Leila supo que iba a llover. Desde principios de diciembre había estado lloviendo constantemente en Cidade d'Azul, la ciudad azul en lo alto del cielo. El aire era ya fresco y húmedo. A lo largo de la angosta carretera se veían hortensias silvestres, azules y rojas, flores de lluvia, algunas tan pálidas como el agua, algunas azuladas, enriquecidas con el color del cielo. Todos los años que llevaba pasando por esta carretera para ir a Cidade d'Azul, Leila había mirado esas hortensias, y para ella eran del color de las lágrimas.

Sus dedos movieron los conmutadores de la radio, y dio unos golpecitos ligeros y nerviosos en el salpicadero, esperando la música. Quería jazz, jazz americano, o tal vez música de Carnaval. La música de Carnaval siempre la hacía sentirse feliz. Canturreaba entre dientes, el rostro rígido, el cabello, largo y negro, revoloteando en torno a su cara, impulsado por el viento que entraba por las ventanillas. Las primeras gotas de lluvia aparecieron en el parabrisas, y la lluvia entró con el viento, mojándole la cara y la manga, pero Leila no cerró la ventanilla. Cantaba con la música de jazz, los ojos muy abiertos y fijos ahora en la difícil carretera, que era endemoniada, aunque ella ya la conocía muy bien, el pie en el acelerador.

Leila Silva e Costa, era una bella mujer, o quizá podría decirse más bien, una bella chica. Había algo en su rostro que le hacía parecer el de una adolescente; no los rasgos, ni siquiera la expresión, sino algo que salía de adentro, cierta confusión, e inquietud e inocencia. Tenía el cabello negro y, como muchas brasileñas, grandes ojos azul—verdes con largas pestañas negras, como los de un gato. Sus ojos eran lo mejor que tenía, muy llamativos en su cara tostada por el sol. El resto de su cara estaba delicadamente moldeado, y, al revés que la mayor parte de las brasileñas, tenía lindos dientes, blancos y pequeños. Cuando era niña y peleaba con su hermano mayor, con frecuencia recurría a morderle, y a veces le arañaba, por lo cual él le había puesto de apodo Gatinha. Su hermano había muerto, todos se habían ido, y hacía años que nadie la llamaba Gatita.

Llegó a Cidade d'Azul lloviendo a cántaros. El día era gris y frío, con ese triste gris que parecía haberse fijado allí durante semanas y semanas. Leila aparcó al otro lado de la calle, ante un pequeño restaurante alemán, y atravesó corriendo los charcos donde se hundía hasta el tobillo, hasta el refugio de la caldeada habitación. Había una gran familia brasileña comiendo en una mesa, los padres, los abuelos y numerosos chiquillos, todos juntos. En una mesita junto a la pared, se hallaba una pareja de ingleses, vestidos con pantalones cortos e impermeables. Probablemente habrían alquilado una casa en Cidade d'Azul para pasar el verano, ignorantes de la estación de las lluvias; su palidez dejaba ver esto, y su gesto de helado asombro. Leila se sentó en una mesa, apartada de las que estaban ocupadas, y encargó pollo asado con patatas fritas, palmitos y una botella de cerveza.

Trató de mantener sus pensamientos dentro de esta pequeña y bien iluminada habitación, con sus cacharros de loza pintada alineados en los estantes, y las enormes ruedas de queso, y las botellas de vino, pero ya, en su mente, esas brillantes y vulgares cosas se mezclaban, alejándose, y veía los grises y recónditos muros del convento. Incluso en un día de sol, el convento parecía gris, silencioso, con una vida escondida en algún sitio allí dentro, que ni siquiera ella podía conocer. Sabía que las monjas tenían un huerto en el que criaban sus propias verduras, y quizá también flores, pero era un jardín reservado. Todo lo que Leila conocía era el exterior del edificio, y el pequeño cuarto de visitas, con la imagen de San Pedro en la pared y la doble hilera de rejas tras las cuales, una tarde al mes, se le permitía ver la cara de su madre.

Pagó al camarero, y corrió de nuevo a la calle, bajo la lluvia. ¡Ay que ver! pensó. ¡Vivir aquí, donde llueve diariamente durante todo el verano, y hace tanto frío! Se preguntó si a su madre le importaría, o a lo mejor, si notaría la lluvia. Era extraño que nunca pensara en preguntárselo. Siempre tenía preparadas unas preguntas, pero cuando se hallaba cara a cara con su madre, en tan breve tiempo, siempre se le olvidaba todo lo que había pensado decir.

Detuvo el coche junto a la acera, delante del convento, y subió corriendo las escaleras, salpicándole el agua el borde del vestido. La pequeña portera, vestida de negro, que le abrió la puerta, conocía bien a Leila, y le dirigió una reservada y tímida sonrisa. Sólo sus ojos mostraban simpatía. «Eres afortunada», decían aquellos ojos. «Qué orgullosa debes sentirte.»

—Puede entrar.

Andando por el piso inmaculadamente limpio del estrecho corredor, Leila sentía cómo su corazón se ponía a palpitar con fuerza, como le pasaba siempre que venía. Se daba cuenta de sus zapatos mojados y del ruido que hacían en aquel gran silencio. De nuevo se sentía una niña pequeña, una niña traviesa con los pies mojados, y se irguió, procurando andar lo más silenciosamente posible. No es que pudiera molestar a nadie, en realidad; todo el lugar parecía desierto, todo el mundo habiéndose ocultado. La portera la dejó en el minúsculo cuarto de visitas, y cerró la puerta.

Los únicos muebles del cuarto eran una dura silla de madera y una mesita con cajón. Una vez Leila había abierto el cajón y lo encontró vacío. Las paredes estaban pintadas de un color apagado, indefinible. El cuadro de San Pedro en una pared era el único motivo decorativo. Pero nada de esto importaba. El punto de mira de todos los ojos, de todo lo que había en la habitación y de su misma razón de existir, era una especie de gran ventana en uno de los muros, completamente enrejada con barras de metal colocadas a dos pulgadas una de otra, que llevaban cortas y punzantes púas dirigidas contra el visitante. Dos o tres palmos más allá de esta fila de barrotes con pinchos, había otra pero sin pinchos. Tras ellos había una fina cortina negra, impidiendo la vista. Mirando todo este aparato de prohibición, no podía por menos de sentirse que fuera lo que fuese lo que estaba protegido al otro lado, debía ser algo sobrehumano, irreal. Uno no podía creer que las figuras vestidas de negro que le hablaban, fueran en realidad sólo mujeres, piadosas mujeres, que habían dicho adiós a todo lo que uno conoce de la vida. Y quizá ya no lo fueran más.

La cortina negra se hizo a un lado. Leila era una hija, la parienta más cercana, por eso podía hablar sin la cortina, y podía ver. Tenía las manos tan frías que casi estaban entumecidas.

Se sentía llena de resentimiento, y de amor, y de soledad, y de angustia, y apenas si podía hablar:

—Hola madre.

—¿Cómo estás, Leila? Te encuentro bien.

¡No te importa! quiso gritar Leila, pero trató de sonreír:

—Estoy bien. ¿Cómo estás tú?

—Estoy bien.

Qué tranquila parecía su madre, qué despegada y qué extraña. En su cara pálida, sin afeites, las cejas negrísimas, sin depilar, resaltaban como el rasgo más prominente. Sus ojos eran serenos, tranquilos, y no decían nada.

—¿Cómo están los niños?

—¡No sé qué hacer con ellos! —estalló Leila—. Los muchachos echan de menos a su padre, enormemente. No quieren obedecerme; no quieren hacer nada de lo que yo les digo. Y Teresinha es tan tímida que no tiene amigas en el colegio. No puedo hacerlo todo yo sola.

—El volverá. Debes hacer que vuelva —dijo su madre, con suavidad.

—No volverá. Está casado. Tú sabes que volvió a casarse.

—Está casado contigo. No hay otro matrimonio.

—Madre, yo te necesito —susurró Leila. Trataba de no llorar, conteniendo el aliento, sintiendo cómo el corazón luchaba dentro del pecho, como un pez, esforzándose por conseguir la libertad—. No puedo hacerlo todo sola. No tengo a nadie.

—Tienes a Dios.

—¡Yo no tengo a nadie!

—Debes hacer que vuelva tu esposo —dijo su madre, sosegadamente—. Muchas mujeres han sufrido más que tú, a causa de los pecados de sus maridos. Es tu marido, y tú eres su única esposa. Puedes sufrir mucho por él. Ya ha pasado antes.

La ira ante el tono tranquilo y seguro de su madre, le dio fuerzas:

—Él no quiere volver —dijo, articulando con toda claridad—. Él me dejó a mí. Él no me quiere. La quiere a ella. No quería estar casado conmigo. Me lo dijo así. Tú lo sabes, madre. Tú lo sabes. Sólo que nunca has querido admitirlo.

—Tu divorcio me causó un gran dolor —dijo su madre, siempre tranquila—. Fue un pecado a los ojos de Dios. Yo siempre rezo por ti.

—Yo necesito algo más que rezos.

Entonces hubo un silencio entre ellas, mientras se miraban una a otra, pero no era de la clase de silencio forjado por el lazo entre dos personas que se aman. Leila miraba fijamente la cara de su madre, enmarcada en negro lienzo como un retrato pálido a medio envolver, y se preguntaba qué estaría pensando. Ya no la conozco, se dijo. Es mi madre y ya ni siquiera sé cómo siente respecto a mí.

— No puedo soportar tener que hablarte a través de estos barrotes, como un animal en una jaula — gritó Leila.

Su madre sonrió, distante:

— Tú única jaula es la prisión de tus propios pecados.

— Si me estuviera muriendo, madre, si me estuviera muriendo de cáncer en el hospital, ¿irías a verme? ¿Irías a verme, si yo te llamara desde mi lecho de muerte?

La sonrisa de la madre fue menos distante:

—Rezaría por ti.

— ¡Pero no irías a verme!

— Dios se ocupará de ti.

— Algunas veces yo… — empezó Leila.

Algunas veces te odio. Pero no podía decir estas palabras en voz alta, aun cuando estaba gritando en su interior. Algo impedía que las pronunciara; quizá temor, tal vez amor.

— Yo rezo por todos vosotros — dijo su madre.

— Toda mi vida he estado guardada — dijo Leila —. No hagas esto, no vayas allí. Tú nunca me dejaste pensar por mí misma. Tuve una gobernanta hasta el día que me casé. Y luego, sin ningún motivo, te encerraste en este convento. No tengo a nadie, madre. Estoy sola. Y no sé cómo estar sola. No sé cuidar de mí misma. ¿Qué hay de mí? ¿Es que ya se acabó mi vida? ¿Estoy muerta para ti?

— Yo tuve mis motivos.

— No podías enfrentarte con la vida.

— ¿Puedes tú?

— Yo… lo siento — dijo Leila haciendo un esfuerzo —. No había pensado venir a reñir contigo. Siempre tenemos una riña, ¿verdad?

— He aprendido a perdonarte.

— Tal vez algún día… podré llegar a comprenderte — susurró Leila.

— Volveré el mes que viene — añadió.

— Eso está bien. Adiós.

— Adiós, madre.

La negra cortina se cerró, y su madre desapareció. No se oía ningún ruido. Leila se preguntó durante un momento de desvarío si su madre seguiría sentada allí, detrás de la cortina, si un grito de angustia podría volverla a hacer aparecer por un minuto, para decirse otro adiós, para todas las cosas que debían haberse dicho, o quizá para más cosas que nunca deberían decirse. El cuarto estaba en silencio. Era una habitación desnuda, casi sin nada, pero estaba tan llena de desesperados y mudos pensamientos, que no había sitio para muebles o adornos. No es extraño que esté desnuda, pensó Leila con amargura. Se levantó, y anduvo en torno a la mesita, hacia los barrotes. Cogió uno de los barrotes, por entre los puntiagudos pinchos. El metal no era tan suave al tacto como a la vista, y cuando retiró su mano, le olía a metal.

Ni siquiera puedo tocarte, pensó Leila. Este olor metálico es todo lo que tengo de tu carne, tu sangre, tus huesos.

Se volvió y abrió la puerta, y anduvo rápidamente por el silencioso corredor, sin importarle ahora el ruido que hacían sus zapatos. La portera salió a su encuentro.

—¿Quiere entrar un ratito a la capilla?

— No, gracias — dijo Leila —. Adiós. Hasta otro día.

— Felicidades.

— Ah, sí — dijo Leila —. Felicidades para usted también.

De nuevo al volante de su coche, descendiendo la montaña, se vio obligada a ir despacio a causa de las grandes zonas de niebla, que la hacían sentir como si estuviera dentro de un enorme y frío baño turco. En algunos sitios no podía ver nada en absoluto, incluso con los faros encendidos. Tal vez sería así el cielo… nubes y silencio, y una sensación de ilimitada altura. Tal vez fuera éste el sueño que sostenía la vida de su madre. Leila creía en el cielo implícitamente, como creía en todas las cosas que le habían enseñado, pero después de su divorcio había empezado a leer libros que le hablaban de psicología y amor y lujuria y tierra. Empezó a leer ávidamente de vacío y soledad, y sentía que si ella no hubiera sido un ser tan limitado quizá su matrimonio no hubiera fracasado. En estos libros debía haber una respuesta a la amargura de la vida y a las preguntas que la fe no podía contestar. Hacía unos años fue chic entre sus amigas ser intensamente religioso, ir a la iglesia y hablar con Dios. Fue una moda, en una palabra, y Leila no se sintió capaz de unirse a ella, si bien en su posición, con la madre en el convento…

Y ahora la psicología hacía furor. Mujeres que habían recibido la más superficial de las educaciones, tendiente por completo a un matrimonio protector, trataban de leer y hablar de lo que habían leído.

Una vez habló de un libro que le gustaba, con una amiga que parecía extraordinariamente inteligente. Y después había visto todos los comentarios de su amiga, al pie de la letra, en una revista. A Leila le fastidió tanto esta decepción que hasta mucho más tarde no cayó en la cuenta de que al menos su amiga tuvo la inteligencia de leer la revista y recordar el texto de memoria. Pero era una moda, como recordar de memoria un nuevo juego de naipes o un nuevo paso de baile.

Al salir de la niebla en terreno más bajo, apretó el acelerador, conduciendo más de prisa, casi con temeridad. Abrió la radio, buscando música de jazz. No había respuesta en sus libros, ninguna en absoluto, para la soledad, la sumisión, el abandono. Se había casado cuando era aún una adolescente, y se había apoyado en Joáo Alberto, dependiendo de él, confiando en que él estaría allí para siempre. Durante los años de su matrimonio ella no había cambiado, ni siquiera cuando empezó a sospechar que su marido se interesaba por otra. Había sufrido, había llorado, había esperado; pero no había cambiado. Cuando al fin él la dejó y se casó con la otra, Leila lloró durante tres años, como si hubiera sido una viuda en vez de una divorciada. No tenía la más ligera idea de lo que hacer con su vida. Había sido una señora a los diecisiete años, y ahora, a los veintinueve, era una adolescente.

La vida en el Brasil era más fácil para las jovencitas que se casaban, porque tenían más libertad que la que le habían dado a ella, y al menos tenían una idea de cómo pensar por sí mismas. Algunas habían ido a la Universidad. Algunas habían tenido un empleo, aunque no necesitaran el dinero. Cuando se comprometían, a muchas de ellas les permitían salir con sus novios, sin una señora de compañía a su lado. Hoy todo era diferente. A menudo Leila sentía que no pertenecía a ningún sitio. El antiguo, resguardado orden en el cual había sido preparada para su propio mundo, todavía existía, pero estaba habitado por mujeres casadas, con familia, que llevaban la vida para la que habían sido educadas. Para las modernas jovencitas del Brasil la libertad era un don. Las que lo poseían, sabían lo que hacer con él. Pero Leila estaba justo entre lo viejo y lo nuevo, y la libertad no significaba para ella aventura, sino peligro, soledad, y responsabilidades no deseadas, que eran más propias de los hombres.

No importa lo que le sucediera, siempre la hacía pensar en su marido. Sus amigos le gastaban bromas; decían que ningún hombre podía ser tan inolvidable como todo eso. Ella seguía nombrándole con frecuencia: «Mi marido solía decir…», o «Cuando yo estaba con mi marido…» Aun cuando estaba hablando de él y encomiaba tal o cual cosa que él solía decir, Leila se daba cuenta de que Joáo Alberto no era aquel ser tan único, superior y maravilloso que ella pretendía que fuera; simplemente, era su marido y ella le amaba. Volvía la vista a los días de su matrimonio, aun a los más desdichados, como a un santuario. Ahora que llevaba tiempo separada de él y que había leído todos esos libros, podía ver ciertos sucesos más objetivamente, y se daba cuenta de que no había conocido a Joáo Alberto tanto como ella pensaba, aun cuando ambos se conocieran desde la infancia.

En el mundo en el que ella se había criado, se crecía a la vez y se casaban entre sí; era un mundo sencillo, pequeño, para todas estas formalidades. Joáo Alberto era tres años mayor que ella, y siempre le había adorado porque era guapo, inteligente y sensible. En los veranos en Cidade d'Ouro todos los niños jugaban juntos: sus hermanas y su hermano mayor, Joáo Alberto y sus hermanas y hermanos, y los primos de las dos familias. Ella siempre había querido casarse con él, desde que tuvo uso de razón, y desde que cumplió los catorce años sabía que iba a casarse con él.

Recordaba a menudo el día en que él le escribiera un poema. Y recordaba también que él le leía poesías de un libro, y que eran tan hermosas que ella lloraba. Volviendo la vista atrás, ahora, recordaba otras cosas que no eran tan sentimentales y queridas. Recordaba que cuando los chiquillos habían hecho alguna travesura y habían sido sorprendidos, siempre fue Joáo Alberto el primero en confesar y en acusar a los demás. Ahora se preguntaba si sería este rasgo de debilidad el que hizo que la abandonara años más tarde, si quizá toda su vida juntos desde la infancia estaría empedrada de indicios que explicarían el daño que se hicieron mutuamente de adultos.

Recordaba cuando cumplió dieciocho años, el primer cumpleaños que pasaba lejos de casa. Joáo Alberto la había llevado a Montevideo, Uruguay, a pasar unas vacaciones, justo después de haber nacido los mellizos. No era muy lejos de su patria, pero sentía nostalgia, y al despertar en aquella cama extraña, en aquel hotel extraño, la mañana que cumplía sus dieciocho años, se dio cuenta de que sólo un año antes ella era una virgen, una niña, y ahora era una esposa, y madre de dos hijos. Toda la situación le parecía abrumadora, y recordando la casa de sus padres, donde pasara con tanta felicidad todos sus anteriores cumpleaños, Leila se sentía tan deprimida que no podía ni hablar. Lo peor de todo era que Joáo Alberto no estaba en el cuarto cuando despertó, y no podía imaginarse dónde estaría. De espaldas, contemplaba fijamente la luz del sol en el techo, inerte bajo el peso de su nostalgia.

Entonces, la puerta de la alcoba se abrió de golpe, y Joao Alberto penetró en el cuarto, llevando en las manos un enorme y blanco pastel de cumpleaños. Dejó el pastel sobre la colcha, junto a ella, haciendo una reverencia, tan feliz por el orgullo de lo que había hecho, que de nuevo parecía un chico pequeño.

— ¡Buenos días! ¡Feliz cumpleaños, corazón mío! —La besó con tanta ternura que toda su nostalgia y depresión desaparecieron, se desvanecieron, se alejaron volando como el humo de una velita de cumpleaños al ser soplada—. ¡Te he traído un pastel de cumpleaños para desayunar!

—¡Entonces, lo tomaremos para desayunar! —gritó ella, feliz—. ¡Trae un cuchillo! ¡No, no; no puedo comer, estoy demasiado excitada!

¿Quién que no fuera él hubiera encontrado un pastel de cumpleaños por la mañana temprano, en un hotel, con su nombre escrito con chocolate y un rojo corazón de azúcar? ¿Quién se hubiera deslizado de la cama, mientras ella estaba todavía durmiendo, para ir a buscarlo? ¿Quién habría tenido la sospecha de que, aunque estaban de vacaciones en una hermosa ciudad, sentiría nostalgia y soledad al despertar el día de su cumpleaños? En aquella mañana Leila sintió que no había hombre más delicado ni más tierno que su marido, y ahora, años más tarde, cuando lo recordaba, guardaba el recuerdo en su corazón, puro y emotivo, limpio de todo error o desdicha que viniera después, e incluso antes.

¡Oh!, ¿qué podía hacer ahora? Todo ese amor, todas esas cosas bellas, eran sólo recuerdos, existían sólo en su mente. Probablemente, Joáo Alberto las había olvidado. Y si él las había olvidado, como habían pasado hacía tanto tiempo, tal vez no existieran en absoluto. Todo había desaparecido… su marido, su madre, su familia, y no había ninguna respuesta, ni siquiera por parte de su madre, que todavía la quería. Lo único real era esta carretera y este volante, y más tarde las horas de la noche. Leila sabía lo que iba a hacer esta noche. Haría lo que hacía siempre cuando volvía de estas terribles ocho horas de conducir por una carretera peligrosa, y aun más, de la terrible prueba de tratar de ver alguna respuesta en la cara de su madre.

Llamaría a algún hombre e iría a una boâte o a alguna reunión. Bailaría la samba toda la noche y bebería champaña. Quería hacer las cosas más descabelladas, romper la cuerda entre su vida en lo alto de esta montaña y su vida allá abajo. Su vida de abajo era la que ella tenía que vivir, la que tenía que soportar. Bailaría, bebería y reiría. Quizás alguna noche tendría el valor de olvidar a Joáo Alberto, que la había olvidado a ella y se entregaría al amor.




CAPITULO V



Cuando llegó a su casa, tras haber pasado el día en el Gavea Golf Club con los niños, Helen Sinclair recordó que iba a ir con Bert a una casa brasileña, a su primera fiesta brasileña, y en seguida se sintió aliviada y contenta. La fiesta parecía adquirir una importancia por encima de toda razón, como si fuera una especie de salvación. Durante todo este largo día no fue capaz de librarse de la sensación de que había fracasado, de que pronto la señora Graham volvería a llevar a los niños al club, sentándose junto a la piscina, custodiando las toallas, las ropas y la goma de mascar. Su mente le decía que esto no era una cosa tan terrible, que, después de todo, ser como esas plácidas mujeres que no querían más conversación que la limitada charla de sus niñitos, sería una hipocresía y, peor aún, algo innecesario. Pero su corazón le decía que había abandonado a sus hijos, y que al hacerlo ella se había quedado suelta, como un globo sin una mano tirando de su cuerda, flotando sin un fin determinado en el espacio.

—Conocí a este brasileño ayer en el almuerzo —dijo Bert—. Y nos invitó a su fiesta. Te gustará, es simpático. Se llama, lo creas o no, Baby Amaral.

—¿Baby? ¿Es muy joven o es un juerguista?

—Ninguna de las dos cosas. Tiene unos cincuenta años. Muchos brasileños se llaman Baby; sus gobernantas los llaman así y el nombre les queda luego cuando son mayores. Pero esto es mejor que los que tuvieron de pequeños gobernantas alemanas. Esos suelen llamarse Bubi.

—¿Booby?v Señor, me pregunto si alguien les ha dicho lo que significa en inglés. —Helen sonrió a Bert, pensando en esos nombres raros, pero no pudo evitar sentirse un poquito envidiosa. ¡Cuántas cosas sabía él que ella ignoraba, los sitios a donde iba, la gente que conocía! El no tenía que sentarse todo el día en una piscina, cosiendo para un hospital como la única diversión.— Estoy tan contenta que vayamos a esta fiesta esta noche…

—Para decirte la verdad —dijo Bert—, yo más bien no iría. Estoy agotado. Voy sólo porque pienso que puede divertirte a ti.

—Si tú no quieres…

—No, iremos.

—Lo pasarás bien cuando estés allí —dijo Helen, empezando a sentirse culpable—. A ti siempre te gusta conocer gente nueva.

—Sí —dijo él, resignado, y marchó a la ducha.

Por qué tendría que haberme dicho eso, pensó Helen con tristeza. Ahora siento como si le estuviera llevando anticipadamente a la tumba, como esas terribles mujeres que nos cuentan las revistas. Ahora no disfrutará la fiesta. Todo el día me ha salido todo mal, y estoy cansada de no hacer nada, y he fracasado con mis hijos, y ahora estoy fracasando con mi marido. Lo que yo tendría que hacer es darle una cena ligera e irnos temprano a la cama. ¿Qué es lo que me pasa? Yo no suelo estar así.

Decidida marchó a su alcoba y empezó a elegir los complementos y las joyas para su vestido. Irían a esa fiesta y ella lo iba a pasar bien, eso era todo. Sería una pérdida de tiempo si ninguno de los dos se divertía.

Tuvieron alguna dificultad en hallar en la oscuridad la calle a donde iban, pues era un barrio que ellos no conocían. Grandes y frondosos árboles bordeaban ambos lados de la calle, y tras una verja de hierro forjado vieron un hermoso jardín con luces que colgaban por entre los árboles. Cuando marchaban por la senda que atravesaba el pasto hacia la casa, oyeron una orquesta que tocaba al otro lado de la casa, y el rumor de las conversaciones. Bert parecía animado, y estaba muy guapo con su smoking blanco de verano, y no tenía aspecto de cansancio. Helen se sintió más contenta. En el jardín posterior de la casa había una piscina en forma de riñon, con gente en torno a ella, vestidos de noche. La orquesta estaba en un porche cercado, con un lado abierto, que debía ser el patio de los vestidores de los bañistas. Interpretaba animosamente una popular canción americana, y por un momento pensó Helen que se habían equivocado, yendo a otra fiesta. En el jardín había altas palmeras, sillas y mesitas de hierro forjado pintadas de blanco, y prendidas en la corteza de las palmeras, puntiagudas bombillas de Navidad rojas, azules y verdes, con sus brillantes y cristalinos colores iban desde la hierba hasta lo alto de las hojas de las palmeras, como extraños frutos del trópico.

Baby Amaral salió corriendo del patio para saludarles. Era bajo, rollizo, de unos cincuenta años, de semblante amable, vehemente.

—Ah —dijo—. ¿Cómo estás? ¿Bien? —extendiendo las manos—. ¿Cómo estás?

Estrechó la mano de Bert y le pasó la otra por los hombros, balanceándose adelante y atrás en este abrazo, como si fueran una pareja que bailase el tango. Bert palmeó también la espalda de Baby Amaral, y se balanceó, sonrió y rió, y los dos parecían más dos hermanos separados por largo tiempo y que al fin se habían encontrado, que dos personas que sé habían conocido por primera vez el día antes, a la hora del almuerzo.

—¿Cómo estás? —dijo Bert—. Ah, muy bien, muy bien. —Se volvió para presentarle a Helen. — Ésta es Helen, mi mujer.

Baby Amaral llevó la mano de ella hacia sus labios, vivamente, con gran etiqueta.

—Un gran placer. Me alegra que haya venido.

—Yo también —dijo Helen—. Gracias.

—Oigan la orquesta —dijo Baby—. Toda la noche van a estar tocando música americana. Les compré los cuadernos de música. Y más tarde tendremos comida americana. Adoro América.

—Nosotros adoramos al Brasil.

—¿De veras? —preguntó feliz—. ¿Tú también, Helen? ¿Te gusta el Brasil?

—Me encanta.

—¡Te encanta! Es un país maravilloso. Me alegra que te guste. —Baby rebosaba de alegría. Continuó dirigiéndose a ella: — En esta fiesta todos son brasileños, pero la mayoría hablan inglés muy bien. No tendrás ninguna dificultad.

—Yo hablo portugués —dijo Helen.

—¡Hablas portugués! ¡Qué maravilla! Es una lengua muy difícil para los americanos.

—Sí —dijo Helen—. Al principio, cuesta un poco.

—Muy difícil —insistió Baby—. Tú debes ser una mujer muy inteligente. Ven, te presentaré a algunos amigos. Tienes que hablarles en portugués.

Helen lanzó una mirada a Bert, mientras seguían a Baby al primer corro de gente. Bert tenía ya en la cara aquella ávida expresión, como la de un aprendiz de reportero en su primer incendio, y estuvo segura de que él iba a pasarlo bien. Le sonrió amorosamente y él le guiñó un ojo.

—Leila Silva e Costa, Helen y Bert Sinclair.

Baby seguía presentando miembros del grupo, pero Helen estaba perdida en el laberinto de los nombres brasileños. Todos parecían tener al menos tres nombres, muchos de ellos combinados de los mismos nombres, y la mayor parte impronunciables. Miró a la mujer que le presentaron primero. ¡Qué belleza extraordinaria! Había más de parisiense que de sudamericano en las brasileñas de clase alta: el estilo de sus peinados, sus ropas, incluso el fino corte de su perfil. Y muchas de ellas tenían algo de egipcias en el rasgo de sus ojos.

—Perdone —dijo Helen, en portugués—. ¿Quiere decirme otra vez su nombre?

—Leila. ¿Y el suyo?

—Helen.

—Eres americana.

Helen se echó a reír:

—Lo has adivinado en seguida, claro.

—Oh, por favor, habla en inglés —le dijo Leila, en este idioma—. Quiero perfeccionar mi inglés: es todavía demasiado malo.

—No, no es nada malo.

—¿No? ¿No lo encuentras risible? Ahora estoy tomando clases.

Se acercó un camarero con copas de champaña. Cogieron una cada una.

—¿Quieres sentarte? —le preguntó Leila—. Hace mucho calor en este patio. Sentémonos en el jardín.

—Maravillosa idea.

Se sentaron en pequeñas y blancas sillas de hierro, junto a la iluminada piscina. Helen miró el agua con ansia.

—Me gustaría tirarme.

—Lo haremos después. ¿Has traído tu bikini?

—No. No pensé que…

—Ya te encontrarán uno —dijo Leila—. No te preocupes. —Cuando sonreía, sus maravillosos ojos de gato no se entrecerraban como los de la mayor parte de la gente, sino que, por el contrario, se abrían mucho, centelleando, dándple una expresión maliciosa y juvenil. Helen pensó que Leila tendría la misma edad que ella, tal vez más joven. — Más tarde bailaremos en la piscina.

—Dios mío —dijo Helen—. ¿Como en Hollywood?

—¿Has estado en Hollywood?

—No. Sólo he leído acerca de allí.

—Me gustaría ir a New York —dijo Leila—. Sé que me gustaría New York. Me gustaría ir allí para ir a la escuela. Tal vez lo haga algún día. —Bajó la voz y miró preocupada a Helen.— Dime… ¿soy demasiado vieja para ir a la escuela en los Estados Unidos?

—¿Demasiado vieja? —respondió Helen—. Claro que no. En América hasta las abuelas van a la escuela, cuando sus nietos ya son grandes. Cualquiera puede ir.

—¿No se reirían de mí?

—En absoluto.

Leila parecía apenada, pero no apartó su vista del rostro de Helen.

—Yo no he estudiado nunca —dijo—. Me casé a los diecisiete años, ¡y era tan ignorante! Aquí las mujeres se casan demasiado pronto, me parece a mí. No es bueno. Lo pensé así cuando fracasó mi matrimonio. Yo no sabía que había que luchar para consolidar un buen matrimonio, y aunque lo hubiera sabido, no hubiese determinado qué hacer.

—Eres muy sincera —dijo Helen.

—¿Tal vez demasiado?

—No. ¿Podríamos vernos otra vez? ¿Almorzar juntas un día?

—¡Naturalmente! —exclamó Leila—. Mañana no puedo porque tengo que subir a las favellas. Pero, pasado mañana. Vendrás a comer a mi casa.

—¿Vas a subir a las favellas?
—le preguntó Helen—. ¿A esas casuchas de la montaña?

—Es una especie de labor social —dijo Leila—. Algunas mujeres lo hacemos. La gente que vive allí es muy pobre, es algo horrible. La policía no les deja levantar más casas, porque ya hay demasiadas. Por eso, de noche, cuando está muy oscuro, la gente se levanta una casa, rápidamente, en una noche. Y por la mañana, cuando llega la policía, dicen ellos: «¿Qué casa? Esta casa estaba siempre aquí.»

—¿Cómo pueden levantar una casa en una noche?

Leila abrió mucho los ojos.

—Esas casuchas son algo terrible. Viejos trozos de madera, latas de gasolina, cartón… Cuando llueve fuerte, las casas desaparecen y la gente se ahoga, sus pollos se ahogan y flotan en el agua de la lluvia, los ¿cómo decís vosotros? grandes pájaros negros como…

—¿Cuervos?

—Sí. Los pájaros negros que se comen a la gente. Así que yo subo allí un día a la semana, y llevo ropas y alimentos, y algunas veces medicinas, si es que las necesitan.

—¿Y no tienes miedo? —preguntó Helen.

—¿Miedo? ¿De día? ¡No! Mucha gente no puede hacer esto —añadió Leila con cierto orgullo—, porque hay que ser muy buen conductor para subir esos caminos. La mayor parte, ni siquiera son caminos.

—¿Podría ir mañana contigo? —le pidió Helen—. Por favor.

—¿Quieres ir?

—Sí.

—Con mucho gusto —dijo Leila—. Pasaré a buscarte por la mañana alrededor de las once. —Se puso a revolver en su bolsita.— Dame tu dirección y el número de tu teléfono. Y si tienes algunas cosas viejas, algo de ropa, incluso ropa de niños, puedes traerlas.

—Desde luego que sí.

Pensó en las ropas que se les habían quedado chicas a los niños, guardadas en una caja en lo alto de un armario, y en todas las cosas que tenía que, aunque nunca hubiera podido desgastarlas del todo, le parecían antiguas y usadas y aburridas. En su mente ya estaba clasificando todo este botín, y se llenaba de una creciente excitación. Quizá nos hagamos amigas, pensaba. Me gustaría tener una amiga brasileña. Y entonces, durante un momento, pensó en lo ridículo que era que llevando en este país casi un año, todas las brasileñas que conocía eran criadas y tenderas y su massagista y su peluquera. Y sólo las conocía como se conoce a la gente con la que se tiene largas conversaciones acerca del tiempo.

—Me alegra habernos conocido —dijo Helen.

—A mí también —contestó Leila, afectuosamente—. En Río siempre se ve a la misma gente, todos los días, durante todo el tiempo, toda la vida desde que somos niños. Se va a una fiesta, y se encuentra siempre a la misma gente. Se haga lo que se haga, ellos lo saben antes que uno mismo. Y están siempre chismorreando. Te llaman por teléfono: «Oye, vi a tu marido en la calle, hablando con una mujer.» Es algo terrible, esta murmuración. Yo también me alegro de haberte conocido.

Aunque ya era tarde, todavía hacía demasiado calor para que nadie, ni aun los más decididos, se pusieran a bailar. La orquesta seguía tocando, y la gente daba vueltas junto a la piscina, mirando con ansia el agua azul, iluminada. Helen y Leila anduvieron por entre el gentío, a todos los cuales conocía Leila, y a quienes Helen no había visto antes.

—Aquella muchacha, allí enfrente, fue miss Brasil hace unos años ——dijo Leila—:. Y aquélla está comprometida. Con el hombre que está a su lado. Y aquella mujer, ¿verdad que es hermosa?, está casada con el hombre alto que está cerca de ella. Ella es muy inteligente también.

—Qué curioso —dijo Helen—, los matrimonios se mantienen juntos. En nuestras fiestas, lo primero que hacemos es alejarnos de nuestro marido o el marido de su mujer.

—¿De veras?

—Desde luego, cuando hay una reunión en que se juega a las cartas, jamás te sientas al lado de la persona con quien estás casada.

Leila rió maliciosamente.

—En el Brasil, los maridos y las mujeres son muy educados unos con otros —dijo—. Cuando están en público, jamás miran a ninguna otra persona. Pero la mayor parte de los hombres que están aquí tienen sus queridas, y la mayor parte de las mujeres tienen sus amantes.

Helen miró a su alrededor, sin poder evitar el sentirse escandalizada. Qué alegres parecían todas esas mujeres, y qué serenas. Ella había tenido amistad con una mujer casada, en Westport, que sostenía relaciones extramatrimoniales, pero esta mujer siempre parecía acosada por algo, como si la tensión de los encuentros furtivos y un amor apasionado, junto con llevar la casa y el cuidado del marido y dos hijos, fueran demasiado para ella. Y tenía otra vecina, que sospechaba que su esposo tenía un asunto en la ciudad, y Helen recordaba una noche horrible, ella y Bert sentados con esta esposa esperando que el marido fuera a casa a cenar, a donde ella y Bert habían sido invitados. El marido había perdido un tren, y entonces telefoneó, y luego perdió otro; demasiado inocente; pero Helen había observado cómo la esposa se emborrachaba sistemáticamente con cinco martinis, y entonces había comprendido. Por último, los tres se habían sentado a la mesa, para que el asado no se pasara. La conversación fue tirante, llena de una forzada alegría, punteada de innocuas anécdotas. En momentos así todo lo que uno dice parece asumir un terrible e involuntario doble sentido. Por último, apareció el esposo, un hombre modesto, de treinta y cinco años, con cierto encanto juvenil. Helen recordaba que pensó entonces: «¿Quién querría irse a la cama con él?» Pero, evidentemente, lo deseaban dos mujeres.

—¿Y ellas saben lo de las amantes de sus maridos? —preguntó Helen.

—Con el tiempo, la mujer siempre se entera —dijo Leila—. No puede por menos que saberse.

—¿Y qué hacen entonces?

Leila se encogió de hombros.

—Nada. A veces, se echan un amante, y no dicen nada. A veces, acusan al marido; y entonces él le compra una nueva pulsera o algo que ella ha estado deseando, y ella le perdona. Riñen y se arreglan. La mujer casada no tiene ningún derecho en el Brasil. No tenemos divorcio legal. Si el marido abandona a la mujer, no tiene que pasarle nada de dinero, ni siquiera para los hijos. De modo que, ¿qué puede hacer una mujer? Es mejor estar casada que estar sola.

——¡Qué horrible!

—Sí —dijo Leila, sombría—. Así es.

Helen vio a Bert, en el patio, de pie junto al bar, hablando con otros hombres, y marchó hacia allí y le cogió una mano, sintiendo gratitud y ternura. El se volvió por un momento, y le dirigió una breve sonrisa. Sintió los dedos de Leila ligeramente en su brazo.

—Debo ir a hablar con aquel hombre que está allí —le susurró Leila—. Me gusta muchísimo.

Sonrió, esta vez con una sonrisa llena de esplendor, que cambiaba todo su aspecto. Parecía un niño reventando con el secreto de alguna prohibida travesura que iba a poner en práctica. Desapareció entre la multitud.

Helen la siguió con la mirada, preguntándose quién sería el hombre, pero seguramente debía estar al otro lado de la gente, junto a los arbustos, y no podía verle ni a él ni a Leila. Pensaba si el hombre sería su amante, y si estaría casado. Ahora miraba a toda esta gente con un nuevo interés, dándose cuenta de lo poco que sabía de ninguno de ellos. En la patria, en las pocas ocasiones en que ella y Bert iban a un club nocturno o a un bar en New York, ella podía mirar a toda aquella gente e imaginarse exactamente cómo eran. Veíais a una encantadora jovencita bailando con un hombre mayor, de aspecto adinerado, y podíais deciros a vosotros mismos, como un analizador de la vida: Es casado. Ella no. O veíais a una joven pareja, y pensabais: El está enamorado de ella y cree que ella está enamorada de él, pero, en realidad, a ella no le gusta mucho. Pero aquí, en este país extraño, Helen miraba a la joven comprometida, con su prometido, y no tenía la menor idea de si ambos se amaban, o si la jovencita iba a casarse sólo por buscar la seguridad, o por escapar de su señora de compañía. O acaso el hombre pensaba que sería una buena madre para sus futuros hijos. ¿Tendría él una amante, o varias? ¿Se echaría ella un amante?

En los primeros tiempos de su matrimonio, cuando ella y Bert tenían amigos solteros, iban a una fiesta y Helen podía decir qué chica trabajaba en una oficina y llevaba puesto su único vestido negro bueno, y si había ido a la fiesta sólo porque sabía que comería gratis. Podía decir qué chicas habían ido porque buscaban desesperadamente hombres nuevos que les hicieran el amor, o les brindaran, por lo menos, su amistad. Su charla investigadora y sus redondos ojos, que parecían sondear a cualquiera hasta sus profundidades por la sola fuerza física, las traicionaban. Ella había estado contemplando a una joven, sentada con el codo apoyado en la barra del bar, la barbilla descansando en la palma de la mano, mientras escuchaba hablar a un hombre, y había pensado que podría decir cuántos frascos de perfume tenía esa chica en su casa, en su tocador. Pero aquí, no sabía nada. Nunca había estado en la alcoba de una brasileña, de una mujer como ella misma, y nunca había visto el interior de los hogares donde se habían criado, llegando a ser lo que ahora eran.

—Me siento extranjera —le dijo a Bert.

—¿Por qué? —le preguntó él, sorprendido—. ¿No lo pasas bien? ¿No te han presentado a nadie?

—No quiero decir en esta fiesta; quiero decir aquí en el Brasil.

—Bueno —dijo él, como si fuera la cosa más natural del mundo—: somos extranjeros.

Pero, en cierto modo, por algún motivo, estas palabras la hirieron.

Una mujer joven, de cuerpo precioso, apenas vestida con un minúsculo bikini, salió corriendo de los vestidores y se lanzó al agua. Otra mujer la siguió, y luego dos hombres, todos en traje de baño. Las mujeres nadaban y buceaban como delfines, sus cabellos mojados pegándoseles a la cara, si bien Helen estaba segura de que ese mismo día habían ido al salón de belleza a arreglarse para esta fiesta. Los cuatro se pusieron en línea a un lado de la piscina, moviendo los pies para mantenerse a flote, riendo y llamando a gritos a sus amigos para que se tiraran también. Sus caras, vueltas hacia arriba, relucían como máscaras por la luz eléctrica del fondo del agua.

—Helen —le dijo Baby Amaral—, ¿quieres un bikini? En los vestidores hay varios que te quedarían bien.

—No sé… —dijo ella.

A decir verdad, todavía no había tenido el valor de ponerse aquellas dos estrechas tiras de tela que las brasileñas llamaban un traje de baño, aunque tenía en casa dos trajes de baño cortos y escotados.

—¡Vamos! —insistió Baby—. Hace mucho calor, ¿no te parece? ¿No tienes mucho calor? No quiero que pases tanto calor; no podrías saborear la cena.

Helen miró su reloj y sonrió a Baby. Era casi medianoche. Se preguntó si Bert estaría pasando hambre. A él no le gustaba esperar hasta tan tarde para cenar. En cuanto a ella, no se ha bía dado cuenta de lo tarde que era. Corrió obediente a la casilla, y encontró un bikini sobre un banco de madera. Cuando se desnudó y se puso el bikini, se miró al espejo. El tostado de su piel acababa en la cintura, y empezaba de nuevo en la parte alta de los muslos, pero el bikini descubría una faja de tres pulgadas de ancho de piel blanca debajo de la cintura, que la hacía parecer, pensó, como una chica del conjunto bailando en un club nocturno, en un lugar de veraneo del sur. Oh, bueno, se dijo, ¡qué diablos! Salió corriendo y se lanzó al extremo menos profundo de la piscina.

El agua estaba fría pero no demasiado. La sentía sensual sobre su piel. Deseó, de un modo insensato, nadar sin nada de ropa, en absoluto. Jamás había sentido esta libertad. Sonrió a un desconocido y él le devolvió la sonrisa, nadando de espaldas y moviendo los pies. La mayor parte de la gente nadaba o se dejaba flotar, pero algunas parejas trataban de bailar dentro del agua, con la animada música de la orquesta.

—Bailar en el agua es como un sueño —dijo ella—. Cuando se trata de andar de prisa y algo le tira a uno para detrás.

—¿O qué? —dijo él, disculpándose.

Ella tradujo lo dicho, y con el rabillo del ojo vio a una atractiva mujer, que sólo podía ser la esposa de este desconocido, mirándola fríamente. Por un momento, Helen se preguntó qué habría hecho, y luego se dio cuenta de que no era lo que había hecho, sino lo que podría hacer. ¡Claro!, pensó. ¡Este hombre y yo podríamos hacernos amantes! La idea era tan ridicula y divertida, que se echó a reír con toda el alma y el desconocido, tras un momentáneo gesto de asombro, se echó a reír también. Si él supiera lo que estaba pensando no le parecería tan tonto, pensó Helen. Lo miró ahora por primera vez. Era un hombre atractivo, delgado, de cabello oscuro, quizá de treinta y dos o treinta y tres años. Tenía una especie de gesto de lobo en su cara, en parte tímida y reservada, en parte con una genuina atracción sexual, y en parte con el retraimiento que se deriva de cierta clase de educación. Trató de mirar a la esposa más atentamente, pero ella se había vuelto de lado, hablando con una amiga.

El entonces dio unas brazadas, acercándose más a Helen, y dijo en voz baja, en un inglés casi sin acento:

—Me disculpo por haberle gastado una broma.

—¡Conque habla inglés!

El asintió con la cabeza, con gesto apenas perceptible, acompañado de una pequeña y cuidada sonrisa:

—Quería oírla traducir —dijo, muy tranquilo—. Me encanta su acento americano; es tan gracioso. Perdóneme.

—Desde luego.

El la miraba, y ella se dio cuenta de que, de pie allí, en la parte menos profunda de la piscina, parecería como si no llevara la parte inferior del traje de baño. El agua le llegaba justo por encima de la tela. El la miró sólo durante un momento, luego sonrió levemente otra vez, se volvió y se alejó nadando.

Helen sintió algo extraño entonces, como si hubiera sido galanteada muy discretamente, aunque lo que él le dijo fue bastante impersonal. Sin ningún motivo, de pronto se sintió un poco asustada de estar en el agua tan cerca de la esposa, y le sonrió, y luego salió de la piscina. Marchó a la casilla en busca de una toalla.

Cuando se hubo vestido, se detuvo ante el espejo, retocándose el maquillaje. Siempre llevaba un pomo de perfume en su bolso, que rara vez se atrevía a emplear en las fiestas, pero ahora lo buscó y se perfumó el cuello y el pelo. No es que hubiera ninguna razón para querer estar particularmente atractiva esta noche. Ya la había visto todo el mundo. Era sólo que… sentía que debía perfumarse. Esto la hacía sentir que era todo un conjunto, el aspecto, el olor y la sensación dentro de sí, toda una cosa, todo completo y reunido.




CAPITULO VI



—Yo no estaría tan seguro de que venga —dijo Bert—. Los brasileños tienen la costumbre de decir sí, y luego se olvidan de todo. O surge algo importante, como que se les estropee el coche.

Parecía más divertido que apenado por ella, e incluso un poco complacido, pensó Helen con fastidio.

Estaba acabando de desayunar, y el cuarto estaba lleno de la dorada luz del sol. Su cuarto de estar era tan grande que Helen había cogido un extremo para comedor. A menudo recordaba que todo su departamento de Riverdale, cuando ella y Bert se casaron, era del tamaño de este cuarto de estar de Río.

—Estoy segura de que vendrá —dijo Helen.

Tuvo alguna dificultad para quedarse dormida después de la fiesta, pero esta mañana, en vez de estar cansada, se sentía fresca.

Trataba de no pensar en lo que sucedería si Leila no aparecía para llevarla a las favellas. El día se extendía ante ella, insoportablemente cálido y aburrido.

—Aquí tienen una palabra para eso —dijo Bert—. Sumiu. Significa «desaparecer». Fue la primera palabra que aprendí en el Brasil. Tú también debes aprenderla. —Se levantó y dejó la servilleta sobre la mesa.— Es una palabra especialmente útil en los negocios —añadió, haciendo una mueca—. Hasta la noche.

La besó fríamente en los labios, un gesto tan indiferente como dar la mano, y fue hasta la puerta. Ella le siguió.

—Adiós…

En cierto modo, por primera vez desde que estaba en el Brasil, sentía que no había sido dejada atrás, sino que su día estaba empezando, como le pasaba en aquellas mañanas de Westport. Se sentía como un niño al que hubieran llevado en automóvil, pasando por una atormentadora puerta cerrada, todas las mañanas, durante años, en su camino a un monótono día en el colegio, y súbitamente le hubieran dejado bajar, el coche se alejaba, la puerta se abría, y.tras ella se descubría un amplio y maravilloso patio lleno de niños.

Juntó todos los vestidos que Julie y Roger habían desechado, algunos suyos, y unas camisas de Bert que ya no tenían arreglo, e hizo un paquete. Cuando sonó el teléfono, corrió a él sin esperar a que contestara la sirvienta, y entonces casi tuvo miedo de levantar el auricular.

—¿Helen? —dijo la voz de Leila—. ¿Todavía sigues queriendo ir conmigo?

—¡Sí, claro!

Leila continuó, disponiendo los pequeños detalles de su encuentro, y Helen notó qué distinto hablaba por teléfono, como si el teléfono la intimidase. Parecía tener más dificultad con su inglés, y las palabras le salían más despacio.

Cuando Leila llegó, Helen la esperaba afuera, en la esquina, con su fardo. Parezco una emigrante, pensó divertida. Y lo soy. Leila iba vestida de un modo encantador, con pantalones y camisa, que parecían creados especialmente para ella, suelta la negra cabellera, la cara perfectamente maquillada. No llevaba ninguna joya, ni siquiera la alianza. Daba la impresión, no de la Señora Dadivosa que va a disfrutar de su generosidad entre los pobres, sino más bien de una jovencita dispuesta a la aventura. A Helen no podía por menos de gustarle; y este sentimiento la sorprendía, porque corrientemente no se daba cuenta de si le gustaba o disgustaba una nueva amistad hasta conocer a la persona durante un tiempo. Y otro extraño sentimiento… tenía conciencia de ello. Durante un rato estuvo sentada en el coche oyendo hablar a Leila, sin que se le ocurriera nada que decir,

—¿Has salido alguna vez de Río? —le preguntó Leila—. ¿Has estado en Petrópolis? ¿Y en Bahía?

—No. Mi marido ha estado en Bahía, o al menos en el Estado de Bahía, no en la ciudad. El viaja mucho, por sus asuntos.

—Debías ir a Bahía —dijo Leila—. Es diferente, muy antigua. Río no es Brasil. A mí me gusta más Río, pero no es Brasil.

—Me parece que nunca conoceré, nada más que esto —dijo Helen.

—Yo te llevaré —dijo Leila. Parecía muy contenta—. Te presentaré a mis amigos. Algunos son muy inteligentes; leen mucho, les gusta hablar de Platón. ¿Te gusta Platón?

—Yo… lo he leído hace mucho tiempo —dijo Helen—. En la escuela superior.

—Yo acabo de descubrirlo —dijo Leila—. Tengo un gran amigo, Carlos Monteiro. ¿No lo recuerdas? Estaba en la fiesta, anoche.

—No…

—Es muy inteligente. Cuando le conocí por vez primera, me dijo: «¿Qué opina usted de Platón?» ¡Yo me sentí tan feliz!

Helen la miró. Leila sonreía con admiración, como si aquel Carlos le hubiera dicho: «¡Es usted única!» Y quizás, en cierto sentido, lo había dicho.

—A mí me encanta hablar con él —continuó Leila—. Es como un filósofo. El dice…

Prosiguió, esmerándose en hablar sólo de la brillante mentalidad de Carlos, como si fuera únicamente un amigo que se saca a relucir, y Helen comprendió que Leila debía estar enamorada de él. Probablemente se trataba del hombre con quien Leila corrió a hablar, junto al seto del jardín, en la fiesta. Hablaba detallada e intelectualmente de él, y continuaba hablando, como si el simple hecho de hablar de él le diera el placer que echaba de menos cuando no estaba a su lado. Helen se preguntó si no sería su amante. Era extraño; hacía tan sólo un día, no hubiera pensado de nadie de esa manera, como amantes y no amantes, pero hoy era lo primero que se le ocurría.

—¿De veras las mujeres tienen tantos asuntos amorosos como dijiste anoche? —la interrumpió.

—Aquí es muy diferente que en América —dijo Leila—. El amigo de que te he hablado, Carlos Monteiro, ha estado en América muchas veces. El me ha contado que las americanas tienen amantes antes de casarse, y después, cuando están casadas, son fieles, como si el matrimonio fuese el final. Para nosotras, el matrimonio es el comienzo de nuestras vidas. En el Brasil una mujer no es libre hasta que deja a sus padres y su señora de compañía, y va a vivir con su marido.

—¡Qué extraño! —exclamó Helen—. ¡Suena tan cínico!

—¿Cínico? ¿Por qué?

—Tan falto de emoción. Tan poco sentimental. Me imagino que nuestras costumbres te parecerán extrañas.

—Pero vosotras, las mujeres casadas, podéis hablar con vuestros maridos de sus negocios —dijo Leila—. En el Brasil una muchacha nunca trabaja a menos que necesite el dinero para vivir, y aun entonces, siempre vive en su casa, con sus padres. Algunas de ellas tienen un amante antes de casarse, pero ésas son muchachas muy pobres que buscan a un hombre rico. Es un asunto amoroso de otra clase. Mi marido solía venir a casa y hablarme a veces de cosas de la oficina, pero él pensaba realmente que yo era demasiado ignorante para saber nada. Yo acostumbraba decirle lo que creía que debía hacer, y él apenas si me prestaba atención. Pero luego lo hacía, y resultaba que yo era una ayuda para él. Creo que, después de todo, nunca supo que era yo la que se lo había dicho.

Ahora descendían rápidamente la carretera, lejos del suburbio de Copacabana y hacia la ciudad de Río. Pasaron por un túnel, y Helen podía ver enfrente una montaña cubierta con tantas endebles casuchas, que la hierba entre ellas apenas si era visible. Se apartaron de la carretera y empezaron a alejarse de este lugar civilizado y asfaltado, trepando hacia un mundo frondoso, húmedo, caliente, y lleno de olores y ruidos extraños. Por debajo estaban las casas de los ricos, y la bahía, de un brillante azul al sol, y las montañas a los lados; el Pan de Azúcar, negra y redonda como el lomo de un búfalo, con el fino hilo tendido entre ella y la siguiente montaña, el hilo que era el cable que sostenía el vagón de turistas que iban diariamente a la punta del Pan de Azúcar para quedarse con la boca abierta ante la vista de abajo. Allí estaba el Corcovado: la gran estatua blanca de Cristo, de pie en lo alto de la más alta montaña, con los brazos abiertos, bendiciendo y protegiendo el puerto y la ciudad. El cielo era de un azul zafiro, pero hoy, a causa de la humedad, había nubes rodeando la cima de la montaña donde se levantaba el Corcovado, y parecía como si el Cristo estuviera de un modo sobrenatural en lo alto de las nubes, en vez de sobre la tierra. Parecía un enorme, blanco y pacífico pájaro en el cielo, inmóvil, con las alas extendidas, revoloteando y, sin embargo, fijo.

Una cerda negra atravesó el camino delante del coche, sus mamas balanceándose de un lado a otro, la piel manchada de barro. La seguían lo que parecía una manada de pequeños cochinillos, regordetes, peludos y vivarachos, y uno diminuto, el más chiquitín, para el que no había teta de la que mamar, tan flaco que no parecía un cerdo, sino una gran rata sin rabo. La madre cerda también era feísima: gorda, con pliegues, tambaleante, agotada, gruñidora; una cerda que parecía un elefante, un monstruo. Los cerditos eran más bien limpios; se podían imaginar como juguetes de un niño. Costaba trabajo creer que crecerían hasta hacerse tan gordos y feos como su madre, y era triste pensar que ésta había sido en un tiempo de aspecto tan gracioso como ellos. Leila frenó para dejarles pasar.

—Mírales —dijo Helen—. Ella da hijos y los alimenta, da hijos y los alimenta, y luego muere. Se debe pensar que es algo noble, pero nos hace pensar que la vida es grotesca, viendo algo que se hace tan feo.

Las casuchas estaban ocultas tras los árboles y el follaje, así que avanzando por la senda llena de baches, en el gran coche americano de Leila, Helen tenía la sensación de que alguien podía salir de improviso de cualquier parte, y amenazarlas. Pese al aspecto indiferente de Leila, Helen tenía miedo. Tenía la garganta seca. No confiaba en gente tan desesperadamente pobre como aquélla; no porque fueran peores que otros, sino porque vivían con sentimientos que ella sólo podía imaginar: hambre, desaliento, amargura, envidia, desesperación. El saber que alguien tiene unos sentimientos mucho más fuertes que los de nosotros mismos, siempre nos hace temerle, especialmente si se trata de un desconocido.

Leila llevó el coche a través de una abertura entre los árboles. Nuevas casuchas se presentaron a la vista, hechas de bastos tablones grises, de metal acanalado y hojas de cartón fuerte. Leila paró el motor.

—Desde aquí tenemos que ir andando.

El primer instinto de Helen fue de protestar: ¿No robaría alguien el coche? Pero no dijo nada, y salió del auto llevando su paquete, y pensando: ¡Vaya manera de hacer caridad! No con el corazón abierto, sino con el temor de ser asesinada.

—Aquí hay una muchacha a la que siempre visito —dijo Leila—. Me gusta.

Había un pequeño claro, con casuchas a su alrededor. En medio del claro, una especie de instalación para hacer asados, de piedras, con una chapa de hojalata encima. De allí salía humo, y había dos ollas sobre aquel fogón, improvisado, en las que se guisaba la comida. Una mujer de color, de mediana edad, vestida con una camisa de algodón blanco, que mostraba trazas de haber sido en un tiempo azul, se hallaba de pie junto a las ollas, agitando primero una y luego la otra. Varios pollos de color oscuro rascaban y picoteaban en el barro en torno a donde ella estaba, y cerca, sobre la tierra, se hallaba un bebé de unos cinco meses, echado sobre una toalla sucia, moviendo sus piernecitas al sol. El bebé tenía en la boca un chupete sucio. Delante de las favellas, cuerdas de tender la ropa atadas a los árboles, sostenían una gran cantidad de ropa limpia, blancas sábanas y camisas y gruesas toallas de buena calidad. Se veían algunos vestidos de niño que parecían casi nuevos. Helen recordó lo que le había contado Mil Burns acerca de lo que hacía la lavandera con la ropa de la gente rica, aquí, en las favellas, y se preguntó si sería verdad.

—Buenos días —gritó Leila, en portugués—. ¿Dónde está María?

—¡María! —gritó la mujer, con voz ronca—. ¡María! Tu amiga está aquí.

Cuando la mujer abrió la boca, Helen vio que tenía sólo cuatro dientes, y éstos separados.

La puerta de la favella más próxima a ellas no se abrió, porque no había ninguna puerta. María, simplemente, salió del oscuro agujero. Era una muchacha mulata de piel clara, de unos diecisiete años, con la figura y los senos de una mujer de veintitantos. Llevaba en brazos a un niñito negro, de piel muy oscura, que parecía demasiado pequeño para ser destetado. Sus senos lo mostraban, pensó Helen; estaban todavía llenos de leche. Detrás de María iba una niña, de edad apenas para poder andar; se cogía tenazmente de la falda de su madre, y María daba pequeños y lentos pasos, porque sabía que de otro modo la niña se caería. La nena tenía la piel aún más clara que María, y grandes ojos azules. A pocos pasos detrás de ella, apareció un flaco chiquillo de unos tres años, que parecía, cosa extraña, un indio.

—Buenos días, doña Leila —dijo María, con timidez.

Hubiera parecido bonita, pensó Helen, si se peinara.

—Buenos días. Esta es mi amiga, doña Helen —dijo Leila.

—Buenos días. ¿Cómo está usted?

—Estoy bien, gracias —contestó Helen, en portugués—. ¿Cómo está usted?

—Bien, gracias. Entren en mi casa —dijo María.

Leila lanzó a Helen una mirada de advertencia, como si dijera: «No te sorprendas de nada.»

Debe creer que soy idiota, pensó Helen, un poco resentida y un poco avergonzada a causa de que algo en efla pudiera inspirar semejante opinión.

Pero en cuanto hubieron entrado en la casucha, comprendió por qué la había mirado así.

Al principio, el olor casi le dio náuseas. Era el olor que producía el que no hubiese ninguna cañería, ninguna ventilación, rancio, viejo, viciado, pringoso. Más que nada, sin embargo, era el olor de una vida sin esperanza, que ni siquiera era una vida, sino una existencia. Allí había una mesa de metal, pintada de verde claro, con una silla de madera que alguna vez estuvo pintada de blanco, pero que ahora estaba descascarillada, y una silla de metal plateado con destrozado asiento de piel roja. Las camas eran unos colchones en el suelo, sucios y llenos de manchas, sin sábanas ni mantas. En un rincón había un cacharro grande de esmalte blanco, tiznado, con mango, de los que se usan para cocinar, pero éste era evidente que se empleaba para algo muy distinto.

Leila no parecía desagradada:

—¡Tienes piso! —dijo encantada—. ¿Cuándo lo conseguiste?

—Me lo hizo un amigo —dijo María.

Se tiró del lóbulo de la oreja con el pulgar y el índice, con el gesto nacional que los brasileños emplean cuando desean mostrar que algo es el último grito, y sonrió orgullosa.

—¡Qué bonito! —dijo Leila—. Te traigo jabón y trapos, de modo que ahora puedes tener limpio el suelo, y la mesa también.

Abrió la gran bolsa de compra que llevaba y empezó a poner cosas sobre la mesa de metal.

—Aquí tienes leche en lata para los niños. Puedes añadirle agua para hacer más, pero primero debes hervir el agua. Una lata de leche y una y media de agua. ¿Te acordarás?

María repitió:

—Una lata de leche, y también una y media de agua.

—No sabe leer —dijo Leila a Helen en inglés.

—Gracias, por los niños —dijo María.

—No es nada; también te traigo comida. Carne, palmitos, queso, naranjas. Y una bolsa de arroz.

—Aquí hay ropa para los niños —dijo Helen. Puso sobre la mesa su paquete, sin abrir—. ¿Son suyos estos tres niños?

—Sí —dijo María, bajando la vista sobre los niños, con cariño. Tocó la cabecita del pequeño, ligeramente y con orgullo—. Ricardo. —Luego tocó a la niña más grande, que soltó la falda de su madre y se dejó caer en el suelo, chupándose el pulgar y mirando fijamente a Helen.— María Lucía. —María rozó suavemente la mejilla del chiquitín.— Y Pedro José.

—Es usted muy joven ——dijo Helen.

—Diecisiete.

No le gustaba hacer las inquisitivas preguntas que a menudo la gente cree que deben serles contestadas a cambio de su caridad, pero la curiosidad y la sorpresa se adueñaban de ella.

—¿Qué edad tiene su marido?

—Nunca he tenido marido —contestó María, con sencillez.

—Quiero decir… —dijo Helen, rápidamente—, el padre de los niños. El que se ocupa de ellos.

Se daba cuenta de que ella era la única turbada por todo aquello.

—Yo me hago cargo de ellos —dijo María. Besó al niñito que tenía en brazos. Leila sonrió a María.

—María verdaderamente ama a sus niños —dijo a Helen en portugués, de modo que María la comprendiese también—. La mayoría de las madres de aquí, no los quieren. Muchas de ellas, incluso venden sus hijos a gentes que no los tienen. Pero María dice que ella nunca se deshará de ninguno.

—¡Oh, nunca! —gritó María. Abrazó aún con más fuerza al chiquitín y posó la vista sobre los otros dos: el harapiento muchachito, y la niña que había logrado al fin ponerse en pie de nuevo y una vez más se cogía a las faldas de su madre. María sonrió entonces, pensando en algo maravilloso—. Algunas veces —dijo—, sueño con irme lejos. Me gustaría vivir en una isla, o en una playa, donde es tan hermoso. Algún día me iré de aquí. Pero si me voy, siempre me llevaré a mis hijos. Sueño en mi isla por los niños también, no sólo por mí. No podría ser feliz si no me llevara a los niños conmigo. Yo les quiero.

—Antes de que tengas más hijos debes casarte —le dijo Leila—. Si es que les quieres. No puedes ocuparte de más, a menos que tengas un hombre que te ayude.

—Oh… lo sé —dijo María, obediente—. Lo intentaré.

—Eres bonita —le dijo Leila—. Estoy segura de que muchos hombres querrían casarse contigo.

María pareció turbada.

—No, no tan bonita.

—Sí, lo eres —insistió Leila—. Eres mucho más guapa que todas las demás mujeres de aquí. De veras. Te voy a decir algo importante, y tienes que pensar en ello, y tienes que escucharme. Hasta que te cases, no debes volver a la playa de noche con ningún hombre. Si haces el amor con un hombre, vas a tener otro niño. No debes tener más hijos hasta que te cases; eres demasiado joven; es demasiado difícil para ti ocuparte de ellos tú sola. Y además —añadió, casi como una inútil idea tardía—, es inmoral. Es pecado.

—Lo sé —dijo María. Sonrió, con una pequeña sonrisa, anhelante y confiada—. A veces trabajo mucho haciendo ropa para los niños, lavando, buscando comida. Y estoy muy cansada. Ricardo llora por un plátano, y me siento llena de odio y de tristeza, porque no tengo dinero para comprarle un plátano. Ni siquiera un plátano. Y sólo tenía este vestido que ponerme, hasta que usted me dio otros. Yo nunca tuve nada, y los niños nunca tuvieron nada, y me sentía tan desgraciada que quería morirme. A menudo, siento lo mismo. Pero entonces voy a andar por la playa, de noche, con un muchacho, y miro el mar, todo brillante a la luz de la luna. Andamos por la orilla del agua, y por la arena, y miramos las estrellas. Las estrellas son muy hermosas sobre la playa. Cuando la luna está llena y la arena está mojada, podemos ver nuestra sombra sobre la arena. Esto me hace feliz. Entonces, siento que no quiero morir. Si voy a la playa con un muchacho y hago esas cosas que hacen más niños, es nada más que porque ésas son las únicas cosas hermosas en mi vida.

Ni Leila ni Helen dijeron nada durante un rato. Helen se sentía emocionada. Era verdad lo que decía esa muchacha, y poco era lo que se podía hacer. Rara vez había oído Helen, si es que lo había oído alguna vez, a una desconocida hablarle tan francamente, tan sencillamente, y como le pasó la noche antes, cuando Leila le contó el fracaso de su matrimonio, sintió como si le hubieran hecho un regalo. Se había criado acostumbrada a la civilizada hipocresía en nombre de los buenos modales, y al escapismo y al engaño de sí mismo en nombre de la dignidad.

Incluso ahora, cuando se había puesto de moda alardear de un osado autoanálisis y la pública declaración de la propia neurosis, éstas eran sólo otras formas de encanto, con frecuencia sin nada de encanto.

—Es verdad —dijo Helen, en inglés—. Es verdad.

—Entonces, sólo se puede hacer una cosa —dijo Leila a María—. La semana que viene, cuando vuelva, te traeré algo. Ya verás.

María frunció el ceño, no muy segura de si iba a ser castigada o le iban a hacer otro regalo.

—¿Qué
es lo que me va a traer?

—Algo que te conviene —dijo Leila. Le dio la mano a María—. Adiós. Hasta pronto.

—Adiós —dijo María—. Muchas gracias.

—No es nada.

—Adiós —dijo Helen.

María extendió su mano y Helen se la tomó, sintiendo con sorpresa lo áspera que era para una chica de esa edad.

—Muchas gracias —le dijo María.

—De nada.

Cuando salieron de nuevo al aire libre, Helen sintió como si hubiera estado conteniendo la respiración durante diez minutos. Aspiró fuerte en el dudoso aire fresco. Hasta el calor parecía refrescante después de la falta de ventilación de la casucha de María. Esta fue tras ellas hasta medio camino del coche.

—Adiós —gritó, agitando una mano, siempre manteniendo al niñito en un brazo—. Vuelvan pronto.

—Si queremos evitar más niños —dijo Leila a Helen, en inglés—, mejor será que volvamos muy pronto.

Se rió, y puso el motor en marcha.

—Nunca he podido comprender cómo esta gente vive así —dijo Helen—. ¿Qué has querido decir cuando dijiste que muchos de ellos venden sus niños?

—Que los venden —contestó Leila.

—¡Pero eso es una barbaridad!

—Eso es lo que hacen.

—Ni siquiera quiero pensar en eso.

—María es una buena chica —dijo Leila—. Y me parece que es inteligente, también. ¿Te diste cuenta de cómo habla? Era una especie de poesía.

—Me alegro de haber venido —dijo Helen.

—¿Cuántos hijos tienes?

—Dos. Un niño y una niña.

—Yo tengo cuatro. ¿Viven tus padres?

—Sí.

—¿Y viven en los Estados Unidos?

—Sí. En New York.

—Mi madre es un mediodía —dijo Leila.

—¿Un qué?

—Un mediodía. En el más enclaustrado convento del mundo.

—¿Quieres decir una monja?

—Ah, sí. ¿Una monja? Debes decírmelo siempre que pronuncie malvi.

—Yo no comprendo… —dijo Helen—. ¿Cómo una mujer con hijos puede hacerse monja?

Leila miraba frente a sí, a través del parabrisas.

—Todos sus hijos eran crecidos —dijo, con acento resignado—. No la necesitaban más.

Helen recordó que una vez había leído en un periódico que una americana había entrado en un convento después de la muerte de su esposo, tras obtener algo así como una dispensa especial. No recordaba si esta mujer tenía hijos o no.

—¿Tu padre ha muerto?

—Hace mucho tiempo.

Ahora casi habían descendido la montaña y podían ir más de prisa. Helen miraba por la ventanilla y veía a lo lejos el azul de la Bahía de Guanabara y las pequeñas motitas brillantes que eran los yates de los ricos. Desde aquellas favellas, el pueblo, que era el más pobre de todo el Brasil, también podía ver los yates, y la bahía y la vista, que era la mejor de todo Río. ¡Cuántas cosas eran una paradoja en el Brasil! Hasta esta joven, a su lado, conduciendo segura su coche por el escabroso camino de la montaña; la joven cuya madre era una monja, y la que no parecía pensar que era particularmente extraño que la hija de una monja fuese a enseñar el control de la maternidad a una muchacha de las favellas.

—Si quieres —dijo Leila—, podíamos ir a almorzar al Iate Club.

—Encantada.

«¡Qué extraño es todo!», pensaba Helen, «¡qué extraño!»

En el late Club, Leila estacionó el coche bajo los árboles, en el lugar de aparcamiento, y fueron andando a la terraza de delante del edificio del club, que daba al mar. Las palmeras surgían por entre el cemento de la terraza, y blancas mesitas de madera, la mayor parte vacías. En el embarcadero, varias canoas automóviles de distintos tamaños, y muchos yates más grandes, y más lejos, en la bahía, algunos yates enormes, que necesitaban embarcaciones más pequeñas para ir a ellos, y una enorme goleta de cuatro mástiles. Había montañas en torno al puerto, y luego el mar abierto más allá, con islas que se veían en la distancia, grisáceas en la calina. Leila eligió una mesa bajo una palmera, una mesa a la que cómodamente hubieran podido sentarse ocho personas, y las dos se sentaron allí.

—Este es uno de los sitios a donde puedes venir si no quieres que te vea nadie —dijo Leila, con una amplia sonrisa—. Si tienes un flirt con el marido de otra… ¿Sabes? Nadie se lo contaría a su mujer, porque también tiene miedo de que alguien les cuente a sus mujeres. ¡Qué gentes tan discretas son cuando tienen algo que ocultar!

—Dios mío —dijo Helen—. Un restaurante de hombres casados. Pero no comprendo por qué las mujeres no vienen aquí en masa para averiguar si sus maridos están flirteando con alguna otra.

—A las mujeres les gusta mucho jugar a las cartas por las tardes —dijo Leila—. Y van al peluquero y a la modista. Los fines de semana, las familias vienen aquí. Es muy bonito. Los maridos y las esposas y todos los niños, todos juntos, muy cariñosamente.

—Me parece que las mujeres americanas son más agresivas cuando creen que las engañan.

—Las brasileñas son muy celosas —dijo Leila. Vio a un camarero por allí cerca y le siseó, lo mismo que se llama a un gato. A él le pareció esta manera de llamar lo más natural, y se acercó despacio y sonriendo, llevando dos menús.

—Pero luego —añadió Leila, con seriedad— creo que cada uno tiene su propia manera de fastidiar cuando ha sido lastimado.

Eran cerca de las cuatro cuando acabaron de comer y regresaron despacio a Cppacabana. Leila dejó a Helen delante del edificio de departamentos, después de haber acordado llamarse por teléfono a los pocos días y encontrarse de nuevo para almorzar. Helen observó a Leila alejarse sola, sentada muy derecha tras el volante, su cabello negro cayéndole sobre los hombros, completamente al contrario del estilo de las otras esposas brasileñas, pero en cierto modo muy elegante, y sintió pena de ella. Aún no podía decidir si la faceta principal del carácter de Leila era el lozano buen humor que parecía bullir por encima de todos los problemas que la vida le había impuesto, o si las sonrisas y los centelleantes ojos eran sólo un disfraz de conveniencia y la íntima parte de su ser era la tristeza. También Leila era para ella una paradoja, y Helen no podía decir si sería porque se trataba de una desconocida o de una persona confusa y complicada. Sabía, naturalmente, que aunque Leila hablara en inglés sus pensamientos eran en portugués, pero era fácil para una persona recogida, como era ella, que nunca antes había dejado su patria, suponer a través de una extraña falta de lógica, que los pensamientos de Leila podrían ser pensamientos americanos traducidos al portugués, en vez de algo sumamente diferente.

Aquella noche, cuando el sol se había hundido y el cielo estaba negro y lleno del trazo estrellado de las constelaciones, Helen contempló la playa desde la ventana del cuarto de estar. Habían terminado de cenar y los niños estaban acostados. Tal vez aquella noche, no hacía mucho, cuando vio a las parejas haciéndose el amor en la playa, una de las muchachas podría haber sido María. Esta noche, en la playa, Helen vio una vela encendida clavada en la arena, y más allá, en la playa, otra, y otra, formando una larga y ondulante línea de lucecitas, titilando a lo largo del medio círculo de la playa, en la oscuridad. Eran velas de la Macumba, lo sabía, las señales de que en algún sitio, en lo alto de las colinas, habría esta noche un extraño rito religioso. Se vertería sangre, aunque sólo era la sangre de un gallo vivo, y los creyentes nativos serían presa de extraños poderes y balbucearían en una lengua extraña. Algunas gentes decían que la Macumba era sólo para los turistas, para los bobos. Y algunos creían tan fuertemente en la magia negra, que ni siquiera se atrevían a susurrar la temerosa palabra, Macumba. Pero la mayor parte de la gente decía que había dos clases de ritos: el especial y llamativo para impresionar a los crédulos turistas, y el otro, el secreto, celebrado en lugares que poca gente conocía y mucho más salvaje que el que se disponía como espectáculo. El lugar de la montaña donde Helen estuviera esa mañana estaba cerca de uno de los sitios donde se celebraba la Macumba, que ella supiera, y estaba segura de que muchas de las gentes de las favellas donde ella había estado eran creyentes y participantes. Quizás aquella mujer de mediana edad, que agitaba la comida en los pucheros. Quizás, incluso María, cuyos niños iban a ponerse los trajes de Roger y Julie. Los trajecitos de sus propios hijos… Esta idea, en cierto modo, la hizo sentirse más cerca de lo que hubiera deseado del misterioso mundo de estas gentes de la oscura montaña, y Helen se apartó de la ventana, volviendo a su cuarto iluminado y familiar, viendo todavía las velas encendidas allá abajo en la playa, aun después de no mirarlas más, sabiendo sin embargo que estaban allí.

Esta noche estaría ella en su departamento, a salvo con su esposo y sus hijos, las cortinas corridas. Aquellos adoradores de la montaña serían sólo un espectáculo preparado para ella, ya que ella era una extranjera, casi una turista. Pero ya se había hecho una amiga, y había visto un mundo que jamás viera antes. Y dentro de dos semanas, después de Primero de Año, Bert volaría a la jungla, a un mundo que era tan remoto y diferente de Río como lo era de esos paganos que vivían en la falda de la montaña. Sabía que no había el menor motivo para pensar que él la abandonaba, y sin embargo esta vez, de un modo absurdo y casi temeroso, no quería quedarse sola consigo misma en Río.




CAPITULO VII



La noche de fin de año, el Réveillon, Mil y Phil Burns fueron a un open housevii en el departamento de unos amigos americanos, donde todos se apiñaban en la pequeña terraza, bebían champaña, comían jamón y pavo frío, y no se acostaban hasta las tres de la mañana. Margie y Neil Davidow, y Helen y Bert Sinclair fueron también a este open house, pero se marcharon apenas pasada la media noche a otra fiesta donde estaban invitados, a media hora de auto de distancia, donde todos se apiñaban en la pequeña terraza, bebían champaña, comían jamón y pavo frío, y no se acostaban hasta las tres de la mañana. Leila Silva e Costa pasó el Réveillon en un club nocturno con un matrimonio, íntimos amigos suyos, que la invitaron a ir con ellos porque pensaron que estaría muy sola. Ella conocía a casi todo el mundo en el club nocturno, y bailó con los maridos de varias amigas hasta las siete de la mañana. El día de Año Nuevo todos durmieron hasta las primeras horas de la tarde, y entonces Helen y Bert llevaron a sus niños a almorzar a una churrascaría al aire libre. Margie y Neil fueron a la playa. Leila durmió hasta las seis de la tarde; se sentía ligeramente mareada por el champaña, aunque no había bebido tanto. El alcohol no sienta bien a las brasileñas a causa de la debilidad nacional del hígado. En general, todos estaban satisfechos de que la noche de Fin de Año hubiera pasado y acabado con otro año, y que al siguiente día todo estuviera olvidado. El trabajo continuó como de costumbre, y Bert Sinclair partió a una mina de topacios en Río Grande do Sul, donde se encontraban los más oscuros, los más duros y los más valiosos topacios.

Hacía mucho calor en Río. En sus sofocantes y pequeños departamentos las modistas se afanaban cosiendo lentejuelas, plumas, abalorios y trozos de piel en los primorosos vestidos que se llevarían en Carnaval mes y medio más tarde, sus ventanas abiertas de par en par para recibir la más ligera brisa que surgiera en el día. Grandes cabezas de pájaros de abigarrado plumaje, cuerpos vacíos de dragones de oro, fláccidas caras de negros del África, hechas de tela negra, yacían en el piso de madera a sus pies, como el resultado de una monstruosa carnicería. Más tarde, estos trajes y estas máscaras cobrarían vida y garbo al cruzar la rampa iluminada por los reflectores en lo alto de la calle, ante el aplauso y los gritos de la muchedumbre que llevaba horas esperando verlos.

Mientras tanto hacía calor, y todos los días las playas estaban atestadas desde la mañana temprano hasta el atardecer. En Copacabana casi todos los días se ahogaba alguien en la resaca, y los turistas ricos que salían a sus terrazas a desayunar en esas ardientes mañanas, tenían que retirarse, con náuseas, a la vista de una multitud apiñada abajo, en la playa, en torno a algo, y uno siempre sabía de qué, resolviendo desayunar en el interior, después de todo.

Los niños no iban a la escuela, pues estaban en vacaciones de verano. Las esposas, si podían permitírselo, iban a la montaña con sus niños durante los meses de calor más intenso, a Petropolis, Itiapava, Cidade d'Ouro, Terezopolis; o a las penínsulas de Cabo Frío y Buzios, donde siempre corría el viento. Los maridos, solteros de verano, trabajaban en la ciudad, reuniéndose con sus familias el fin de semana. En portugués, a los solteros de verano se les llama cigarras, si lo pasan bien, ya que la cigarra es el insecto que canta todo el verano. Por las noches, durante el caluroso verano, los clubs nocturnos se veían llenos de estas cigarras, algunos de ellos bailando con muchachas, otros solos en su mesa disfrutando de su libertad provisional discretamente… en público, al menos.

Helen Sinclair se preguntaba si habría una versión femenina de la cigarra, para una esposa cuyo marido se había ido, dejándola sola en Copacabana. Ella era una pobre especie de cigarra, pensó, ya que no sentía la menor inclinación a salir y divertirse y cantar, aunque hubiera sabido cómo hacerlo. Telefoneó a Mil Burns.

—Bert está fuera por cinco días. Anoche de nuevo había velas de Macumba en la playa. ¡Me ponen tan nerviosa! Quiero ir a una Macumba de una vez por todas y satisfacer mi curiosidad. ¿Crees que Phil nos llevaría?

—¡Ja! —exclamó Mil, secamente—. ¿Quieres ir a una Macumba? Buena suerte.

—¿Tú no quieres ir?

—¿A qué? —dijo Mil—. Son una partida de farsantes. Velas y botellas vacías de Cocacola. Yo puedo mirar en el cubo de la basura y ver botellas vacías de Cocacola, sin necesidad de ir a Dios sabe dónde.

Margie había visto varias Macumbas, una de las cuales estaba segura de que fue de veras.

—Hacen un círculo de pólvora —le contó a Helen—. Luego, lo encienden y todo aquello explota con los más bellos colores. Neil tomó fotografías.

—Vamos —dijo Helen—. Si espero por mi marido, jamás veré ninguno.

—Oh, en realidad, no quiero ver ningún otro —dijo Margie.

—¿Por qué? ¿Es aburrido?

—Oh, no. Ya verás por qué…

—De esta forma, nunca veré el porqué. Es tan desilusionante estar en un sitio tan fascinador como Río y no ir nunca a ninguna parte ni ver nada…

Desesperada, Helen llamó a Leila, aunque sabía que Leila sería la última persona que querría ir a una cosa como aquélla.

—Claro que te llevo a una Macumba —le dijo Leila—. Llevaré a algunos de mis amigos. Les he hablado mucho de ti. Quiero que los conozcas. Podemos ir esta semana. Hay dos clases de Macumba, una para los buenos espíritus, y otra para los malos. Yo casi prefiero ir al de los buenos. Pero si tienes mucha prisa, podemos ir a uno de Magia Negra, porque es el primero que hay. Realmente, no importa.

—¿Magia Negra? ¿Evocan a los espíritus malignos?

—La gente va allí a desear cosas malas para la gente que no quieren. En una Macumba de Magia Blanca, ruegan por la salud y la curación y cosas buenas. Pero podemos ir al malo. No tienes por qué asustarte.

—No me asusto —dijo Helen—. Quiero decir, ¿por qué iba a asustarme?

Pero cuando se halló al pie de un empinado tramo de provisionales escalones cortados en un lado de la montaña, sintió miedo. Era una noche muy oscura, dos días después de su conversación telefónica con Leila. Las velas de la Macumba fueron encendidas en la playa, y a las diez de la noche, ella, Leila y un matrimonio brasileño, antiguos amigos de Leila, marchaban en el auto de ésta colinas arriba. En un cruce había un cuadrado de velas encendidas, metidas en botellas vacías, en la carretera. Torcieron por allí, y continuaron subiendo, hasta que vieron otra señal, velas encendidas flameando en la oscuridad. Los árboles eran tan frondosos y cerrados por encima de ellos que Helen no podía ver las estrellas. Se dijo a sí misma que allí era donde estaban las favellas, que María probablemente vivía aquí, pero no podía evitar la sensación de que todo era nuevo y temeroso, un lugar que mañana podría haberse desvanecido. Desde algún sitio en lo alto de la montaña empezaron a oír, entonces, el sonido de unas voces en un canto uniforme, muy suave al principio, porque estaban muy lejos, y luego más fuerte. Leila estacionó el coche pegado a la montaña, y bajaron.

Una tosca barandilla de madera había sido puesta junto a los empinados escalones. Era casi imposible ver nada a la luz de las bengalas que habían puesto al pie de los escalones y arriba, en lo alto. Nadie hablaba. El son del canto se elevaba y caía, de un modo hipnótico, y en algún sitio una mujer gritaba, como si se viera arrastrada por un éxtasis religioso. En la oscuridad, Helen apenas si pudo distinguir el contorno de otro coche estacionado, y, en cierto modo, su vista la tranquilizó. No era probable que ninguno de los participantes de allá arriba supiera conducir; estaba segura de que el auto pertenecía a unos turistas, a curiosos, a gente corriente, quizás incluso con cámaras y flashes.

—Están aquí —dijo Leila a sus amigos.

Marcharon hacia el otro coche estacionado, y de pie junto a él vieron las oscuras siluetas de dos hombres.

—¿Cómo estás? ¿Cómo estás? —los susurros en la oscuridad.

—Esta es mi amiga, Helen Sinclair —dijo Leila, en inglés.

En un murmullo presentó a los dos hombres: Sergio no sé qué, y José no sé qué más, y luego, los seis subieron en fila los escalones.

Helen trató de no coger la falda de Leila cuando la seguía por el escabroso sendero, pero se daba cuenta de que tenía miedo. Sentía haber ido. Era un presentimiento, tal vez, o simplemente un tonto nerviosismo; pero deseaba no haber ido. Había algo siniestro en el aire esta noche, una sensación de cambio, una sensación de espíritus en libertad, que ella nunca había sentido antes, y que la asustaba. Ni siquiera sabía si estos brasileños amigos de Leila que subían delante y detrás de ella por estas primitivas escaleras, estaban asustados también, o creían, no creían y estaban divertidos, o incluso dispuestos a aburrirse. Helen confiaba en que estuvieran aburridos; esto la tranquilizaría.

—Tengo miedo —susurró a Leila.

—Yo también —le contestó Leila, bajito. Rió, un sonido bajo, de garganta, en la negra noche—. Siempre tengo miedo cuando vengo a una de éstas.

En lo alto de los escalones había un portillo de alambre, cerrado, y una bengala sobre un poste. A lo lejos, Helen vio unas figuras vestidas de blanco reunidas en amplio círculo, salmodiando y cantando al unísono. Esperaron a que alguien de adentro fuera a abrirles el portillo.

—¡Psst! —llamó uno de los amigos de Leila. De dentro del recinto, un hombre muy delgado, de piel muy oscura, vestido con unos pantalones de verano y en mangas de camisa, se acercó a abrirles.

A la luz de la bengala, Helen se volvió un momento a echar un vistazo a la cara de los dos hombres que le habían sido presentados junto al auto. Uno de ellos era un hombre de mediana edad, de agradable aspecto, con bigote. Al otro lo había visto antes… era el hombre que le había hablado la otra noche, en la fiesta brasileña, en la piscina. Cuando le miró, él la reconoció a la titubeante luz, y le sonrió. Ella recordó entonces claramente aquel gesto de lobo, y le devolvió la sonrisa. Súbitamente se enfadó consigo misma por no poder nunca recordar los nombres brasileños, y decidió aprenderse y recordar el de él, aunque tuviera que estárselo repitiendo toda la noche.

—¿Cómo es su nombre? —le preguntó, bajito.

—Sergio. —De nuevo le sonrió, muy ligeramente, y murmuró muy despacio y muy claramente—: Sergio Leite Braga.

—Sergio Leite Braga —repitió Helen en un susurro, y se preguntó si él se estaría riendo de ella. A la vacilante media luz de las bengalas, parecía mucho más guapo de lo que ella recordaba, sus facciones finamente cinceladas en la luz y la sombra, no del todo humanas, como un sátiro brotando de esta montaña.

—Usted debe haber estado en muchas Macumbas —le susurró.

—Nunca —dijo él.

Cruzó el portillo delante de él, y el hombre que parecía ser el guía y portero hizo señas de que todos los hombres debían estar de pie a un lado de la demarcación, y las mujeres en otro. Helen se preguntó si esto sería por motivos religiosos, para evitar alguna especie de orgía. Siguió a Leila y a la otra mujer, y se colocó con ellas en el lugar de las mujeres, junto a la demarcación, un poco separadas de las otras que ya estaban allí. Eran unas gradas toscamente hechas, con todo el espacio sobre los tablones ocupado por las mujeres que habían llegado mucho antes que ellas. Algunas habían extendido periódicos para sentarse encima, y la mayor parte iba vestida como para una fiesta o para la iglesia. La mayoría eran negras. Una mujer estaba de pie, junto a la cerca, con un niño dormido en sus brazos, y a su lado otra mujer, con una niña de unos tres años, que lloriqueaba de cansancio. Delante de ellas había un gran espacio libre, de forma oblonga, rodeado por una cerca de madera y alambre. Este espacio libre estaba iluminado por cientos de velitas, colocadas a intervalos a lo largo del terreno. En el piso no había hierba, sólo la tierra rastrillada, alisada. En el extremo más lejano de este espacio libre, se veía una especie de altar, amplio, con figuras de santos, de yeso de brillantes colores, e iluminado por tantas velas que lucía como si fuese de día. Helen reconoció a San Jorge, con la armadura y la capa, llevando una larga espada y montado en un caballo de yeso. Había más figuras pequeñas, también de San Jorge, y de otros santos que ella no reconoció. Toda esta pompa chillona, con su arte pagano expuesto sobre estantes, le hacía recordar, con bastante incongruencia, un tenderete de premios de una feria de pueblo.

—San Jorge —le susurró Leila al oído—. El santo patrón de este culto.

—¿De la Macumba?

—¡Sst! —Leila miró en torno suyo para asegurarse de que nadie la había oído—. Jamás digas esa palabra aquí. Les asusta. Y pase lo que pase, no te rías. Si te ríes, podrían matarte.

Helen no tenía la menor intención de reír, pero ahora, al saber que no sólo era algo prohibido, sino peligroso, tuvo que contenerse para no reír nerviosamente, como si la risa fuera un impulso horrible pronto a brotar de su garganta, condenándola a muerte. Realmente no había nada ni siquiera ligeramente divertido en todo aquello. Reunidas a un lado de la pista se hallaba un grupo de unas cincuenta negras, en su mayor parte jóvenes, todas vestidas con sueltos trajes blancos, como un coro, y cantando el dulce canto hipnotizador, cuyas palabras eran tan antiguas y cambiadas por el uso, que Helen no podía comprenderlas. Las mujeres cantaban los mismos versos una y otra vez, en una melodía que era al mismo tiempo salvaje y de una dulce ternura, sus voces altas e inocentes, como voces de niños. La canción parecía arrastrar a los oyentes, de modo que cuanto más se oía más quería uno cantarla también, aunque no se supiera la letra. Helen abrió los labios y se encontró tratando de cantar, ligeramente consciente, pero sin poner demasiada atención, moviéndose un poco con el ritmo y esforzándose en distinguir algunas palabras que le resultaran familiares, para poder repetirlas.

Notaba desasosiego en la multitud. Algo estaba a punto de pasar, o debía haber pasado y se seguía esperando. No era la clase de inquietud que se nota en el teatro cuando se tarda en subir el telón, sino más bien una sensación de ansiedad, de preocupación. El coro de las negras vestidas de blanco continuaba cantando, ahora más fuerte, y de un modo más persuasivo.

Un negro alto marchó hacia el centro de la pista; llevaba puesto un traje que asemejaba una mezcla entre sacerdote y médico. Sus ropajes blancos y sus plumas se agitaban tras él. En una mano sostenía un palo, que parecía haber metido en pintura blanca o en cal. Un ayudante marchaba tras él, llevando una botella llena del líquido blanco. El médico sacerdote empezó a dibujar una serie de signos sobre la tierra: círculos, rayas, una larga cruz. De cuando en cuando, metía la punta del palo en el líquido blanco. A Helen le recordó la sustancia que empleaba Bert los domingos por la mañana para pintar las demarcaciones del campo de tenis. Aquellos días parecían ahora tan extraños, que era como si ella fuese la única persona de las que había allí que supiera que existían semejantes cosas. El coro de mujeres seguía cantando, ahora más suavemente.

El médico—sacerdote levantó la cabeza y gritó un verso en un idioma extraño. «Sí, sí», entonaron las mujeres. El hombre se agachó para dibujar más signos en la tierra, y luego levantó la cabeza y volvió a hablar, en voz fuerte, bronca. «Sí, sí», asintieron las mujeres. Siguieron cantando. A lo lejos, de una favella en la oscuridad, un gallo cantó. Todos aplaudieron. Evidentemente, ésta era una de las señales que habían estado esperando.

Hubo una sensación de creciente inquietud. De nuevo cantó el gallo, un grito tan fuerte y estridente, que Helen se preguntó por un momento si no sería artificial. La gente volvió a aplaudir. ¿Cómo podían hacer que un gallo cantase a medianoche? Sintió que la piel se le ponía fría. Las mujeres continuaban cantando, dulce, monótonamente, de un modo hipnótico. El gallo cantó otra vez, pero ahora su grito fue tan alto y agudo que Helen comprendió cómo le habían hecho cantar. No quería pensar en ello. Confiaba en que estuvieran sólo tirándole de las plumas, no torturándole. Recordó entonces que en la Macumba la sangre tenía que ser vertida, y que a menudo en la actualidad era sólo sangre de un gallo vivo, si bien a veces resultaba que era humana.

Siempre que soplaba la brisa se notaba el hedor de las zanjas abiertas, que hacían las veces de cañerías aquí, en las favellas. La tierra estaba húmeda bajo sus pies, y apenas si se atrevía a moverse en la oscuridad. Echó una mirada a la separación entre los hombres y las mujeres. Podía ver las cabezas levantadas de los brasileños, observando atentamente con los ojos muy abierios, relucientes. Ninguno se volvió a mirarla. Se daba cuenta de que en este instante ninguna de esas gentes parecía tener sexo, macho o hembra, sino sólo un impulso común: evocar a los espíritus de la Magia Negra, aquí, en la oscura cima de la montaña, y oír hablar a los espíritus a través de sus propios cuerpos.

El médico—sacerdote andaba ahora en torno a la circunferencia de la pista, mirando a los circunstantes. Se detuvo cerca de Helen, y señaló a un hombre con la mano. El hombre avanzó, pasó la abertura de la cerca, y penetró en la pista. Vestía unas descoloridas ropas de algodón, como un trabajador, e iba descalzo.

Helen sintió los fríos dedos de Leila sobre su brazo.

—¡Oh, por un momento pensé que iba a elegirme a mí! —exhaló Leila, con los ojos muy abiertos por el terror.

—Yo no hubiera ido —susurró Helen.

—Hubieras tenido que ir.

El hombre que había sido elegido iba saltando alrededor de la pista en una desgarbada y envarada danza. Todos le contemplaban atentamente, en silencio, salvo las cantantes vestidas de blanco, que continuaban su suave salmodia. Súbitamente, se echó las manos al corazón, los ojos se le volvieron para adentro, la cabeza se le cayó hacia atrás, y lanzó su gruñido gutural, como si se estuviera ahogando. Se puso rígido, los brazos en los costados, los dedos se le curvaron, tiesos, como los dedos de alguien en un ataque epiléptico, y se desplomó en el suelo, rígido y tieso, sin siquiera extender los brazos para suavizar la caída en el último momento. Se sintió el jadeo de la multitud. Durante unos momentos, el caído no se movió, y luego se agitó débilmente y empezó a contorsionar. Dos hombres, de los de fuera, entraron corriendo en la pista y le ayudaron a ponerse en pie, y luego casi se lo llevaron a rastras. Tenía sangre en la cabeza y le salía saliva de la boca.

El médico—sacerdote pareció desagradado. Agitó el palo e hizo más signos en la tierra. El ayudante llevó unas velitas y las colocó en distintos puntos sobre el blando dibujo. Ahora era evidente un aire de intranquilidad en la multitud, un agitarse y susurrar, como si algo hubiera ido mal. Unos pasos más atrás de donde Helen y Leila se hallaban de pie, había una caseta de tablas, con una abertura delante y un mostrador, como una especie de bar. Los dos hombres que se habían llevado al caído, volvieron a entrar, dirigiéndose a la caseta, donde una muchacha les dio unas tacitas de café. Ellos hablaron en voz baja y preocupada a la muchacha y ella movió la cabeza. Ahora varias personas de la multitud marchaban a la caseta a tomar algo, todos hablando bajito, con aspecto preocupado. La muchacha que servía el café y un líquido que parecía cachaça, tenía un aspecto tan amable y lindo que Helen tomó valor y le habló:

—¿Qué pasa? —le preguntó, en voz baja—. ¿Qué ha pasado?

—Es malo —le contestó la muchacha, en un susurro—. Ese hombre no debía haberse caído así. Desobedeció. El sacerdote le dio una orden que él no cumplió.

—¿Qué pasará ahora?

La muchacha sacudió la cabeza. Parecía reacia, o asustada.

—No lo sé. No lo han decidido. Tendrá que pagar alguna penitencia, o si no los espíritus no hablarán esta noche. Tal vez será azotado. —Volvió a mover la cabeza. — Es mala cosa.

Oh, no, pensó Helen. No quiero quedarme aquí para ver cómo pegan o torturan a alguien. Quiero irme de aquí.

El médico—sacerdote consultaba con su ayudante. La mayor parte de los espectadores paseaban ahora, tan tranquilos como si se hallaran en un descanso. Helen no podía comprender cómo estaban tan tranquilos; sin embargo, no era realmente tranquilidad, sino resignación. Parecían aceptar que algo violento tenía que pasar para que los espíritus de la Magia Negra se apaciguaran, y hasta que esa forma de violencia fuese determinada o se mostrase espontáneamente, ellos iban a beber alcohol de caña de azúcar, y esperaban.

Al cabo de unos minutos, empezaron a volver a sus asientos. El canto se hizo más fuerte. El hombre que se había desplomado volvió a entrar en la pista. Llevaba una pequeña venda blanca en el lado de la cabeza donde se hiriera al caer. Empezó a saltar, cuidadosa y solemnemente, alrededor del contorno del dibujo blanco. Tal vez, pensó Helen esperanzada, iban a darle otra oportunidad. Se estremeció.

Una vieja grande, fornida, envuelta en una enorme sábana blanca y chupando un cigarro, salió entonces de entre la multitud y penetró en la pista. Dio unos cuantos brincos con sorprendente energía, pese a su enorme volumen, chupando sin cesar su cigarro y lanzando un torrente de palabras ininteligibles. Todos parecían muy satisfechos de verla hacer esto, y la contemplaban muy serios y con admiración. La mujer gorda empezó a dar vueltas. Daba vueltas y más vueltas, levantando el polvo con sus pies desnudos como un martinete, trocitos de tierra saliendo disparados de bajo sus pies, los brazos rígidos en los costados, los dedos encorvados como las garras de un artrítico. Luego se dejó caer en tierra y se retorció en el suelo, balbuceando en aquella lengua desconocida, arañando la tierra con sus dedos rígidos. Por último se quedó tendida, los ojos vueltos de tal modo que sólo dejaba ver lo blanco. La dejaron allí donde había caído.

Una mujer delgada la siguió, y un hombre muy viejo, ambos saltando y girando independientemente, como si nadie les estuviera viendo, sino los espíritus que se habían apoderado de sus ajetreados cuerpos. Aaah… salió una exclamación de la multitud, una exclamación de reverente temor y de satisfacción. Los espíritus del Macumba habían sido evocados; los espíritus estaban aquí. La mujer delgada cayó hecha un ovillo, su cabeza restregando el polvo, los brazos y las piernas entrelazados, como si fuera un animal enfermo. El viejo trastabilló y se derrumbó desmadejadamente, y luego intentó en un débil esfuerzo volver a ponerse en pie. Un hombre de entre la multitud entró en la pista para ayudarle, y cuando estuvo de nuevo en pie, el viejo trató otra vez de hacer aquella danza de poseído, aunque estaba tan débil que apenas si podía moverse.

Entonces se oyó el grito asustado de una joven. Desde las gradas, una muchachita que no tendría más de dieciséis años, se arrancó de las manos de sus amigas que la sujetaban, y trató de arrastrarse bajo la cerca para entrar en la pista. Se golpeó la cabeza en los travesanos de troncos, con tanta fuerza que Helen oyó el chasquido, pero ella no pareció sentirlo. La sangre le rodaba por la mejilla, de un corte por encima del ojo, y el ojo empezaba a cerrársele, pero tampoco parecía sentir esto, y bailaba y saltaba hasta que se desmayó. La chica que había gritado empezó a sollozar:

—¡Es mi hermana! —gritaba, llorando—. ¡Es mi hermana! ¡Ayúdenla!

Se apartó de las otras, y saltó la cerca.

Varias personas se inclinaban sobre la muchacha caída, y dos de ellas la levantaron y la sacaron de la pista. La hermana les seguía, llorando, agarrándose a la muchacha inconsciente como si su contacto pudiera salvarla. La sangre que había dejado donde cayó empezaba a filtrarse en la tierra.

La gente ahora empezaba a adelantarse hacia el altar, solicitando favores: Mata a mi enemigo, haz que mi enemigo enferme y muera. Mi esposo me pega; échale una maldición. Mata a mi esposa, porque he encontrado una mujer mejor. Quiebra las piernas de mi vecino; me ha robado. Súplicas, en siniestros susurros a los espíritus negros, por corazones tan llenos de supersticiones, resentimiento y fracasos, que la sola fuerza de estas emociones llenaba el aire como el poder de una presencia. No era el negro espíritu del mal el que estas gentes evocaban, sino los negros temores de dentro de sí mismas. De pie tras la valla, con la vista fija en la diminuta y trémula llama de las velas, escuchando el canto, tan antiguo y persuasivo como el rumor de las mareas, Helen empezó a temblar.

Yo quiero, susurraba el pueblo a los espíritus negros. Yo necesito, necesito, necesito. Llévame al mar, al cielo, al corazón de la llama de la vela. Dame una nueva vida. Ayúdame… La brisa de la noche esparcía el desagradable olor de pobreza y suciedad, el gallo cantó desde una oscura choza, y el extraño, dulzón humo del cigarro fluctuó en el aire, lleno de sueños febriles. Helen sintió que su cuerpo empezaba a mecerse con la música.

Sus pies se movían, primero sólo marcando el compás con el ritmo de la canción, luego hacia delante. Se sintió avanzar poquito a poco hacia la cerca, y era incapaz de detenerse. La pista estaba ahora llena de gente que saltaba y se contorsionaba, lanzando los gritos que tenían encerrados en su corazón, torturados, guturales gritos, la voz mágica de la Macumba. Una mujer muy vieja, doblada por la artritis, se arrastró hasta la pista y de pronto se estiró, con un estridente grito de triunfo. Luego, cayó en tierra y anduvo a gatas, los brazos extendidos y los dedos engarfiados, indiferente a la tierra que cubría su traje, su barbilla, incluso su boca, mientras se esforzaba en llegar más cerca a la llamada del espíritu.

Oh, Dios, pensó Helen, no quiero ser tan vieja ni tan desamparada como eso. Yo quiero… quiero… Se sentía delirar. No estaba segura de lo que era, pero sabía que algo ya se había perdido para ella, que estaba perdido hacía mucho, mucho tiempo, robado, inalcanzable. La soledad se apoderó de ella, y sentía tanto vacío que era como si no hubiera ningún cuerpo dentro de su piel. Extendió los brazos y las manos vacías, sin saber para qué, avanzando y temblando en la cálida brisa de la noche.

Al avanzar pasó rozando la separación, y sintió que una mano la cogía por el hombro, tan ligeramente que no parecía haberla tocado. Se paró y volvió la cabeza. Sergio Leite Braga estaba de pie, en el lado de los hombres, con la mano extendida, su rostro muy pálido a la luz de las velas.

—Vamonos de aquí —susurró él, en inglés.

Entonces se dio cuenta de que su mano estaba fría, y que parecía como si fuese a desmayarse.

—Yo… no sé —murmuró.

—Yo me voy por un momento —dijo Sergio.

Su acento era forzadamente indiferente, pero hablaba tan de prisa que ella supo que no le daba tiempo de decidir. Sintió de pronto que si él se iba ahora, se fundiría en la negra y frondosa ladera de la montaña, y no le volvería a ver nunca.

Rápidamente, fue hacia Leila y la tocó: —Voy a esperar en el coche.

De nuevo se abrió paso entre las otras, y por la zona de los hombres, y fue al portillo que daba a los oscuros escalones.

El estaba allí, esperándola, y cuando vio que era ella, se volvió sin decir palabra y abrió el portillo. Dos nativos estaban allí, en pie, habían llegado muy tarde para poder entrar. Se mantenían en pie, paciente y resignadamente, recostados contra la cerca, y uno de ellos llevaba una botella de cachaça. Parecía como si estuvieran dispuestos a esperar allí toda la noche.

Helen tuvo que cogerse de la barandilla y mirar cuidadosamente al suelo para seguir andando. Cuando hubieron dado unos pasos, Sergio volvió la vista para ver si ella seguía allí, como un hombre que estuviera recobrando la conciencia, y luego hizo más lento su paso, de modo que ella pudiera seguirle más de cerca. Mientras bajaban la montaña, seguían oyendo los cantos y los gritos.

El aire parecía muy claro al pie de la montaña, y las voces y las luces estaban tan lejos que ahora sólo parecían un mal sueño, que se podía recordar con tolerancia y sin temor. Pero Helen no cesaba de temblar. No se sentía enferma; simplemente sentía como si algo en su interior hubiera sido descubierto y siguiese descubierto todavía, palpitante y vulnerable. Ella no sabía qué hacer para encerrarlo de nuevo y protegerlo, de modo que esperaba y temblaba.

Sergio le cogió una mano, y la mano de él ya no estaba fría.

—¿Se siente bien ahora? —le preguntó.

Ella sacudió la cabeza.

—Siento algo extraño. No sé lo que me pasa.

—Yo también. Tenía que salir de allí.

Empezaron a andar muy despacio, cogidos de la mano, hacia el auto de él. Aunque Helen había oído horripilantes historias de lo que le pasaba a la gente que se aventuraba sola y a esas horas de la noche por entre las favellas, ahora no sentía nada de miedo. Era como si todas las cosas malas que pudieran pasar estuvieran ocupadas en aquella orgía, en lo alto de la montaña. La meseta donde se encontraban seguía siendo alta; a través de los árboles, podía verse el lejano brillo de la ciudad.

Ella tenía una sensación de altura y aislamiento, pero ahora no era de soledad.

—Necesito un trago —dijo Sergio—. Creo que me sentaría bien.

—¿Siente algo raro?

—Bastante. ¿Sabe? Mis amigos se sonreían como si todo fuera una broma. Ellos no sentían nada. Pero yo sí, sentí algo sobrenatural. No sé lo que era. Sentí que tenía que salir de allí, y cuando la miré a usted, vi que le pasaba lo mismo.

—Yo sentí como si fuera a unirme con ellos en dos minutos —dijo Helen. No le parecía ridículo decir eso, ni siquiera ahora; estaba todavía demasiado cerca de aquello—. Me pregunto por qué.

—Algunas personas son más psíquicas que otras—dijo Sergio—. Es una especie de percepción más allá de los sentidos. ¿Cómo es que una persona puede decir lo que otra está pensando, cuando nadie más siente nada? Nosotros lo sentimos y nuestros amigos no.

—Yo me preguntaba si habría algo en los cigarros que fumaba aquella gente —dijo Helen.

—Nosotros no fumábamos.

—No.

El abrió la portezuela del coche y la ayudó a entrar. Era un auto pequeño, brasileño, parecido al Volkswagen. 

—¿Nos vamos? —le preguntó.

—No les hemos dicho…

—Ya lo sabrán. Tienen el otro coche.

—Sí —dijo ella.

—Tomaremos un trago.

Ella asintió, y él puso en marcha el motor. Cuando bajaban lentamente la oscura carretera llena de baches, notó que empezaba a serenarse. Se le ocurrió que podía invitarle a su casa, a tomar una copa con ella, pero comprendió inmediatamente que cualquiera que les viese pensaría que él iba a convertirse en su amante, y peor aún, que probablemente lo pensaría él también. El pensamiento de su hogar fue sólo un reflejo instintivo; realmente, no quería ir a su casa. El departamento parecía tan ajeno, tan diferente y remoto, que era como si presentándose en su propio cuarto de estar con estas nuevas y recién despertadas emociones, estuviera entrando en la sala de alguien, cubierta de sangre por un accidente de auto.

Se metieron por Copacabana y él paró delante de una pequeña boâte, con aire acondicionado. Sólo había otra pareja en el salón, sentada en un rincón oscuro, y ante un pequeño mostrador un hombre, sentado en un taburete, tocaba la guitarra con los ojos cerrados. Había una minúscula pista de baile, y las paredes detrás de las mesitas eran de cristal, iluminadas, con peces nadando tras ellas.

Sergio pidió las bebidas, y Helen bebió la suya tan rápidamente que apenas si tuvo tiempo de notar su fuerza. Entonces sintió el calor, y también la cabeza ligera:

—Puedo vivir —dijo.

—Así lo espero.

—¿Es usted brasileño? —le preguntó ella, de pronto.

—Desde luego. Mi padre, y mi abuelo, y mi bisabuelo, también. ¿Por qué?

—No sé —contestó, ligeramente turbada.

Sabía por qué lo había preguntado, pero le daba vergüenza explicarlo. Se había preguntado por qué le parecía tan familiar y tan como ella misma, tan perceptivo de lo que había dentro de ella, que tuvo la provinciana propensión a rechazar todo lo que fuese extraño en él, porque eso significaba un misterio.

—Porque… no había estado antes en una Macumba —mintió—. Usted lo dijo así.

—Es verdad.

—¿Qué le hizo decidirse a ir a ésta, al fin?

—No creo que deba decírselo —contestó él—. No me creería.

—Sí que le creería.

—Fui porque sabía que usted iba a ir, y deseaba verla de nuevo.

—Tenía usted razón; verdaderamente, no le creo —dijo Helen. Rió—: ¿Yo? ¿Después de cinco segundos en una piscina?

Sergio la miró atentamente. No era como la mayor parte de las personas miran a otra persona, porque esa otra persona está en su campo visual, sino como si estuviera realmente mirándola a ella; casi se sintió reflejada en sus ojos.

—Escuche —dijo él, despacio. Por primera vez, notó el débil rastro del acento portugués—. Después de cinco segundos en una piscina, como dice usted, ¿deseaba usted volverme a ver? Si algún amigo le hubiera dicho que yo iba a ir a algún sitio esta noche, y usted sabía que podía verme, ¿hubiera querido estar allí? Piense —dijo lentamente—. Quiero que me diga la verdad.

—Nunca pensé en eso —dijo Helen.

—Piense ahora —insistió, dulcemente. Su voz era suave, pero firme, como si no hubiera nada absurdo en la pregunta—. Sergio Leite Braga va a ir al Macumba esta noche. ¿Te gustaría… deseas… verle?

Ella se miró las manos juntas, recordando el momento en que le había reconocido; y luego le miró a él, y sintió aquel mismo pequeño sacudimiento de cuando le reconoció, pero ahora singularmente intensificado. Si alguien le hiciera ahora esa pregunta de él, sabía que contestaría «sí», o, lo que es más, no contestaría nada, pero estaría allí. Movió la cabeza.

—Es muy tarde para tener una conversación abstracta —dijo—. Tengo que ir a casa. Tengo algunas cosas que hacer, y mis hijos… quiero estar segura de que están bien.

El le sonrió, pero en su sonrisa no había diversión ni sarcasmo. Por un momento, él le pareció vulnerable y esto la sorprendió, y después no le sorprendió.

—¿Y usted? —le preguntó, suavemente—. ¿Está usted bien?

—¿Yo? Desde luego.

—Es bella, encantadora y dulce. Estas son cosas que hacen felices a otras gentes. No son las cosas que la hacen feliz a usted.

—¿Tiene alguien, realmente, esa felicidad? —dijo Helen. La vehemencia de su propia voz la sorprendió. Oh, hablaba como Mil Burns, o como Margie.

—¡Qué triste y terrible pregunta! —exclamó Sergio Leite Braga.

Hizo un gesto al camarero.

Ella no le volvió a hablar hasta que estuvieron en el auto. Sentía de nuevo, como lo había sentido durante los ritos de pesadilla de la Macumba, el deseo de gritar ¡Ayúdame! Pero ahora estaba realmente asustada, porque sabía que si decía algo que insinuase eso, estaría perdida, y su familia, y Bert, y todo en lo que ella creía. Y, sin embargo, ¿qué era exactamente lo que ella creía? Recordaba cuántas veces, en los pocos años pasados, había tenido necesidad de preguntar a Bert, «¿Me quieres? Realmente, ¿me quieres todavía?» Y siempre se había sentido avergonzada y un poco temerosa cuando le preguntaba, por miedo a que él pensara que era infantil, por miedo a que él se riera, por miedo a que él pudiera contestar: «Yo… no lo sé, Helen.»

Tenía la oscura sensación de que tenía que examinar a Sergio de algún modo, hacerle alguna pregunta que en realidad no significara lo que decía, alguna pregunta que él pudiera contestar con palabras cautelosas, porque él sabía lo que realmente pensaba ella. Significaría Ayúdame, pero debía ser una pregunta anodina, incluso tonta, pero no peligrosa, y ella no tendría nunca que expresar la terrible palabra que la descubriría ante el, e, irrevocablemente, ante sí misma. Miró por la ventanilla los raíles del tranvía, y luego volvió la cabeza rápidamente para mirarle, casi como si esperase sorprenderle mirándola con perfidia, o lujuria, o insidia.

—Usted cree que soy bella —le dijo.

—Usted es bella. —La contempló con aquella ligera sonrisa.— Lo sé.

—Gracias —contestó con indiferencia.

Se volvió, para mirar de nuevo por la ventanilla. Debía estar borracha, pensó, porque, sin ningún motivo, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Todavía no es medianoche —dijo Sergio—. Quisiera enseñarle algo. Luego, la lleyaré a su casa.

Ella no contestó, y él giró el volante, y se dirigió hacia el distrito de Laranjeiras, el lugar donde crecen los naranjos. Las calles eran estrechas, el piso de guijarros, y las casas muy grandes, antiguas y adornadas, las verjas de hierro que las rodeaban dejaban ver las palmeras y las estatuas de mármol, cubiertas de verde hierba hasta las rodillas. Había oscuridad y silencio; todos parecían dormir dentro de estas oscuras mansiones, o estar muertos y desaparecidos en el pasado. Llevó el auto a través de un pasadizo al final de un paseo arbolado, y se encontraron en un pequeño patio, rodeado por tres lados por las casas silenciosas —mansiones, verdaderamente— que parecían mostrar sus espaldas. El patio estaba pavimentado con viejos y desiguales guijarros, que daban un reflejo apagado a la luz de la blanca luna. En el centro había una fuente seca, deteriorada, la oscura huella del agua indeleble sobre ella, como una raída cinta negra. Había unos pequeños naranjos delante de las casas, y un pequeño bordillo, donde antiguamente se paraban los caballos, y los coches.

—Este es un sitio muy antiguo —dijo Sergio, en voz baja.

Apagó el motor y contemplaron la silenciosa placita, sin hablar durante un rato.

—¿Quién vivía aquí? —preguntó ella, al fin.

—Familias ricas, de los viejos tiempos de Brasil. Cuando las mujeres se casaban, nunca veían a sus esposos hasta el día de la boda. Luego, iban a vivir a una casa como éstas, y se quedaban aquí por el resto de sus días.

—¿ Y no salían nunca?

—Sólo para ir a la iglesia —dijo Sergio—. Y algunas veces, a visitar a los parientes, pero siempre en coche, y siempre con la señora de compañía. Sus vidas estaban en el interior de sus hogares, con sus hijos y sirvientes.

—Pero, ¿y si no amaban a sus maridos? —dijo Helen—. ¡Qué horrible!

—No importaba si amaban a sus maridos o no —contestó él.

—¡Qué horrible! —exclamó Helen, más suavemente.

Trataba de imaginarse cómo sería aquello, estar casada con un hombre que no la amase, que sólo se ocupase de ella como la madre de sus hijos y la dueña de su gran casa. Era tan fácil proyectarse a sí misma en esta fría imagen, que sintió una oleada de soledad y anhelo, que la sobrecogió.

—Pero esas mujeres tenían sus hijos —dijo Sergio. Su voz era un susurro—. Ya era bastante.

—¡No es bastante! —exclamó Helen.

El la miró y sonrió, y le cubrió la mano ligeramente, tocándole la punta de los dedos, separadamente, con la punta de los suyos y levantándolos uno por uno.

—Deseo hacerla feliz —dijo.

Se sintió turbada por el modo como se había descubierto ante él.

—Es usted muy inteligente —dijo con amargura.

Entonces se dio cuenta de que sólo había empeorado el asunto.

—Soy inteligente respecto a usted —dijo él, suavemente—. ¿Se ha ofendido usted?

Ella sacudió la cabeza.

—Quiero verla a usted a solas. Mañana. ¿Querrá usted verme?

—No
tenemos nada que decirnos —le contestó Helen—. Y usted lo sabe.

—Yo tengo muchas cosas que decirle. Pero tal vez la aburra oírme decirle lo que usted me ha hecho.

—Por favor, no —dijo Helen. Apartó su mano de la de él—. Mire… —dijo—. Yo… no es como si yo fuera una muchacha soltera en un… en unas vacaciones, donde conociera a un hombre atractivo y me dijera a mí misma: «¿Qué mal puede haber en que me enamore un poquito de él?» Vaya y dé caza a una turista. Se sentirá halagada. Probablemente no tiene muía que perder, más que su soledad. Ella irá de nada a algo. Yo tendría que ir de algo a alguna otra cosa para comprometerme con usted, y no puedo. No soy de esa clase de personas.

—Usted habla como si yo fuera a quitarle algo —dijo Sergio. Parecía divertido, pero no de un modo desagradable; sus ojos estaban serios—. No hay ni una sola cosa a la que yo quisiera que usted renunciara, excepto, sí, una cosa, que no censure a esa pobre turista.

Yo no estoy sola, hubiera querido decirle; pero las palabras permanecían en su garganta, como paralizadas. Yo no estoy sola. Parecía un esfuerzo tan enorme decir estas palabras, una mentira tan grande, como inventar toda una vida con una pobre frase; un peso imposible. Sentía las palabras; estaban allí en su garganta, y eran demasiado pesadas para sacarlas. No estoy sola, no.

—Los americanos están siempre hablando de amor —dijo Sergio—. Dicen «Te amo». Luego dicen: «Ya no te amo.» O preguntan: «¿Te dije que te amaba?» ¡Qué tontería todo eso! ¿Cree usted que el amor es algo que se da y después se arroja, como la goma de mascar? ¿Emplearlo y arrojarlo a la calle, y olvidarlo? ¿Usarlo, avergonzada, con la mano sobre la cara, porque es una mala costumbre? Dice usted que si fuera una turista solitaria podría permitirse enamorarse un poco de mí. ¿Qué es ese «poco de amor»? ¿Un obsequio no demasiado bueno para un pariente lejano a quien hubo que invitar a la fiesta de Navidad?

—¿Qué es lo que usted quiere, entonces? —preguntó Helen.

—Quiero verla mañana.

—No puedo.

—Su marido no va a estar de vuelta mañana —dijo Sergio.

Era la primera vez que alguno de ellos había pronunciado la palabra marido. La palabra parecía extraña en su boca, algo así como si tuviera una idea completamente falsa de lo que era Bert, de quién era Bert, y de cuánto significaba Bert en su vida. Sintió un ímpetu de lealtad hacía Bert, y una sensación de vergüenza y resentimiento.

—¿Y su esposa está fuera durante el verano? —le preguntó fríamente.

—Mi mujer está en la finca —dijo Sergio.

Su tono era resuelto, con cierto afecto y lealtad también, lo que resultaba bastante extraño; como si no hubiera nada de inmoral ni de cruel en hablar de su esposa ni de su marido a la vez que hablaba del deseo de hacer el amor.

—Usted la ama —dijo Helen.

—En muchos sentidos, sí. Claro que la amo. Con el tiempo se llega a amar a una persona que es amable y a quien se respeta. —Le sonrió—. Me está usted mirando con esos enormes ojos, como si le ofendiera que no me casara por amor. Helen, querida, el matrimonio no se inventó jamás para perpetuar el amor. Fue inventado por gente mucho más sabia que nosotros para perpetuar las cosas buenas, como la familia y el hogar, y criar hijos buenos. Cuando dos seres jóvenes se aman, es sólo una inteligente y pequeña cuña que pone la naturaleza para deslizarles en el estado matrimonial. La primera vez que un joven se enamora de una chica, se enamora realmente del hecho de que ella es una chica. Eso es maravilloso para él, en sí. Pero hacer de eso un matrimonio, sería algo terrible.

—No puedo creerlo —dijo Helen.

—¿Qué edad tenía usted cuando se casó?

—Eso no importa.

—¿Y le sigue amando lo mismo que le amaba cuando era muy joven? —le preguntó Sergio.

—Eso suena como si lo dijera Bert —dijo Helen—. Pero por distintos motivos.

El nombre de Bert se le escapó, y cuando lo hubo dicho le chocó descubrir que tampoco sentía ninguna deslealtad esta vez.

—Yo amo a mi esposa, del mismo modo que ella me ama a mí —dijo Sergio, tranquilamente—. Y amo tanto a mis hijos que moriría por ellos, estoy seguro, si me viera en la necesidad. No pensaría ni por un momento: ¿Es un gesto desperdiciado porque esta criatura puede llegar a ser un inútil, y cruel con su madre? Yo amo y respeto a mi padre. Amo a mi madre, que murió siendo yo muy pequeño. Pero ninguno de estos amores es algo que puede cogerse y romperse en pedacitos. No se le puede coger y decir: «Toma, éste para tí, y éste para ti.» Yo no amo un poco, como usted, ni puedo estar toda la vida asustado de que sea una pérdida. Yo amo mucho, mucho… y no hay nunca nada perdido.

—Oh, yo también —suspiró Helen. Las lágrimas se asomaron a sus ojos—. Yo también. Pero siempre siento como si…

No pudo terminar. Se preguntó si él comprendía lo que quería decir.

—Si lo guarda para sí, le hará daño —dijo Sergio—. No conozco a nadie que odie al mundo, que no pueda emplear toda esa energía en hacer el amor, en cambio. —Rió.— ¿Le parece que estoy dando un sermón?

—No —dijo ella. Entonces, rió también, y de nuevo dejó que él le cogiera una mano—. Me gusta usted —dijo.

—Gracias. Eso me gusta muchísimo más. Si yo le gustara mucho me gustaría mucho más que si sólo me quisiera un poquito.

—Bueno, no voy a quererle un poquito —dijo Helen, dulcemente y sonriéndole.

Reclinó la cabeza en el respaldo del asiento y se sintió a salvo.

—No —dijo Sergio, gravemente—. No lo hará.

Puso en marcha el motor, y lentamente salieron del patio, a través del paseo de árboles, y luego a la calle. Un tranvía iba con estruendo por los raíles, casi enteramente vacío, unas cuantas personas sentadas separadamente, y soñolientas, en el iluminado interior. Helen se preguntó a dónde irían. Se preguntó a dónde iría Sergio después de dejarla a ella. A su casa, quizás, a un departamento ahora vacío, ya que su familia estaba fuera, en su fazenda. Habría sábanas cubriendo los muebles del cuarto de estar, y en las mesitas habría fotografías de él y de su esposa, de los primeros tiempos, cuando sentían diferente el uno del otro. Iría a su casa a dormir, o a un club nocturno a ver a sus amigos. Adondequiera que fuese, Helen tenía la seguridad de que si le pidiera que la llevara, la llevaría.

—¿Qué va a hacer mañana? —le preguntó él, sin mayor importancia.

—Tengo que ocuparme de los niños. La gobernanta tiene su día libre. Los llevaré a la playa, creo.

—¿La playa de enfrente de su departamento?

—Sí.

Se preguntó si pretendería arriesgarse a que le vieran hablándole en la playa, si la seguiría allí, o esperaría a que ella llegase. No sabía. Se dio cuenta entonces de que pese a todas las cosas que se habían dicho el uno al otro, sabía muy poco acerca de él y de cómo vivía.

—¿Qué va usted a hacer mañana? —le preguntó.

—Ir a mi oficina. Luego tengo un almuerzo con unos banqueros muy aburridos, y una conferencia por la tarde.

—Entonces, no podría haberme visto de ningún modo.

Rápidamente, se volvió a mirarla:

—Entonces, ¿quiere que nos veamos?

—No, no. Lo he dicho sólo porque usted debió haber olvidado que tenía otras cosas que hacer.

—Las conferencias se pueden cambiar a una hora temprana.

—¡Qué actitud más indiferente adopta hacia su trabajo! —dijo Helen.

—¿Le parece raro? —le preguntó Sergio—. Los hombres americanos están muy ocupados, trabajando y haciéndose grandes seguros de vida. Luego, dejan a sus esposas los seguros de vida. El seguro de vida no es un buen sustituto de recuerdos.

—Su esposa debe tener encantadores recuerdos —dijo ella, con acento ofensivo.

El no contestó durante un rato, pero no parecía enfadado.

—Muy bien —dijo, pero no parecía humillado—. Ahora estamos iguales. Yo le dije una cosa cruel y usted me dijo otra a mí.

—Vuelva en la calle próxima —dijo Helen.

Volvieron por la Avenida Atlántica, los mosaicos de las aceras mostrando manchas de sombra y de luz, algunas de las velas de la Macumba todavía luciendo en la playa. El mar lanzaba a lo alto blanca espuma que se elevaba y se esparcía a la luz de la luna.

—Es la próxima casa de departamentos —dijo ella.

Sergio detuvo el auto delante de la puerta. Ella le dejó bajar, dar la vuelta y abrirle la portezuela, y entonces bajó rápidamente. No había nadie andando por allí; la calle estaba desierta. En la playa, delante de su departamento, vio a dos enamorados, sentados en la arena, abrazándose.

—Buenas noches —dijo.

El le levantó la mano hasta sus labios, y la besó levemente.

—Buenas noches. Gracias.

—Adiós —dijo Helen—. No nos separemos con malos sentimientos. Lamento todo lo que haya dicho que pueda ser molesto o significar demasiado en nuestra breve amistad.

Seguía allí, sonriendo, esperando que él se disculpase a su vez, y dar el asunto por terminado. La cortesía sería la valla que se levantaría entre ellos ahora, mucho más alta y más fuerte que pudieran serlo cualquier antagonismo o malos sentimientos. No había nada tan bueno como la cortesía, pensó; nada tan útil, nada tan protector, nada tan firme y apacible. Su sonrisa era helada, comedida, y sentía una desesperada tristeza.

—Jamás debemos ser bruscos entre nosotros —dijo Sergio, pensativo—. Nunca más.

Helen se volvió rápidamente y entró en la casa, y mientras esperaba que bajase el ascensor, se abstuvo deliberadamente de mirar atrás, hasta que oyó el ruido del motor, y el auto alejándose.

Ya arriba, fue de prisa a su alcoba, dejó el bolso y colgó el vestido. Se puso la bata de seda, y se dirigió al cuarto de Roger, mirando, a través de la puerta entreabierta, hacia donde él dormía tranquilamente, una pequeña prominencia bajo la blanca sábana, una sombra oscura donde se hallaba su cabeza. Qué pequeño era y qué indefenso. Estaba llena de amor por él, y esperanza, y un tierno orgullo. En el cuarto de al lado, Julie dormía rodeada de un ejército tan enorme de animales y muñecas, que parecía como si una noche fuese a quedar asfixiada. Estaban todos metidos bajo la sábana, a su lado, dejándose para sí sólo un pequeño espacio, apenas el suficiente para moverse en él. Dormía profundamente, muy silenciosa. En el sofá del estudio, en el extremo más lejano de la habitación, la gobernanta resollaba en el sueño como un asmático y viejo perro escocés que ella tuvo cuando niña. ¿Cómo podría soportar Julie sus ronquidos? pensó Helen. ¡Es asombroso lo que los niños pueden aguantar!

Se quedó allí, mirando a Julie desde la puerta, y se sintió llena de tranquilo amor. Julie estaría con ella durante años, y ella la vería crecer, y le daría cosas, todas esas cosas tontas, buenas y de adultos que desean las chiquillas cuando se van haciendo mayores. ¿Moriría ella por sus hijos, como dijo Sergio respecto a los de él? La idea la hizo estremecer. No podía pensar en semejantes cosas; hasta cuando leía, allá, en casa, los periódicos, respecto a madres que trataban de rescatar a sus hijos de edificios en llamas, siempre se sentía enferma de emoción. La vida estaba tan llena de cosas terribles: peligros, penas y años perdidos. Era mejor no pensar en absoluto en esas cosas, si se podía evitar.

Marchó hacia el cuarto de estar, a oscuras, y descorrió las pesadas cortinas, y se puso a mirar el mar y el cielo. A lo lejos, veía el perfil de las montañas en la clara noche. ¡Qué sereno estaba Sergio cuando habló de morir por salvar a sus hijos! Quizá no sea un monstruo, pensó Helen, sintiéndose culpable. Yo nunca había pensado en nada tan horrible. Yo no podría decir si moriría. El debe sentirse como si viviera una vida muy buena, muy feliz, y puede hablar de renunciar a ella sin un estremecimiento. Yo no podría. Yo siento que todo se ha desperdiciado, todo, y que desapareceré sin que me haya ocurrido nada… como si yo no importase.

Qué extraño, que pudiera estar aquí, en el hogar que pertenecía a Bert y a ella y pensar en Sergio con tanta sencillez, sin sentir culpa ni temor, Era más difícil estar con él ahora, cuando él no estaba aquí, que cuando había estado a su lado. Casi le echaba de menos. Era bastante extraño, en su propio hogar, con todas sus cosas personales tirando de ella como si fueran manos, se permitía querer a Sergio Leite Braga por primera vez, sin razonamientos, y le echaba de menos. En el hogar, donde hasta el pensamiento de él debía ser una traición, su recuerdo entraba, y era bien recibido. Levantó una mano, la mano que él le había rozado con los labios, y notó que estaba temblando.




CAPITULO VIII



En Río nadie piensa que es muy extraño que todo un edificio de departamentos se derrumbe. No suele ser una tragedia, ya que los inquilinos tienen por lo menos un día de tiempo para evacuar todas sus pertenencias. Ordinariamente, el edificio empieza a inclinarse con tiempo. A menudo una gran grieta aparece atravesando la fachada. En el Brasil los cimientos de los grandes edificios se hacen de hormigón, en vez de usar estructuras de acero. El hormigón contiene una cantidad más grande o más pequeña de arena, según la seriedad y honestidad del constructor. En una casa de departamentos, en Rió, el dueño quiere librarse de sus inquilinos, para conseguir otros nuevos y subir el alquiler. Entonces anuncia que el edificio está a punto de caerse, y los malhumorados inquilinos trasladan sus cosas a la calle, y esperan. No ocurre nada al llegar la noche, de modo que regresan al edificio, a dormir. Una semana más tarde, les vuelve a avisar, y de nuevo salen con sus bienes, a esperar. Todos tienen una gran lealtad y curiosidad hacia su casa de departamentos; jamás se le ocurre a nadie irse a un hotel y dejar que el edificio se caiga solo. Los inquilinos esperan de nuevo, y cuando el edificio no parece vacilar, vuelven a entrar en él. Pero para entonces muchos de ellos están tan cansados de este absurdo, que cuando el propietario les da el aviso por tercera vez, se marchan definitivamente. No es que piensen que su casa es una trampa mortal. Es, sencillamente, que el propietario se está poniendo demasiado pesado. Y él, muy contento, sube los alquileres, y el edificio sigue en pie hasta hoy.

En América a la gente le gusta ver cómo se construyen los edificios. La gente permanece al otro lado de las vallas que han sido levantadas para rodear las excavaciones, y observar a través de las mirillas convenientemente situadas. En Río, les gusta ver cómo los edificios se derrumban. Por eso una noche, a mediados de enero, una muchedumbre estaba congregada delante de una casa de departamentos de doce pisos, moderna y bastante nueva, esperando que se cayera. El edificio estaba hecho de limpia y bonita piedra blanca, con grandes ventanales de cristal dominando las colinas. El nombre del edificio estaba escrito con letras doradas en las hojas de cristal de las puertas del vestíbulo: EDIFICIO APOLO. En Río las casas de departamentos tienen nombres poéticos: el Edificio Chopin, con dos alas llamadas Sonata y Preludio, es uno de los más famosos. El Edificio Apolo no era tan elegante, pero era una casa bonita, y a algunos de los que se apiñaban afuera, en las aceras, se les oía murmurar que sería una vergüenza si se caía.

Margie y Neil Davidow habían venido a verlo, porque un americano amigo de Neil, llamado Mort Baker, vivía en el Edificio Apolo o, mejor dicho, había vivido allí hasta esta mañana. Mort Baker era escultor, y trabajaba casi todo en mármol y en algunas piedras brasileñas, más baratas. Tenía veintinueve años, de cara flaca, cínica, muñecas peludas, dientes blanquísimos, el pelo negro, que llevaba muy corto, y un tostado de sol muy oscuro, cuidadosamente cultivado. Había nacido en Pennsylvania, vivió durante un tiempo en Greenwich Village, en New York y en los últimos vestigios de la Orilla Izquierda en París, y durante los últimos cuatro años estaba viviendo en Río porque no era caro para los americanos, y además era hermoso, y le gustaba la playa. Ahora se hallaba sentado sobre una de sus muletas fumando un cigarrillo, rodeado de cuatro más, dos grandes cajas de cartón con libros, una docena de pequeñas estatuas de varios tamaños, y un cajón de madera con todos los útiles de labrar la piedra. Llevaba puestos unos pantalones del ejército, color avellana, cortados bastante por encima de las rodillas, porque era una noche muy calurosa, y una sudada camisa color gris pálido, como las que llevan los chicos de la escuela después de haberse estado peleando. Margie estaba sentada en una de las maletas, sosteniendo una pequeña radio de transistores sobre la falda. Mort tenía otras tres radios de transistores, la más pequeña de las cuales podía llevarla en el bolsillo de la camisa. Neil Davidow estaba de pie junto a Margie y Mort, arreglando su cámara, para tomar una foto del edificio en el mismo instante en que empezara a caer.

Una estación de televisión había llevado sus cámaras y focos, colocando los focos a lo largo de la acera, de modo que todo estaba deslumbrantemente iluminado. Daba la impresión de ser un estreno cinematográfico. La mayor parte de la gente parecía rebosar excitación, como si esperasen ver a las estrellas de cine. Un reportero iba de persona en persona, con un pequeño micrófono, interviuándoles para un programa de radio local. Dos vendedores de helados Kibon, compitiendo el uno con el otro, habían situado sus pequeños carritos junto al bordillo, para servir a todo el que lo solicitara. También había un hombre, con un carrito con tapa de cristal, que hacía rosetas de maíz, y otro que vendía Cocacolas. Muchos de los mirones, de naturaleza práctica, se habían provisto en sus casas de bocadillos, que masticaban al tiempo que esperaban, regándolos con Cocacola del carrito.

—Lo siento mucho por ti, Mort —dijo Margie, compasivamente—. Me hubiera gustado que bajáramos la gran estatua. Lo siento, créeme que lo siento.

—No importa —dijo Mort. No parecía excesivamente alicaído—. Todo el tiempo que he estado trabajando en esa estatua no cesaba de preguntarme cómo me las arreglaría para sacarla por la puerta. Finalmente, comprendí que era imposible. —Se encogió de hombros. — Al menos, de este modo la sacaré de la casa.

—¡Oh, Mort!

—Es una gran solución —dijo. Se rió—. Lo que realmente me preocupa ahora es dónde voy a vivir hasta que encuentre otro departamento al alcance de mis medios.

—Puedes vivir con nosotros —dijo Neil—. ¿No es cierto, Margie?

—Naturalmente.

—No —dijo Mort—. Es demasiada molestia.

—No seas tonto —dijo Margie—. Para eso están los amigos. —Le sonrió, con la sonrisa de una esposa feliz y ama de casa, que hace de madre de todos los amigos solteros del marido—. Tenemos mucho sitio. Pero he de advertirte una cosa: No puedes hacer ninguna figura de mármol de diez pies de altura en nuestro departamento.

—Te haré una a ti —dijo Mort—. Será un presente para la casa.

—Es para eso que te invitamos —dijo Neil.

Mort se sacó del bolsillo un puñado de cruceiros e hizo señas al hombre de los helados.

—¿De qué lo quieres tú, Margie?

—De chocolate, por favor.

—Deja que los compre yo —dijo Neil.

Mort le hizo a un lado.

Comieron sus helados de chocolate sentados en la fila de maletas, mientras contemplaban el inmóvil edificio, como gente que esperase el principio de la película. Ahora, al fin, el edificio, que había estado oscilando ligeramente desde el día anterior, pareció moverse casi imperceptiblemente e inclinarse más hacia un lado.

—¡Se está moviendo! —gritó Margie.

—Le falta una hora por lo menos —dijo Mort, tranquilamente—. Ya he visto esto antes.

—Lo que no puedo imaginarme —dijo Margie— es por qué nadie trata de salvarlo. ¿No podrían apuntarlo o algo así?

—¿Estaremos bastante lejos? —preguntó Neil, preocupado—. ¿No nos alcanzará algo, cuando caiga?

—Únicamente el flash de un fotógrafo —dijo Mort—. Vida moderna. —Hizo un gesto.— ¿Te gusta eso? Se han traído la televisión para registrar el derrumbe, pero a nadie se le ha ocurrido cómo mantener el edificio en pie.

El periodista errabundo se acercó con su micrófono, y se detuvo junto a ellos:

—¿Alguno de ustedes vivía en esta casa? —les preguntó, en portugués. Mort se levantó:

—Yo —contestó.

—¿Americano?

—Más o menos.

—¿Como es su nombre, señor?

—Mort Baber. ¿Le importa que le haga algunas preguntas?

—En absoluto, señor.

—¿Sabe usted por qué va a derrumbarse esta casa?

—Son los cimientos —dijo el reportero—. El terreno es demasiado blando, demasiado húmedo. ¿Ve usted? Las dos casas de los lados se mantienen bien. Por eso el constructor pensó que el terreno sostendría a ésta también. —Se encogió de hombros. — Pero, por algún motivo, no ha sido así.

—Se diría que él debía saberlo —dijo Mort.

—¿Pero cómo podía saberlo nadie? —le reprochó asombrado el periodista—. Esas dos casas se mantienen, esa otra se cae. El terreno no podía sostener a las tres.

—Discúlpeme, señor —insistió Mort—. Confío en que no me tome por descortés. Pero, ¿no cree usted que si el constructor hubiera empleado menos arena en el hormigón, esta casa no se estaría cayendo ahora?

El periodista pareció escandalizado.

—¡Oh, no! —exclamó—. ¡En Río las casas se construyen muy bien! Se puede usar hormigón en los países tropicales. Es la tierra blanda del subsuelo lo que hace que se caigan los edificios, no la arena en el hormigón. Fíjese en la mayoría de los edificios que se han derrumbado últimamente. Verá lo bien construidos que están. Los edificios se caen siempre en una sola pieza.

—Eso es estar bien construido —dijo Mort—. Siempre me sentiré más seguro en una casa de departamentos que sepa que se va a derrumbar en una sola pieza. Gracias, señor.

—De nada. Gracias, señor.

El reportero se alejó, perdiéndose en la multitud. Neil se echó a reír. Mort hizo un gesto hacia la casa inclinada.

—Una pieza —dijo—. Es bueno tener seguridad, ¿verdad?

—Me parece que nos hace falta un trago ——dijo Neil.

—Podemos guardar todas las maletas en nuestro coche —dijo Margie—. Seguiremos viéndolo todo desde el café de la esquina.

Llevaron las maletas, las cajas de cartón y las estatuas al coche de Neil, que a causa del enorme gentío tuvo que aparcar dos manzanas más allá. Cuando llegaron al café al aire libre todas las mesas estaban ya ocupadas por los curiosos, las sillas vueltas, de cara al edificio inclinado. Los camareros corrían de un lado a otro felices, haciendo un gran negocio, brindando consejos y referencias de otros edificios que se habían derrumbado el año pasado. El más famoso de los edificios que se habían caído era uno nuevo, que se hundió en cuanto estuvo terminado, antes aun de que los nuevos inquilinos tuvieran tiempo de ocuparlo.

Un camarero dijo que seis casas se habían hundido en los últimos doce meses. Otro dijo que se habían caído doce edificios en los últimos seis meses.

—¿Han observado ese lujoso edificio nuevo, ahí abajo? —preguntó alguien—. Ya tiene una grieta enorme en la fachada. Se caerá el año que viene.

Nadie pareció sorprenderse ni indignarse de que fuera a pasar esto. Parecían tomar el hundimiento de una casa de departamentos filosóficamente, como se acepta que un avión se estrelle, y mucho menos tragedia, porque nadie puede escapar de un avión que se desploma, anticipadamente, con maletas y todo, como se podía escapar de una casa de departamentos.

Neil ordenó tres vasos de cerveza. Le alborotó el pelo a Margie sonriéndole, y ella le sonrió a su vez. Había empezado a ser muy expresivo en público desde que no dormían juntos. Al principio esto intrigó a Margie y la llenó de pena y compasión por él, ya que tan pronto estaban solos en su departamento, él la dejaba inmediatamente en paz, e imaginaba que usaría esos momentos en público para sentir el contacto de ella, que tan desesperadamente deseaba. Pero luego comprendió que Neil era demasiado reservado para eso. El era todo orgullo. Nunca la tocaría ni la acariciaría, como un estudiante a su chica, simulando que era una payasada o un accidente. Neil no sentía más placer que ella de estos contactos en público. Era el orgullo lo que los impulsaba, una demostración pública de que su esposa y él eran exactamente como los demás.

Mort Baker movió la cabeza:

—Es admirable ver a dos personas que realmente tienen algo en común —dijo—. Como vosotros dos. Muchos de los matrimonios que conozco son como enemigos que intentan compartir el mismo coche. Uno de ellos está comiendo ajo, y el otro tiene los pies en el asiento del primero, pero no pueden parar el coche y bajarse, porque no hay otro vehículo. Siempre he pensado que vosotros formáis uno de esos extraordinarios y afortunados matrimonios.

—Así es —dijo Neil.

Margie sonrió débilmente:

—Creo que podemos soportarnos el uno al otro —dijo, tratando de que su acento fuese ligero—.Ya van cinco años.

—Tanto… —dijo Mort, con cierto asombro.

—Mis padres llevan casados cuarenta años —dijo Neil.

—Oh, no quería decir eso —dijo Mort—. Quería decir, tanto tiempo siendo felices. Yo no puedo recordar haber sido verdaderamente feliz más de tres días seguidos.

—Eso es porque no sientas la cabeza —dijo Margie. No estaba muy segura si lo que decía era una pose o si realmente se sentía tan maternal y virtuosa—. Tienes que buscar una chica que te guste y casarte.

—Margie siempre está tratando de casar a todo el mundo —dijo Neil, afectuosamente, a la vez que le acariciaba el brazo que ella tenía sobre la mesa.

—Ella podría casarse conmigo en un minuto —dijo Mort—. Si estuviera disponible.

—¿Te refieres a mí? —dijo Margie, y se echó a reír—. Muchas gracias. ¿Has oído, Neil?

—Tiene buen gusto —dijo Neil—. Por eso somos amigos.

Se echaron un trago de cerveza. Había una atmósfera de amistad entre ellos, y Margie se sentía tranquila. De cuando en cuando lanzaban una mirada hacia la zona iluminada por los focos donde el Edificio Apolo estaba a punto de desplomarse, y eso daba a su reunión un toque de peligro, de emoción. Margie miró a Mort. Era agradable, pensó; una persona verdaderamente agradable, aunque tuviera de cuando en cuando fortuitas «lunas de miel». Y era divertido. A las chicas no parecía importarles aquellas lunas de miel sin matrimonio, y siempre flirteaban con él después, en la playa, como si esperasen que las llevase a otra. «Luna de miel» era el término que él usaba, y verdaderamente lo hacía así. Neil le había contado algunos de sus asuntos, los que se suponía que no debía hacer ver que sabía. El siempre se llevaba a la muchacha de Río, porque si uno vive en Río toda la vida, eso era lo excitante. Y después pasaba hambre durante una semana, pero todos los días el cuarto del hotel estaba lleno de flores. Ella recordaba antes de que se construyese el Edificio Apolo, cuando Mort vivía en una casa de huéspedes de mala muerte. Hasta su patrona estaba enamorada de él. El no era un amante cualquiera: era el verdadero tipo del amante brasileño, muito simpático.

—El americano no está aquí —solía decir la patrona de Mort a las visitas—. Está en Porto Allegre, en su luna de miel.

Neil hizo una seña al camarero, para que sirviera más cervezas. Margie tapó su vaso mediado con la palma de la mano, y sacudió la cabeza. No quería beber más; no lo necesitaba. Había tantas cosas que disfrutar: la playa, el sol, el océano, el ruido y la vista de la gente en la calle, libros, sus discos, incluso las largas tardes a solas con Neil. Al principio había experimentado el antiguo pánico cuando se acercaba a ella o la tocaba ligeramente; pero luego comprendió que cuando Neil dijo: «Nunca más», lo había dicho completamente en serio. De modo que desapareció el miedo de la necesidad de embotar sus sentidos… porque ahora se daba cuenta de que el alcohol los embotaba, no los excitaba como ella había creído. En cierto sentido, estos días de verano eran los más felices que Margie había conocido durante todo su matrimonio, y aunque a veces se le ocurría pensar que su vida con Neil era anormal e incluso presagiaba desastres, seguía siendo feliz. Ahora le amaba más que nunca, cuando no tenía miedo de él. Tal vez sus padres tenían razón, tal vez el amor crecía entre el matrimonio y la trascendencia del sexo, hasta que la pareja era un solo ser: parientes de sangre, gemelos idénticos, como siameses, unidos por un lazo de sangre de comunicación sin palabras.

Recordaba haber pensado de sus padres que nunca se habían acostado juntos como amantes, salvo por la presencia de ella y de su hermano Tommy, lo cual, al menos, probaba de un modo irrefutable que lo habían hecho por dos veces. Se preguntaba qué pensaría su madre si alguna vez se enteraba de las relaciones existentes entre ella y Neil. No puedo daros ningún nieto, mamá, porque Neil y yo nunca hacemos nada. Y su madre fijaría la vista en el suelo, o en la pared, terriblemente turbada, enormemente herida, y preguntaría: «¿Estáis peleados? ¿No os queréis?» Porque a su madre jamás se le ocurriría preguntar: «¿Te pasa algo?, ¿o es a él?» Su madre nunca pensaba que uno pudiera estar enfermo o sufrir algún mal en la zona misteriosa que liga inseparablemente la mente y el cuerpo; como los dos jóvenes solteros que compartían un pequeño departamento en el mismo piso que los Haft, que se ponían unos pantalones tan ajustados que apenas si podían doblar las rodillas, y andaban contoneándose, con su cuidado peinado a lo perro de lanas francés. Los solteros que miraban fijos al frente cuando Margie y su madre estaban en el ascensor, uno enfurruñado, el otro con los ojos azules y redondos más fríos que Margie había visto jamás. Aquellos ojos y el aspecto que tenían la hacían estremecerse.

Y su madre le decía a veces, intrigada:

—Yo me pregunto por qué esos muchachos tan guapos no salen nunca con chicas. Me parece que no encuentran ninguna que les parezca suficientemente buena.

—¿En qué estás soñando, Margie? —le preguntó Neil.

—Soñaba que iba a ver derrumbarse una casa, en sostén —dijo, con acento ligero. Le sonrió a él, y a Mort—. Los dos debéis estar contentos de que haya aquí una mujer que no trate de monopolizar la conversación.

—Volvamos a nuestras sillas de pista.

Regresaron al edificio y se apostaron delante de él, a una distancia segura, entre la multitud.

Neil exclamó:

—¡Pensar cuántos maridos desdichados van a quedarse sin su garçonnier cuando se caiga la casa!

—¿Qué es una garçonnier —le preguntó Margie.

—Quiere decir departamento de muchacho —dijo Neil.

—¡No! ¿De veras?

—Es un pequeño departamento que alquilan los hombres casados cuando quieren tener comidas de solteros —dijo Mort—. Lo tienen todo el año y llevan allí chicas. Para jugar. Por eso se les llama «departamentos de muchachos».

Margie le dirigió una sonrisa.

—Parece como si lo desaprobaras un poco. ¿O es que he oído mal?

—¡Diablos! —exclamó Mort—. Lo desapruebo. ¿Para qué diablos se casa la gente si lo que quieren es desbaratarlo todo? Nosotros tenemos que ser un poquito mejores que los salvajes; no es que haya mucha diferencia, salvo que los salvajes tienen más sentido común.

—Cada mes aprendo más de ti —le dijo Margie.

—Ese es un buen handicap de tiempo —le contestó Mort, haciendo una mueca—. Yo estoy conmigo todos los días y aún no he averiguado lo que representa la escena.

—Ya tendréis bastante tiempo de conoceros el uno al otro cuando Mort esté viviendo con nosotros —dijo.

Los contempló a los dos con orgullo: su amigo y su esposa. Por alguna razón que ella no podía comprender, Margie estaba resentida. Ni siquiera estaba muy segura de hacia qué se sentía resentida. Neil se portaba de un modo magnánimo, invitando a un atractivo soltero, con reputación de conquistador, a vivir con él y con su mujer, absolutamente seguro de que no pasaría nada entre ellos. Sonreía a Mort como el marido y el amante perfecto, confiado y generoso. Y por qué no, pensó Margie. El sabe que su mujer no se preocupa de ningún hombre. Y entonces se dio cuenta de por qué se sentía resentida. Se sentía castigada en cierto modo, defraudada. ¡Cuánto mejor hubiera sido si Neil sintiera hacia ella como si fuera una mujer de verdad, en cuya fidelidad podía confiar sólo porque él era su hombre, no porque ella fuese una criatura asexual, o un pedazo de madera!

Se alejó de ellos, y se quedó de pie, sola.

—¡Mirad! —dijo—. ¡Me parece que se tambalea! ¡Mirad, mirad!

Un suspiro de placer y de excitación se elevó de la multitud. Las cámaras del noticiario de la televisión empezaron a zumbar. El reportero errante, agazapado sobre su micrófono portátil, lo sostenía con ambas manos ante su boca, y hablaba sin parar. Un fotógrafo, gordo y bajo, sus ropas blancas empapadas en sudor, daba vueltas por allí sacando fotografías, primero del edificio, luego, rápidamente, de las caras de la gente, y de nuevo, rápidamente, del edificio. Parecía un derviche girante. Un muchachito que estaba comiendo una paleta Kibon, se detuvo, con la boca abierta por el espanto, apretando el helado en su puño hasta que se derritió, cayéndole sobre los zapatos.

Lentamente al principio, como si fuera una película retardada, el edificio empezó a inclinarse y resquebrajarse al mismo tiempo por su propio peso. Parecía que iba a partirse por la mitad. Este es uno de los que no caerán en una sola pieza, pensó Margie, excitadísima. Se oía un retumbar, pero apenas si se le oía porque cada uno en aquella enorme multitud hablaba, chillaba y voceaba al mismo tiempo, empujándose unos a otros, señalando, dando saltos para ver. Dos muchachas se tenían cogidas de la cabeza, con los ojos cerrados, y gritaban como si realmente supieran lo que estaba pasando. Parecía haber dos grupos determinados: la gente que había vivido en el edificio y nunca había visto este fenómeno, y los que acudían siempre a contemplar cómo se desplomaban las casas, y disfrutaban sin perder detalle. Incluso se encontraba allí una vieja mendiga, vestida con lo que parecía un atalijo de ropa sucia, dando la impresión de que lo único que la mantenía tan prolongadamente en vida era este espectáculo que se desarrollaba ante ella.

Hasta el último momento podía verse que aquello era una casa de departamentos. Se veían las ventanas, algunas con cortinas o visillos tras los cristales. Las luces estaban apagadas. Era un edificio vivo, donde la gente transcurrió sus vidas, y ahora estaba enfermo y se doblaba, y luego se caía por completo, muerto el edificio en este último segundo, con un ruido retumbante y una nubarada de polvo, y yacía aplastado, enorme, entre calles y aceras, el polvo todavía levantándose a su alrededor. Una gran parte de él, de varios pisos, yacía intacta. Uno se diría: ¿Por qué está esta casa acostada en vez de en pie?

Los tres se rieron y marcharon al auto.




CAPITULO IX



¿Cuántas víctimas de la amnesia comienzan sus nuevas vidas haciendo exactamente lo mismo que hacían antes de perder la memoria? ¿Permanecemos en una forma de vida año tras año por entusiasmo o por costumbre, por felicidad o convencionalismo? Los fantasmas del pasado se levantan donde quiera que nos volvamos y se agarran a nuestra manga, monitores de colegiales con su chaqueta azul en la esquina de la calle, llevando nuestros cuerpos, ya crecidos, a la línea blanca de seguridad. Si vivimos en el pueblo o en la ciudad donde nos criamos, ¿cómo podemos evitar el paso de los mojones del recuerdo todos los días? La mujer que va a comprar ropita para su niño, pasa por la parada de autobús donde, cuando era niña, esperaba todas las semanas el autobús que la llevaría a la parte baja de la ciudad, al dentista, para que le apretara las abrazaderas. Acaso sonreiría para sí, pensando que la vida continúa. O irá andando rápidamente a encontrarse con su amante, y entonces se detendrá mirando las casas que ahora parecen mucho más deterioradas, y la parada de autobús donde ella soñaba sus sueños de adolescente, y su paso se hará más lento y desganado, como si comprendiera ahora cuánto había cambiado. Una cosa es salir del departamento de su amante al anochecer, y correr hacia el marido: ya se ha dicho a sí misma que su marido es desagradable, que no la quiere, que es una bestia. Tal vez tenga razón. ¿Pero cómo puede dejar atrás todos los lugares del recuerdo y de la costumbre, el pequeño restaurante a donde solía ir con su marido cuando ambos se amaban y rebosaban amor, el parque donde paseaba con su padre los domingos, cuando era una niñita y él tenía esperanzas en su felicidad? Son mucho, estos recuerdos; daban color a su vida; lo estropean todo. ¿Por qué no se podría empezar de nuevo?, se pregunta con desesperación.

Pero para los expatriados, los sin hogar en nuevos hogares donde se siguen sintiendo intranquilos, una calle al anochecer es sólo una calle. Un árbol con sol en sus hojas, es sólo un hermoso árbol, más conmovedor ahora si se mira después de una aventura amorosa. Una mujer que corre hacia el amante piensa sólo en él. Una mujer que sale de un departamento en sombras ante el sol de la tarde, permanece un momento parpadeante en la acera, resguardándose los ojos. Ve la calle; es una calle cualquiera, un poco más ruidosa, un poco más brillante quizá, porque ella surge de una experiencia intensa, total, a una fragmentada. Se acomoda a la luz, a los ruidos, y sigue apresurada, volviendo la vista sólo un momento en la entoldada ventana de su amante. ¡Qué hermoso es este atardecer!, piensa. Siempre recordaré este día, y esta calle, y ese árbol. Pero todos los recuerdos de este día irán hacia adelante, no hacia atrás. Es un gran borrador de la culpa.

Helen Sinclair pensaba en todo esto mientras se hallaba sentada en la terraza del restaurante de un hotel de la Playa de Copacabana, esperando a Sergio. Le había esperado en la playa el primer día, segura de que él no iría, y él había ido, al caer la tarde, con Carlos Monteiro, como protección. Carlos Monteiro parecía el perfecto hombre de negocios; incluso con los pantaloncitos de baño parecía que iba a dictar a una imaginaria secretaria o a coger un invisible teléfono para gestionar un asunto. Los dos hombres caminaban por la orilla del agua, hablando con las cabezas juntas, como dos socios que han decidido dejar pronto la oficina a causa del calor y continúan su discusión en la playa.

La playa era siempre el lugar de más actividad en Río, lo que resultaba bastante extraño. La gente se dejaba consumir por su bondadosa apatía en cualquier sitio, pero en la playa, de pronto, volvían a la vida. Siempre se organizaba un partido de fútbol, a veces hasta con traje de reglamento. Siempre había parejas que jugaban a un animado juego que era algo entre el ping—pong y la pelota a mano, con pequeñas raquetas, sin red, haciendo saltar la pelota sobre la arena endurecida. Helen, sentada bajo una sombrilla, con sus dos niños haciendo castillos de arena a su lado, parecía el modelo de la madre americana, simulando, tras las gafas de sol, no haber visto acercarse a Sergio Leite Braga y, en todo caso, que él no era nada para ella.

—Helen —dijo él, solemnemente.

Se inclinó para tomarle una mano. Le presentó a Carlos Monteiro, a quien ella recordaba. Sonrió a los niños, que le miraban con curiosidad.

—Saludad a míster Leite Braga y a míster Monteiro —dijo Helen a Roger y a Julie, a la vez que sentía algo extraño.

Sus hijos eran niños educados; estaba orgullosa de ellos. Roger se levantó y le dio la mano a Sergio. Me pregunto cómo serán sus hijos, pensó de pronto.

Sergio cruzó las piernas y se dejó caer sentado, a su lado, como un indio. Era delgado, y estaba tostado por el sol, con los hombros, el cuello y la parte alta de los brazos sin vello, de una piel tan suave que le hubiera gustado tocarla. Se preguntaba qué le habría contado Sergio a su amigo. ¿Qué le podía haber dicho? No había nada que contar.

Aquél fue el primer día. Cuando estaba con Sergio se sentía provocada por él: su seguridad, su humor, su aire de saber dónde se halla la felicidad y de ser capaz de aferraría en cuanto quisiera. ¿Qué es lo que le hace pensar que es buena persona?, pensó con resentimiento. ¿Qué le hace…? Y cuando estaba lejos de él, sentía algo resplandeciente, hermoso, porque él pensaba que estar con ella era la felicidad. ¡Con ella, que hacía tanto tiempo que no sabía lo que era la felicidad!

La segunda vez, la llamó por teléfono. ¿Había estado en el late Club? El la llevaría.

Oh, sí, dijo ella; había estado en el late Club. La sensación de resentimiento se irguió de nuevo contra él. El late Club era donde los hombres casados se encontraban con señoras, le había dicho Leila, y ahora pensaba Sergio que podía ir con ella. No, dijo Helen, bruscamente. No quería ir al late Club.

¿A dónde quería ir, entonces? El no le preguntaba si quería, sino a dónde. El nunca le daba la oportunidad de negarse. Y Helen se sentía culpablemente agradecida por esto, porque si él le hubiera preguntado si quería ir a almorzar con él, ella se habría visto obligada a decir que no. ¿Había estado alguna vez en la Floresta de Tijuca?, le preguntó. Era muy hermoso.

—Gracias —le contestó Helen, con más frialdad—. Estuve allí un domingo, con Bert y los niños.

—A mí me encanta —dijo Sergio—. Llevo a los niños muy a menudo. Hace fresco allí y es tranquilo.

Diciéndole con mucha sangre fría que él también llevaba allí a sus hijos (y, quizás, ¿a su esposa también?) Sergio la hacía sentirse tan desamparada en su conflicto, que sentía ganas de darle de latigazos, de hacerle daño; entonces, súbitamente, por primera vez sintió la primera y verdadera ternura hacia él.

—Yo iría… a algún sitio nuevo —dijo.

Entonces él le habló del restaurante en la azotea del hotel, con una gran vista y aire acondicionado, y allí se encontraron. Mientras hablaban y comían, Helen tenía la sensación de que él estaba esperando algo, de que él la conocía mejor de lo que se conocía ella a sí misma. Se sentía caer bajo el dominio de él, como cae uno en la debilidad por exceso de vino, una sensación que es sin peligro, porque no lo advierte la otra persona, y es fácil de disimular. Mientras Sergio no se diera cuenta, pensaba, estaba a salvo; y por eso sonreía, y actuaba de un modo tranquilo, y le miraba la curva de la boca en lugar de mirarle a los ojos, sintiendo vértigos de placer y complacencia con el secreto de su superchería. Nunca había estado en este restaurante, y desde esta altura la vista de la playa con los diminutos bañistas parecía nueva. Todos los que estaban comiendo en el salón eran brasileños, y no había visto antes a ninguno de ellos. Eran sólo unas horas de su vida, inocentes, sin pasado ni futuro, lo que ella deseaba. Y como era algo tan sin importancia se convertía en algo muy importante.

Después de comer dijo que tenía que ir corriendo a casa, a llevar a Julie a una fiesta de cumpleaños: era una mentira. Sergio admitió la mentira y la llevó a su casa en un viejo taxi, conservando el taxi para que lo llevase a su oficina. Ella estaba tan contenta consigo misma por haber chasqueado a Sergio y a sí misma, por haber acabado este almuerzo secreto sin ningún incidente, que cuando él le besó la mano y le dijo que se encontrarían al día siguiente, ella aceptó antes de darse cuenta de lo que hacía.

Soy una idiota, pensó, una idiota. Pero se echó en la cama, y se levantó para cerrar la puerta y volver a echarse de nuevo, en una especie de atontamiento, temerosa de que si dejaba abierta la puerta de su cuarto podrían entrar sus hijos y ver reflejada en su cara su secreta felicidad.

Así que hoy Helen estaba esperando de nuevo a Sergio, y era el tercer día desde la noche que se encontraron en la Macumba. Bert regresaba esta noche. Ella no se sentía culpable hacia Bert, lo que era extraño. Se sentía únicamente algo triste, porque tendría que decir a Sergio que ya no podía volverle a ver nunca. No diría Nunca; diría, simplemente, que Bert regresaba. Pero ella sabía que nunca telefonearía a Sergio para anunciarle la próxima vez que Bert saliera de viaje, y estaba segura de que para entonces Sergio se habría olvidado de ella. Miró afuera, al cielo y a la playa, allá abajo, blanca por la niebla cargada de calor. Sintió frío en la habitación con aire acondicionado y se estremeció, juntando las manos sobre el mantel. Porque ella estaba aquí, el segundo día, en una fila que ella sentía como si fuera su sitio particular, de ella y de Sergio, y sabía que nunca volvería aquí con Bert, ni con ninguna de sus amigas. No, pensó Helen entonces: vendría aquí alguna vez, y eso era lo que la hacía sentir esta anhelante soledad. Vendría aquí alguna noche de un futuro no muy lejano, a cenar con Bert y uno o dos matrimonios más, y todos reirían y presumirían con la buena comida y el buen vino francés, y tal vez se sentaran frente a la pequeña mesita donde iba a estar ahora con Sergio, y donde habían estado comiendo ayer. Apenas si quedarían los fantasmas de Sergio y de ella sentados ante esta mesita, se dijo; no significarían nada en absoluto. Ella podía volver la vista atrás, sobre estos tres días, sin estar segura de si habían pasado, como una cita que se hubiera tenido hacía años en el colegio. Esta iHea la puso triste.

—Pareces triste —le dijo en voz baja—. No, no digas nada; espera un momento.

Tenía una rosa en la mano, e introdujo el tallo por el ojal desabrochado de su vestido. Le llegó el aroma de la rosa, suave, fresco y agradable.

—Gracias —le dijo—. Yo nunca compro rosas; son muy caras.

—¿Una? —dijo él—. E nada.

—Es que soy muy ama de casa —dijo Helen—. Me das una rosa, y en lugar de decirte: «Gracias, qué romántico», te digo: «Gracias, qué caro.» Como si fueras a regalarme mantequilla o queso, en vez de una flor. ¿Y qué haría yo con mantequilla y queso?

—Nos estamos conociendo hace tres días —dijo él, de pronto.

Parecía sorprendido.

—No es mucho.

—No.

—Bert regresa esta noche —dijo Helen.

Sergio asintió.

—Tres días —volvió a decir.

—Te dije que estaría pronto de vuelta —dijo ella—. Sólo fue a ver una mina. Yo…

—¿Nos veremos cuando él haya regresado?

—Jamás pensé en eso.

—Yo sí lo pensé —dijo Sergio—. No sé por qué he tenido que preguntártelo. Yo pensé: Tal vez ella le ame y no pueda estar con ningún otro. O tal vez no le ame lo bastante, y no llene su vida, pero tal vez tenga miedo de estar conmigo. Esta mañana estaba pensando eso. Yo quiero verte, si esto te hace feliz. Si te hace desgraciada, entonces me iré. Tú decides.

—No sé qué decir —dijo Helen—. No sé qué decir… Sí, sí sé qué decir, pero… no puedo decirlo.

—Por eso es por lo que no puedo dejarte decidir nada —dijo

Sergio, dulcemente. Le cogió una mano—. Tenemos muy poco tiempo. No puedo esperar a que discutas contigo misma. Pero ahora es más importante, porque representa más de tres días, representa mucho tiempo. Es por eso que quiero que seas tú la que haga la elección.

—¿La elección? —le preguntó ella, asustada.

__Yo creo que todo el mundo tiene derecho a que le pasen cosas buenas —dijo Sergio—. Yo quiero que me pasen cosas, y me pasan. Nunca estoy aburrido, ni solo. Tú sí.

—Sí. Yo… lo estaba.

—Yo también estoy casado —siguió él—. Siempre estaré casado con esa mujer, y tú siempre estarás casada con ese hombre. Estás casada. También eres americana, también tienes el pelo rubio. Esos son simples hechos en torno a tu persona. Helen sonrió:

—Cuando lo dices tú, todo parece tan simple…

—Tenemos un viejo dicho en el Brasil —dijo Sergio—. De acuerdo con las leyes de la aerodinámica, el abejorro no puede volar. Pero el abejorro no conoce las leyes de la aerodinámica, y por eso vuela.

Helen levantó una mano y le pasó los dedos, suavemente, por los labios, y él se los besó. Le cogió la muñeca y le besó la palma de la mano. El había hablado de amor, de lo que amar a alguien significaba en su vida, pero ninguno de ellos había dicho en realidad que amaba al otro. Incluso ahora, Helen no podía realmente pensar en ello. El amor, en su concepto, significa compromiso, promesas, responsabilidad y cosas serias. Solamente había amado a un hombre en su vida, y estaba casada con él. Pero, con todo, no podía soportar la idea de perder a este otro hombre que estaba aquí, a su lado. Ella nunca hasta ahora había creído que las mujeres pensaran así. Ella y Sergio no se habían dicho nunca que se amaban, aun cuando fuera una especie de mentira. Ella nunca podría mentirle respecto a esto, ni pedirle a él que lo hiciera. No parecía haber la menor necesidad. La única necesidad era no perderle.

__¿Siempre harás que todo sea tan simple para nosotros? —le preguntó ella.

—¿Y tú?

—Yo ni siquiera puedo hacerlo simple para mí misma.

—Eres muy bella —le dijo Sergio.

—Gracias.

—No me des las gracias cuando te digo que eres bella.

—Muy bien.

El camarero se acercó y se quedó junto a la mesa entregándoles el menú. Sergio le dio la orden por ambos, y el camarero se alejó.

—Qué extraño… —dijo Helen.

—¿Qué?

—Cuando estoy con mi marido, siempre están allí los niños, o las criadas, o nuestros amigos. Y cuando estoy contigo hay un camarero, o un taxista o una habitación llena de gente extraña. ¿Sabes que no he estado sola con nadie, lo que se dice sola, desde hace ocho años?

—¿Y tú crees que tu vida debe ser así?

—Cuando uno crece tratamos con todas las fuerzas de mantener una pequeña parte de nuestra vida separada, sólo para nosotros. No pensamos que tendremos el placer de estar a solas con alguien que amamos, hasta que somos demasiado viejos para preocuparnos de ello. Y nos sentimos demasiado orgullosos de nosotros mismos para convertirnos en propiedad pública.

—Estar a solas un rato con la persona que se quiere, puede ser toda una vida —dijo Sergio.

—Cuando antes te di las gracias —dijo ella— no fue sólo porque me dijeras que soy bella. Fue por mucho más.

—Yo quiero hacer el amor contigo —dijo él.

Por un momento, Helen pensó cómo sería, se permitió a sí misma pensar en ello, y luego le pareció aquello tan lejano, al otro lado de un puente que ella no podía atravesar. Sacudió la cabeza:

—No sé —dijo, en voz muy baja—. Por favor, dame tiempo. Yo no sé.

El la miraba a la cara, y ella podía ver cómo se movían sus ojos, como los de alguien que lee una página. Nunca había visto que nadie la mirase así. Al principio esto la asustó, y tuvo un momento de resistencia, luego se sintió halagada y emocionada. Se sintió débil y tierna bajo el movimiento de su mirada. Comprendió entonces que una persona mirándose a solas en un espejo, no es nunca hermosa; es sólo cuando dos personas están juntas y saben que son hermosas el uno para el otro, que realmente lo son. Pero también sabía que otras fuerzas entraban en acción: el pasado, las exigencias y necesidades de otros seres, todo el entramado de las vidas separadas que se encuentran y vuelven a alejarse. Se preguntó si encontraría suficiente valor en el conocimiento de que Sergio la encontraba bella y deseable para hacer que esta belleza se prolongase cuando él se hubiera ido. Algún día se alejaría de ella; esto era inevitable y ella no estaba sola. Lo trágico sería que cuando él la dejase, o cuando ella le dejase a él, alguien pudiera pensar que ella era una mujer especial, apartada de todos los demás, que se fuese, y se fuesen con él las pruebas de lo que ella era.

Soltó una risita trémula:

—Estoy pensando ya en el final —dijo—, y aún no hemos empezado.

—Hemos empezado —dijo Sergio, suave y resuelto a la vez—. Oh, ya empezamos.

Ahora fue ella la que llevó la mano de él a su cara, como él había llevado la de ella varias veces hasta sus labios, y apoyó la mejilla contra sus dedos. Parecía un gesto natural, algo que ella tenía derecho a hacer. Recordaba las ideas que había tenido antes de que él entrara en el restaurante, su resolución de poner fin a sus encuentros, y luego ignoró estas ideas tan pronto como alejó el pensamiento de que podían llegar a ser amantes. Sabía que no podían permanecer en este estado intermedio eternamente, que el estado intermedio era quizás el más breve de todos. Pero no quería pensar en eso. Por primera vez no quería pensar en nada; sólo dejaría que las cosas pasaran. Si el abejorro, no sabiendo que no podía volar, sin embargo volaba, entonces ella haría lo mismo. Todavía no sabía si había cambiado desde que conoció a Sergio, o si por primera vez estaba descubriendo cómo era en realidad. Pero sabía que ya no estaba asustada.

—¿En qué piensas? —le preguntó Sergio.

—Me pregunto cómo he podido mentirme durante tres días.

—Todos lo hacemos. Es algo inofensivo.

—Pero ya no lo es.

—Eres diferente, de pronto —dijo él—. Eres más dulce.

—¿De veras?

—Más dulce… y más adorable. Ya no hay tensión en tu cara. Tus ojos son distintos. Puedo ver dentro de ellos.

—¿Qué es lo que ves? —le preguntó, tratando de no bajar la vista.

—¿Qué es lo mejor que tú quieres que vea?

—Puede parecerte extraño —dijo Helen—. Yo… lo que quiero que veas es… una mujer.

El pareció impresionado:

—Lo eres —dijo—. Oh, desde luego, lo eres.




CAPITULO X



En las calurosas noches de las semanas que precedieron al Carnaval, la gente cenaba y bailaba al aire libre en la piscina del Copacabana Palace, comía solomillo asado sobre brasas al rojo, pinchados en largas espadillas en los pequeños patios interiores de churrascarías al aire libre, se sentaba en las mesas que daban a las aceras de mosaicos, y a la playa y a la riada de coches de la Avenida Atlántica, y bebía cerveza en pesadas jarras de cristal, en cafés que más parecían cafés de Francia o de Alemania. Río estaba lleno de turistas, que pagaban alegremente altos precios que para ellos eran bajos, inocentes de la creciente inflación que impulsaba a furiosos pasajeros a volcar y quemar autobuses durante el día. Había turistas de todas partes, de Europa, de Norteamérica, de otras partes de la América del Sur. También estaban los parroquianos de costumbre de los cafés; los guapos jóvenes, al parecer sin trabajo, de piel tostada, con el color de un suave cordobán color de miel, producido por meses de estar echados en la playa, saliendo, recién afeitados y los dientes blancos y relucientes, de departamentos de soltero de increíble desorden, de camas de tres patas, latas de cerveza, vacías, debajo de la cama, sábanas rotas con huellas de zapatos, negros agujeros en los colchones, producidos por la quemadura de los cigarrillos; todo un mundo de jóvenes e interminables orgías oculto tras puertas cerradas con llave.

En Sachas, abierto de «siete a siete», los ricos bailaban en un salón con aire acondicionado al ritmo de una animada orquesta y bebían auténtico whisky de su botella original, puesta sobre el blanco mantel junto con un recipiente lleno de cubitos de hielo completamente transparente, hecho con agua purificada. En las más pequeñas y menos caras boates (la sociedad de café brasileña adora las palabras francesas, pero las pronuncia a su manera), la conversación era más ruidosa, tal vez había música de guitarras, acaso aire acondicionado, y las luces eran más brillantes. Y luego había los diminutos bares a lo largo de la playa, donde una puerta abierta despedía bocanadas de aire frío y los ecos de una música que tocaba una gramola, y quizás el suave olor a flores de un antiséptico. Fuera de estos bares, las prostitutas, algunas veces apenas si empezando la adolescencia, vagaban, llamaban, se agarraban al brazo de los transeúntes, esperaban toda la noche hasta encontrar un cliente o acaso acababan solas, dormitando sin esperanza en los escalones de una casa de departamentos, la cabeza sobre las rodillas y los brazos sobre la cabeza.

Esto era Copacabana, pero en otras partes de Río el ambiente era más tranquilo. La gente esperaba haciendo cola para pagar doce centavos para ver una película en un local con aire acondicionado, o se sentaban con la familia a cenar tarde en sus departamentos, o lleVaban los niños a la cama. Era verano, que es siempre una estación loca, distinta de cualquier otra estación del año; pero la mayor parte era antes de Carnaval, y no podía pasar nada.

En su departamento de Ipanema, Leila Silva e Costa tenía invitado a cenar a Carlos Monteiro. Le había invitado otras veces, con oscuros restaurantes, pero hasta ahora nunca le había invitado solo a su departamento. Parecía aún mucho más nervioso que ella. Llegó a las ocho, habiendo sido invitado para las ocho; y esto la sorprendió. La mayor parte de los brasileños llegan una hora y media después. Como estaba excitada, casi como una colegiala, Leila estaba arreglada a las ocho en punto, de modo que no fue una tragedia.

El la siguió a la biblioteca y se quedó en pie, admirando los estantes de libros, que ya había visto con anterioridad, un vaso de whisky en la mano, parpadeando nerviosamente. Ella había puesto una pila de discos clásicos en la gramola, pero como sus hijos estaban siempre tocando la gramola y las colecciones de discos, éstos estaban terriblemente rayados, y Leila estaba avergonzada. Sabía que un intelectual como Carlos pensaría que era una descuidada que no se ocupaba de las cosas bellas.

—Mis hijos… — dijo.

— ¿Sí?

Se volvió hacia ella y bebió rápidamente un trago de whisky.

—Me temo que han estropeado los discos. No puedo evitarlo. Espero que no estén todos rayados.

—Oh, no —dijo Carlos —. No. La muerte y la Doncella, de Schubert. Encantador.

—Es muy trágico — dijo Leila —. Cuando lo oigo, a veces pienso que fue escrito para mí.

— ¿Para usted? — Parecía asombrado. — ¿Por qué?

—Cuando lo oigo, parece que los violines se extienden hacia mí. Lo mismo que la Muerte se alarga hacia la Doncella. No sé, en realidad. Sólo sé lo que siento.

Le sonrió, con los ojos muy abiertos, y se sentó en el sofá, extendiendo su falda de gasa roja. Se hizo hacer este vestido especialmente para él; se lo habían terminado hoy. El color del fuego. Tal vez con este traje pensara en ella de un modo distinto.

—¡Ha leído usted a Voltaire!

—En francés —dijo Leila, con gazmoñería. —Se debe leer Candide en francés, para captar todo el sabor del estilo.

—Sí —dijo ella, aunque no lo habíachita?

El se acercó a donde ella sostenía una pequeña fuente de plata, y cogió una salchicha. Le dedicó una nerviosa sonrisita, pero no se sentó. Ella pensó que él parecía un hombre de mundo, un erudito que también sabía ganar dinero. Llevaba un elegante traje de seda, de corte italiano. Era de mediana estatura y delgado, con el pelo grisáceo, que le hacía aparentar más de cuarenta años, aunque ella sabía que sólo tenía cuarenta, porque en Río uno sabe todo de todo el mundo. Tenía un perfil bien recortado y ojos vagos, de hombre de letras. Leila pensaba que era muy guapo. Pero nunca se había casado. Cuarenta años y no haberse casado… Se preguntó si se creería demasiado viejo para una mujer de veintinueve. ¡No, los hombres de cuarenta suelen pensar que ella es demasiado vieja para ellos!

Apartó un extremo de su falda de gasa roja, para hacerle sitio a su lado en el sofá.

—Siéntese, por favor.

Carlos se sentó a su lado, y vació el vaso de whisky. Parecía menos inquieto.

—Me gusta usted mucho —dijo.

—¡De veras!

Ella sabía que su sonrisa era radiante, pero no le importó. Nunca fue muy hábil en ocultar sus emociones; cuando se sentía feliz, su felicidad rebosaba.

—Usted es la única con la que puedo hablar —dijo Carlos. —Espero que hablaremos juntos muchas, muchas veces.

—Yo también lo espero.

Ella le puso más hielo en el vaso y le sirvió más whisky. Para ella, con una gota de whisky para darle color, como una bebida para un niño. Cuando se inclinó hacia adelante para darle a Carlos su vaso, confió en que llegara a él el perfume que se había puesto por el escote y los hombros. Era verdadero perfume francés, no el barato que vendían aquí, y que pretendían que era auténtico.

La doncella entró para anunciar la cena.

—Por favor, lleve su vaso —dijo Leila—. Sirve muy despacio.

Inició el camino hacia el comedor, andando con la espalda muy recta, preguntándose si Carlos notaría lo pequeña que parecía su cintura en contraste con la amplia falda de gasa de su vestido. No estaba nada estropeada por haber tenido cuatro hijos; confiaba en que él se daría cuenta.

Se sentaron el uno frente al otro en el extremo angosto de la larga mesa rectangular. Las velas encendidas en los candelabros de plata. Fue una prolija cena, con muchos platos, pero todos muy ligeros a causa del calor, de modo que él permaneciera mucho tiempo, pero sin que se hartara demasiado, dejando de ser romántico. Se preguntó por un momento, mientras saboreaban el delicado vino, si realmente deseaba que Carlos se pusiera romántico. Esta era la primera vez que pensaba seriamente en un hombre desde Joáo Alberto, y sin embargo, con Carlos era completamente diferente. Admiraba su mente; pero también la atemorizaba. No sentía un impulso físico hacia él, como lo había sentido hacia Joáo Alberto, y sin embargo, últimamente, sentía una terca y loca necesidad de que él la besase. Por lo menos, podía besarla. No era propio de él tratar de besarla, ni siquiera cuando estaban solos en un restaurante románticamente en sombra, o en su coche, o en la puerta de su casa, al desperdirse. Esto la hacía sentir cómo si él no la quisiera, o no pensara en ella en absoluto; y sin embargo, esta noche había dicho que ella le gustaba, que le gustaba muchísimo.

—Tiene usted un gesto de concentración —dijo Carlos—. ¿En qué está pensando?

—Estoy pensando en Platón —dijo Leila, con una sonrisa.

—Tal vez en Platón el hombre, no en Platón el escritor.

—¿De modo que eso era lo que expresaba mi gesto?

—Yo creo que sí.

—Para decirle la verdad —dijo Leila—, estaba pensando qué cosa tan terrible es que usted nunca me haya besado.

—¿Ahora? —No pareció asombrado ni asustado; sólo divertido. — ¿Quiere usted que la bese ahora?

—¿Por qué no?

El se levantó, dejó cuidadosamente la servilleta junto al plato, y se inclinó por encima de la mesa. Leila medio se incorporó también, Carlos apoyó ligeramente sus manos en sus hombros desnudos, y la besó suavemente en los labios.

—Ya está —dijo, sonriendo, y volvió a sentarse, poniéndose la servilleta sobre las rodillas.

A Leila le daba vueltas la cabeza. Volvió a sentarse lentamente, como alguien en trance, sus ojos muy abiertos fijos en la cara de él. Apenas si podía recordar el beso, había sido tan leve y breve, y con todo, él la había besado, había tocado su piel desnuda con sus manos, él y ella no estaban separados. Sentada allí, le sonreía tiernamente, y ahora era ella la que estaba nerviosa.

—¿Sabe una cosa? —dijo Carlos—. Usted es sólo una niña. Una preciosa niña. Alguien tiene que ocuparse de usted.

—Sí… —suspiró Leila.

—Alguien lo hará —dijo él. Puso su mano sobre las de ella y les dio unas palmaditas—.Qué suave es su piel… Alguien lo hará.

El resto de la cena pasó para ella tan vago como un sueño. Oscuramente se oía a sí misma susurrar a la sirvienta, ofrecer a Carlos más vino, sugerirle que se fumara un cigarro con su cafezenho. Había llevado una casa desde que tenía dieciséis años y presidido comidas —doce años— y todo se sucedía automáticamente. Pero sólo hacía un año que trataba a hombres, desde que se había recobrado del dolor de un matrimonio deshecho, y se sentía confusa y alborozada. Cuando él la besó, sintió que su corazón le daba un brinco; fue su corazón lo que ella sintió, no los labios de él. Su corazón saltó de sus labios como un pájaro invisible dando vueltas por el cuarto, su susto burlándose de ella. Ella hubiera querido cogerle, acunar sus asustadas alas, pero no sabía cómo. Seguía sentada allí, a la luz de las velas, sonriendo, hablando con voz suave y femenina de libros, de filosofía, de música, sin su corazón, casi sin su mente.

—¿Vamos a la biblioteca? —Se levantó, ahuecándose la falda color fuego.— Podemos sentarnos en el cuarto de estar, si quiere, pero yo prefiero la biblioteca porque es más mía. Todas las cosas que quiero están allí.

Carlos la siguió a la biblioteca. Ella puso más discos en la gramola, y sirvió coñac. Sólo estaba encendida una lámpara ¡Qué lujoso parecía el cuarto a la media luz, como si ella fuera una mujer rica! Leila no quería que él supiera que apenas si tenía bastante para seguir viviendo; no quería que él le tuviera lástima. Había sido abandonada, pero no estaba muerta de hambre; todavía podía tener un traje nuevo siempre que lo deseaba; podía comprar whisky escocés y auténtico perfume francés. Conocía a las chicas que habían estado tras Carlos durante años, a causa de su dinero, y era probable que por eso fuera tan tímido, pero ninguna había sido capaz de hablarle como podía hacerlo ella. Sería una sorpresa para él.

—Estoy escribiendo dos artículos —dijo él. Estaba sentado junto a ella, en el sofá y le acariciaba una mano——. Son tan distintos que la harían reír. Uno es un informe de los ingresos de mis acciones. El otro es un artículo acerca de los desaciertos del teatro brasileño actual.

—Me gustaría oír algo del segundo —dijo Leila, modosa.

—¿Y del primero no?

—Si usted quiere hablar de sus negocios, claro que me gustaría oírle. Mi… marido me hablaba a menudo de las cosas de su oficina.

—Yo podría hablarle a usted de mis negocios —dijo Carlos—. Estoy seguro de que me entendería.

—Gracias.

—Pero, realmente, más bien preferiría oírme hablar acerca de mi artículo acerca del teatro brasileño. Espero que se publicará en una revista. Yo comparo nuestro teatro con la vitalidad del teatro extranjero. Creo que nuestros dramaturgos tienen mucho que aprender de la vitalidad del teatro extranjero.

Estaba inclinada hacia él, mirándole a la cara. El tenía una cierta manera humorística de hablar, como si en realidad no esperase que ella creyera que nada de lo que decía fuese importante. Ella se preguntaba si él hablaría así con todo el mundo, o sólo con las mujeres. Debía estar tan acostumbrado a tener mujeres que pretendían comprender lo que él estaba hablando, y luego se descubrían por alguna estúpida observación que implicaba coquetería y que no tenía nada que ver con el asunto.

—Me gustaría muchísimo conocer el teatro americano —dijo, muy seria.

—Tal vez la lleve algún día.

—¿De veras? ¡Qué maravilla! ¿A
América?

—¿Por qué no?

—¡Oh, bromea usted! —dijo Leila. Le había cogido una mano con las dos suyas, como un niño suplicando a una fascinante persona mayor—, ¿Lo piensa de veras?

—¿Iría usted conmigo? —le preguntó él.

Mantenía una media sonrisilla mientras hablaba.

—¡Claro que sí!

—Bien, entonces…

—Podríamos hacer el viaje en barco —dijo ella, soñadora—. Duraría casi eternamente…

—Sus ojos centellean como los de una gatita.

—Gatita. Mi hermano me llama así.

De pronto sus ojos se llenaron de lágrimas, y apartó la vista. No sabía por qué se sentía tan conmovida y llena de confusión. Se sentía asustada, como si nunca más fuese a estar segura de si era feliz o no. No sabía si Carlos estaba sólo bromeando con lo de América; no sabía si él pensaba que podía ir como matrimonio o si ella sería sólo su querida. Y no quería ir como su querida. No sabía lo que quería, y tenía miedo de preguntarle nada con demasiada seriedad por temor a que él dejara de sonreír, y confesara que todo el maravilloso proyecto había sido sólo una broma.

—¿No va a ponerse a llorar? —le preguntó él.

—No.

Se secó los ojos con los dedos, y se echó a reír.

—Adoro a las mujeres porque jamás puedo comprenderlas.

—Usted me comprende a mí.

—No del todo. Tampoco lo deseo. Ya es bastante encantadora tal cual es.

Le cogió las manos y le besó los dedos, donde estaban húmedos de lágrimas, y luego la besó en la boca. Esta vez sí sintió el beso de él, y saboreó sus propias lágrimas saladas ahora en los labios de él, y extrañas para ella. Era como si él se hubiera hecho cargo de su dolor, como hacen los hombres, y ahora se lo devolviera, ahora impersonal y ya no doloroso, porque él le había quitado el significado. Mira, decía su beso, aquí están tus lágrimas de hace un momento, y no son nada: sólo agua salada.

Ella le pasó los brazos por el cuello y le besó varias veces, y él la besó a su vez. No había nada salvaje en estos besos; era algo muy dulce, romántico, confortador; casi un flirt. En su mente, tras sus ojos cerrados, Leila veía un enorme barco blanco, con ellos dos a bordo, dejando el puerto.

—Ahora debo irme —dijo Carlos, suavemente, apartándose.

—¿Tan pronto?

—Tengo que terminar mi informe de la sociedad. Preferiría estarla besando toda la noche, pero no puedo decirles eso a los accionistas.

Marcharon hasta la puerta, con los brazos pasados por la cintura. La de él era muy delgada. Le gustaba que no tuviera un cuerpo viejo; seguía siendo, relativamente, un hombre joven; sería un buen marido. Incluso, pensó, tal vez hasta un buen amante, si verdaderamente soy lo bastante atrevida como para hacer el amor con él, ahora que la dejaba. Se sentía sola. Si él se hubiera detenido en el umbral, diciendo: «Sé mi querida, me quedaré», ella hubiera consentido en seguida, sólo porque la idea de cerrar la puerta tras él y quedarse sola le agarrotaba la garganta.

—¿Dónde están sus hijos? —le preguntó.

—Los he enviado a pasar el fin de semana con unos amigos, a Petrópolis. Les horroriza el calor.

—¿Y usted? ¿A
usted también le horroriza el calor?

—Si yo me fuera durante el verano, entonces no podría verle —dijo ella.

El sonrió:

—Soy muy afortunado. Buenas noches, gatita. Gracias por esta velada.

—No vale la pena.

Le contempló mientras atravesaba el vestíbulo, y luego cerró la puerta. El parecía feliz, y nada deseoso de irse. Cuando volvía lentamente a la biblioteca, Leila repasó con la imaginación todo lo que Carlos le había dicho esa noche y lo que ella le había dicho a él. ¿Dijo ella algo malo? No, había estado inteligente, interesada, solícita. Y él parecía que la quería. Había comido mucho en la mesa. Se había bebido todo el vino. Había admirado sus libros. Y la había besado muchas veces. Tal vez verdaderamente la quisiera más que a ninguna de las otras mujeres que conocía…

Lo que él le había dicho y lo que ella le había contestado seguía dándole vueltas en la cabeza hasta que perdió la calma. Quería dejar de seguir pensando, pero no podía. ¿Por qué no podía haber una respuesta? De modo que cuando un hombre hablara con una mujer, le dijera: Ahora te estoy haciendo el amor, y es de veras, porque te amo. O, te estoy haciendo el amor, pero es sólo un juego, de modo que ríete y no te sentirás herida. Nadie hablaba así; no había que esperarlo. Y sin embargo, ¡era todo tan nuevo!

Cogió un libro de un estante, pero no podía leer. Su mente dejaba la página y volvía a oír las palabras de Carlos. Tenía que pensar en otras cosas. Sus hijos… no, si pensaba en ellos se preocuparía. ¿Estarían echando de menos su casa en Petrópolis, estarían llorando? Teresinha a menudo gritaba por las noches, porque tenía pesadillas. Tal vez la hermana mayor se burlaría de Teresinha, si ésta lloraba en su cama, tal vez no comprendería. Y los chicos… ¿harían alguna imprudencia, se matarían? Nunca se sabe lo que pueden hacer los chicos, si no se está al cuidado de ellos. Se creían muy fuertes, pero eran sólo niños. Leila se cubrió la cara con las manos.

Pensaría en otra cosa; recordaría algo divertido de cuando ella era joven, antes de que todo cambiara para ella. Recordaba a su señora de compañía, a Madame. Adonde quiera que fuese, tenía que ir con Madame, aquella mujer alta, fuerte, de ojos diminutos. Los ojos de Madame eran tan pequeños que parecía haber un espacio inútil entre ellos y en torno a ellos estaba su blanca cara, y, con todo, sus ojos estaban siempre atentos a que Leila no hablara con un muchacho ni se apartara de su vista. Leila recordaba la noche de su boda, la ceremonia civil, que tuvo lugar el día antes de la ceremonia religiosa, que era la que realmente valía.

Ella y Joáo Alberto se casaron en la ceremonia civil, pero aun entonces no se les permitió estar a solas, ni siquiera ir al cine solos. Había una película francesa que ellos querían ver, así que después del matrimonio civil, ella y Joáo Alberto, y Madame, e Izabel, prima de Joáo Alberto, y el marido de Izabel, todos fueron juntos al cine. Las dos parejas sabían de antemano cómo arreglarían la treta; ya lo habían hecho antes a menudo.

Cuando entraron, el cine estaba lleno de gente. Leila e Izabel se hicieron una seña, y entonces Leila y Joáo Alberto, cogiéndose de las manos corrieron escaleras arriba, al anfiteatro, e Izabel y su marido se escabulleron hacia las sillas de orquesta. Madame, no sabiendo tras qué pareja correr primero, se contentó con galopar tras Izabel, porque era mucho más fácil que subir tantos escalones, y además Leila y Joáo Alberto se habían perdido en la multitud. ¡Estaban solos! Leila y su marido estuvieron sentados durante unas horas en la última fila del anfiteatro, besa que te besa, sin enterarse de lo que pasaba en la pantalla.

Cuando acabó la película, bajaron muy formales al vestíbulo. Leila se había alisado el pelo.

—¡Oh, Madame! —gritó, cuando vio a su señora de compañía exhalando fuego y mirada vengadora—. ¡Conque está ahí!

—Sí, aquí estoy. ¿Y dónde estaban ustedes?

—La hemos estado buscando por todas partes —dijo Leila, con aire de inocencia—. Debe haberse perdido entre el gentío.

—Había un gentío terrible —la apoyó Izabel, como un ángel.

—¡Pst! —exclamó Madame, pero no protestó más, y tras sus anchas espaldas, según iban a casa, Leila e Izabel se cambiaban guiños y sonreían felices.

Y al día siguiente, la ceremonia religiosa, y desde aquel momento a Leila y a su marido se les permitió ir solos al cine.

Leila se levantó y anduvo lentamente por la biblioteca, apagando las luces. Vació las cenizas del cigarro de Carlos en un recogedor de colillas. No se puede vivir en el pasado, y ella ahora no estaba muy segura de si lo deseaba. Cuando era una muchacha, escapándose de la señora de compañía para estar con su novio, no le había parecido tan divertido como ahora, cuando volvía la vista sobre ella desde tan lejos. Siempre es fácil decir que el pasado fue mejor, pero Leila sabía que no era así, o al menos no lo fue el suyo. Muchas cosas tristes le habían pasado a ella, pero ahora era una persona mayor, y era libre. Estaba segura de que muchas de sus amigas casadas la envidiaban porque ella tenía su libertad y podía hacer lo que quisiera.

Era muy temprano, sólo las once. Se preguntó si Carlos estaría trabajando de firme en su informe de acciones, o si sólo le había dado una disculpa y se había ido a una boate con cualquiera. Miró por la ventana como si esto pudiera ayudarla de algún modo, pero naturalmente sólo podía ver las casas del otro lado de la calle. Miró el teléfono, sobre la mesita del vestíbulo, y apartó la vista de él, mordiéndose la punta del dedo hasta que sintió dolor.

Luego sonó el teléfono, casi como si su vehemente mirada le hubiera hecho vibrar. Durante un momento, Leila no podía creer que estuviera sonando de veras. Corrió a contestar, haciendo una pausa antes de hablar para tomar respiro y acallar el palpitar de su corazón.

—¡Hola!

—¿Leila? ¿Es muy tarde? ¿Te he despertado?

—No, no, Ricardinho —dijo ella, tratando de no dejar traslucir el desencanto de su voz. Conocía a Ricardo de toda la vida; seguía llamándole «Ricardito», aunque los dos tuvieran la misma edad—. Estaba leyendo.

—He estado en una fiesta aburridísima de unos amigos de mi madre. He pensado que podíamos ir a una boate, para echarnos un par de tragos, algún sitio frío. ¡Si es que no estás muy cansada!

Casi le iba a decir que era muy tarde. Luego pensó en Carlos:

—Iré con mucho gusto —le dijo—. Ven en seguida.

Se peinó y se empolvó, tarareando mientras lo hacía, no como si fuera a salir con Ricardito, sino como si fuera a ver a Carlos otra vez.

Ricardo estuvo a su puerta a los cinco minutos, exacto y pulcro con su traje blanco, el pelo tan peinado y tirante hacia atrás que más parecía pintado. Su sonrisa era luminosa y feliz, como de costumbre: amaba la vida, era feliz incluso yendo al mismo club que frecuentaba al menos dos veces a la semana, con una mujer que conocía desde que nació. Todo era siempre nuevo para él, como para un bebé. Leila le besó cariñosamente en las dos mejillas.

—¿No sales con una chica esta noche? ¿Has venido a buscar a una vieja amiga? ¡Qué bueno eres! —le dijo con picardía.

—¡Oh, no puedo estar siempre haciendo el amor! —dijo él, muy contento.

Su coche estaba aparcado en la esquina, bajo un árbol y una farola; su brillante pintura blanca estaba moteada con la sombra de las hojas oscuras.

—¿Te gustaría ir a Sacha? —le preguntó él.

—Mejor… conduce durante un rato —dijo Leila—. Ya te diré a dónde ir.

El conducía despacio, mirando alternativamente al parabrisas y a ella:

—¿A dónde me llevas?

—Más despacio, por favor. Vuelve por esa calle, a la izquierda. —Sonrió. — Es tan hermoso.

—¿Esta calle es hermosa? ¿Más que las otras?

La miró alzando una ceja.

—¡Más despacio!

Ahora ella se asomaba por la ventanilla, contando los pisos de la casa de Carlos para descubrir el departamento de él. Aquéllas eran sus ventanas, en la esquina; él le había dicho que tenía una vista de esquina. Una estaba iluminada. Se preguntó si la ventana estaba iluminada porque había alguien trabajando dentro del cuarto o sí era sólo una lámpara que dejara encendida una sirvienta hasta que alguien fuera a casa a acostarse.

—Por favor, pasa de nuevo —le dijo Leila.

Ricardo la miraba sonriendo:

—¡Esta calle debe parecerte muy hermosa!

—¡Sólo como un favor, Ricardinho, anda!

—Pasaré por esta casa una docena de veces si tú me lo pides —dijo él.

—Tú siempre eres galante.

—No. Me gusta ayudar a una amiga enamorada.

Estaba rodeando la manzana para volver. Leila le miró.

—¿Enamorada? 

—¿No
lo estás?

—Claro que no.

—Entonces, me parece una hora muy intempestiva para comprar una propiedad —dijo Ricardo. Aminoró la marcha hasta casi parar el coche—. ¿Es
bastante despacio?

Ella miraba. Había una luz brillante en la ventana, la luz de varias lámparas. Eran ventanas amplias, altas, modernas, las cortinas estaban descorridas. Podía ver la parte alta de una biblioteca, y sí… ¡vio una figura que se movía por allí!

—Una vez más. ¡Sólo una vez más, Ricardinho!

—Debes estar muy enamorada —dijo Ricardo.

—No, no es eso.

De nuevo dieron la vuelta a la manzana, y esta tercera vez Leila vio que la figura que andaba por la habitación era Carlos. Lo reconoció por el color del traje que había llevado a la cena. Suspiró feliz, aliviada.

—Y ahora, ¿podemos ir a una boate? —preguntó él.

—Con mucho gusto.

Pero ella sabía que su corazón no estaba en esto, y esperaba que él no lo advirtiera en su acento.

—Sólo un trago —dijo Ricardo. El tono de su voz era compasivo, un tanto divertido, y siempre feliz—. De todos modos, me debes tu compañía para un trago, a cambio de haberte servido de ayudante de espía. Sólo un trago, lo prometo.

—Estoy un poco cansada —confesó ella, alegremente—. Pero siempre me hace feliz verte.

—Las emociones cansan, ¿verdad? —dijo Ricardo—. Yo me alegro de no enamorarme. No creo que me gustara.

—No —dijo Leila, con seriedad—. No te gustaría. No creo que a mí me guste tampoco. Es muy doloroso, este amor.




CAPITULO XI



Muchas mujeres, aun cuando no hayan tenido hijos, son madres. Pueden ser infantiles, inmaturas, románticas, pero su actitud hacia la gente que está más cerca de ellas es más maternal que otra cosa. Tal vez ellas no quieran tener hijos; eso no importa. Son madres con todos los que están en contacto. Margie Davidow había decidido que era una de ésas, y esto parecía ajustarse a ella. Sabía que, seguramente, no era el tipo de mujer sexual —hay que pensar en el sexo, o al menos interesarse por él, para ser una de esas. Ella no poseía ninguno de esos inconscientes y seductores gestos que arrastran a los hombres hacia una chica, que muy bien puede ser ajena a lo que les está haciendo. La feminidad de Margie estaba en su manera de vestirse, su pulcritud, su punto de vista, sus gustos y sus antipatías, y en sus modales.

Cuando Mort Baker se mudó con ella y con Neil, se sintió feliz como hacía años que no lo estaba. Le arregló su gran vestidor particular, el cuarto que ella y Neil hubieran empleado para el bebé, de haberlo tenido. Puso sábanas azules en el sofá del estudio, y un pequeño florero con flores frescas sobre la mesa, junto al lecho. Llevó un gran cenicero —a los hombres les gusta eso—, y un montón de libros americanos. Siempre que pasaba por un escaparate y reía alguna pequeñez que a Mort pudiera gustarle tener en su cuarto, se la compraba. Hacía que las criadas lavaran sus camisas después de usarlas sólo una vez, y si se quitaba el traje de baño mojado y lo dejaba sobre la alfombra, donde formaba un charquito que se iba haciendo cada vez más grande, lo hacía escurrir en el lavabo, cuando él no estaba por allí y lo colgaba luego en la silla de su cuarto. Mort y Neil compartían un cuarto de baño. Nunca se les ocurrió ni a ella ni a Neil usar el mismo cuarto de baño y dejar a su huésped uno para él solo.

Pero no podía ocuparse de Mort exactamente como siempre se había ocupado de Neil, porque él no era tan dócil. Desde que se casó había elegido la ropa de Neil, porque él admitía que el gusto de ella era mejor que el suyo. Pero sabía por instinto que nunca trataría de dominar a Mort Baker.

En cierto sentido, esto le gustaba. Esto hacía que le temiera un poco. Si quería comprarle algo, darle algo importante, siempre lo hacía con un poco de astucia.

—Necesitábamos nuevas toallas para este cuarto de baño; las otras estaban muy gastadas.

O:

—Compré este pullover para Neil, y dice que no le gusta el rojo. Pruébatelo. No me lo tomarían en la tienda, y sería una pena desperdiciarlo.

Todas estas atenciones con su amigo encantaban a Neil. Conocía a Margie demasiado bien para que le engañaran sus tretas, aunque sí engañaban a Mort, pero también la conocía lo suficiente para no estar celoso de Mort. Por las noches, los tres estaban levantados hasta las dos o las tres de la mañana, charlando o poniendo discos. El tenía proyectado enseñar a Mort a jugar al ajedrez, pero nunca encontraban el momento. Parecía como si ya no hubiera tiempo de jugar a nada; y todo eso había pasado en sólo tres semanas.

Una noche Mort dijo que no cenaría con ellos; había encontrado a una chica en la playa e iba a salir con ella.

—Ya es hora ——dijo Neil, de buen humor—. Me preguntaba cuánto tiempo seguirías siendo fino, pegado a nosotros.

—No seas loco —dijo Mort.

—Te daré una llave —dijo Margie—. Sí… la necesitas. —Le sonrió como una madre supermoderna que sabe que el marido le ha dicho al hijo dónde comprar anticonceptivos. Pero no se sentía como una madre… De pronto se sentía extraña. —¿Es brasileña?

—Sí, pero lleva viviendo aquí aún menos tiempo que yo. Incluso habla portugués con acento americano. Es divertido.

—Bueno… a lo mejor puede ser tu compañera en Carnaval —dijo Margie, débilmente.

No sabía lo que le pasaba; sentía como si debiera animarle a tener un asunto con esta chica sin nombre y sin cara, y, sin embargo, sentía una especie de grato dolor cada vez que le hablaba de ello.

—¿Es que no vamos a ir todos juntos? —preguntó Mort.

Parecía ofendido.

—Claro que sí. Pero… no querrás estar pegado a nosotros.

—Cada uno es su propio dueño en Carnaval —dijo Neil—. Mira, sí quieres, incluso voy a darte una noche libre, Margie. Puedes comprarte un antifaz e ir al baile con Helen y otras amigas, y flirtear con todos los hombres.

—¿Y tú? —dijo ella, simulando estar celosa.

Neil pasó el brazo por los hombros de Mort.

—Nosotros vamos a ir al Baile de los Hombres Casados.

—¡El no está casado!

—Eso no importa —dijo Neil.

—¿Dónde es?

—No te lo diré —dijo Neil, riendo.

—¡Tú me lo dirás, Mort! ¿Verdad?

De pronto, ya no fue divertido; se sentía excluida. Un sutil dolor llenó su pecho, y ya no era dulce. No era que la preocupase el que Neil encontrara un plan por la tarde en el Baile de los Hombres Casados; casi quería que lo tuviera. Esto la haría sentirse menos culpable hacia él.

—Tú también puedes ir —le dijo Mort—. Eres casada. Sólo ponte una careta para que Neil no sepa lo que estás haciendo.

—Ella estropearía toda mi diversión —dijo Neil.

Margie miró a Neil cara a cara.

—¡Oh, vete al infierno! —dijo, y salió del cuarto.

Tan pronto se encontró en el pasillo, se sintió avergonzada. Era la primera vez, en los cinco años de matrimonio, que había dicho una cosa tan desagradable e injusta a Neil, ni siquiera en broma, y sabía que lo que acababa de decir no era una broma. Entró en el cuarto de baño, cerró la puerta con pestillo, abrió del todo los grifos del lavabo y empezó a llorar. ¿Qué es lo que me pasa?, pensaba, de pie, con las palmas de las manos apoyadas fuertemente. Deseaba llorar, seguir llorando hasta que toda la tensión desapareciese, y cuando alzó la vista y se vio en el espejo la cara, fea, roja, contorsionada, lloró aún más.

—Quiero volver a casa —murmuró—. Quiero volver a casa…

Era la primera vez que decía esto; era la primera vez que se le ocurría pensar en ello. Ahora tenía algo real por lo que llorar, aunque sabía en el fondo de su corazón que no era ésta la causa. Evocaba visiones de todo lo que podía hacerle sentir nostalgia de New York: los árboles tan verdes en verano en Central Park, la muchedumbre corriendo para llegar al teatro en las noches de otoño, las fiestas en invierno, cuando ella se asomaba por una alta ventana en su departamento sobre el Central Park West, y veía las farolas diminutas parpadeando allá abajo, entre fríos copos de nieve, y sabía que en un momento podía volver a una abrigada habitación, donde ella conocía a todos y todos les sonreían a ella y a Neil, con aprobación. Los amigos, pensó, han desaparecido. Han desaparecido todos, todos los que nos querían y nos encontraban de su gusto y sonreían a nuestro matrimonio porque ambos éramos jóvenes y sanos y judíos y de buena posición. Mis padres estaban tan felices, toda mi familia lo estaba; era como si me hubiera incorporado a ellos como una mujer, y todos se sentían orgullosos de mí. Yo quería decir: ¡Miradme, mamá y papá! ¡Miradme a mí y a Neil! ¿No estáis orgullosos de lo que he hecho?

Y ahora todos están lejos y nosotros estamos solos, y yo tengo miedo.

Abrió el armario de las medicinas para coger una aspirina, y se echó dos en la boca, con la palma de la mano, sin agua, como se había acostumbrado a hacer desde que vivía en el Brasil. Era mucho más fácil que hacer todo el camino hasta la cocina. Su máquina de afeitar estaba en el mismo estante que el tubo de aspirinas. Margie la cogió, más bien como un capricho, en realidad. No pensaba seriamente en cortarse las venas. ¿Por qué iba a matarse? Lo tenía todo: una casa, un marido consagrado a ella, buenos amigos, como Helen y Bert Sinclair, y Mort Baker. Su piel tenía un tostado encendido, era sana, tenía lindos vestidos… Sacó la hoja de afeitar y puso el borde sobre la parte interior de su muñeca, junto a una delgada vena azul. ¿De veras la gente hacía esto? ¿Dolería?

No tenía la menor intención de matarse, y sin embargo no podía decidirse a soltar la hoja de afeitar, todavía no. Realmente, sólo quería hacerse un poquito de daño, rozar un poco la piel, como para dar al corazón y a la mente una razón física de la sensación de dolor que tenía ahora. No sabía qué era lo que le pasaba. Sólo sabía que no se gustaba mucho a sí misma, y deseaba herirse, sólo un poquito.

El corte le dolió, pero no sangró. Margie volvió a poner la hoja en la maquinilla, dando vueltas al mango hasta que quedó firme. Se cortó el pulgar mientras lo hacía, y esta herida accidental le dolió más que la que deliberadamente se había hecho en la muñeca. Se apretó el corte de la muñeca hasta que sangró un poco, para desinfectarlo, y se chupó el dedo herido. Soy una estúpida, se dijo. Ojalá nadie lo note.

Se lavó la cara, se dio un poco de crema y se cepilló el pelo. Cuando salió del cuarto de baño, el vestíbulo y la alcoba estaban a oscuras.

—¿Neil?

Mort estaba sentado en un sillón, en el cuarto de estar, leyendo una revista. Tenía el tobillo descansado sobre la rodilla, y todavía llevaba puestos los arrugados pantaloncitos color caqui, con los bordes desflecados, que él mismo se había cortado, reduciendo de este modo sus viejos pantalones del Ejército.

—¿Dónde está Neil?

—Se fue al cine.

—¿Ahora?

—Dijo que estaría de vuelta para la cena.

—¿Y cómo no te has vestido para tu cita?

El la miró, y Margie vio que tenía la cara más bien sucia y que necesitaba un afeitado, y también vio, por primera vez, un gesto de desamparo. Es guapo, pensó sorprendida. Qué rostro tan agradable… cambia de expresión tan a menudo que no te olvidas de cómo es, y no tienes que recurrir a la memoria, como pasa con el de la mayor parte de las gentes.

—Pensé que te habías cortado el cuello allí dentro, o algo así —dijo Mort.

—¿Yo? —dijo ella. Le sonrió: una mujer tranquila, segura, sin secretos; y mantuvo la muñeca herida apretada contra un costado de la falda—. ¿Quieres mate helado? Yo sí.

—Yo lo preparo —dijo él, levantándose—. Tú siéntate ahí.

—Siéntate. Sigues siendo un invitado, aunque seas de la familia.

Corrió a la cocina y sacó del frigorífico una botella de té, muy azucarado. Las criadas descansaban en sus cuartos antes de la cena. En la despensa había más provisión del licor. Margie llenó de mate helado un vaso alto para Mort, y otro lo dejó a medias. Buscó en la despensa una botella que estuviera ya abierta. Había ron blanco; eso estaba bien. No se notaba, ¿y no hacía mucha gente ponche de ron con té? No le importaba lo que bebía; le desagradaba el sabor de todo. Hacía mucho tiempo que había acabado con esto, y ni siquiera sabía si podría soportar el olor de la bebida. Acabó de llenar su vaso con ron hasta los bordes y lo removió con una cuchara de mango largo.

Llevó los dos vasos al cuarto de estar, y se sentó en el sofá, enfrente de él, sorbiendo su té con ron, tratando de simular que no sabía maligno.

—Confío en no haberte molestado hace un rato —dijo ella— Si le chillo a mi marido de vez en cuando, no quiero que te sientas cohibido. Yo siento verdaderamente como si fueses de la familia, y lo mismo Neil.

—¿En calidad de qué? —preguntó Mort.

—Pues… en calidad de alguien a quien los dos queremos.

Sonrió ella.

—Los dos habéis sido demasiado tolerantes por demasiado tiempo —dijo él—. Cortaré esto pronto. Lo malo es que Río está lleno de turistas a causa del Carnaval. En cuanto pase esto y se vaya la gente, podré encontrar un departamento, y estaré fuera de vuestro proyecto de alojamiento en común.

—Tú… a ti te gusta estar aquí, ¿verdad? —le preguntó Margie, despacito—. Si necesitas algo, no tienes más que pedírselo a Neil o a mí. Y, por favor, siéntete libre de salir todas las noches, si quieres. Eres más que un simple invitado. Mañana por la mañana haré que te hagan una llave.

—Siempre pueden abrirme las sirvientas. No te preocupes, Margie.

—Se van a dormir. Si yo fuera un hombre, y libre, me gustaría tener una llave mía.

—No exageres las alegrías de la libertad.

—No sabría qué hacer con ella —dijo Margie—. Siempre ha habido alguien conmigo. No creo que supiera qué hacer si alguna vez tuviera que estar sola. Me parece que soy afortunada de que siempre haya habido alguien.

—Siempre alguien —dijo Mort—. ¿Qué quiere decir eso? Ni siquiera sé lo que eso significa.

—¿Tú? ¿El calavera?

—¿Calavera?

—Me parece que esto suena a expresión de los alegres años noventa —dijo Margie, un poco turbada—. Me alegro de no haber nacido hombre. No sabría cómo vivir de ese modo. En cierto sentido, te envidio. Tú puedes vivir al día, no tienes nada, no tienes que aparentar nada para los demás. Quizá si yo hubiera tenido que vivir de ese modo durante un tiempo estaría ahora más afortunada.

—¿Tú me envidias? —dijo Mort—. Yo siempre os he envidiado, a ti y a Neil. No, envidia no es la palabra. Sólo me gusta contemplaros, sin envidia, porque vosotros sois verdaderamente felices.

—Sí —dijo Margie—. Somos felices. —Se tragó de un golpe el resto de su bebida, y dejó el vaso con mucho, mucho cuidado sobre la mesita del café. Sintió como si hubiera una fina niebla delante de sus ojos. — Lo somos.

Mort la contemplaba sin decir nada. Ella le sonrió y encendió un cigarrillo.

—¿Un cigarrillo? —le preguntó. El negó con la cabeza—. Quiero que tú seas feliz —dijo ella, tratando de que sus palabras sonasen claras y precisas.

Sentía la lengua gorda. Medio vaso de ron y dos aspirinas; ¿no era divertido cómo a veces uno podía llegar tan alto con tan poco, y otras no llegaba uno a marearse aunque la vida dependiese de ello? Sintió un impulso de cálido sentimiento hacia Mort Baker; era su amigo, de ella y de Neil, y ella le quería. Era su hijo, su hermano, su antiguo compañero de colegio, el amigo de la familia, todas estas cosas juntas, y ella le amaba. Deseaba sacrificarse por él, demostrarle cuan desinteresadamente le amaba.

—Mañana haré que te tengan una llave —dijo, pronunciando bien las palabras para que sonasen claras—. Quiero que te sientas libre de estar toda la noche fuera, si quieres, y que tengas muchas «lunas de miel», y seas feliz. Sólo deseo cosas buenas para ti. Quiero que seas feliz.

—Muy bien —dijo él. Parecía desgraciado, y la miraba de una manera extraña—. Seré feliz.

—¿No vas a vestirte para tu chica?

—No es mi chica; es una chica que conocí en la playa.

—¿A dónde vas a llevarla?

—No sé.

—¿No lo sabes?

—Le dije que la llevaría a cenar. Ni.siquiera he pensado a dónde iremos.

—¿No te gusta? —insistió Margie.

—Todavía no lo sé.

—Todavía… —dijo ella. Suspiró—. Es una palabra mágica. No lo sé, todavía.

—Esa es la libertad que tanto envidias —dijo él—. Una larga serie de «No lo sé todavía». —Se levantó. — Es mejor que me vista, o no lo sabré nunca, porque ella se irá.

—Sí —dijo Margie—. Date prisa.

Trató de pensar en decir algo que le retuviera un poco más, o siquiera media hora más, con ella.

—Sí, date prisa —repitió, como si fuera una frase que realmente significara «quédate».

Para ella significaba «quédate»; lo dijo tan rabiosamente y con tanto sentimiento, que no comprendía cómo él no lo entendía. «¡Date prisa!»

Se levantó y le siguió hasta el pasillo que llevaba a los dormitorios. El fue al cuarto de baño que compartía con Neil, y en seguida Margie le oyó abrir la ducha. Fue a su alcoba y se sentó en la cama. De pronto se sintió débil y muy cansada. La criada había quitado la colcha, bajando un lado de la sábana. Margie levantó la almohada contra la cabecera y se recostó, encendiendo otro cigarrillo. La cosa más triste del mundo era emborracharse deliberadamente porque uno necesitaba ser libre, ser uno mismo con alguien, y luego encontrarse con que todos estamos solos con nuestros propios sentimientos en libertad. Cerró los ojos, sintiendo cómo su corazón golpeaba pesadamente por el cansancio. Sentía en este momento que podía decir cualquier cosa. Permanecía echada en la cama, con los ojos cerrados, sosteniendo el cigaifrillo, sin fumarlo, sin moverse, hasta que sintió que el humo le quemaba los dedos, y entonces se incorporó con un gran esfuerzo, y lo aplastó en el cenicero. Oyó a Mort abrir la puerta del cuarto de baño e ir hacia su dormitorio.

Ahora era más fácil moverse. Se levantó se alisó el pelo, y fue al vestíbulo. La puerta de su cuarto estaba abierta, y le vio allí, sentado en el sofá del estudio, atándose los zapatos de lona. Se había puesto una camisa limpia, blanca, con las mangas enrolladas, y unos pantalones de tela china, de color verde oscuro. Bien peinado y la cara recién afeitada, de nuevo parecía otro. Tenía algo especial. Era el mismo aspecto que sólo consiguen las mujeres después de una hora de aplicarse cremas, empolvarse, rizarse las pestañas y mil cosas más, y él parecía tenerlo sólo por la expresión de su cara y su limpieza. Se quedó en el umbral.

—Estás enormemente guapo —le dijo.

El pareció sorprendido:

—Gracias.

Le observó mientras se ataba el otro zapato, y se sintió estúpida. Estaba clavada en el suelo y no podía decir una palabra. También se había puesto calcetines. El se dirigió al tocador, cogió un puñado de billetes que había allí encima y se los guardó en el bolsillo del pantalón. Cogió un paquete de cigarrillos, lo apretó para ver si había bastantes cigarrillos, y se lo metió en el bolsillo de la camisa. Se puso el reloj en la muñeca y anduvo hacia la puerta, donde estaba ella.

—Adiós —le dijo, alegremente—. Hasta luego.

Ella sintió un vértigo.

—Adiós —dijo.

Se había ido.




CAPITULO XII



En enero de ese año el Brazil Herald informaba que la policía de Sao Paulo había detenido a una bruja que permitía a sus satisfechos clientes le pagasen a plazos los asesinatos que le encomendaban. La bruja explicaba: «El sistema marchaba perfectamente porque yo sólo hacía negocios con gente muy honrada.»

Un ciudadano de Nova Iguau se quejó a la policía de que por la noche había sido abordado en la calle por un atracador. Las autoridades le explicaron que ellos sabían que las calles oscuras estaban llenas de atracadores, y que por eso, prudentemente, habían suspendido las rondas… de este modo los policías no serían atacados.

En Río un juez se lamentaba de que una chica menor de edad había sido ilegalmente detenida por la policía, dejando de lado los cargos del policía de que la chica le había insultado y se comportaba de un modo alborotador en la cárcel. «Si la detenida no se comporta bien en la cárcel —dictaba el juez— la policía la pondrá en la calle.»

Al gordo, alegre y recientemente elegido Rey del Carnaval, el Rey Momo, algún guasón le había robado la corona. Una semana más tarde hubo una pequeña revolución, sostenida por los periodistas y el departamento de turismo de la ciudad, que resolvieron destronar al rey porque «se comportaba de un modo indecente en las fiestas del Carnaval, emborrachándose con demasiada facilidad y demasiada frecuencia». Como ellos creían que este comportamiento se reflejaría de un modo lastimoso en los acontecimientos del Carnaval, eligirían otro Rey Momo, y el rey destronado volvería a su ocupación habitual como propietario de una pequeña tienda llamada El Rey Pastelero.

Adelantándose al Carnaval, las prohibidas bombas de éter, en sus pulverizadores de lata, se veían alineadas en los anaqueles de las tiendas, incluso se exhibían en las tiendas de cinco y diez centavos. «Compre su Lança Perfuma a tiempo para el Carnaval», decían las muestras, en la entrada, junto a las esterillas de playa y los discos de gramófono.

Todos los periódicos se unían en clamorosas protestas respecto a las futuristas decoraciones de este año que la ciudad había levantado en la calle principal, la Avenida Río Branco.

Un periodista incluso se quejaba de que «las cosas que ofenden la vista están indicadas para ahuyentar a bastante gente», y que podrían ser responsables de un éxodo sin precedentes de los ciudadanos de Río al campo.

El nuevo Rey Momo volvió de un breve viaje de publicidad a los Estados Unidos, y dijo a ios periodistas:

—No sé
si muchos turistas americanos visitarán Río durante el Carnaval; todo lo que sé es que yo personalmente produje una excelente impresión a los americanos.

Pero los turistas afluían a Río. El crucero Coronta se detuvo dos días en Río, y la prensa local describía a todos sus pasajeros como «multimillonarios». Esta era una señal de inflación, pues el año anterior los turistas habían sido llamados nada más que «millonarios». Los visitantes «multimillonarios» iban a ser provistos de «todo lo necesario para disfrutar de la paz mental y descanso, incluyendo un informe completo de las cotizaciones de la Bolsa todos los días».

En Recife, un sacerdote excomulgado que asesinó a su obispo, consiguió una benigna sentencia «porque la víctima en realidad no murió a causa de las balas, sino por falta de asistencia».

En Río, los funcionarios de la Casa de Empeños Federal, habían estado trabajando horas extraordinarias durante muchos días antes del Carnaval, debido a la gran demanda del público.

En las favellas, un hombre llamado Azevedo, que confesó a la policía que había matado a su mujer muchos años antes «porque encontré otra mujer que cocinaba mucho mejor», era incapaz de recordar el sitio exacto donde enterró sus restos. La policía decidió que la búsqueda de los huesos se suspendería hasta la semana siguiente, «siendo impropio en Carnaval».

El Carnaval se acercaba, turbulento y reidor, y todas las actividades corrientes se dejaban aparte. Oficialmente, el Carnaval duraba tres días y cuatro noches, pero en todas partes se celebraban fiestas y bailes antes del Carnaval. Helen Sinclair se compró un traje a lo Carmen Miranda —una bahiana, con una blusa ajustada, a rayas color naranja y negras, de escote exageradísimo, una falda también a rayas naranjas y negras, con abertura a un lado que llegaba a la cintura, y debajo un gran revuelo de blancas y rizadas enaguas de algodón blanco. Completaba el atuendo infinidad de collares de brillantes, cuentas de cristal y unos pendientes, como grandes roscas. Al principio, sólo fue a comprarse un antifaz. Ella y Margie entraron en una tiendecita de Copacabana, donde un hombre sentado junto a una mesa cosía una porción de colibríes, lentejuelas y mostacillas sobre pequeños antifaces.

—Podemos ponernos traje de noche y antifaz —dijo Margie, práctica. Ella ya había estado antes en el Carnaval, y trataba de ahorrar dinero—. Encontraremos algo conveniente.

—Muy bien —dijo Helen, en el mismo plan de comedimiento—. De todos modos, sólo vamos a ir a un baile. Es demasiado caro ir a todos. Nos pondremos antifaz para estar como todo el mundo.

Mientras hablaban revolvían en los montones de antifaces y caretas que estaban sobre el mostrador, cogiéndolas y probándoselas, dejándolas luego por otras más grandes y más fantásticas. De las paredes colgaban breves y tentadores vestidos: uno de bailarina de cancán, un espantapájaros, uno de muchacho griego, otro de mujer del futuro, completado con unas terribles y largas medias de malla negra. Cada traje se basaba sólo vagamente en el tema que quería representar. El objetivo principal era que fuese lo más breve y atractivo posible. Un traje de Santa Claus de terciopelo rojo, se componía de un sombrero con una borla blanca y un vestido sin hombreras con un frunce en la cintura, que más parecía un traje de baño que algo para el gordo y viejo Papá Noel, y terminaba con unas ajustadas calzas blancas.

—Tú
puedes comprarte un traje —dijo Margie—. Después de todo, éste es tu primer Carnaval.

—Oh, si tú no te compras, no.

—Bueno, al menos pruébate uno. No pasa nada por probar.

Media hora después, cada una se había comprado un disfraz, y se sentían culpables, excitadas y contentas. Margie se compró una breve túnica cortísima de jersey de seda blanca, ribeteada de oro, como la de un muchacho griego. Sus tostadas piernas desnudas y en la cabeza una guirnalda de hojas doradas.

El vestido le sentaba, pensó Helen, mientras Margie daba vueltas y se contemplaba ante el espejo, un poco tímidamente. En Margie había algo tan… lindo e infantil y… como dormido, que recordaba a los andróginos de la Grecia antigua. Esto no se notaba cuando se veía a Margie con un traje de vuelos y altos y finos tacones. Tenía un aspecto que engañaba. Pero el Carnaval parecía poner de manifiesto la verdadera personalidad de cada uno, aun cuando la misma persona fuera inconsciente de ello.

—Me parece que soy una pagana —dijo Helen, volviendo a guardar de mala gana su vestido en la caja—. Me gustaría ponerme esto ahora mismo y llevarlo todos los días.

—Ahora los hombres tendrán que comprarse trajes —dijo Margie—. ¿Crees que se enfadarán?

—Pueden ponerse gorras de marino, o algo así.

—Estoy contenta de haberlos comprado —dijo Margie—. ¿Tú no?

Parecía como retadora. Helen sabía exactamente lo que sentía; a ella le pasaba lo mismo. Bert pensaría que era una idiota cuando supiera cuánto había gastado en el Bahiana, cincuenta dólares, pero al final él también se compraría algún traje.

—Sí —dijo Helen—. Estoy contenta. Me hace sentir como si yo no fuera yo. Me imagino que es por eso que la gente se los pone.

—Ya verás. Circunspectos y respetables banqueros y hombres de negocios, que viven todo el año una vida ejemplar con su esposas y sus queridas, de pronto en el Carnaval descubren una naturaleza oculta. —Margie miró en torno y bajó la voz, haciéndola un susurro:— Ves a algunos vestidos de negras, con máscaras que les cubren la cara y trajes que les cubren todo el cuerpo, como leotardos negros, y muchos collares y senos postizos y guantes largos, blancos, y van por ahí abrazando a los hombres y gritando con voz de falsete. La gente se pone tanta pintura y se disfraza de tal modo, que realmente no puedes decir quién es un hombre y quién una mujer. Y no te sirve decir que los bajos son mujeres, porque muchos brasileños son bajitos.

—¡Dios mío!

—Oh, ya verás —dijo Margie—. Tú espera.

El más grande y más famoso baile del pre Carnaval, era el Baile de los Artistas, en el Hotel Gloria. Ya hacía semanas lo anunciaban los carteles en las calles. El Gloria es un hotel antiguo, distinguido, situado en una colina cerca del centro de la ciudad. Una larga galería abierta corre a lo largo de su fachada, con vistas a la calle. Los Sinclair y Mort Baker se encontraron primero en el departamento de los Davidow para tomar un coktail, y luego, a las once de la noche, se encaminaron al baile todos juntos. Los hombres se vieron convencidos a disfrazarse, de diversas formas. Neil fue a una tienda y adquirió una toga blanca y unas sandalias doradas, para hacer juego con Margie. Bert llevaba los pantalones negros de su smoking y una camisa blanca, con un pañuelo rojo de Helen a base de cinturón, y decía que iba de torero. En el último momento le pareció que no era suficiente, de modo que Margie le pintó con su lápiz de las cejas unos imponentes bigotes y unas largas patillas. Mort, que no tenía dinero, y que dijo que el calor en la sala llegaba a veces a ciento diez grados, se puso el traje de baño.

—¿Pero qué se supone que eres? —le preguntó Margie.

—Soy un miembro del equipo de futebol de los que juegan en la playa todos los días.

Ella se rió.

—Te echarán por exhibicionista indecente.

—No, si no os echan a vosotras.

—No, tienes que ser otra cosa —dijo Helen—. No seas pesado, no vas a ir tal como eres, diciendo que vas de fantasea.

Estaba prendida en esto, en la completa idea de la metamorfosis del Carnaval, los trajes que se llamaban fantasías, las pinturas, las máscaras, los disfraces. Era importante ser alguien distinto durante esos pocos días y noches; todo el mundo en Río había estado esperando durante todo un año esta oportunidad de convertirse en un ser de sueño, un ser liberado, esperando todo el año esta oportunidad de estallar en la fantasía.

—Puedes ponerte un pullover blanco, y te pintamos en él el nombre de un equipo de futebol —dijo Margie.

Corrió al cuarto de su huésped y volvió con un pullover, buscando agitadamente algo con que pintarle las letras.

Sería un miembro del equipo Vasco de Gama, que era un equipo de fútbol de jugadores portugueses con largos bigotes. Margie dibujó las letras con tinta lavable, y Helen le pintó a Mort un bigote con el mismo lápiz que Margie usara para los de Bert. Tienes que ser algún otro esta noche; no podrías divertirte si no fueras algún otro.

Neil estacionó su coche al otro lado de la calle, frente al Hotel Gloria, y se unieron a la cola de los que entraban. En la calle había una gran muchedumbre contemplando a los ricos y afortunados que habían podido comprar entrada. Desde las puertas abiertas y las escaleras, que llevaban a la veranda se oía la incesante música del Carnaval, que era como una samba, pero más ruidosa y más rápida, sin parar nunca, ni por un minuto, hasta el amanecer. Se oía el ruido de voces cantando al azar, sin seguir la letra, sino lanzando una frase incontrolable de cuando en cuando, que era coreado por un exuberante grupo. Vai, mas vai mesmo… Vete, pero vete ya… Las palabras no tenían mucho sentido, en realidad, pero a nadie le importaba. Era la música la que tenía sentido, la música que los hacía bailar con cualquiera que estuviera a la mano, e incluso bailar solo. Ya en las escaleras, Helen sintió que empezaba a mover los pies, repiqueteando en el suelo, mientras sonreía, chasqueando los dedos y dando palmadas, sonriendo a los extraños que hacían lo mismo allá abajo, en medio de la calle oscura.

Les costó más de media hora entrar en el hotel. En cuanto traspasaron la puerta de delante, Helen sintió la alta temperatura. Era un calor sofocante. En un rincón del vestíbulo, un grupo de doce vacas, con enormes y brillantes cabezas de vaca, afilados cuernos y redondos y apagados ojos, posaban para los fotógrafos. Helen cogió la mano de Bert cuando se abrían paso hacia el ascensor.

Arriba, bailarines cogidos de la mano, como soldados unos a otros, formaban una cadena que giraba delante de la puerta del ascensor, corriendo, ondulándose, sudando, como en éxtasis. Helen, Bert, Margie, Neil y Mort se deslizaron por entre la serpiente de los bailarines, como si se encontraran en un campo de fútbol, y se abrieron camino por entre la multitud para llegar al salón principal.

Alrededor del salón se veían largas mesas, con manteles blancos. Colgando del centro del techo, como un candelabro, había un gigantesco clown de cartón piedra, con ojos rojos, encendidos. Parecía el espíritu del Carnaval y, en cierto modo, perverso y ligeramente borracho, balanceándose y dando vueltas en su cable. En un extremo del salón, la banda tocaba, un fragor de trompas y redoblar de tambores, que no se parecía a nada de lo que Helen había oído hasta entonces. Había oído canciones de Carnaval transmitidas por la radio durante muchas semanas, pero no era nada comparado con el aplastante ruido de ésta. En medio del salón, donde debía hallarse la pista de baile, había una enorme y multicolor masa humana disfrazada, bailando en un mínimo espacio, abrazados, y desamparados a la vez, de pronto poniéndose a cantar.

—Ya estamos aquí —dijo Mort Baker—. Ahora vamos a ponernos a saltar como canguros durante cuatro días y cuatro noches. Buena suerte.

Ya había encontrado una copa en algún sitio.

Bert contempló la multitud en la pista, y luego a Helen.

—¿Nos metemos? —le preguntó, como alguien que propusiera una zambullida en un remolino.

No era cuestión de «entrar». Por un momento, se quedaba uno al borde de la multitud girante y balanceante, y de pronto se veía sorbido, y ya formaba parte de ella. Helen estaba llena de una desenfrenada felicidad. Bailaba con Bert, bailaba consigo misma cuando le perdía, bailaba con extraños. Hacía tanto calor en la sala que su pelo se iba poniendo húmedo y correoso como si hubiera estado nadando bajo el agua. No estaba cansada. Saltaba arriba y abajo, sin saber los pasos, y sin preocuparse. Neil la cogió y empezó a intentar la samba, pero a ella no le gustaba bailar con él, porque era demasiado elaborado y demasiado meticuloso y demasiado lento, como si pensara todavía que el estilo de Arthur Murray valiese en una orgía. Le dijo adiós con la mano, y siguió bailando sola.

Un muchacho de unos dieciocho años, vestido como un turco, ondulantes pantalones blancos y un justillo sin mangas, sin nada debajo, se puso a bailar con ella, sonriendo sin decir palabra. Se inclinó hacia delante y le dijo algo en portugués, pero ella no podía ni oírle ni entenderle, de modo que le sonrió y sacudió la cabeza. La había tomado por brasileña. Se separaron y fueron a agregarse a una serpiente de bailarines que estaban dando la vuelta a la sala de baile por la parte de fuera. Había gente de pie sobre las mesas, para obtener una vista mejor, rodeándose unos a otros con los brazos, en la mano una copa y moviéndose al compás de la música. Hacía tanto calor en la sala que cuando Helen trató de bailar con un hombre que iba sin camisa, sus manos resbalaron sobre la mojada, sudorosa piel. Tenías que cogerte muy fuerte a tu pareja para que no te arrastrara el movimiento de masa de la multitud, pero la carne mojada era tan resistente como si estuviera engrasada. ¡Torero! cantaba la multitud feliz. ¡Torero!

Con alivio, volvió a encontrar a Bert y se cogió de sus manos, sonriendo, sin aliento para hablar. La cara de él estaba mojada por el insoportable calor; parecía como si rezumara calígine. Sus ojos estaban vidriosos, como si apenas la reconociera. Bailaron juntos, y Helen le puso las manos en torno a los brazos, moviendo los dedos contra sus músculos debajo de la camisa, sintiendo de un modo misterioso que éste no era su marido, sino algún extraño a quien tenía que tocar para reconocerlo. Copacabana… tem agua, tem agua, tem agua! Ni siquiera sabía lo que quería decir esto, pero cantaba las palabras que podía distinguir, sintiéndose parte de la multitud.

—Vamos a comer —jadeó él.

La llevó, siempre bailando, a través de aquellos cuerpos comprimidos, balanceantes, ardientes, hasta que alcanzaron el aire más fresco de su mesa, en el extremo más lejano del salón. Margie y Neil estaban sentados, comiendo camarones y arroz, y a Mort no se le veía por allí. En lo alto de la mesa de al lado estaban dos chicas y dos hombres, con los brazos rodeándose la cintura, todos vestidos de arlequín. Estaban de pie, sobre el mantel, sólo a unos pocos centímetros de donde otras personas cenaban tranquilamente. Helen se sentó, pero no pudo comer. Hacía demasiado calor y estaba demasiado excitada. Encontró una botella de agua y se sirvió en un vaso. El hielo estaba demasiado lejos, así que se tragó de golpe el agua templada y efervescente, contenta de haberla conseguido.

Los camareros se abrían paso por entre la multitud con bandejas de helados, tratando de dejarlos sobre las mesas, llevarse los restos de comida y acabar con todo antes de caer heridos en acción. Nadie parecía interesado en la comida, de todos modos, excepto Neil, que devoraba automáticamente como si no le importase el calor que hacía allí. Margie se había apartado a un rincón, y se empolvaba la cara, tratando de alisarse y echarse hacia atrás el pelo empapado. Por un momento, Helen pensó en lo húmeda y desastrada que debía estar ella, pero luego no se ocupó más. Jamás se había sentido así, tan descuidada y feliz, como un navio lleno de música y nada más. Se subió a una silla y luego a la mesa, quitándose los zapatos y echándolos al suelo.

La mesa era larga, más bien como la pasarela de una comedia musical en la que las bailarinas pueden salir entre el auditorio.

Bajó la vista sobre la gente que saltaba y se balanceaba por debajo de ella, y empezó a balancearse al ritmo de la música, al principio esforzándose en hacerlo bien, pues nunca había bailado subida en una mesa y mucha gente la estaba mirando, y luego sin importarle nada. Hacía mucho más fresco aquí, en lo alto de la mesa, y podía mirar abajo y ver a todos en un caleidoscopio de color y movimiento. Levantó los brazos y movió los pies descalzos en su propia, intrincada y rápida versión de la samba, consciente sólo de la música y de sus movimientos. Desde abajo, los hombres que pasaban en la serpiente de bailarines, le hacían gestos con las manos y la llamaban a gritos, y algunos intentaban cogerle un tobillo, pero se reía de ellos. Otras personas trepaban a las mesas ahora, bailando solos o en parejas.

¡Qué extraño era esto! Ella no se sentía como Helen Sinclair, un ama de casa americana, se sentía como una anónima bailarina brasileña, amada por todos los que bailaban allá abajo, que le hacían señas, le sonreían y le idolatraban. Ella saludaba a todos con la mano, y sonreía a todos. Alguien la roció con éter. Sintió un frío helado en la piel. El dulce y enfermizo olor a éter estaba en todo el salón, mezclado con el calor húmedo. Sentía como si se sumergiera en flores, pero no en ramos de flores como ella los conocía; éstas eran flores extrañas, exóticas, que crecían disparatadamente en la noche e intoxicaban a aquellos que aspiraban su aroma.

Detrás de ella, un grupo de hombres había trepado a la mesa y estaban bailando también. La mesa se ladeaba ligeramente bajo su peso, y por un momento Helen se preguntó si se rompería, y si así fuera, a dónde caería cada uno. Con el pie echó a un lado varios vasos que se habían derramado sobre el mantel. El mantel estaba ahora completamente negro, arrugado, mojado, y cubierto de lodo que dejaban los zapatos. Las manos de los camareros tiraban de él frenéticamente, para quitarlo de bajo los pies de los bailarines. Alguien pisó en el plato de fresas con crema de alguien. Al fin, los camareros se hicieron con el mantel, y Helen y los desconocidos siguieron bailando sobre la tabla desnuda.

Justo debajo de ella, entre dos mesas, un hombre metió su mano en los pantalones de otro.

—Saque la mano de mis pantalones —le gritó el segundo. El otro no le hizo caso. Y el segundo cogió un vaso, le rompió el borde con el extremo de la mesa, y le cortó la garganta. Manos que se alargan, cogiendo y conteniendo al atacante y al atacado, separándolos. La música sonaba incesante, y nadie prestó atención.

Al otro lado, un hombre, borracho de bebida y de éter, se cayó de la mesa, golpeándose en la cabeza. Dio un brinco y cayó de nuevo, quedando inmóvil, mientras sus amigos jadeaban sobre la mesa. Entonces, se sentó, miró a su alrededor y se levantó, ajeno a la sangre que le resbalaba por la cara. Se puso a bailar de nuevo. Helen le miraba sorprendida, hasta que recordó que el éter es un anestésico.

La mesa ahora se movía peligrosamente y ella empezaba a sentirse cansada. Ahora sólo tenía unas pocas pulgadas donde bailar, de modo que, de mala gana, se deslizó al suelo. Bebió más agua, vorazmente, y buscó a Bert con la vista. Había desaparecido. Tras ella había una salida y a través de ella podía ver la galería exterior y el negro cielo nocturno. Buscó debajo de la mesa hasta que encontró sus zapatos, y luego salió a la galería.

Afuera hacía fresco y el cielo estaba lleno de grandes estrellas blancas. Había parejas descansando contra la barandilla de la galería, hablando bajito. Por encima del borde de la barandilla, Helen veía el perfil de las hojas de las palmeras. Abajo, la calle estaba iluminada por cadenetas de luces y llena de gente que contemplaba a la gente de la galería. La música de dentro del hotel era ahora menos ruidosa, más agradable, casi como un palpitar. Se quitó el turbante y respiró hondo, con placer, mientras la brisa pasaba por su pelo mojado. Se imaginaba a sí misma humeante, como humea una sartén hirviendo cuando le echamos agua fría. Se quedó recostada en la barandilla, de espaldas a la calle, mirando a la gente que salía en la sala de baile. Este año había muchas parejas vestidas con cortos pantalones alpinos y sombreros verdes; tal vez porque era un atuendo sencillo y fresco. Pero parecía ser más la gente vestida de negros del África, con las máscaras que parecían una media negra pasada por la cabeza, con pequeños agujeros para los ojos y la boca.

Un alto y guapo muchacho, de piel color café con leche, pasó por allí, vestido de ángel, con corona y enormes alas doradas. Helen le sonrió, porque su vestido estaba perfectamente hecho, y murmuró:

—Ah, lindo.

El la miró fijamente y siguió andando, y entonces ella se dio cuenta de que era uno de los homosexuales, los que muchas veces llevaban los trajes más imaginativos y encantadores.

Cerca de la puerta estaba un grupo de gente, vestidos como ricos brasileños coloniales. Parecían un poco como la aristocracia americana del Sur, de la Guerra Civil. Parecían diferentes a los otros parrandistas del baile, porque éstos eran más tranquilos, más observadores que participantes, y las mujeres, especialmente, parecían muy conscientes de sus elegantes trajes. Hablaban en voz baja entre ellas y se abanicaban, dejando que los que pasaban las mirasen con admiración, como si sólo hubieran ido al baile para averiguar el efecto de sus fantasmas, y luego volverse a casa. Seguramente ninguna de ellas podría bailar con aquellos enormes miriñaques en la atestada pista. Ahora el grupo se volvía, dirigiéndose despacio al interior del hotel, salvo uno de los hombres, que fue hacia la barandilla, cerca de donde estaba Helen. Ella no le reconoció hasta que estuvo a su lado, porque llevaba antifaz y peluca.

—Hola, querida —dijo Sergio, en voz baja.

—No te había reconocido —dijo ella—. No creía que estuvieras aquí.

Extendió la mano, con formulismo, llena de confusión al encontrarle tan inesperadamente. El le besó la mano y se la retuvo durante un minuto.

—No iba a venir con ellos —dijo Sergio—. No me gusta el Carnaval. Mi mujer está en la finca, y yo pensaba quedarme en el departamento, irme a la cama. —Sonrió tristemente y movió la cabeza. — Digo lo mismo todos los años. Este año, digo, no iré al Carnaval. Lo aborrezco. Bebo demasiado, y estoy levantado toda la noche, y huelo tanto éter, hasta que me siento enfermo. Es una orgía; es ridículo. Pero hay algo en mi sangre… No sé. Me digo, no iré, me echo en la cama, y luego oigo la música que sale de las favellas, de la colina de la parte de atrás de mi departamento. Todos los años pasa así. Oigo esa música y empiezo a retorcerme en la cama como una serpiente. Y entonces me pongo un antifaz y aquí estoy de nuevo.

—Me alegra que estés aquí —dijo Helen.

—¿De veras?

—Sí.

—Estás preciosa. ¡Llevas una bahiana!

La examinó cariñosa y orgullosamente, como si ella fuera una niñita muy lista; ella había notado esa mirada en otros brasileños cuando veían a un americano que se divertía en el Carnaval tanto como ellos. Le sonrió.

—No fue difícil comprarlo.

—Debías ponértelo siempre.

—Me gustaría.

—¿Quieres champaña?

—¿Hay?

—Ven conmigo.

Diestramente la condujo por entre la multitud en la ardiente, brillantemente iluminada sala de baile, a través de otra sala de baile más pequeña, y finalmente a un cuarto donde estaba el bar. Había orquestas en todas las salas, tocando atronadoramente, haciendo resonar la música que no cesaba nunca. En todas las habitaciones la gente bailaba, moviéndose y sacudiéndose, sudando, sonriendo, empujando, hasta que Helen sintió como si estuviera vagando por un laberinto que había sido hecho para confundir a los que vagaban, porque todo en todas partes era tan exactamente lo mismo y tan extremado, como un sueño.

Sergio compró la botella entera de champaña al barman, y la llevó a una mesa libre en un rincón. El champaña estaba frío y un poco dulce y Helen bebió dos vasos. El se bebió el resto. Nunca le había visto ella beber tanto. De su bolsillo sacó un aerosol dorado de éter.

—¿Lo
has probado alguna vez?

—¿Qué se hace con eso?

El miró a su alrededor por un momento, asegurándose de que nadie le observaba.

—No
hay que hacer ostentación —dijo él, en voz muy baja—. A mucha gente le molesta ver lo que voy a hacer. —Echó un poco de éter en su pañuelo y rápidamente se lo llevó a la nariz y la boca, respirando profundamente. Mantenía la cabeza baja, de modo que parecía una actitud inocente, como si fuera sólo a estornudar. — ¿Quieres probar?

—Yo… no sé.

—Sólo te pondré un poquito. Te hará sentir más embriagada y feliz. Debes aspirar inmediatamente que yo te dé el pañuelo, porque se evapora.

Echó más éter en el pañuelo, y lo acercó a la nariz de Helen.

Ella tuvo un momento de terror, recordando cuando le quitaron las amígdalas siendo pequeña, y una gasa empapada en éter la dejó inconsciente. Aspiró, superficialmente y con temor.

—Estás dejando que se evapore. ¡Rápido! —murmuró él.

Volvió a empapar el pañuelo, y esta vez ella aspiró hondo. Sintió sobre sus labios la fría humedad del pañuelo, y olía como aquellas flores dulces y enfermizas. Volvió a aspirar, cerrando los ojos.

Sintió un poco de vértigo, pero podía ser por la excitación o por respirar tan profundamente. Le sonrió:

—Dame más. ¡No siento nada!

—Me parece que ya tienes bastante —dijo él—. No quiero que te emborraches; sólo quería que supieras lo que se siente. —Se guardó en el bolsillo el lança perfuma. Dijo:— Mañana me sentiré enfermo, y probablemente tendré que llamar al médico para que me recete unas inyecciones de vitaminas. Pero esta noche… bueno…

Acabó lo que quedaba en la botella de champaña y encendió un cigarrillo.

—¿Por qué lo haces, entonces?

—No lo sé —dijo él—. Siempre lo hago en Carnaval. Al tiempo que lo hago, me estoy riendo de mí mismo. ¿Quieres bailar?

—Sí.

Fueron a la otra habitación, dudaron un momento, y se metieron en la barabúnda de bailarines. Hacía más calor que nunca, tanto, que ya no importaba que hiciera calor, ni que ya no hubiera nadie que estuviera razonablemente seco o razonablemente cuerdo o cuya pintura no se hubiera corrido por los chorros de brillante sudor. Helen se cogió fuertemente a Sergio, moviendo los pies rápidamente al ritmo de la música, la sonrisa endurecida. Sus alegres sonrisas a los otros bailarines se iba haciendo automática, y se sentía agotada, y empezaban a dolerle las piernas. Llevaba horas aquí. Jamás había bailado tan de prisa y tenazmente, ni por tanto tiempo. Al comienzo de la noche la danza enloquecida había sido un alivio, pero ahora sólo quería estar calladamente con Sergio, y que éste la rodease con sus brazos.

—Hace tanto calor —jadeó.

—Andemos un poco.

La cogió de la mano y la llevó a través de los bailarines con la misma rápida habilidad que lo hiciera cuando fueron en busca de un trago. Ya estaban otra vez afuera, y el aire de la noche era fresco y maravilloso. Ninguno de los dos decía nada. Se sonreían el uno al otro, marchando despacio hacia la barandilla, cogidos de la mano. Por un momento se apoyaron en la barandilla, mirando a la gente que todavía se apiñaba en la calle y luego Sergio se volvió, y pasó sus brazos en torno a ella. Era lo que ella quería que hiciera. Se recostó en él y él la besó en la frente, y ninguno de los dos habló.

Ella oía la música, y vagamente veía a otras parejas que andaban por allí o se abrazaban. No importaba; ella no conocía a nadie. Apenas si se conocía a sí misma. Sólo sabía que se sentía en paz consigo misma, muy tranquila en su interior, como si todo aquello fuese la cosa más natural del mundo. Tenía sus brazos alrededor de la cintura de Sergio y él la rodeaba con los suyos; su cabeza estaba contra el pecho de él, sus cuerpos muy juntos. Se preguntó qué pensarían los amigos de él o los de ella si salieran a la terraza y los vieran así. Y Bert… Pero se sentía hechizada, feliz, como si nadie se atreviera a salir a la terraza ahora, sino los extraños, porque ella y Sergio eran ahora extraños ante el mundo entero. Ninguno de los dos se movía ni hablaba.

Luego, cuando se movieron, se movieron al mismo tiempo. Ella alzó la cabeza y él la besó. Sus caras estaban húmedas y fue un beso… un beso extraño, tierno y desesperado, el beso de unos extraños que hacía mucho tiempo deseaban besarse. Se miraban a la cara, maravillados al principio, como si aquel beso les hubiera cambiado en algo. Era una mirada casi de sorpresa. Entonces se besaron de nuevo, pero esta vez no fue un beso de sorpresa ni de asombro, sino de pasión.

Sentía el débil roce de otras gentes que pasaban junto a ella por la terraza, pero apenas si se daba cuenta de nada, como si sus pisadas y sus voces y su contacto accidental fueran sólo cambios en la corriente de aire.

Sergio la miró:

—Te llevaré fuera después de Carnaval —murmuró—. ¿Vendrás conmigo?

Ella quería suplicarle que no hablase, que no hiciese nada real, sólo que siguiese allí y la besase. Pero sintió que, contra su voluntad, sus labios formaban la palabra Sí.



Las dos y media de la madrugada eran realmente sólo la mitad de la noche para la mayor parte de los bailarines del Baile de los Artistas. Mort Baker había desaparecido en algún sitio con una chica vestida de gato negro. Margie Davidow, exhausta, estaba sentada en una silla y se negaba a bailar, contemplando con admiración a su marido dando saltos en la pista atestada de gente, primero con una desconocida y luego con otra. Bert Sinclair, que parecía siempre estar perseguido por mujeres mayores, se encontró en las garras de una, pelo teñido, unos cincuenta años, vestida como una cortesana de la antigua Roma, y que tenía un brazo en torno al cuello de él, mientras simulaba comer un racimo de rojas uvas que llevaba en la otra mano.

Helen entró en la fresca veranda y se puso de nuevo el turbante, caliente y macizo con el peso de las frutas artificiales, sintiendo como si se pusiera un instrumento de tortura. Fue hacia Margie.

—¿Alguno tiene interés en volver a casa?

— ¡Yo! —exclamó Margie.

Sus ojos empezaron a relucir con el primer placer verdadero que habían mostrado en más de una hora.

—¿Tú
crees que pensarán ellos que estropeamos algo? Estoy muerta.

—¡Oh, yo también!

—¿Dónde está Mort?

—Se ha ido con una chica —dijo Margie, sin darle importancia—. Ya sabrá volver a casa… si es que vuelve. Voy a llamar a mi marido.

Se subió sobre la mesa y se puso a agitar las manos y a hacer gestos a Neil.

—Queremos irnos a casa —dijo Margie—. Ya tenemos bastante.

—¿Qué
hora es? —preguntó él, empezando a protestar.

—Las dos y media. ¡Por favor!

Helen no había visto nunca a Margie tan cansada. Tenía unos círculos oscuros debajo de los ojos, donde había desaparecido el maquillaje. Pero no era tanto la fatiga lo que la hacía parecer tan flaccida; era más un aspecto de desesperanza, una especie de definitiva postración. Estaba pasando algo extraño con aquellos tres —Margie, Neil y Mort—, y Helen no sabía qué era, pero había algo. Tal vez Margie se sentía molesta por tener a otro hombre en su hogar, tanto tiempo… Margie tenía tal sentido del orden, y eran sus costumbres tan precisas y pulcras, y Mort, desde luego, era un bohemio. Helen recordaba el estallido de Margie la víspera de Navidad acerca de la intimidad de su matrimonio. Siempre resultaba difícil decir lo que realmente sentía Margie respecto a las cosas íntimas; disimulaba muy bien. Siempre se tenía la sensación de que Margie tenía en su vida su secreto dolor, pero que era capaz de guardarlo para sí, porque ella, antes que nada, lo guardaba de sí. Para una mujer ésta era verdaderamente la única manera de engañar diestramente a las otras: uno tiene que convencerse a sí mismo primero.

Helen llamó con la mano a Bert, y él se acercó al grupo.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó.

—Querríamos irnos a casa. Si no te importa.

—No me importa.

Fueron en el coche bordeando la playa, y Helen sintió los primeros síntomas de agotamiento y endurecimiento de los músculos, que sabía se prolongarían varios días. Nunca soñó tener tantas energías como demostró toda la noche. Apoyó la cabeza en el hombro de Bert, y él la rodeó con su brazo. Se había quitado la camisa, porque estaba completamente mojada, y la mantenía fuera de la ventanilla para que se secase, agitándose en el aire como la señal de un náufrago pidiendo socorro.

—Así lo espero.

Había bondad, y afecto, y fuerza en el modo que lo dijo, y si ella hubiera podido arrancarse el corazón en ese momento y dárselo, lo habría hecho. Los minutos en la terraza con Sergio le parecían un mal sueño. ¿Cómo podía la gente hacer semejantes cosas? Pensó en la mujer de Sergio sólo de pasada, como si fuera sólo una especie de figura, no una persona real. Las relaciones de su matrimonio no tenían nada que ver con ella. Pensaba en Bert, aquí, con su brazo confiadamente en torno a ella, protegiéndola, y se sintió llena de pena por él. Ella no quería hacerle daño, no importa lo que él pudiera hacer. Ella había pensado a veces que él se acostaba con alguna mujer en uno de esos largos viajes que hacía tan a menudo, pero, en realidad, eso no importaba ahora. Ella no sabía con seguridad que se hubiera acostado con ninguna otra, y aunque lo hubiera hecho, si no amaba a la otra, entonces realmente no importaba. No quería saber nada de eso. El era su marido, y ella le amaba, y él siempre volvía a ella. Ninguna otra cosa importaba, ni podía importar, de otro modo no formarían un matrimonio. Yo casi te hago daño, pensó con un sentimiento de culpabilidad, levantando la vista sobre su perfil, sombreado en la oscuridad del coche. Nunca más volveré a hacerte daño, querido. Lo prometo, lo prometo…

—¿Queréis subir a tomar café en casa? —preguntó Margie.

No parecía entusiasmarle mucho la idea.

—Estás muy cansada —dijo Bert, rápidamente.

—¡Qué gente más floja! —exclamó Neil, burlón—. ¡Las tres de la mañana y ya os dais por vencidos!

——¿Quieres quedarte viudo? —le preguntó Margie.

—Era por meterme con vosotros —dijo él, con dulzura—. ¿Qué os parece? ¿Sacamos entradas para el Copacabana y el Municipal?

—¿De veras? —dijo Margie—. Tú eras el que quería ahorrar.

Neil se echó a reír.

—Todos los años digo lo mismo. Hasta que se termina el primer baile. ¡Al diablo con todo, y vayamos a todos ellos!

—Así es todos los años—dijo Margie.

—A mí me gustaría —dijo Bert—. ¿Y tú, Helen?

—¿Podremos ir por la calle una noche? —preguntó Helen, empezando a dejarse llevar por la excitación—. ¿Y podremos ver el desfile de la Escola de Samba?

—Podemos ir a todas partes —dijo Neil.

—Mañana voy a comprar un Lança perfuma —dijo Bert.

—Bert tiene que ponerse un verdadero disfraz —dijo Margie.

Helen se sentía emocionada y feliz. Estos eran sus amigos, y ella les quería. Y éste era su marido, el único hombre al que podía amar. Tal vez comprara unos disfraces a los niños, y les daría una fiesta de Carnaval en casa, antes de que ella y Bert fueran a uno de los bailes que empiezan tarde. Había leído en los periódicos que en algún sitio se celebraban de tarde fiestas infantiles de Carnaval, donde no había nada de lanqa perfumas, ni se servía nada más fuerte que Cocacola. Llevaría a Julie y Roger. Todos iban a ser felices en Carnaval; iba a ser algo especial para todos ellos, para toda la familia.

Neil detuvo el coche delante de la casa de departamentos de los Sinclair.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Gracias. Mañana nos llamamos.

Bert se puso la camisa y marcharon a casa. Mientras subían en el pequeño ascensor de uso particular, Helen le besó. La rodeó con sus brazos, y cuando se abrieron las puertas del ascensor, entraron en su departamento cogidos de la cintura, y en cuanto estuvieron en su recibimiento a oscuras, volvieron a besarse.

—Siempre me gusta llegar a casa —dijo él.

—A mí también. Suena tan hermoso cuando tú lo dices. Dilo otra vez.

—¿Que me gusta llegar a casa?

—Sí…

Se besaron de nuevo y ella sintió la mezcla familiar de excitación y ternura y amor que siempre la sorprendía, porque aunque siempre era la misma, siempre era nuevo. No podía experimentarla cuando él no estaba allí, pero cuando él la besaba o la tocaba volvía a sentirla, aun cuando llevaran casados nueve años. No creía a la gente que decía que el amor cesaba, o cambiaba, o se hacía razonable y plácido después de varios años, aun cuando se hiciera más hondo en un modo nuevo. Para Bert y para ella siempre sería como ahora; estaba segura.

—Por favor, no te vayas otra vez por tanto tiempo —le susurró, con los brazos en torno a su cuello—. No me dejes, por favor. ¡Te echo tanto de menos!

—Eso es lo que quiero —murmuró él, sonriéndola en la oscuridad.

Sus ojos se estaban habituando a la oscuridad y podía ver la cara de él.

—¡Eres tan hermoso! —dijo Helen.

—¿Hermoso? Los hombres no son hermosos.

—Oh, lo siento… ya sabes lo que quiero decir. Me encanta tu cara.

—Gracias.

—No me des las gracias…

Se interrumpió, recordando dónde había oído eso, y sintiendo lo que sintió cuando se lo dijeron a ella, y por primera vez sintiendo un dolor agudo, inoportuno. Cerró los ojos, y trató de rechazarlo.

—Lo primero que voy a hacer —dijo Bert—, es algo que he querido hacer durante las últimas tres horas. Darme una ducha.

—No quiero que me dejes ni por un minuto.

—La tomarás conmigo.

Era como en los viejos días, pensó Helen, feliz, los viejos días, cuando Bert y ella estaban solos, sin nadie más que con su amor. Corriendo el agua de la ducha a las tres de la madrugada, sin el temor de que el menor ruido pudiera despertar a un niño inquieto, sin la preocupación de tener demasiado sueño para levantarse temprano. Esta noche de Carnaval también le había dado algo a él: parecía diferente, más feliz, más entregado. Se secaron el uno al otro con afelpadas toallas, pero no demasiado, y cayeron en las frescas sábanas abrazados, ligeramente húmedos, fríos y ardientes al mismo tiempo. Sábanas frescas, piel fresca, aire fresco que entraba por las puertas que daban a la terraza, boca ardiente, aliento ardiente, piel que ardía, el olor a jabón y el olor del amor. Jamás le había amado ni le había deseado tanto como en este momento, y éste era el hombre al que estuvo a punto de causar dolor. Cosa extraña, el saber que había estado tan peligrosamente cerca de hacerle daño, hacía que le amase y le desease aún más.




CAPITULO XIII



El Carnaval en Río es una explosión en masa, el resultado de doce meses de frustraciones, exaltaciones, desaliento y esperanza. En Carnaval un mendigo puede vestirse como un rey. Un austero hombre de negocios puede disfrazarse de clown. Una muchacha negra de las favellas, que tendrá doce o veinte hijos y vive y muere en las favellas, puede disfrazarse de Scarlett O'Hará, y muchas lo hacen. Un homosexual puede pasear por las calles de la ciudad durante cuatro días y cuatro noches vestido de mujer. Se es lo que se desea ser. Hay una incesante música para el alma y una danza incesante para la exuberancia vital, y éter para hacer de los días y las noches un sueño despierto. Hay bailes en los salones para los ricos y baile en las calles para los pobres. Pero no hay ningún pobre en Carnaval. Sólo hay los parrandistas, los exaltados, los enmascarados, los soñadores y los licenciosos.

Durante cuatro días y cuatro noches, sin dormir, sin comer, sin pensar, los bailarines saltan sin parar en una salvaje y como hipnótica orgía, juntos, o formando cadena, o solos. En los bailes puede verse a ancianos a punto de un ataque de coronaria humedeciendo con éter sus pañuelos y llevándoselos a la nariz para cobrar alientos, mientras con la otra mano se agarran a la chica que tienen delante en la cadena.

En las caras de estos ancianos hay una expresión mezcla de éxtasis, angustia, agotamiento y desesperación. Es la cara del Carnaval.

Claro que en los años recientes, como os diría cualquier carioca, el Carnaval se había hecho más comercial. Hay cámaras de televisión, y cámaras de noticiarios, y fotógrafos con flashes, de periódicos y revistas. Pero todo se ha hecho más comercial en nuestros días; incluso hay agentes de publicidad para la guerra. La gente es la misma; la gente no cambia nunca. Y la gente que dice que no irá a otro Carnaval este año, o que sólo irá un poco, como Sergio Leite Braga, como Margie, y Neil Davidow, se encuentra entreverada en el holocausto y feliz de ser consumida.

Una tarde de la semana del Carnaval, Neil Davidow y Mort Baker se vistieron con camiseta a rayas, pantalones blancos, boina y antifaz, y marcharon al baile de los casados. Realmente, como cualquiera de los otros bailes, no estaba limitado a los hombres casados y a las mujeres que quisieran encontrarse con ellos; simplemente se le daba este título y se mantenía así por las tardes, de modo que los hombres casados pudieran ir sin sus esposas. Neil tenía una sensación de excitación en aumento mientras bajaba aprisa la calurosa calle hacia el hotel; apenas si se daba cuenta del calor que hacía. El aire era pegajoso, y los bañistas chillaban en la playa. Había tanta gente en traje de baño de colores brillantes, que apenas si se veía la arena entre ellos. Las olas rompían sobre la orilla salvajemente, lanzando espuma como azúcar hilada a tres metros de altura. Neil se sentía lleno de energía. Echó una mirada a Mort que daba grandes zancadas a su lado, y aunque a veces se había sentido ligeramente celoso de su seguridad e independencia, hoy no tenía los menores celos.

El salón de baile del hotel estaba lleno de irrealidad con la luz artificial a pleno día, con las cortinas de las altas y arqueadas ventanas corridas ante el calor y la luz del sol. El aire estaba cargado del enfermizo y dulce olor del éter. La orquesta atronaba con la misma música de Carnaval, como si hubiera sido transportada enteramente, funcionando incesante, de cualquier otro baile. Se veían muchachas por la sala, solas o en grupo, ataviadas con antifaces y tocadas de plumas y concisos y brillantes trajes que ponían de manifiesto sus hermosas piernas.

Esta habitación era un mundo en sí, un mundo anónimo, complaciente, que brindaba muchachas de bocas rojas, senos redondos, pequeñas cinturas y largas y torneadas piernas. ¿Por qué todas las chicas brasileñas tienen una cintura tan pequeña? Neil las había estado observando en la playa durante años, y todas estaban formadas como relojes de arena. Jamás había visto mujeres tan femeninas. Sospechaba que las que no llevaban bikini, se ponían una especie de ajustadores o cinturillas bajo el traje de baño, incluso cuando se metían al agua. Margie le había dicho una vez que al lado de una chica brasileña una americana parecía un hombre.

Hoy no iba a pensar en Margie. Había muchos ratos en sus días lejos de ella, en que no existía en absoluto para él. Luego, cuando estaba haciendo algo tan corriente y que tan poco tenía que ver con ella como almorzar en el American Club con algunos compañeros de la oficina, de pronto una mujer al otro lado del salón le recordaba a Margie —el color de su pelo, el modo de mantener alta la cabeza—, y Neil dejaba el tenedor sobre la mesa y se sentía incapaz de seguir comiendo. Sentía que le pasaba algo a su respiración, como si respirar fuese algo que se hiciera voluntariamente y que hubiera que vigilar todo el tiempo, o de lo contrario se para. Margie siempre llevaba la cabeza muy alta cuando atravesaba un cuarto, la barbilla ligeramente levantada, como si fuera un poquito snob, pero era demasiado bajita para parecer snob cuando andaba así. Sólo parecía una chica bajita tratando de parecer más alta, y había algo conmovedor en ella, o al menos así le parecía a Neil. Todo en ella era conmovedor: el movimiento de su mano, la mirada de susto, de pronto, en sus ojos, incluso su completa, absoluta e inconmovible frigidez. El se sentía como una bestia horrible cuando la tocaba, no como un hombre, un marido o un amante, sino como algo abominable de una película de Jean Cocteau. La bestia avasallada, disfrazada con el solitario corazón de un hombre. Neil sentía que nunca había sido capaz de darle a ella nada, y que a menos que pudiera… Pero hoy no iba a pensar en Margie. Estaba en el Baile de los Hombres Casados, con cuatro horas para sí mismo, e iba a emborracharse un poco, lo justo para estar animado, y luego iba a hacer el amor con una mujer.

—Cada uno es dueño de sus actos —dijo Mort, mirándole— ¿De acuerdo?

—Nos encontraremos aquí, más tarde —dijo Neil, sin convicción.

Estaba haciendo el papel de marido formal, sin ninguna seria mala intención, pero esperaba que Mort protestara. Y Mort protestó:

—Bueno… —dijo, y por alguna extraña razón parecía un poco turbado—. Yo no tengo nada que hacer más tarde. Tal vez no quieras verme. Pero te veré a las once, para ir al Copacabana. ¿De acuerdo?

—Seguro. —Neil le dio una palmadita en la espalda, si bien el gesto en aquel momento parecía falso. — Te logo.

Mort levantó la mano, como un indicio diciendo «paz», y desapareció entre la multitud. Neil se quedó allí durante un momento, escuchando la música y observando a las chicas. Luego fue en busca del bar.

Compró un vale y se tomó tres whiskies seguidos y después un whisky con agua, como remate. Empezaba a sentirse mejor. Iba a ser una buena fiesta. La gente parecía agradable, la música era buena, el whisky no era malo. Acabó el whisky con agua, echó el cigarrillo en el fondo del vaso de papel y se dispuso a bailar.

Bailaría durante un rato y luego regresaría al bar a echar un trago, y si estaba bailando con alguna chica atractiva la invitaría a un trago. Tenía la sensación de que no debía apresurarse, de que esta tarde iba a ser muy importante, y que tenía mucho tiempo para descubrir a una chica que verdaderamente le gustase. Cada vez que veía una que le parecía particularmente atractiva y estaba a punto de decirle si quería dejar aquello y tomar un trago en algún sitio mejor, lo pensaba, y se decía que aquella chica no era bastante buena. Sus piernas eran demasiado delgadas, su boca demasiado pequeña, o parecía demasiado tonta. El deseaba una chica especialmente voluptuosa, incluso un poco sucia, esa clase de chica que se suele llamar «una guarra» en la Universidad. Los tragos que se había echado le hacían pensar lentamente, y era agradable. La de hoy iba a ser una tarde importante. Yo quiero, pensaba Neil con agrado, esa clase de chica que se puede ahogar, la clase de chica que uno desea hacer pedazos. Una chica grande, redonda, salvaje, sedosa, elástica, suculenta, pero no gorda; con cabellos largos, largos y los labios ligeramente pintados, esa clase de chica que parece un poco desaliñada antes de que yo la desaliñe del todo, desarreglada antes de que yo la desarregle del todo, una chica que se queje, una chica que…

—¿Neil?…

La chica que estaba ante él, en el bar, tenía una voz tímida, fina, y no era ni carnosa ni elástica. Era bajita y delgada, y llevaba un disfraz de tigre a rayas, que la cubría desde la cabeza hasta los muslos. La cabeza tenía dos graciosas orejas, y cubría por completo la parte superior de su cara. El disfraz tenía también una larga cola. Llevaba medias negras de malla y zapatos negros de tacón alto, y tenía esas piernas que se ven en la Reina de las manzanas en Flor… lindas, pero no muy sensuales.

—¿Te conozco? —le preguntó él.

Ella soltó una risita. La risita era inesperada:

—¿No me conoces?

La voz era absolutamente familiar, y si no hubiera bebido tantos whiskies estaba seguro de haberla reconocido en seguida. Tenía un ligerísimo acento brasileño, casi imperceptible.

—Di algo más —le dijo.

—Te amé desde el momento que te vi.

Pasó su brazo por el de él, como para demostrar que le estaba embromando, y le miró fijamente a la cara.

—Algo más.

—Te amo desde hace años, y tú ni sabes que existo.

Neil miró lo que le quedaba en el vaso, y se lo tragó.

—Sigue. Me gusta.

—Me gustaría tanto besarte. ¿Quieres besarme?

—Con mucho gusto.

Le rodeó la pequeña cintura con los brazos, y la atrajo hacia sí. Algo de su cuerpo le pareció a la vez familiar y extraño, y de pronto se sintió mucho más excitado. La besó en la boca, intensamente, y la mantuvo así.

—Has bebido bastante —dijo ella.

No parecía reprochárselo, sino sorprendida.

—¿Qué quieres beber?

—¿Puedo tomar una coca—cola?

—No.

—No puedo beber —dijo—. Estoy mal del hígado. —Le sonreía.— ¿De veras no sabes quién soy?

—¿Cómo voy a saber quién eres?

—Está bien.

Ella le besó otra vez, ligeramente, y esta vez Neil no la dejó ir. La sujetó con sus brazos y la obligó a abrir la boca con su lengua. Ella trataba de apartarse de él, pero sutilmente, retorciéndose un poquito. Sus movimientos sólo lograban excitarle más, y de pronto la odió. Recordó a quién se parecía con aquella diminuta cintura y aquel fino y movible cuerpo: se parecía a Margie. Ella apartó su cara de la de él.

—¿Tomamos un trago? —suspiró ella.

Parecía asustada. Neil tenía ganas de estrangularla.

—¿Qué te crees que estás haciendo? —le dijo enfadado. Verdaderamente estaba borracho, y él lo sabía, porque la cara de ella se estaba poniendo borrosa, y él jamás había hablado a una mujer de esta forma—. ¡Condenada coqueta! ¿Quién te crees que eres?

—¡Oh!… —dijo ella, muy bajito—. ¡Oh!…

De pronto, sorprendentemente, vio que estaba llorando.

—Yo no quería que te enfadaras. Pensaba darte una broma —susurró.

Se enderezó y se quitó la cabeza de tigre y el antifaz, para poderse secar los ojos.

Cuando él vio quién era, casi se le quitó la borrachera. La misteriosa chica de cuerpo flexible, disfrazada de tigresa, el recuerdo de Margie avivado por el alcohol, y la prosaica personalidad de la chica —una secretaria de su oficina— todo mezclado en una mujer inverosímil.

—¡Vaya por Dios, Gilda! —exclamó. Trató de hacer una broma—: Como dicen en las películas, no la reconocí sin sus gafas, miss Jones.

—Y siempre se trata de Lana Turner —dijo Gilda—. Que no soy yo, precisamente. —Se secaba las lágrimas con los dedos, y Neil le alargó su pañuelo. Ella sonrió. — Creo que ahora me vendrá bien ese trago —dijo—. ¡Al diablo con mi hígado!

—No —dijo él—. No quiero que me remuerda la conciencia. —Deslizó más vales hacia el barman. — Un whisky y una coca.

Era una chica extraña; realmente, él no la conocía muy bien. Pertenecía a una antigua y hasta cierto punto elegante familia brasileña, y había sido educada en los Estados Unidos. En realidad, había estado en Radcliffe, renunciando al cabo de dos años para regresar a Río y buscarse un empleo. El trabajo de oficina era muy poco remunerador para estas chicas, pero los padres de Gilda tenían dinero, y ella vivía con ellos. Su manera de vestir, de hablar, sus modales, eran más americanos que brasileños, y en cierto modo Neil había sentido lástima de ella en la oficina, porque parecía perdida. No era autoritaria, ni subordinada, ni increíblemente pasiva, como otras jóvenes de su ambiente, y sin embargo tenía que vivir aquí, en Río, y conducirse como las demás. A veces se había preguntado con qué clase de chicos saldría.

—¿Qué está usted haciendo en una fiesta como ésta? —le preguntó.

Ella se enderezó la costura de sus medias de malla negra.

—No lo sé. Estaba aburrida. Imagínese, hace seis años que no he estado en Río en Carnaval, y antes era demasiado joven, de modo que mis padres acostumbraban mandarme con mis abuelos, al campo. Este es en realidad, mi primer Carnaval. De modo que pensé que debía ir a todas partes.

—¿Incluso a las fiestas en donde los hombres casados van a buscar chicas?

—Si le preocupa que pueda recordarlo, pierda cuidado. Verá que este baile es tan secreto como un confesonario. Una amiga mía estaba enamorada de un hombre, y ella pensaba que había estado en el Baile de los Hombres Casados el año pasado, pero cuando rogó a todos sus conocidos que le dijeran si había estado, nadie le dijo nada. No es que todos hagan algo. Pero el no decirlo aumenta el misterio.

—Así es —dijo Neil. La chica estaba empezando a gustarle, y su enojo disminuía. Se sentía un poco turbado—. Estoy muy borracho —dijo, como disculpa por lo que pasara antes.

—Todo el mundo lo está.

—¿Está usted aquí sola?

—Completamente.

—¿Y se divierte?

Se encogió de hombros.

—En cierto sentido. Me parece que estoy loca, ¿sabe? Odio a Río y lo amo, a la vez. Me reventaba estar sentada todo el día junto a la piscina, bebiendo naranjada, de modo que me busqué este empleo. ¿Y puede usted creer que aún no he ganado bastante para comprarme un vestido? Si me comprara tres vestidos al año no me quedaría un céntimo para nada más. Ya me lo imaginaba yo. Y a veces, cuando voy a una reunión donde hay muchas chicas de mi edad, ahora todas casadas y con hijos, las sorprendo mirándome como si yo fuera una especie de monstruo. Y hasta me parece que tienen lástima. Piensan que soy una solterona.

—¿Qué edad tiene usted?

—El mes que viene cumplo veintiuno.

—Enormemente vieja —exclamó Neil—. ¡Qué pena!

—Lo peor de todo es que ya no tengo de qué hablar con ellas. Y ellas no tienen de qué hablar conmigo. Me dicen lo bonito que es estar casadas y tener niños. Y luego se hace un largo silencio.

—No es muy diferente en los Estados.

—¡Oh, sí que es diferente! —dijo Gilda—. Yo adoro los Estados. Hay tantos hombres con los que salir. Y tratan a las chicas como a personas, no como a alguien con quien hay que luchar. En Radcliffe salía todas las noches. Bueno, no sé por qué le cuento todo esto.

—Porque me amó desde el primer momento que me vio —dijo Neil.

—¡Eso es! ¿Cómo he podido olvidarme?

Ambos rieron. Neil deseaba con toda el alma pasar su brazo en torno a ella, pero ahora le parecía un disparate. Se sentía el hombre mayor, el ejecutivo, el jefe, persiguiendo a la secretaria tras la fila de armarios.

—Póngase el antifaz —dijo suavemente—. Por favor.

Ella no le preguntó por qué, ni siquiera pareció asombrada. Simplemente, volvió a ponerse el tocado de tigresa y el antifaz. Neil la rodeó con sus brazos.

—Oigo cómo palpita su corazón —dijo Gilda.

—¿Es usted siempre tan candorosa?

—Es una defensa.

—Si puede decirlo, ya no lo es.

—Si yo se lo digo, es la verdad.

—Sí —dijo Neil—. La creo.

—¿Quiere bailar?

—No —dijo Neil—. Si empiezo a saltar ahí dentro, me excitaría.

—Me asusta usted un poco.

—¿De veras?

—El carnaval es loco, ¿verdad?

—Usted es una chica muy graciosa.

—Yo soy un monstruo —dijo ella, con ligereza.

Pero se puso tensa, como si él la hubiera ofendido.

Puso la barbilla sobre lo alto de la.cabeza de ella.

—Usted es una niñita.

—¿No sería lindo si estuviera todavía creciendo? A lo mejor lo estoy.

—Sería lindo si ambos estuviéramos creciendo —dijo Neil, pensativo—. ¿Le importa que siga rodeándola con mis brazos?

—Si usted los quita, me caeré como un rompecabezas —dijo ella, despacito.

Se sentía emocionado. La miró a la cara, pero todo lo que podía ver era su boca roja, con la pintura medio borrada allí donde la besara salvajemente un momento antes. La pintura medio borrada la hacía parecer vulnerable. No sexual ni sucia, como había imaginado su soñada conquista hacía una hora, cuando estaba borracho, sino solamente vulnerable, y no sin atractivos. Tenía una boca joven, aún no formada del todo, como la de una niñita, y sus dientes eran muy blancos. Se preguntó si sería virgen.

—Esta noche tengo que ir al baile de Copacabana —le dijo—, pero no sé si le gustaría cenar conmigo ahora. Quiero decir que me gustaría que nos fuéramos de aquí.

—Yo nunca ceno antes de las diez.

—Yo tampoco tengo apetito. Pero podíamos tomar una copa. Bueno, o la tomaría yo.

—Río es una ciudad muy pequeña —dijo Gilda—. Todo el mundo habla. No podríamos ir muy lejos con estas ropas, ni siquiera estando en Carnaval.

Su manifiesto intento de evasión le divertía, y al mismo tiempo le enfurecía de nuevo.

—¿Me tiene usted miedo?

Ella respiró hondo; era como si él lo oyera y lo sintiera.

—No.

—Eso quiere decir sí.

—Mi madre siempre suele decir que una chica nunca tiene miedo de un hombre, a menos que tenga miedo de sí misma —dijo ella, con ligereza.

—Yo no he invitado a su madre a cenar; la he invitado a usted.

—¡Eso es lo que yo me temía! —dijo ella.

Le sonrió, y Neil no estaba muy seguro de si realmente le temía o no.

—Vamonos —dijo—. Iremos en taxi a la Barra de Tijuca. Ese es el fin del mundo.

La cogió de una mano antes de que tuviera tiempo de replicar y empezó a abrirse camino por entre la multitud, saliendo del local. La música atronaba, y todos los bailarines rezumaban sudor, como si aquello fuera un gigantesco y musical baño turco. La mano de Gilda era pequeña y estaba fría.

Cerca de la puerta vio a Mort Baker que bailaba con una chica alta, de pelo rojo, vestida de Pierrette. Neil volvió la cara y apresuró el paso, para que Mort no le viera. No se sentía culpable, ni nervioso, y esta reacción suya casi le sorprendió. Era sólo que sentía la necesidad de guardar esta tarde para sí, pasara lo que pasase. Por alguna razón se sentía feliz como hacía años que no lo estaba. Era esta sensación de secreta felicidad la que quería guardar para sí, no la intriga de escapar a la playa de Tijuca con una chica que trabajaba en su oficina. Era la rara felicidad… Bajó la vista sobre Gilda, andando a su lado, y notó que iba muy derecha, la cabeza alta, la barbilla levantada, casi una snob. Le recordaba la manera de andar de Margie, pero no le dolió; sólo se lo hizo recordar. Y luego Neil se olvidó de eso, y salieron afuera, al caluroso y todavía luminoso atardecer, en busca de un taxi.




CAPITULO XIV



Cidade maravilhosa… Coraçao da meu Brasil… Había luces colgadas a lo largo de todas las calles de Río, y orquestas tocando en todas partes. Llegabais a una de ellas inesperadamente, o una de ellas se llegaba a vosotros, dabais la vuelta a una esquina y ya estaba allí, gente andando y cantando, gente bailando por las calles. Estabais sentados en una churrascurta cenando, y de pronto oíais la música de una banda callejera, de modo que tirabais vuestra servilleta y corríais a la puerta a verlos pasar y quizás a acceder a su invitación de ir con ellos.

Dabais la vuelta a una esquina al anochecer, y súbitamente el aire se hacía diez grados más caliente por el calor que despedían los cuerpos amontonados, y jóvenes parejas se hallaban bailando en un sector separado del resto de la acera por una fila de andrajosas banderolas de colores. Siempre había mujeres mayores alineadas al exterior del grupo, observando, porque se trataba de un baile de jóvenes. Las luces relucían en lo alto de las calles durante los ardientes y luminosos días, y la gente paseaba, rociándose con éter mutuamente, disfrazados con vestidos que los dejaban medio desnudos, y con el maquillaje a rayas por el sudor; lo mismo el viejo que el joven que el de mediana edad, e incluso los bebes en brazos de sus padres, demasiado pequeños todavía para andar o hablar, pero no para que los vistieran de gato negro o de arlequín, con redondos círculos colorados en las mejillas.

Ciudad maravillosa… Corazón de mi Brasil… Las gentes se empujaban unas contra otras en una masa sólida, durante horas, para cruzar las puertas del Copacabana Palace Hotel, la noche del Baile de Copacabana.

—¡Un momento! ¡Esperad! —gritó Margie Davidow a sus amigos, tratando de agacharse entre la apretada multitud—. ¡Se me ha caído uno de los lentes de contacto!

Dondequiera que hubiera caído, cientos de pies lo habían hecho polvo. Los policías trataban inútilmente de mantener la fila en orden.

En el Teatro João Caetano se habían retirado los asientos, y se celebraba el Baile de los Pederastas. Se levantaron las acostumbradas protestas de todos los años, de algunos de los ciudadanos de Río, de que era inmoral que los hombres se disfrazaran de mujeres de un modo tan descarado. Pero una alta jerarquía de la ciudad dijo firmemente:

—En el late Clube tuvo lugar una orgía romana. La mayor parte de las mujeres fueron de Cleopatras y la mayoría de los hombres disfrazados de Nerones. Se comieron muchas uvas, reclinados en los sofás, se bebió mucho vino y hubo muchos besos.

En el Hotel Gloria, donde se había dado el Baile de los Artistas, hubo luego otros bailes, menos extravagantes, y de menos precio la entrada. La música era estrepitosa e incesante, pero los disfraces eran más sencillos, algunos de ellos ni siquiera llegaban a ser disfraces. Todo parecía menos brillante, el aire caliente, la francachela un poquito triste. En cierto modo, la francachela en su estado natural, sin el centelleo de los adornos de su ficción siempre es un poco triste, no porque sea diferente de la diversión de primera clase, sino porque puede verse más claramente lo que es.

Había bailes para los niños, por la tarde, con gobernantas y bebidas inofensivas, con disfraces cubiertos de joyas, plumas y lentejuelas, que hacían parecer a sus diminutos portadores más bien enanitos que niños. En las solemnes y hermosas caritas de este desfile de niños—enanitos, podía verse la expresión que tendrían en los años venideros, cuando fueran adultos, rivalizando por el disfraz más extraordinario en los bailes de Carnaval. Había guerreros romanos, y caballeros, mariposas y princesas de cuentos de hadas. Fueron a estos bailes los hijos de Leila Silva e Costa, y los de Helen Sinclair, y los de Mil Burns. Los niños lo pasaban maravillosamente, comiendo muchísimo, bailando hasta que estaban ahogados, exhibiéndose. Sus madres, contemplándoles, se sentían un poco sentimentales y tristes. En esas caritas infantiles, cubiertas de colorete y barra de los labios y pinturas abigarradas, sonrientes, tímidas y excitadas, estaba el aspecto del futuro que llegaría demasiado pronto, y el aspecto de un pasado distinto, que jamás volvería para las madres, que las contemplaban y recordaban. La tarde en que Neil Davidow y Mort Baker fueron al Baile de los Hombres Casados, Margie Davidow y Helen y Bert Sinclair tomaron un tranvía de los que bajaban al centro de la ciudad. Había agarradores a lo largo del exterior del tranvía, y un angosto estribo donde se podía viajar de pie cuando todos los asientos estaban ocupados. Los Sinclair y Margie se quedaron de pie en este estribo, apretados contra el lado del trolley, entrecerrando los ojos alegremente, al viento que les daba de frente, echándose hacia atrás cuando los autos pasaban demasiado cerca, Helen y Margie riendo nerviosamente cuando el tranvía atravesó el túnel. En el tranvía iba una banda de sambas, de negros, tocando todo el tiempo, y siempre que el vehículo se detenía por la luz de un semáforo, la gente que iba colgada del exterior saltaba a la calle y se ponía a bailar, corriendo a ocupar sus sitios de nuevo cuando el tranvía se ponía en movimiento. Los chiquillos que cataban en las aceras apuntaban con sus pistolas de agua y sus lança
perfumas a los pasajeros de la parte de fuera, y éstos les mostraban los puños.

En la acera, un hombre de edad madura, vestido de bahiana, con las mejillas coloradas, daba rápidos brincos, al aire sus rizadas faldas, la cabeza alta, sin mirar a derecha ni a izquierda, lanzando vituperios y alaridos, simulando ignorar a los demás. Los vendedores de helados habían salido en pleno, y había puestos a lo largo de la calle donde se vendían comidas calientes. En algunas calles no había tráfico en absoluto, sólo gente paseando o bailando o mirando a los otros. Algunas de estas gentes llevaban tres días en la calle, sin ir a dormir.

A veces, alguna gente dormía. Se iban a la cama a las ocho y media de la mañana, cuando el sol relucía y otras gentes estaban remojándose la borrachera en la playa. Dormían a intervalos en cuartos oscuros y calurosos, el aire débilmente perfumado por sus ropas empapadas de éter, que habían dejado en el suelo o colgado de una silla. Se despertaban al crepúsculo, o ya de noche cerrada, desayunando a la hora de cenar, sintiéndose como habitantes de un mundo de pesadilla, poniéndose de nuevo sus manchados disfraces —o acaso otros nuevos, aún más imaginativos—, y saliendo para otro baile.

Nadie, en ninguna parte, iba a trabajar. Algunas veces, milagrosamente, se repartía el correo. Lo más frecuente, era que no. Un cartero, curvado bajo su bolsa de cartas sin entregar a las cuatro de la tarde, de pronto se erguía y arrojaba todas las cartas en el arroyo. Otro cartero, más cuidadoso, las quemaba. Era inhumano pensar en hacer trabajar a nadie en Carnaval. El Rey Momo, el rey de la alegría, reinaba en la ciudad.

Una noche se celebró el desfile de las Escolas de Samba —las escuelas de samba—, que durante todos los meses anteriores habían estado practicando para esta gran noche. Nuevas canciones habían sido escritas para la ocasión, canciones que ya habían recorrido el Brasil con sus ritmos, interpretados por las orquestas en todos los bailes. Los disfraces para el desfile eran una labor de artesanía, y fantásticos, producto de un año de proyectos y trabajo y sueños inexpresados. Antes que nada, debían ser vaporosos. El desfile duraba toda la noche, y desde las provincias venían los pobres a verlo, trayéndose sus niños, niños mayores y los muy chiquitines, que dormían tranquilamente sobre mantas extendidas en las aceras de la plaza mayor. Había bancos para que se subieran los más madrugadores, pero todos estaban ocupados desde la mañana antes del desfile, La plaza estaba pavimentada, con pequeños arbolitos creciendo en ella. Había unas figuras de madera pintada, de ocho metros de altura, que habían sido levantadas para el Carnaval: un pirata, una bahiana y un clown. Las bases de estas figuras eran unos rectángulos huecos de madera, de cuatro metros de alto, y las gentes se ayudaban unas a otras para trepar a lo alto, asiéndose de mala manera, para ver el desfile de las Escolas de Samba por encima de las cabezas de la multitud. A los pies de las figuras de madera se hallaban familias enteras, madres con cinco o seis hijos, algunas de ellas habiendo tomado el autobús en pueblos que estaban a un día de distancia, y que llevaban sentadas allí lo menos diez horas, rodeadas de mantas andrajosas y paquetes de comida. Para ellas esto era el suceso del año, la noche de magia y de belleza, la única fiesta de Carnaval que era completamente gratuita.

Todas las escuelas de samba de todos los barrios de Río estaban representadas, desfilando lentamente, cada una vestida con sus propios colores: verde pálido, violeta, rojo, azul. No marchaban, bailaban. Todos eran negros, los hombres vestidos como ricos colonos de un período no muy lejano de historia feudal, con puños de encaje y casacas de satín, pelucas empolvadas, disfraces que eran una mezcla de historia y fantasía. La realidad, ni aún embellecida por la nostalgia, alcanzó jamás esta hermosura. Las mujeres llevaban enormes miriñaques, pálidos satines con encajes y oropeles, pelucas blancas, flores, joyas falsas. Algunos tocaban un instrumento, todos bailaban, y todos los que no tocaban, cantaban. Levanta Mangueira…

Los espectadores se mantenían en pie, hombro contra hombro, apoyándose en cualquier desconocido, sosteniéndose unos a otros, embobados y lanzando gritos de asombro.

—¡Mirad! —exclamó Helen, señalando—. ¡Esa bahiana debe pesar ciento cincuenta kilos!

La gordísima bahiana iba girando lentamente, una gran bandeja de fruta sobre la cabeza, su brillante miriñaque rosado guarnecido de encaje, con un aspecto de gran dignidad en el que no cabía el ridículo.

El mayor baile de todos,
el que alcanzaba el punto culminante, era el Municipal. La mayor parte de las entradas se habían vendido con gran anticipación. Tenía lugar en el amplio Teatro Municipal, se habían quitado los asientos, y habían puesto una pasarela a la altura del escenario para el desfile de los concursantes al disfraz más bello. Se había estado preparando los disfraces durante un año entero. Algunos costaban diez mil dólares, adornados con pieles y joyas auténticas. Después, cuando las revistas publicaban fotografías de los vencedores, los titulares consignaban su precio: cincuenta mil cruzeiros, cien mil cruzeiros. Una enorme rampa se había levantado desde la calle a la entrada principal del Teatro Municipal. La rampa estaba guardada por barandillas y policía, e iluminada por reflectores. Abajo, en las calles, la gente pobre se apiñaba, esperando ver el espectáculo de la entrada. Ya estaban allí las cámaras de televisión y de cine. Si usted era una celebridad podía comprar una entrada de palco. El Presidente tenía su palco, lo mismo que los generales del Ejército, y las estrellas de cine de Hollywood que habían venido a Río a aumentar el encanto del Carnaval. Había otros palcos, alrededor del salón de baile, clasificados según su importancia. En la sala del teatro se encontraba la gente que quería bailar, o dar vueltas, y aquellos que sólo pudieron comprar una «entrada de pie», lo que significaba que uno tenía que estar abriéndose paso toda la noche, sin sitio donde sentarse y ni siquiera un vaso de agua de los ajetreados camareros. Los pulverizadores de éter estaban prohibidos. Pero los había.

Los Sinclair, los Davidow y Mort Baker habían adquirido entradas de pie. Habían dudado al principio, sabiendo que aquello sería una dura prueba, pero al fin la excitación del Carnaval había triunfado. El Municipal era la culminación de todo. Todo lo que pasara después era anticlímax: uno descansaba y se lamía sus heridas. Uno no podía perderse el Municipal; era el baile más hermoso de todos.

Margie, cogida a las manos de Neil y Mort, observando a Helen y a Bert, procurando mantener el grupo unido, se sentía como una gallina con sus polluelos. No le gustaba que nadie se perdiese de vista, especialmente en el Municipal, porque si uno perdía a cualquiera nunca volvería a verle. Sonrió al observar la expresión de la cara de Helen; Helen estaba muda por el arrobamiento y el asombro. En cuanto a sí, Margie estaba ya cansada. Ya había estado en otros carnavales en Río, y nunca había encontrado ese gozo que encontraban Neil y sus amigos. Miró con cariño a Neil. En cierto modo, estaba diferente en este Carnaval… más feliz, más joven. Era gracioso decir que Neil parecía más joven; después de todo, sólo tenía treinta y un años. Pero había mostrado más energía y exuberancia esta semana que en muchos años. Casi se había olvidado de lo guapo que era hasta esta mañana, y de pronto esto le chocó con un placer de antaño. Neil tenía una sonrisa maravillosa.

Ella nunca había pensado en el Carnaval ni como en un fin ni como en un principio, si bien sabía que para mucha gente era lo uno o lo otro. Antes, el Carnaval había sido sólo una orgía pública para divertirse, pasar el rato, mirar y tratar de formar parte en ello. A Margie no le gustaba mucho que las masas se desencadenasen. Ella lo intentaba. Pero le horrorizaba sentir tanto calor que se notaba bañada de sudor, sus ropas encogidas y pegajosas, su pelo que pendía como cuerdas lacias y el rimmel que le hacía círculos negros bajo los ojos. Lo incómodo del Carnaval y el constante saltar y brincar, la presión de cuerpos extraños, las inesperadas magulladuras que aparecían al día siguiente en íntimos lugares de su cuerpo, todo aquello era un excesivo esfuerzo para ella. Sonreía siempre que Neil la miraba; trataba de aparentar que ella era uno del grupo, pero en su interior estaba tan cansada que tenía ganas de llorar. Las piernas le pesaban, le dolía la espalda, músculos que nunca había sabido que poseía le hacían daño y se envaraban durante la semana del Carnaval. Realmente, ella iba al Carnaval porque a Neil le gustaba. Pero el año que viene, seguía esperando, nos iremos a Porto Allegre o a Preto d'Ouro, y nos quedaremos allí durante toda esta locura, tranquilamente y solos.

¡Qué felices parecían todos! Era como si estuvieran drogados. Margie sonrió, pasó sus brazos en torno del cuello de Neil y se puso a saltar bailando con él, procurando no perder las sandalias, procurando que ningún codo le arrancara la corona dorada, jadeando, sonriendo, sedienta ya en el caluroso e iluminado salón, procurando no ser arrancada de los brazos de Neil por exuberantes y atolondrados desconocidos. Se le ocurrió de pronto que no era simplemente que le disgustase el Carnaval, sino que la aterraba. Por primera vez se lo confesaba a sí misma. Y habiéndolo reconocido así al fin, Margie sintió una oleada de desesperado agotamiento. ¿Por qué soy tan distinta de todos los demás?, pensaba, mirándoles. Ellos parecían tener una fuerza y una resistencia sobrehumanas; no sentían calor ni sed, ni sufrimiento físico. El zapato de alguien golpeó su empeine desnudo, y dio un respingo. Sintió un calambre en un costado. ¿Son ellos los locos o lo soy yo?

Vio a Mort de pie en uno de los camerotes de la sala del teatro. Esperemos que él conozca a alguien que tenga un palco. Estaba hablando con una chica teñida de rubio, y bebía un jaibol con mucho hielo. Margie tiró de Neil:

—¡Mira! A lo mejor Mort nos proporciona un trago.

Helen y Bert habían desaparecido. Margie, en puntas de pie al margen de la turbamulta, trataba de encontrarles. Entonces les vio, empujados, agitándose arriba y abajo, visibles sólo sus cabezas, como una pareja arrastrada por una enorme ola y que se muestra momentáneamente en la superficie de la fuerza que la arrebató. Les hizo señas con las manos y les llamó a gritos, pero ellos no la vieron, y luego desaparecieron. Se volvió y se apoyó en el borde del camerote. Había gente de pie sobre la Barandilla; tuvo que empujar las piernas de alguien. A nadie pareció importarle.

—¡Mort!

—¡Eh! —dijo él. Le alargó una botella de whisky de importación—. Toma, rápido. Échale un trago.

—¿No hay agua?

—¿Agua?

Anduvo por el palco, buscando agua entre los vasos medio llenos que la gente había dejado en la mesita cerca de la pared. Había una fuente de plata con algo que parecía croquetas de pollo, enfriándose y cuajándose en su salsa blanca. Un poco de lechuga lacia y un bol de hielo derretido. Un hombre vestido como un espantapájaros y una chica vestida como una stripteuse en el momento de desaparecer tras el telón, se besaban apasionadamente. Mort pasó en torno a ellos como si fuesen una columna y cogió un vaso. Lo olió.

—Toma —dijo—. Agua. Me parece.

—Yo tomaré whisky —dijo Neil.

Margie bebió el agua y se sentó en el borde de la barandilla, sobre los pies de un hombre. El se apartó y pidió disculpas, y luego cuando bajó la vista y vio a quién estaba pidiendo disculpas, trató de besarla. Era un hombre de mediana edad, un poco bebido, muy contento, y cuando ella le echó de su lado frunciendo el ceño, él pareció perplejo. Volvió a disculparse y se alejó. Al cabo de un momento regresó, se inclinó sobre ella y le preguntó esperanzado:

—¿Quiere usted bailar conmigo?

—No, gracias.

—¿Whisky?

—No, gracias.

—¿Champaña?

—No, gracias.

—¿Quiere comer?

—No, gracias.

—¿Es usted americana?

—Sí.

El miró a Neil.

—¿Su marido?

—Sí.

—Hombre bien afortunado —dijo galante.

Hizo una pequeña reverencia, y se alejó, esta vez de veras.

Mort se acercó a ella.

—¿Qué le has dicho a tu admirador? —le preguntó, haciendo una mueca.

Margie cogió la mano de Neil y sonrió.

—Le dije que Neil era mi amante, y muy celoso —dijo.

Rozó el dorso de la mano de Neil con su mejilla.

—Lo soy —dijo Neil.

Ladeó la botella de whisky y bebió un buen trago.

—¿Sabéis lo que me gustaría más que nada en el mundo? —dijo Margie.

—¿Qué?

—Un baño frío, y luego irme a la cama.

Se dio cuenta, naturalmente, en cuanto hubo dicho estas palabras, que ambos las habían tomado en otro sentido. Pensaban que ella había querido decir en realidad Cama, no Dormir. Movió la cabeza, y dejó que la cosa quedara así, luciendo ligeramente picaresca. Allá en New York, las esposas jóvenes hacían continuamente comentarios de este tono, y sus maridos los decían aún peores, y nadie pensaba que había nada de ofensivo en hablar de la vida privada de cada cual mientras se jugaba al bridge. Quizá, pensaba Margie ahora, algunos de ellos habían mentido también; fanfarroneando y hablando fuerte para que no supiera nadie que no todo en la casa era kosherviii.

—Vamos a ver la gente desde el segundo piso —dijo Neil, cogiéndola de la mano.

Salieron de la sala de baile y subieron las escaleras, avanzando poquito a poco por entre la gente que atestaba el estrecho pasillo. Afuera, en la rampa iluminada por los focos, continuaba llegando gente, algunos con disfraces tan recargados que no podrían bailar y apenas si podían andar; iban sólo por el concurso y a mostrar sus fantaseas, y luego se iban a casa. Una mujer llevaba un vestido con tablones a los lados que se abrían en un enorme abanico de plata al extender los brazos horizontalmente. Los extremos del abanico iban unidos a sus muñecas, y andaba lentamente y posaba gara los fotógrafos, sonriente, con los brazos rígidamente extendidos, como si estuviera crucificada.

—¿Cómo puede nadie divertirse así? —preguntó Margie.

Pero su pregunta fue ahogada por la música.

Se hicieron paso hasta el segundo piso y trataron de abrir varias puertas de los palcos, hasta que encontraron una que no tenía echado el cerrojo. Margie tuvo un momento de pánico. Ella no conocía a, estos brasileños o, mejor dicho, a ningún brasileño, y no tenía la menor idea del grupo sorprendido y hostil que encontrarían al otro lado de esa puerta. Miró a Neil:

—Tengo miedo.

—¡Vamos!

El estaba sonriente, feliz, como un chiquillo. No se le ocurría nadie con quien fuera más a gusto a una fiesta que con Neil. Y, sin embargo, algunas veces le parecía que iba demasiado lejos… Abrieron la puerta y se escurrieron dentro. Todos los ocupantes del camerote se hallaban sentados o de pie contra la barandilla, echándose hacia delante para mirar, y ninguno de ellos se volvió siquiera cuando Margie y Neil invadieron su palco. Una anciana señora contemplaba a los bailarines con sonrisa tolerante. Neil encontró una silla y la empujó hacia el frente del palco para que Margie se subiera.

—No —dijo ella—. De veras, no.

Un hombre disfrazado de Arlequín dejó su sitio en la barandilla, dirigiéndose hacia la mesita de junto a la puerta para servirse otro trago. Sonrió a Margie, pensando que ella y Neil fuesen amigos de cualquier otro. Ella se subió a la silla. Allí abajo parecía haber varios miles de seres. Contempló los brillantes colores de sus disfraces y sus caras vueltas hacia arriba. No había ninguna separación entre ellos, ni siquiera la más pequeña; era sólo una masa humana ondulante, moviéndose, saltando, en remolino, casi amedrentadora. Allí no había nada semejante a una individualidad. La música sonaba ruidosamente, como si su persuasivo percutir quisiera seguir dando fuerzas a los bailarines aun después de que sus músculos se habían relajado. Aun desde esta altura podía ver el brillo del sudor en sus caras y las fijas y luminosas sonrisas que hacía que algunos de ellos se parecieran a Esther Williams surgiendo chorreante, pero sonriente, de entre las aguas, en una de sus películas. Había gente de pie sobre las mesas a un lado de la sala, bailando solos o en parejas sobre los manteles blancos, y había gente de pie, apretándose hombro contra hombro sobre las barandillas que bordeaban el círculo de palcos en torno al primer piso. Si alguno se mareaba y se caía, pensó Margie horrorizada, no tenía donde caer; sencillamente, sería arrastrado por la marea, llevado por allí, inconsciente, sobre el alborozo de los demás. Algunos bailarines miraban arriba y saludaban con la mano, contentos. La gente en los palcos del segundo piso, que eran bastante afortunados para tener asientos, les devolvían los saludos y rociaban a los bailarines con sus dorados aerosoles de éter perfumado.

—Quiero bajarme —murmuró Margie.

Neil le rodeó las caderas con los brazos para ayudarla a saltar de la silla, y cuando ella estuvo de pie junto a él, no abrió los brazos, sino que los deslizó hasta su cintura y la mantuvo apretada contra sí.

—¿Qué va a ser de nosotros? —susurró—. ¿Margie?

Ella sacudió la cabeza; no podía hablar. Tenía demasiado calor, estaba sudando, estaba cansada, y de pronto sintió tal nudo en la garganta que no pudo contestarle, aunque hubiera sabido qué decir.

—Después de todo, esto se ha acabado —dijo él—. Entonces, ¿qué? Tenemos que despertar alguna vez, ¿no?

Ella no sabía de qué estaba hablando él, pero había verdadero sufrimiento en su cara. Por primera vez en todos los años que llevaban casados, de pronto se daba cuenta, no tenía la menor idea de lo que Neil tenía en la mente.

—Naturalmente —susurró, no muy segura de si era eso lo que él quería oír.

Pareció ser que no lo era.

—Sí —dijo él, desalentado, y la soltó al fin, dejando caer los brazos, pesadamente, a sus costados—. Vamos a buscar el bar.

Se abrieron camino hasta una habitación donde había un bar, y lucharon por entre la multitud hasta que se hallaron junto a la barra. Neil pidió whisky para ambos. Ella bebió el suyo tan de prisa como pudo, como hacía en otro tiempo, y observó que él había hecho lo mismo.

—Vamos a emborracharnos —dijo ella—. Cojamos una buena.

—A ver quién puede más.

Se sintió más contenta después del segundo vaso, y se preguntaba por qué lo necesitaría. Neil parecía más bien ceñudo. Ella había pensado que sería divertido competir en beber con él, especialmente por el estado espiritual en que ella se encontraba esta noche, pero el desesperado talante de él no parecía necesitar su compañía en absoluto. Le sonrió.

—Buena suerte.

—Lo mismo te digo.

Y bebieron.

—Salud.

—Felicidad.

Bebieron otro vaso.

—Esto —dijo Margie, con acento embotado—, debe ser lo que llaman Conjuntamente.

—Por conjuntamente.

—Jamás separados.

Bebieron.

—Pareja perfecta —dijo Neil.

—Perfecta joven pareja. ¿No
es así lo que dicen?

—Exactamente.

Ella trataba de decir las palabras apropiadas, aunque su lengua parecía negarse a expresar lo que le decía la mente.

—Tal… como… una adorable y joven pareja, Margie y Neil.

Ahora había un rebullir entre la multitud, y gritos de que el desfile de disfraces iba a empezar. Neil dio una propina al barman y ayudó a Margie a seguir a la gente que regresaba a la sala de baile del primer piso. Ella veía las espaldas de la gente delante de ella como a través de la niebla, pero con los colores muy brillantes. Le ardían los ojos y se dio cuenta, con cierta dulce sorpresa, que estaba llorando. No estaba muy segura de por qué lloraba, porque no se sentía muy triste, sólo muy borracha. Como desde muy lejos se oía hablar a sí misma, y no estaba muy segura de si hablaba muy alto o sólo para sí.

—Los odio a todos —decía—. Los odio.

—¿A quién? —le preguntó Neil—. ¿A esta gente agradable, encantadora?

—No —dijo ella—. No, a los otros. A los que nos llaman una pareja perfecta. A ésos es a los que odio. Los odio.

—No los odies —le dijo Neil. Le dio unas palmaditas en el hombro—. No los odies.

—¿Es que no puedo?

—No. No de esta manera.

—Están lejos —dijo ella—. ¿Por qué no puedo odiarles?

—No les hagas caso.

Había un pequeño espacio entre dos muchachas que estaban de pie sobre la barandilla de un camerote, y Margie pudo hacerse paso por allí. Ellas la rodearon con los brazos en un amistoso gesto para sostenerla, y le sonrieron felices. Neil se quedó de pie, delante de ella, y ella se recostó un poquito sobre su espalda y miró hacia arriba, donde la pasarela movible había sido bajada de modo que hacía un puente a través de la sala, más alto en el centro, para que lo atravesaran los concursantes. Se preguntaba por qué no estarían ni asustados ni mareados.

Un hombre anunciaba el nombre de cada entrada con acentos ondulados y resonantes, a través de un altavoz, silabeando las palabras. Primero estaban los conjuntos.

—Ar—le—cam —articulaba—. Ar—le—cam.

Un conjunto de arlequines, fulgurante, con un satín a rayas de muchos colores y tintineantes los cascabeles de plata, se precipitó a la pasarela, sacudiendo las cabezas de arriba abajo y girando alegremente para saludar con las manos a la gente que allá abajo, a ambos lados, les veía pasar. Hubo aplausos.

Luego aparecieron los espantapájaros, peludos, fantásticos e idénticos, y luego se presentó un conjunto de hombres vestidos como los danzantes de los templos orientales. Al paso de cada conjunto había aplausos. Luego fueron las presentaciones individuales.

—Dragón de oro —recitó el anunciador—. Dragón de oro.

Como si no tuviéramos ojos, pensó Margie. Pero el dragón era impresionante. Era una mujer joven, su cuerpo de dragón cubierto por entero por rígidas y centelleantes escamas doradas. Su cabeza era la cabeza de un dragón, casi como un dorado y prehistórico monstruo del Museo de Historia Natural, con una boca abierta que dejaba ver la lengua roja. Los ojos eran verdes y estaban iluminados. La cola le arrastraba lo menos dos metros, y en los extremos de los dedos llevaba garfios dorados.

La multitud rompió en aplausos. Luego apareció un diablo, vestido de rojo, de gesto perverso. Se inclinaba y hacía remolinos con su capa, y lanzaba puñados de pólvora en la pasarela, envolviéndose en pequeñas explosiones y nubaradas de humo gris. Pasó tan de prisa que Margie hubiera querido que regresara e hiciera explotar algo más de pólvora.

Un clown en blanco y azul desfiló por la pasarela, haciendo reverencias al público.

—¡Se ha hecho hacer el disfraz en París, por Jacques Heim! —exclamó una de las muchachas dirigiéndose a Margie, y casi tirándola de la barandilla por la excitación—. ¡Ha venido a Río sólo para ponerse ese disfraz en el Carnaval!

Todo el mundo estaba impresionado por el precio del disfraz parisino, y hubo atronadores aplausos.

—Mercader chino. Mercader chino.

Muy pequeño, deslizándose levemente, y dando vueltas por la pasarela, se presentó el Mercader chino, la cabeza enteramente afeitada, y cara y cabeza cubiertas de reluciente pintura dorada. También las manos estaban doradas. En sus hombros descansaba una caña de bambú, y colgando de ella una exquisita jaula de pájaros de brillante plumaje y una cesta de flores. Su túnica lucía un recargo bordado de extraños colores, toda rutilante, y de la caña de bambú aleteaban unas largas gasas en tonos pálidos de todos los colores, rosa, azul, verde, amarillo, violeta. Levantó tantos aplausos que tuvo que desfilar dos veces.

—Todos los años se presenta de Mercader chino —dijo la joven—. Pero cada año se viste mejor.

Hubo una mujer que llamaba a su disfraz Ninotchka, chorreante de grandes colas de zorro plateado, docenas de colas, incluso un tocado de piel de zorro, como los rayos del sol.

—¡Esta fantasea cuesta cien mil cruzeiros! —dijo la joven, sonriendo, tan encantada como si la propietaria estuviera planeando coser todas las colas de zorro juntas y regalárselas a ella.

—Debe dar muchísimo calor —murmuró Margie.

—|Ah, pero qué hermosura!

Hubo una mujer que pretendía ser un ave del paraíso, dentro de un breve vestido de plumas de vivos colores, plumas brotando de su cabeza, sus piernas desnudas completamente plateadas. Se detuvo al llegar al centro de la pasarela y posó con un pájaro atado a su muñeca. Todo el mundo aplaudió.

Y se acabó. La pasarela fue elevada lentamente y desapareció en las sombras del techo; los jueces estaban deliberando. A Margie le dolían los talones de tratar de mantener el equilibrio en la estrecha barandilla de madera. Saltó al suelo y se frotó los pies. Las opiniones eran confusas; parecía como si todos hubieran ganado una cosa u otra. Los primeros premios eran un viaje a New York y otro a París. Me pregunto cuál preferiría yo, pensó Margie. Creo que París. Me encuentro tan lejos de casa ahora, que nada me parece extraño. Sentiré de este modo durante años y años… tal vez durante el resto de mi vida.

—Vamonos, y adelantémonos a la multitud —dijo Neil.

La gente se había puesto a bailar de nuevo, pero muchos se iban, evidentemente siguiendo la misma idea de Neil, y la masa humana se había reducido visiblemente. Margie buscaba a Helen y Bert y al fin los vio que la estaban buscando. Realmente, ninguno de ellos deseaba irse, y, con todo, tampoco ninguno quería quedarse ni bailar más. Todos sabían que éste era el summum del Carnaval, el último baile y el más grande, la última noche en que se verían presos en esta locura. Luego habría otras cosas: desfiles, fiestas agotadoras, bailes callejeros, la pequeña humareda de los fuegos artificiales, pero esto había sido la explosión. Estaban rendidos; los disfraces sucios, húmedos e incluso rotos. Helen había perdido una hilera de sus cuentas, pero en cierto modo se sentían reacios, ahora que todo había acabado, a quitarse estos andrajos y a decirse que todo había terminado. Todavía no eran del todo andrajos: todavía eran un traje de bahiana, de torero, de atleta griego, de adolescente griego; y mientras los llevaran puestos conservaban su magia.

Buscaron a Mort, pero se había ido. Margie quería quedarse un poco más hasta que le encontrasen, sentía que todo se fastidiaría si no estaba él también.

—¡Oh, vamonos! —dijo Helen—. Mort no es un chiquillo. Puede cuidar de sí.

Margie sintió una especie de resentimiento. ¡Qué relamida era Helen! Cada cual en su lugar de acuerdo con sus funciones propias, por parejas, como en el Arca de Noé. Y Mort, el soltero, aparte, con una chica en cualquier sitio, quizás en un café de los que están abiertos toda la noche, si es que había alguno durante el Carnaval, o acaso en la playa, haciendo el amor. Se preguntó si estaría haciendo el amor a una chica, sobre aquella áspera arena, y si sería con una chica a la que conocía hacía tiempo o una a la que había encontrado esta misma noche.

Neil se dirigió al departamento de los Sinclair, y aparcó el coche junto a la playa. Ya había luz en el cielo. Todos bajaron y se quedaron allí contemplando la salida del sol, fajas rosas y doradas por encima de la línea azul del mar. No había nadie en la playa, ni un alma, ni tampoco en las aceras. La arena tenía un aspecto pálido y limpio. Allí estaban los postes de meta para los equipos de futebol en la arena, y a lo lejos el resplandeciente contorno de las colinas. El sol pegaba en todas las ventanas de las casas de departamentos en la larga media luna de la playa. Apareció un lechero con un carro arrastrado por un caballo pardo. Entró algunas botellas de leche en una casa de departamentos.

Un viejo taxi renqueante aparcó junto al bordillo detrás del carro del lechero, y Mort saltó afuera y se volvió para ayudarla bajar a una muchacha delgada, disfrazada de tigre. Ella sacudía la cabeza. 

—Mira —dijo Mort, señalando al carro del lechero—. Tenemos desayuno.

Corrió hacia el carro y cogió dos botellas de leche, llevándolas en sus brazos cariñosamente, como si fueran mellizos recién nacidos. Se acercó al grupo, sonriendo con ancha sonrisa: —Buenos días.

—Buenas noches —dijo la tigresa en portugués—. Yo no tengo su resistencia.

—Esta es Lucía —dijo Mort—. Helen y Bert. Margie y Neil. Lucía no habla inglés.

Neil miraba fijamente a la joven brasileña, con una triste, cansada expresión en su semblante. Luego la sonrió:

—Es una linda fantasea. 

—Muchas gracias.

Mort destapó la botella de leche y se puso a beber y a pasarla a los demás.

—Agua de primera calidad —dijo—, con un nuevo y emocionante sabor: sabor a leche. Con garantía de no contener más de un dos por ciento de leche. Especialmente recomendada para los pacientes alérgicos, hindús, brahmanes e intocables.

Un guardia, vestido de caqui y con casco para el sol, surgió de la callejuela entre las dos casas de departamentos y le miró con suspicacia. Luego, tomó una decisión y marchó lentamente hacia Mort.

—¿Ha robado usted esa leche?

—¿Robar? —dijo Mort, sus ojos muy abiertos, inocentes—. Iba a comprarla. —Sacó un puñado de billetes del bolsillo de sus pantalones cortos.— Estoy esperando a que salga el hombre.

—Yo cogeré el dinero —dijo el guardia.

—¡Oh, no! Yo se lo daré a él. Sería mucha molestia para usted.

—No es molestia, senhor.

—Muchas gracias, pero no, senhor. Sería una pena si usted lo perdiera.

—No
lo perderé.

—Podría perderlo. Pondré el dinero en lo alto del carro, aquí, así lo encontrará el hombre cuando esté de vuelta.

Mort puso las dos botellas vacías encima del billete, de modo que no se volase.

El guardia retrocedió unos cuantos pasos, mirando al dinero con las botellas vacías encima. Luego miró a Mort. Mort le saludó con la mano y sonrió. El guardia le miraba ferozmente. Mort anduvo hacia los otros, al lado de la playa y se volvió a mirar al guardia. Este manoseaba su pistola y parecía estar pensando si arrestar o no a Mort, y si le arrestaba, por qué motivo. Mort sonrió ingenua y dulcemente y dijo:

—Está furioso porque no le he dejado quedarse con el dinero.

—¡Mirad la salida del sol! —suspiró Helen—. ¡Oh, Río es tan hermoso!

Había un gran silencio. El único ruido lo hacían las olas al chocar en la orilla, y una vez que el caballo del lechero golpeó con los cascos en el suelo. Este ruido resonó en la calle silenciosa como el fresco tañido de un lejano triángulo. Margie sentía que podía sentarse aquí, en la arena, durante todo el día, sin moverse, contemplando la blanca marejada y escuchando su rumor. Pero ya el sol se ponía fuerte. El lechero volvió a salir y marchó con su carro calle abajo.

—Buenas noches —dijo la joven llamada Lucía.

Y empezó a alejarse.

Mort saltó en pie:

—Te llevaré a tu casa.

Miraron a Mort y a la joven alejándose por la desierta calle. La joven andaba muy de prisa, casi como una verdadera tigresa, su paso leve y silencioso. Parecía muy delgada, de piernas largas y movimientos furtivos, un animal de la noche, que conocía de memoria todas estas calles tortuosas, y a quien nunca podría pasarle un verdadero daño. A Margie no le gustaba.

—Tenemos que ir a casa —dijo Helen—. Estoy dormida.

Se levantó, sacudiéndose la arena de los zapatos.

—Me parece que todo ha terminado —dijo Bert.

Margie se levantó también, apoyándose en Neil con una mano, mientras se sacudía la arena de sus ropas. Luego le quitó la arena a él.

Le escudriñó el semblante:

—Miren a mi pobrecito marido, está tan cansado que se está poniendo deprimido. No te pongas tan triste, querido.

Neil le dedicó una débil sonrisa. No dijo nada.

—Voy a estar durmiendo una semana —dijo Helen.

—Eso es lo que tú crees —le dijo Bert—. Espera hasta que los niños vengan a buscarnos dentro de un par de horas.

—Os suplico que os olvidéis por un rato de que los tenéis —dijo Margie, sonriendo—. La fiesta ha terminado.

—Y empieza el circo —dijo Bert.

Trataba de parecer resignado, pero en realidad se le veía orgulloso.

—Buenas noches.

—Buenas noches. Y gracias.

—Gracias a vosotros.

—Buenas noches.




CAPITULO XV



Hay un tono gris que se extiende sobre una ciudad después de una fiesta, sea cual sea la estación del año. En América, después de Año Nuevo, todo el que es bastante rico marcha a un lugar de sol para unas vacaciones invernales, para huir de esto. Los que no pueden, esperan ansiosamente a que el sol vaya a ellos. Febrero es el mes más corto y el más largo en todos los hemisferios. En Río, cuando ha terminado el Carnaval, la ciudad se sume en la grisura de la Cuaresma. La gente que trabaja en Sao Paulo y en otras ciudades, y que vienen a Río para el Carnaval, regresa a su lugar de procedencia. En Sao Paulo las oficinas se abren a las siete de la mañana. No es como en Río; es la ciudad de la gente de negocios, del almuerzo a la una de la tarde, de los bares y restaurantes que cierran a las diez de la noche.

En Río, pasado el Carnaval, los pobres vuelven a sus andurriales y a sus recuerdos. La reciente clase media, de trabajadores de cuello y corbata, vuelve a sus oficinas, esperando durante horas por la mañana temprano los atestados tranvías y lotãçaos. Los cajegistas, los que están todo el día tumbados en la playa y se pasan la noche sentados en los cafés, piden a sus médicos inyecciones de vitaminas o se las procuran en las farmacias, sintiéndose luego bastante fuertes para volver a la playa. Las esposas americanas volvían al Golf Club. Las esposas brasileñas a sus modistas, sus peluqueras, sus partidas de naipes. Hace mucho calor.

Después del Carnaval, Mort Baker encontró un departamento amueblado y se trasladó a él. Margie y Neil Davidow decidieron tener alcobas separadas, como habían proyectado antes de que Mort fuera a vivir con ellos, y Neil se trasladó al cuarto que su invitado dejó libre. Leila Silva e Costa y Helen Sinclair, volvieron a las favellas a visitar a su protegida, María, y tuvieron que encararse con un sacerdote encolerizado. El cura les dijo que había descubierto todo el pecado de Leila de proporcionar información de control de natalidad, y ya no se les permitiría volver a las favellas. Leila llevaba una gran caja con viandas y ropas para María y sus hijos, incluso, los disfraces de Carnaval de sus propios hijos (María podía emplear el material para alguna otra cosa). Le dio la caja al cura para que se la diese a María.

No estaba avergonzada, ni enfadada, ni turbada; lo tomaba filosóficamente. Se encogió de hombros y sonrió.

—Yo sólo quería ayudar —dijo, mientras conducía el coche pendiente abajo por la difícil carretera, alejándose de las favellas—. Siento que se haya terminado.

—También yo —dijo Helen.

Se sentía humillada. La conclusión de todo el incidente era tan severa, no había derecho. Se preguntaba qué sería de María y sus hijos, si algún otro la protegería y le llevaría comida, si podrían arreglárselas por su cuenta.

—Necesito un trago —dijo—. Vamos al Golf Club.

Leila abrió su bolso y tiró un paquetito por la ventanilla del coche.

—Creo que iré a casa ahora —dijo—. Tal vez me llame Carlos. Le dije a la sirvienta que le dijera que había ido a las favellas. ¿Quieres venirte conmigo?

—Mis hijos están en el Golf Club. Te llamaré mañana.

—Muy bien. Siento lo que ha pasado.

—Yo también.

Leila la llevó hasta la entrada del Golf Club, y se besaron en ambas mejillas, ceremoniosamente, pero con afecto. Helen saludó con la mano hasta que el auto se perdió de vista, y luego marchó por la calzada que llevaba al edificio del club. Julie y Roger estaban en la piscina, con mistress Graham que les vigilaba desde su silla de lona. La saludaron agitando las manos y chapotearon en torno suyo vigorosamente, alardeando ante ella.

—Os espero arriba y comeremos cuando estéis listos —les dijo.

Mil Burns estaba sentada ante una mesa en la veranda, con una mujer de cierta edad. Helen no la había visto hacía mucho tiempo, y se alegró mucho de verla.

—Ven, que te presente a mi madre —dijo Mil.

La madre de Mil era una mujer grande, formidable, la imagen de lo que sería Mil dentro de treinta años. Había un gran parecido familiar, pero al lado de su madre, Mil parecía más bien delicada, y más joven que de costumbre. Las dos bebían whisky soursix.

—Mi madre, mistress Penny. Helen Sinclair —dijo Mil.

—¿Cómo está usted?

—Bien, ¿y
usted? —dijo mistress Penny—. Tome un whisky sour. Es decir, no creo que beba otra cosa aquí, ¿no? ¿Hielo? Aquí no tienen hielo. —Hizo una seña al camarero.— Bien. ¿Le gusta a usted el Brasil?

—Muchísimo —dijo Helen, sentándose a su mesa.

—Ya cambiará ——dijo mistress Penny—. Sólo hace dos semanas que estoy aquí, y lo odio. Parece como si llevase dos años. Ese Carnaval… ¡Dios mío!

—Pero no es siempre así —dijo Helen.

La madre de Mil vació su refresco de whisky.

—Nos vamos a casa, gracias a Dios. Me llevo a mi hija de aquí.

Helen se volvió sorprendida hacia Mil:

—¿Para una temporada o del todo?

—Mi madre está un poco bebida —dijo Mil. Sonrió débilmente—. Pienso volver con ella a casa por un par de meses. Le hará bien a los niños.

—Mis nietos se criarán hermosos y saludables, americanos cien por cien —dijo mistress Penny, con firmeza.

El camarero llevó nuevas bebidas.

—Será un descanso volver a casa —dijo Mil—. Le echo de menos. ¡Esa maravillosa nieve de Chicago! Ya estoy harta de Política de Buena Vecindad.

—¡Y las cucarachas! —el rostro de mistress Penny se contrajo, ultrajado—. ¡Son enormes! La primera noche que pasé aquí había una en mi habitación. Con todas esas patas… la hubiera visto. Portadoras de enfermedades, eso es lo que son. La perseguí con un número de The Ladies' Home Journal, pero corrió, escondiéndose debajo de un sillón, y no la pude cazar. Estaba tan asustada y tan fuera de mí, que no pude dormir. Maldito bicho. Volvió al día siguiente. Llegué a acostumbrarme a ella, condenado bicho. Le puse de nombre Hércules. Pero le ajusté las cuentas a Hércules. —Sonrió tristemente.— ¡Acostumbro a poner todas las noches un poquito de comida dentro del cesto de los papeles, de modo que la cucaracha va allí, en vez de trepar por mi brazo o por algún otro sitio mientras estoy dormida, y me devore!

Helen rió:

—¡Hércules!

Mistress Penny se bebió el nuevo refresco de whisky. Bajó la voz, mientras miraba cuidadosamente a su alrededor:

—¿Se ha dado cuenta de lo ruines que son estos brasileños? No se puede hacer negocios con ellos sin previo contrato. En América todo lo que tenemos que hacer es darnos la mano. Pero aquí, no. Y todos tienen amantes.

—¿Se ha enterado de todo eso en dos semanas? —le preguntó Helen.

—¡Oh, lo supe en dos minutos! Siempre he podido juzgar a una persona mirándola a la cara. Estoy en el mundo hace cincuenta y siete años, ¿sabe? No me fiaría de ninguno de ellos. ¿Qué se puede esperar? Todo el tiempo hace calor. Algo le pasa a la mente cuando se está constantemente bajo el calor del trópico.

—En invierno hace bastante frío aquí —dijo Helen.

—Yo sabía que ella era desdichada —dijo mistress Penny, sin hacerle caso. Pasó su brazo en torno a Mil—. Me daba cuenta por sus cartas. No me importa la edad que tenga, para mí sigue siendo siempre mi niñita. ¿Verdad que sí?

Mil sonrió tímidamente:

—No
debemos hablar de eso ahora —dijo, suavemente—. Ya hablaremos después.

Helen no hubiera pensado jamás ver a Mil Burns tan dulce y tan cambiada. Era como si cuando estaba lejos de su madre, su madre viviera en ella, pero cuando se encontraba cara a cara con el dinámico original, la imitación se desvaneciera.

—¿Y Phil? —le preguntó Helen.

—El puede arreglárselas solo —dijo mistress Penny, alegremente—. Yo le pregunto, ¿qué clase de hombre lleva a su mujer y a sus hijos a una tierra salvaje, como ésta? Hay muchos buenos trabajos en nuestro país. No se haría millonario, ¿y qué? ¡Un millón de dólares le servirá de mucho cuando sea un inválido, sin esperanzas para el resto de su vida, por la disentería!

Mil sonreía, con una sonrisa mezcla de embarazo y patética aprobación.

—A Helen le gusta. No la desilusiones, madre. Ya lo descubrirá por sí misma.

—A mí me parece que usted está completamente equivocada —dijo Helen.

La madre de Mil se echó hacia delante, y tocó la mano de Helen.

Su voz era amable, de acento maternal, pero había cuchillos en su interior.

—¿Cree usted que alguna vez puede librarse de la disentería, si la ha cogido? Permanece para siempre en el conducto alimenticio. Lo he leído en una revista.

El camarero pasó junto a su mesa y les lanzó una mirada, pero Mil sacudió la cabeza:

—No queremos más bebidas ahora —le dijo—: Ahora vamos a almorzar.

—Yo no me siento bien desde que llegué aquí. No sé lo que es, sólo que no me siento bien.

—¿Quieres comer con nosotras, Helen?

—Tengo que almorzar sola con Julie y Roger —contestó Helen, rápidamente—. Se lo he prometido.

—Espere sólo a que sus hijos dejen de hablar inglés —continuó mistress Penny, con acento agorero—. Espere sólo a que se avergüencen de usted, porque usted es la extranjera. Díselo, Mil.

Mistress Penny se levantó con esfuerzo:

—Voy a… ¿cómo lo llaman ustedes?… balneario. Pide para mí un sandwich de queso, nena.

Mil miró a su madre con inquietud hasta que hubo desaparecido en el interior del comedor principal. Luego se animó, y pareció más ella misma:

—No hagas caso a mamá. Está un poco desilusionada.

Helen hubiera querido decir algo respecto a los prejuicios, pero tuvo miedo de meterse en una discusión. ¿De qué serviría? Súbitamente se sintió triste por Mil, y por Phil Burns, e incluso por la madre.

—¿Qué has dicho a Phil?

—El cree que es sólo por una temporadita —dijo Mil—. Yo le he dicho eso. Quizá regrese dentro de dos meses, no lo sé.

—No te vayas —le dijo Helen—. Sé que no es asunto mío, pero, por favor, no te vayas. Si te vas, proyectarás regresar, pero sea por lo que sea, no lo harás. Lo sé. No sé cómo lo sé, ni por qué, pero lo sé.

—Te entiendo —dijo Mil, tranquila—. Tienes razón. —Sonrió pero había lágrimas en sus ojos. — Escucha, no es fácil dejar al marido.

—¿Y por qué… por la nieve?

—Por mí.

—¿Por ti?

—Por mí —dijo Mil—. Por mí, por mi. —Se golpeaba el pecho con el puño, como si la verdadera esencia de sí misma, fuera cual fuese, fuera un órgano de su interior, algo como su corazón. — Es distinto para ellos, para los hombres. Ellos tienen algo… su trabajo. Ellos tienen amigos. Hacen cosas. ¿Pero, y yo? No puedo estar sentada aquí durante toda la vida, y ver cómo mis hijos empiezan a hablar inglés con acento extranjero, ansiando residir aquí cuando hayan crecido, porque es todo lo que conocen. No tenemos más que una vida. No quiero pasarla aquí, de donde no soy. Quiero volver a mi hogar, mi verdadero hogar. No quiero jugar a las cartas todo el día en un sitio donde no se puede conseguir un libro americano hasta después de ocho meses de haberse publicado. Tengo que ocuparme de mí y de mis hijos. Si
él no quiere, yo sí.

Oh, es casi como si no hablase de su esposo, pensó Helen, sorprendida. No es como si él fuese alguien a quien ella conoce y ama, sino sólo alguien con quien hubiera hecho un convenio: tú haces esto y lo otro, y yo haré aquello y lo de más allá. Amor, honor y estimación, y una casa en las afueras. En la enfermedad y en la salud, hasta que una cucaracha nos separe. Debe haber cientos de esposas, pensó Helen, que creen que todas las cosas que se publican en las revistas para las novias, son una verdad inconcusa. Y son perfectamente felices mientras tienen todo lo que tienen los demás, o quizá un poco mejor. Pero en cuanto aquello es diferente, se sienten desamparadas, defraudadas… Pero tal vez yo sea injusta. Después de todo, quizás haya algo entre Mil y Phil de lo que ella no me ha hablado nunca. Quizá sea algo personal. No lo sé. Sabemos tan poco de la vida íntima de nuestros amigos. Nos cuentan muchas cosas, pero nos cuentan siempre los agravios. Realmente, nunca sabemos por qué. Tal vez sea porque la mayor parte de ellos ignoran verdaderamente el por qué.

—Me quedaré contigo hasta que vuelva tu madre, pero después tengo que irme —le dijo—. Julie y Roger deben estar muertos de hambre.

—No nos hemos visto mucho últimamente —dijo Mil—. Es una vergüenza. Y ahora me voy. ¿Qué es lo que haces todo el tiempo?

—Bueno, estaba el Carnaval.

—Oh, antes de eso. Y últimamente. Hace muchas semanas que no vas por el club.

—Voy mucho a la playa. Y a mis hijos les gusta ir a la playa con frecuencia, para cambiar, y almuerzan en casa. Los días pasan.

—Siempre pensé que tú y yo llegaríamos a ser grandes amigas —dijo Mil—. Tenemos muchas cosas en común. Somos más inteligentes que la mayoría, ambas fuimos a la universidad, podemos hablar de cosas. Tú vas mucho con Margie Davidow, ¿no?

—Es mi mejor amiga en el Brasil.

—Oh, es encantadora. Es una chica encantadora.

Helen sonrió.

—Eso quiere decir que no te gusta.

—Oh, sí me gusta. Sólo que no os puedo imaginar juntas. Oh, vosotras ni siquiera os hubierais conocido si estuvierais en casa, en New York.

—Entonces me alegro de que estemos aquí —replicó Helen.

Si había algo que le desagradase profundamente era alguien que os dijese que él y tú debían ser los mejores amigos, porque ambos erais mucho más inteligentes que los demás.

—Bien —dijo Mil, torcidamente—, no se pueden volver las cosas como nosotros queremos. Pero lo intentamos, ¿verdad? Lo intentamos con toda el alma.

Tenía en su cara ese leve gesto de superioridad: el lowa State Corn Queen por los siglos de los siglos, con un sentido del humor como añadidura, y un diploma con el que ir por ahí, y del que no debes olvidarte… y con todo, por primera vez, había una grieta en la fachada, como si Mil Burns estuviera a punto de aprender que es posible reírse de una misma sin que toda la habitación le hiciese coro.

—Creo que sí lo intentamos —dijo Helen, pensativa—. Pero la mitad de las veces lo hacemos equivocadamente.

No hablaba ahora de su frustrada amistad con Mil, y sabía que Mil no se refería a eso tampoco. En cuanto a ella, pensaba con una creciente emoción en Sergio, porque últimamente, de tiempo en tiempo, su recuerdo le retornaba siempre que se hallaba sola. Eso la asustaba. Durante el Carnaval había estado segura de que él había salido de su vida para siempre. Sentía como si hubiera perdido su mente, y volviera a encontrarla en una semana de clima. Pero ahora que el Carnaval había pasado, y ella estaba descansada, y toda aquella semana parecía como si ella la hubiera imaginado en un sueño febril, se encontraba de nuevo exactamente donde estaba antes. Era en Sergio en quien pensaba, en las cosas que él decía, el aspecto que tenía, y pese a lo mucho que se odiaba a sí misma por ello, sólo podía apartar esos recuerdos haciendo un enorme esfuerzo. Se preguntaba cómo era posible a una mujer estar enamorada de dos hombres al mismo tiempo de un modo tan distinto. Los hombres, naturalmente, podían hacerlo, y lo hacían. Pero, ¿y las mujeres? No se suponía que las mujeres fueran así; no era natural.

—¿Te sientes mejor, madre? —preguntó Mil.

Mistress Penny se dejó caer pesadamente en su silla.

—Ahora tengo que dejarlas —dijo Helen, levantándose—. Adiós, mistress Penny. Espero que el resto de su estancia aquí sea mejor que el principio.

—No
veo la hora de irme, eso es todo.

—Te llamaré antes de irme —dijo Mil—. Hasta pronto.

—Gracias por la copa.

La madre de Mil no pareció sentir en absoluto que Helen se fuera; por el contrario, parecía más bien contenta. Se inclinó hacia Mil y le cogió una mano.

—Mira, cuando estemos en casa… —empezó, feliz.

Helen no oyó más, mientras se alejaba rápidamente para ver las caritas frescas, adorables, de sus dos hijos.




CAPITULO XVI



Según febrero se acercaba a su final, Helen Sinclair recordaba las secuelas de otros finales de febrero en otros sitios, y lo que ella había sentido. Parecía como si todos los finales de febrero fueran el punto decisivo del año, el menguante en el que nada puede ser más frío, ni más sombrío, ni más lastimoso; y de allí en adelante, todo era mejor. Recordaba el fango de Westport, las peligrosas carreteras, los niños en casa, caprichosos e insoportables por los resfriados, y cansados de todos los terapéuticos y educativos juegos que inventaban para ellos; el suelo de su cuarto constantemente lleno de recortes de papeles de colores, sus manos pegajosas de engrudo sobre la colcha, sus narices manando sin cesar, sus voces estridentes por la impaciencia, pese a la ronquera. Y luego, ella acababa siempre por coger todos los resfriados que tenían sus niños, sino que mucho peores, y siendo el alma de la casa durante el día, no podía permitirse meterse en cama. Tenía dolor de cabeza, dolor de garganta, y se encontraba horrible, y siempre ocurría algo: el quemador de petróleo se estropeó un mes de febrero; el gatito siamés de Julie murió bajo un coche conducido por un chico de doce años que no tenía licencia de conductor; y en un febrero, la sustituta de la mujer de la limpieza (la efectiva tenía la gripe) desapareció llevándose algo inverosímil, considerando las joyas y objetos que había en la casa: su aparato portátil de televisión. Pero para los niños la pérdida de la TV fue una tragedia enorme.

Parecía como si en cada febrero Helen hubiera elevado una oración, no a nadie en particular, sino quizás a ella misma: «Si puedo acabar Febrero, todo irá bien.» Después, pequeños retoños verdes aparecerían por entre la corteza helada de la tierra, y el silencio mortal que se mantenía sobre la región se rompería con la música del agua corriendo en los arroyos, y los gritos de los niños jugando en los patios de delante y de atrás en todas las fincas de la campiña de Connecticut; los graneros, que estaban decorados ahora con un arte poco objetivo, electrificando lámparas antiguas y jarras de cristal sueco.

En Río, Helen no tuvo ningún presentimiento en las postrimerías de este febrero. ¿Cómo iba a tenerlo? El sol calentaba, la playa estaba llena de gente, cada día era exactamente como cualquier otro. Sus amigos y su familia le enviaban cartas en las que la envidiaban. Ella las escribía llenas de alegría. Pero tenía una extraña sensación íntima, como si fuera a pasar algo, y aunque sabía que ella podía evitarlo, no estaba muy segura de si querría.

Había llevado a Julie a la modista para que le hiciera dos trajes de baño. Por fin pudo convencer a Julie de que las niñas tenían que llevar trajes de baño con la parte de arriba, aunque por la parte de arriba no fueran diferentes de los muchachos. Tenía gracia, porque a Julie le gustaba vestirse con vestidos floreados de amplias faldas, con crinolinas, cintas y moños. Helen pensaba que podía estar un poquito celosa de Roger. Para transigir y hacer que la perspectiva fuese más seductora, le dijo a Julie que le haría un bikini, es más, se lo harían las dos haciendo juego. Los niños, pensaba ella para sí, son realmente los únicos que pueden llevar bikinis sin parecer horribles; sin embargo, recordaba cómo se había sentido ella en la piscina aquella noche de la fiesta de Baby Amaral, cuando llevaba puesto el bikini prestado y conoció a Sergio. En realidad era en Sergio en quien pensaba cuando tuviera hecho el bikini, porque, por alguna razón, ahora quería hacer y ponerse todo lo que la recordase los momentos con él. Seguramente no había un gran mal en ello… era un extravío pequeño, íntimo. Pero cuando llegó a su casa, la doncella le dijo que un hombre había telefoneado, sin dejar su nombre.

—Querrás decir que preguntó por el senhor Bert.

—No, dona Helen, preguntó por usted.

Podía haber sido cualquiera. O, lo más probable, la sirvienta se habría confundido. Pero Helen sabía que había sido Sergio, y no podía evitar el sentimiento de excitación que contrarrestaba el resentimiento que sentía hacia él por su temeridad al introducirse en su hogar. Experimentaba hacia él un extraño sentimiento doble: era un hombre desleal, demasiado confiado, no le importaba si causaba disgustos o la ponía en un compromiso si la sirvienta le decía delante de Bert que había llamado por teléfono. Y, sin embargo, estaba segura de que debía haberla echado muchísimo de menos para correr este riesgo, y dándose cuenta de esto sentía un arrebato de ternura hacia él.

—Era brasileño, no americano —siguió la doncella, servicial.

—Gracias.

—De nada.

Helen se alejaba.

—Todos sus amigos, cuando llaman por teléfono, yo no les entiendo cuando hablan. Su acento es muy malo. Pero este hombre hablaba muy bien. Era brasileño.

—Gracias.

—De nada —contestó la doncella, satisfecha.

Evidentemente, Sergio se había hecho una gran aliada.

—Es mejor que escriba los recados —dijo Helen—. No que me los diga.

—Usted sabe que no sé escribir, senhora. No hace falta escribir. Yo lo recuerdo todo.

—Me alegro mucho.

—De nada.

Helen fue al cuarto de Julie. Julie estaba sentada ante la mesita próxima a la ventana, entretenida en un enorme puzzle americano. La madre de Helen les había enviado uno a cada uno de los niños entre sus regalos de Navidad, pero entre los padres de Helen y los de Bert, que debían creer que estaban haciendo labor misionera entre los nativos, se juntaban tantos regalos de Navidad que Julie y Roger empezaban ahora a usar los últimos.

—Oye, matoá… —dijo Julie.

Todos los meses llamaba a Helen de un modo diferente, este mes era mamá, el pasado, madre, el antepasado, Mom.

—¿Qué?

—¿Puedo dormir en tu cuarto esta noche?

—¿En mi cuarto?, ¿por qué?

—Porque me gustaría.

—Ya hay dos personas en esa alcoba, papá y yo. ¿Qué le pasa a tu alcoba?

—Es que me gustaría. Yo puedo dormir en vuestra cama.

—¿Y en el suelo, quién?

Helen se sentó ante la mesa, al lado de Julie, y la besó.

—Hay bastante sitio, yo soy pequeña.

Helen volvió a besarla, y le alisó el pelito.

—Vamos, dímelo. ¿Qué te he hecho?

—¡Nada!

—Cuando nos mudamos a este departamento, tú quisiste la habitación más grande. Decías: «¡Quiero un cuarto grande, grande, para mí sola!» Y luego, cuando viste que mistress Graham iba a dormir contigo en vez de con Roger, te pusiste furiosa conmigo, ¿recuerdas? Me dijiste: «Soy una chica grande, ¡quiero dormir sola!» Ahora quieres dormir con dos de nosotros, incluso en la misma cama. ¿Qué pasa?

Julie se inclinaba sobre su puzzle, concentrándose furiosamente. Trataba de encontrar el sitio de una pieza de extraña forma, y no respondió. Helen guió su mano hacia el hueco donde encajaba la pieza.

—Es que quiero —murmuró Julie, al fin.

Yo he hecho algo, pensó Helen. ¿Qué es lo que he hecho? Ella cree que no la quiero, quiere ser de nuevo un bebé. ¡Dios mío, debo ser una madre terrible!… ¿Qué es lo que he hecho?

—Esa no es una razón.

—Bueno… creerás que soy una niña pequeña si te lo digo.

—Verdaderamente, no creo que seas una mujer adulta —dijo Helen, con ternura—. Desde luego, me sentiría muy preocupada si no actuaras a veces como una niña.

—Bueno, Roger no importa. El no tiene miedo.

—Miedo, ¿de qué?

Julie extendió las manos como abarcando un objeto de al menos un palmo.

—De Hércules, la Cucaracha. Tony Burns nos contó que su abuela le dijo que había una cucaracha en su cuarto, era enorme, y que por la noche sube por las sábanas y se come a la gente.

—¡Oh, Señor! —exclamó Helen. Se sentía tan aliviada que empezó a reír, pero al mismo tiempo le parecía que estaba llorando—. Eso no es más que un cuento. Lo inventó la abuelita de Tony Burns. El día en que tú veas una cucaracha sólo la mitad de lo que me has dicho ahora, la enviamos a las películas de miedo de Hollywood y nos ganamos un millón de dólares.

—¿Ellos quieren cucarachas gigantes?

Julie empezaba a parecer contenta.

—Quieren todo lo que sea fantástico como eso.

—Bueno, ella dijo que era verdad.

—Está bien. Y yo digo que no lo es. Es completamente incierto. Tú has visto las cucarachas que hay aquí. Tú eres de las que coges bichos y abejas, y quién sabe qué, con las manos… yo no. Tú no tienes miedo a los bichos, y no hay ningún animal como Hércules la Cucaracha.

—Oye, mamá…

—Dime.

—¿Tú tienes siempre razón en todo?

—No. Pero tengo razón respecto al cuento estúpido que te ha contado uno de tus amigos. En esto, tengo razón. En otras cosas… bueno, soy mayor que tú y sé más, y soy tu madre, por lo que debes escucharme. Yo te diré todo lo que sé, y luego, cuando crezcas, puedes seguir adelante y sabrás mucho más que yo.

—¿Tú sabes más que tu madre?

¿Por qué los niños saben siempre ponernos en aprietos?, pensó Helen, admirada y un tanto exasperada.

—En algunas cosas —le contestó, sacando fuerzas de flaqueza.

Julie parecía satisfecha. Después, volvió a ponerse seria.

—¿Se lo has dicho a ella?

—¿Decirle qué, bobita?

—Que sabes más que ella.

Helen pensó por un momento si mentir y decir que sí, y luego se contuvo. Sólo mentía a Julie en caso de urgente necesidad, y esperaba que fuesen cada vez menos.

—Entre las personas mayores no importan esas cosas… quién sabe más que el otro —dijo, por último—. No importan tanto como entre los mayores y los niños. Cuando los mayores piensan de un modo distinto respecto a las mismas cosas, cada uno trata de salirse con la suya.

—¡Oh! —dijo Julie. Cogió otra pieza de su puzzle, la miró atentamente, y luego la colocó cuidadosamente en su sitio—. ¿Quieres hacer uno, mamá?

—Gracias.

Y cogió una pieza en forma de corazón.

—Cuando yo crezca —dijo Julie—, si sé más que tú, te diré lo que tú no sepas.

—¿Sí? Gracias. Mientras tanto, y durante unos cuantos años, yo seré la que te lo diga a ti.

Durante un rato, ambas se dedicaron a resolver el puzzle en silencio. Luego, Julie miró a Helen. En su dulce carita de ocho años había una cómica expresión, en la que Helen reconocía como un primer intento de sofisticada madurez.

—Es lindo de cuando en cuando tener una conversación como ésta —dijo Julie—. De mujer a mujer.



Había demasiado tiempo para pensar. Helen se había acostumbrado a apartar todo de su mente, menos el placer de los cálidos rayos de sol sobre su cuerpo mientras estaba echada en la playa; pero, no obstante, pasados los primeros diez o quince minutos, los pensamientos volvían de todos modos. Ahora había una nueva moda: humedecer la piel con Coca—cola para conseguir un tostado más oscuro; pero se filtraba en su esterilla de paja, que se llenaba de arena. Entonces, tenía alguna otra cosa en que pensar. Pero no por mucho tiempo. Unos minutos en las olas, los dedos de los pies y los talones hundidos en la movediza arena para evitar ser arrastrada por la fuerte resaca, unas breves y temerarias brazadas, y se vería fresca y limpia de nuevo, y el pensamiento de Sergio vendría de nuevo, Bert estaba lejos otra vez para pasar el fin de semana en el interior. Estaría fuera un mes por lo menos. Sabía lo que Sergio iba a pedirle: que se fuera con él, aunque fuese unos días.

Echaba de menos a Bert por anticipado como le pasaba siempre que se iba. Pero ahora la nostalgia se mezclaba con la excitación que representaría pasar dos días enteros sola con Sergio. Diría que iba a Sao Paulo a hacer unas compras. Las esposas hacían esto, al menos una vez al año; las tiendas eran más grandes y mejores, y en ellas se encontraba todo lo que no se podía conseguir en Río. Los niños podían quedarse con mistress Graham, y Margie iría a echarles una mirada todos los días. Margie adoraba a los niños. Pero aun cuando proyectaba este imaginario plan, Helen lo rechazaba, diciéndose a sí misma que no era sino un ejercicio mental. Cómo escaparse con el amante. La idea en sí era ridicula. Sergio ni siquiera era su amante. Pero, claro que lo sería si ella se iba con él…

Helen había pensado en eso cada vez más según pasaban los días. Lo que la asustaba, lo que verdaderamente la aterrorizaba, era la seguridad de que si ella y Sergio llegaban a ser amantes no iba a ser simplemente una aventura que le permitiera a él arrancarla de su medio de vida por un momento, sino un lazo que la uniría a él por más tiempo del que se atrevía a pensar, y que haría ineludible su amor por él. Ahora estaba segura de estar enamorada de él. Aunque sólo fuera un poquito enamorada… lo que él le había dicho que no le satisfacía. Pero, ¿se podía estar un poquito muerto? Se sentía como una colegiala. Cuando pensaba en él o se lo imaginaba, pasaba por alto todas aquellas partes de la conversación que la comprendían a ella. Cuando sonó el teléfono dio un salto, sus manos temblaron y se pusieron frías, y cuando resultó que no era él, se sintió tan defraudada que apenas si pudo hablar.

Se sentía independiente, casi disociada de su vida diaria. Hacía las cosas mecánicamente. Las únicas veces que se sentía viva era cuando estaba con sus hijos o con Bert, porque entonces la ternura de su amor por ellos la llenaba, y se sentía una parte de lo que ellos estaban haciendo en aquel momento. Pero cuando estaba sola, era como una sonámbula. Era incapaz de llegar a una decisión, no sabía si expulsar a Sergio de su mente para siempre o admitirle en su vida, porque secretamente sabía lo que iba a hacer, y tenía miedo de enfrentarse con ello. Debía ser como el último momento antes de lanzarse por primera vez del alto trampolín de la piscina. Vemos el espacio que queda en medio, nos imaginamos la sensación de la caída y al primer contacto con el agua fría, pensamos en retroceder. Pero si no teníamos el propósito de tirarnos, ¿por qué subimos al trampolín? No se puede bajar sin haber llevado a cabo el propósito. Pero seguimos alejando el momento. Sabemos que un paso más, un desgraciado e involuntario movimiento del cuerpo, y ya no tendremos elección. Si no hay más remedio que hacerlo, hay que zambullirse bien, con todo el estilo que se pueda. No se puede caer en unas relaciones amorosas protestando y forcejeando; es ridículo. Hay que saborearlas o no meterse en ellas.

Yo he cambiado, pensó Helen. Hace sólo un año que faltamos de casa y ya estoy planeando mi vida como si el hogar no existiese, como si entre los extranjeros fuese un ser anónimo. ¿Es por esto por lo que viajan algunas gentes, por lo que se precipitan en Europa con la terrible y juvenil explicación de «encontrarse» a sí mismos? Tal vez estas ideas no sean tan juveniles.

—La llaman al teléfono, senhora.

Se dirigió al teléfono con el corazón latiéndole pesadamente, y por un momento dudó antes de hablar en el receptor. Su voz sonó casi inaudible.

—¡Hola!

—¿Mistress Sinclair?

Una voz de mujer, ligeramente estridente y nasal, con un dejo del oeste americano.

Tuvo un momento de verdadero y físico arrancamiento, de retroceso ante esta voz indagadora y amistosa, y no pudo contestar.

—¿Hola? ¿Helen Sinclair? ¿Hola?

—Sí, soy yo. La conexión debe estar mal.

—¡Oh, no son sólo los teléfonos! Soy Honor McVitty, del Club del Libro. Tengo a mi cargo la formación de las socias, y he observado por nuestras listas que hace meses que usted no acude a nuestras reuniones. ¿Hay algún motivo?

—He… he estado ocupada.

—Bueno, todas estamos ocupadas, mistress Sinclair. Todas somos mujeres casadas, con maridos, y la mayor parte de nosotras tenemos niños. Pero todas sabemos que nuestra vida intelectual no puede ser dejada de lado, por muy ocupadas que estemos. ¿No está usted de acuerdo?

—Sí —dijo Helen, débilmente.

—Necesitamos que todas nuestras socias estén presentes en nuestras reuniones bimensuales, para que las discusiones resulten interesantes. Y también necesitamos el dinero, para comprar los libros. Ahora, si usted está tan ocupada que no puede leer dos libros al mes, mistress Sinclair, verdaderamente no tiene por qué leerlos. Sólo tiene que escuchar la conversación de las otras socias que los han leído, y entonces usted puede decidir si quiere leer dicho libro, o no. Algunas de nuestras ocupadas socias hacen eso.

—Comprendo —dijo Helen.

—Si a usted le preocupa el coste, mistress Sinclair, puedo asegurarle que contribuyendo con otras veinticinco socias para que les manden dicho libro de los Estados, no resulta nada caro. Todas tenemos que mirar el céntimo, ¿sabe?, todas. Pero sabemos que la cultura no tiene precio. Y siempre pedimos el libro de mayor éxito, eligiéndolo de la lista de los libros de éxito de la revista Time. ¡Así que no tiene que preocuparse por eso!

—Muy amable de su parte al haberme llamado —dijo Helen—, pero en realidad encuentro que me gusta leer por mi cuenta. Estoy acostumbrada a hacerlo así. Gracias, de todos modos.

—Supongo que usted cree que no somos bastante intelectuales para usted —replicó Honor McVitty. Simulaba ser modesta y sentirse un tanto divertida, pero en realidad su tono revelaba un verdadero resentimiento—. Quiero que sepa que la mayoría de nosotras somos mujeres de estudios, mistress Sinclair, y muy inteligentes. Estoy segura de que no encontraría en nosotras carencia de intelectualidad, si es eso lo que está pensando.

—Yo no he dicho eso.

—Tenemos que mantener nuestro nivel cultural aquí. Si usted no quiere ayudarnos, mistress Sinclair, ¿cómo quiere que sigamos adelante?

—Lo siento —dijo Helen—. De veras que lo siento.

—Entonces, venga este jueves. A las dos.

—Lo siento. No puedo.

—¿Sabe lo que pienso? —La voz de Honor McVitty se elevó, indignada.— ¡Pienso que es una «snob»! Usted habrá hablado con algunas de nuestras socias, y habrá visto lo inteligentes que son. Algunas de ellas incluso tenían trabajos en los Estados, antes de venir aquí con sus esposos.

—Oiga —dijo Helen—, no tengo ningún título de ningún instituto. Nunca he trabajado sino como ama de casa o como lo llamen ustedes, las intelectuales. Pero ocurre que me gusta leer por mí misma, y pensar acerca de los libros por mí misma, sin que veinticinco mujeres me digan lo que todo aquello significa antes de que yo tenga la oportunidad de descubrirlo. Leer sola es un vicio particular que me parece tener, y me propongo conservarlo.

—¡Son las mujeres como usted —chilló Honor McVitty, antes de que Helen dejara el auricular en su sitio— las que dan mal nombre a la colonia americana!

Helen fue al cuarto de estar y encendió un cigarrillo. La llamada la había alterado más de lo que hubiera creído. Parecía como si la voz perversamente destilada de aquella mujer del Club del Libro, le hubiera llegado de algún sitio del espacio, o de otro mundo. La formación, ¿no era ésa la frase que había empleado? ¿Creía que estaban todas en el Ejército? Acaso esta inocua y susceptible mujer, con sus novelas de puntas dobladas circulando de mano en mano y sus discusiones en comunidad, estaba tratando sólo de salvarla, justo como Helen estaba haciendo, justo como lo hacían todos, Bert en sus minas, Margie yendo a la misma película día tras día durante aquellos meses de íntimo malestar. Todos ellos lo intentaban, a su modo, para salvarse a sí mismos, porque el mundo que los salvara antes, con su serie de planes y los fregaderos llenos de platos sucios y niños en casa con resfriado, y padres y tías y tíos y amigos, había desaparecido. Estaba muy lejos, lejísimos, mucho más lejos que la voz de alguien llamada Honor McVitty llamando a las armas a las perdidas amas de casa americanas, a formar, a mantenerse firmes, a conservar la fe.

Estamos solos, pensó Helen. Todos estamos solos. Amémonos los unos a los otros, hijos, o moriremos.



Dos días antes de que Bert partiese a la mina, Helen dio una pequeña cena de despedida a Mil Burns. La había estado aplazando porque sabía que Mil iba a dejar a Phil para siempre, y Phil no lo sabía, y el ofrecer una fiesta de despedida por un «breve alejamiento» de Mil no sólo le parecía cruel e hipócrita, sino que también la hacía sentirse un poco cómplice. Pero ¿cómo podía pasar por alto la marcha de Mil? Esta se sentiría lastimada, despreciada; y los Burns habían obsequiado a los Sinclair en su casa, de modo que no dar una cena de despedida sería una grosería. Invitó a Margie y a Neil, a otros tres matrimonios más, y naturalmente, a la madre de Mil, y luego, como una inspiración, para demostrar a Mil y a mistress Penny que había brasileños simpáticos, verdaderamente encantadores, llamó a Leila y la invitó, diciéndole que llevara a Carlos, o a quien ella quisiera, para acompañante.

Leila le dijo que se sentía encantada de ir, ya se imaginaba cómo sería, y desde luego le entusiasmaba conocer a los interesantes americanos amigos de Helen. Pero no llegó a presentarse, ni avisó diciendo que no podía ir. A las diez y media, cuando todos estaban hambrientos y haciendo indignados comentarios, Helen sirvió la cena, y maquinó una torpe mentira basada en que le había dicho a Leila la fecha equivocada. Se sentía defraudada. Sabía que estas cosas suelen pasar a veces, y su habilidad de ama de casa era bastante flexible, de modo que una pareja de más o de menos no alteraba demasiado la fiesta, pero no podía soportar la mirada de «ya te lo había dicho yo» de Mil frente a la inocente sonrisa de Phil. Se daba cuenta de que, inadvertidamente, había empeorado aún más las cosas para Phil, cuando sólo había tratado de ayudarle.

Cuando el último invitado se marchó a la una menos cuarto, Helen respiró. Le dolía la cabeza, pero estaba demasiado nerviosa para irse a la cama. Se llevó una copa de coñac a la terraza de su alcoba.

—Querido, no te acuestes. Ven aquí conmigo.

—Ha sido una linda fiesta —dijo Bert.

Se apoyó en la barandilla de la terraza, junto a ella. Se daba cuenta de que él hablaba sólo porque quería que estuviera allí afuera, a su lado.

—No ha sido una linda fiesta y tú lo sabes, querido.

—¿Por qué no?

—Leila haciéndome esto, y todos comentándolo, y Mil dispuesta a abandonar a su marido para siempre, a menos que él vaya a rastras tras ella, arrepentido y destrozada su vida…

Bert rió.

—¿Qué tienes ahí? ¿Coñac?

—Toma un poco. Tómatelo todo.

Saboreó el coñac, pensativo.

—A lo mejor tiene un amigo —dijo.

—¿Quién? ¿Mil Burns?

—¿Te parece tan improbable? Está un poco gorda, pero todavía es atractiva. Algunos hombres prefieren las anchuras.

—No quiero decir que no pueda conseguir otro hombre —dijo Helen—. Lo que quiero decir es que ella no lo desea.

—¿Por qué no?

—Bueno, porque no. Ella es… ¡no se le ocurriría pensar en eso!

—¡Helen!

—¿Qué quieres decir llamándome Helen así? ¿Me he equivocado? ¿Soy la única aquí que no está enterada de algo?

Bert le revolvió el pelo, con gesto divertido.

—Yo no sé nada en absoluto, y si lo supiera te lo diría. Sólo que eres muy ingenua para llevar casada diez años.

—¡Nueve!

—Casi diez.

—Eso es como decir que una mujer tiene casi treinta años, cuando sólo tiene veintinueve —dijo Helen, al tiempo que le abrazaba—. Es una cosa muy distinta para los hombres y las mujeres. Nosotros llevamos casados exactamente nueve años y cuatro meses, y eso no es casi diez años. Pero me alegro por cada minuto de nuestro matrimonio.

—Eso es porque paso tanto tiempo lejos —dijo él, bromeando—. No puedes llegar a aburrirte de mí.

Sabía que él no pensaba lo que decía, por eso sólo le hizo un mohín. Hubiera querido decirle: «Me gustaría que no te fueras tan a menudo», pero no podía, porque sabía que tenía que hacerlo. No era que tuviera que irse por sus negocios; lo había descubierto hacía mucho tiempo por ciertos inadvertidos comentarios que uno de sus socios había hecho en una cena que dio ella; pero Bert quería alejarse a causa de alguna necesidad íntima, y por lo tanto tenía que irse. Era lo mismo. En realidad, no lo entendía: por qué tenía él que dejarla de tiempo en tiempo, por qué nunca hablaba de eso con ella; pero tenía miedo de hablar del asunto por temor a hacer algo grande de él. Algunos hombres hacen cosas peores que la de tomarse un simulado viaje de negocios por unos días. Tienen asuntos fuera de casa o, lo que es peor, un asunto serio que significa más que su matrimonio. Ella estaba contenta de no tener que preocuparse por otras mujeres, y nunca pensó que era extraño sentirse contenta en vez de simplemente confiada. Sabía que esas cosas sucedían demasiado frecuentemente para sentirse confiada y presumida, pero sé podía ser confiada y estar contenta.

—¿Por qué crees que soy ingenua? —le preguntó.

—¿Vuelves a eso?

—Bueno, tú lo dijiste.

—Está bien. Creo que no eres tú, exclusivamente; es la diferente manera de pensar entre hombres y mujeres. Y esto no tiene nada que ver con Mil y Phil; es un ejemplo. Es que cuando dos personas tienen un problema o, mejor aún, cuando se ve a un hombre a menudo en compañía de una chica atractiva que no es su esposa, por ejemplo, Neil y su linda secretaria brasileña, una mujer se pregunta si sería posible que tuvieran relaciones, y un hombre da por sentado que tienen relaciones, y espera a ver cómo acaba.

—¿Neil Davidow?

—Sólo lo he usado como ejemplo inocente.

—Bueno, debes haber pensado en él, ya que lo nombraste.

—No
sé —dijo Bert sosegadamente—. Son un matrimonio perfecto, si es que los hay. En realidad, nombrar a Neil y a su secretaria es el ejemplo más disparatado. Pero no se me ocurrió ningún otro.

—¿Ni yo?

El la miró, pero sin recelo ni sorpresa.

—¿Quieres decir si tú fueras vista por ahí con un hombre?

—Imagínatelo.

—Probablemente pensaría que se trataba del decorador. Hasta que tú me dijeras lo contrario.

—Sigues contradiciendo tus teorías.

—Me imagino que es porque lo que siento hacia los demás es contradictorio. No me importa lo contrario.

—¿Pero, y yo? —insistió Helen.

Le sorprendía lo suplicante que su propia voz sonaba en sus oídos. Sabía que lo que realmente quería decir era que él le dijera que la mataría si se acostaba con otro hombre. Quería que su marido tomase la decisión por ella, y sabía que si lo hacía, en este mismo momento, en la terraza, en la oscuridad, con tres breves palabras: «Pero tú no»… entonces aquello sería la Ley, y ella obedecería feliz y amorosamente durante toda su vida.

—¿Pero, y yo? —preguntó de nuevo, y no podía comprender cómo no notaba él que su voz temblaba.

—Si tú quisieras tener un asunto con otro, yo no te lo impediría ——dijo Bert.

—¿Por qué?

Estaba a punto de llorar; estaba tan furiosa que casi le odiaba.

—Lo que yo quiero es que tú seas feliz. Si tú sintieras que tu felicidad está con otro, no querría que te sintieras como si fueses mi prisionera.

—Entonces, ¿me dejarías?

—Creo que sí. Dependería de las circunstancias. Vamos a tomar más coñac.

Le cogió de la manga.

—Por favor, ahora no. Si vas al living y te sirves más coñac, dejamos el tema. Y ya nunca volveremos a hablar de esto.

—Eso me parecería muy bien —dijo él.

—Es que… duele…, ¿verdad? —murmuró ella.

Sentía el dolor en la misma garganta.

—No —dijo él—. Sólo que me parece una tontería.

Se sentía casi asqueada. Ya había olvidado cómo empezó la discusión. Sólo sabía que no quería que terminase así.

—Si no me hubieras conocido cuando me conociste, si me hubieras conocido cinco o seis años más tarde, probablemente habría tenido un amante. A lo mejor, hubieran sido muchos. ¿Te hubieras casado conmigo, de todos modos?

El sonrió.

—Si tú y yo no nos hubiéramos casado, y si tú hubieras conocido a algún otro cinco o seis años más tarde, entonces me habrías tenido a mí de amante.

Tuvo que sonreír también, recordando, y se sintió mejor. De nuevo, volvió a abrazarle.

—Estábamos verdaderamente casados entonces. Siento como si hubiéramos estado casados. ¿Y tú?

—Lo mismo.

—Eso
no cambiará nunca para nosotros, ¿verdad? ¿Amarnos? Todas las demás cosas cambian, pero eso no cambiará, ¿verdad?

—Claro que cambiará —respondió Bert, serenamente—. Todo cambia. ¿Crees tú que somos lo mismo que el primer año de nuestro matrimonio, ni siquiera que los primeros años? Todo cambia un poquito cada año, y ninguno de nosotros se da mucha cuenta de ello.

—No me gusta —dijo Helen suavemente—. Sé que tienes razón, ¿pero no hay algunas gentes cuyos matrimonios no cambian nunca?

—No. Claro que no. Sólo hay la gente que pierde el tiempo echándolo de menos y la gente lo bastante razonable para no hacerlo.

—Comprendo —dijo ella.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada —contestó ligeramente—. Comprendo. Tú tienes razón. Yo soy una de esas gentes no razonables. Pero entonces, como me dijiste antes, soy terriblemente ingenua para una mujer que lleva casada diez años.

—Y sentimental —añadió él.

Pero la miraba como si estuviera contemplando un pequeño y peludo escarabajo y no algo que bien podría ser raro y bueno. Dejó la terraza, con la copa de coñac en la mano, y aun cuando Helen sabía que iba a estar en el mismo departamento con ella, y en la misma habitación y en la misma cama por todo el resto de la noche, sentía como si la hubiese abandonado.

Se sentía fea. No sólo en su interior, sino también fea exteriormente, como si en estos pocos minutos su cara se hubiera convertido en algo seco y desagradable. Algo la impulsaba a seguir a Bert a la alcoba para continuar la discusión, para darle vueltas al asunto hasta llegar a alguna conclusión. No sabía lo que quería demostrar. Estaba segura de que iba a fastidiarle si sacaba a relucir el tema de nuevo, y de que si lo hacía, acabaría por reñir con ella. En cierto modo, deseaba que riñese con ella. En este momento, cuando el cuidado, la reserva y la prudencia eran esenciales para que su matrimonio se mantuviera tan intacto como siempre, se sentía temeraria, metiéndose de cabeza en el peligro, sin saber por qué lo hacía ni cómo detenerse a sí misma. Era como si quisiera que él viese lo perversa que era ella, cómo había estado planeando desilusionarle, para que él tuviera un gesto fuerte y decisivo que le probase que la amaba tanto que hasta le permitiría destrozarse a sí misma y destrozar su amor. Si él hiciera esto, ahora mismo, ella podría huir de su problema sentimental, ahora que estaba aún a tiempo.

—Bert…

—¿Qué?

Estaba sentado en el borde de la cama, quitándose los zapatos.

—¿Tú crees que el nuestro es un buen matrimonio?

—¿Y tú no?

—Yo te lo pregunto.

—Sí; cuando no me tienes despierto en medio de la noche con discusiones filosóficas acerca de ello.

—Bueno, no te veo durante el día.

—¿Qué quieres que haga? ¿Venir del despacho a casa?

Dejó caer los zapatos y empezó a desabotonarse la camisa.

—Muy divertido.

No respondió durante un minuto, y ella pensó que verdaderamente había logrado irritarle, y le cercó astutamente, mirándole a la cara. Esperaba.

—Esto forma parte de un buen matrimonio —dijo él, al fin—. Amar mi trabajo. Si no amara mi trabajo, tampoco tendría un buen matrimonio. Tú estás así porque me marcho de nuevo, ¿no?

—No. Sé que tienes que irte.

—Entonces, ¿qué pasa?

—Que me he puesto a pensar en estas cosas.

—¿A la una de la madrugada?

—Quizá deba reservar horas especiales para pensar. ¿Qué te parece las cuatro y media de la tarde? De cuatro y media a cinco menos cuarto. ¿Puedo fijar una cita contigo?

—Eres muy divertida.

—Gracias. Siempre he pensado que debe haber sentido del humor en el matrimonio.

El se había desnudado y ahora se ponía el pijama. En cierto sentido, y sin ningún motivo, le fastidiaba que él estuviera allí desnudo, y luego se pusiera el pijama como si ella fuera invisible, como si el hecho de desnudarse en su presencia hubiera perdido todo su romántico significado. Como si ella fuera una vendedora de una tienda de artículos para hombre. Porque, hasta este día, siempre que ella se vestía o se desvestía delante de él, estaba atenta a cómo debía parecerle a él, atenta a su cuerpo, ante la casual mirada de él; nada de esto había perdido su significado. Quizá fuese porque desde niña había sido educada a ser más púdica que él, por eso la desnudez en presencia de un hombre, aun con el único propósito de cambiarse de ropa, tenía un significado para ella.

—Buenas noches —dijo él.

Y se metió en la cama.

—Buenas noches —le contestó.

Lo dijo con frialdad. Esperaba que él dijera algo, siquiera que la mirase, en respuesta a su tono. Pero él no dijo nada y parecía estar casi dormido. De pronto, ansió con toda su alma besarle, y corrió al borde de la cama, y se sentó junto a donde él estaba acostado.

—Bésame —susurró, casi suplicante.

El abrió los ojos y la miró, y luego se incorporó sobre un codo. Helen le puso una mano en la nuca y le besó en los labios, no el beso corriente de las «buenas noches», sino uno prolongado. Sostenía el beso, esperando que él respondiese y sintiéndose responder a sí misma, y al fin, cuando parecía mucho tiempo después aunque no había sido mucho, él se extendió y la cogió y se la puso encima, sobre la sábana, y la besó profundamente, como si realmente la deseara, como si verdaderamente quisiera besarla, no porque se tratase de un formulismo de más confianza que una palmadita en la cabeza.

Ella no había pensado al principio en hacer el amor; sólo había pensado en darle las buenas noches con un beso. Sabía que estaba cansado. Pero una vez que empezó a besarle ya no quiso apartarse de él, y al no apartarse, los brazos de Bert se estrecharon en torno a ella, y supo que él estaba pensando en eso. Hubo un momento que todavía podía detener, sin tener que detener nada; pero no podía soportar perderle en el sueño cuando estaban al fin tan cerca el uno del otro, y por eso cuando él se puso a tantear los botones de la espalda de su vestido, ella le ayudó.

Tiró su vestido, de cualquier modo, al suelo, y él se arrancó el pijama con tanta desesperación y fastidio como si se tratase de un traje ajustado, opresivo.

—Espera —susurró ella—. Voy a cerrar la puerta. Espera…

Cerró la puerta y echó el pestillo, recordando la presencia de los niños, y regresó rápidamente a la cama, descalza, sonriendo con amor y excitación, consciente como siempre de cómo debía pareceríe a él andando desnuda de este modo, confiando en que siguiera encontrándola bella. El la cogió inmediatamente en brazos y la besó de nuevo, muy fuerte, una y otra vez, y luego entró en ella tan rápidamente que se quedó sobrecogido. El no la miraba; parecía estar mirando por encima de su hombro alguna visión de dolor que hacía su gesto tan torvo. Luego, cerró los ojos.

—Querido… —murmuró Helen.

Pero de pronto le pareció sólo una palabra, pronunciada después del hecho, sin ningún motivo, salvo para disimular la decepción y fingir que algo le había pasado a ella también, ya que había acabado. No sabía qué hacer. El trató de apartarse, pero ella sacudió la cabeza.

—Por favor —murmuró—. No te vayas. Quédate un poquito más.

—Yo no quería hacerlo ——dijo Bert, malhumorado—. ¿Por qué me obligaste a hacerlo?

—¿Que yo te obligué?

Sus manos se deslizaron laxas de la espalda de él, y le miró fijamente a la cara, no creyendo del todo en lo que él había dicho.

—Estaba muy cansado —dijo él.

Se levantó, se puso de cualquier modo la bata y salió de la alcoba hacia el cuarto de baño.

Helen yacía sobre la sábana apenas arrugada, con las manos abiertas a sus costados, extendidas y vacías, y miraba la lámpara del tocador, y el tocador, y al espejo que había encima, como si jamás antes hubiera visto estas cosas. Sentía como si Bert la hubiera herido. Si realmente la hubiera golpeado, si la hubiera abofeteado, o si arrebatado de ira hubiera hecho algo impulsivo y lamentable, ella lo hubiera soportado. Pero ahora se sentía llena de terror, porque lo que él había hecho era mucho peor. Oía a Bert correr la ducha en el cuarto de baño, y tenía la desoladora sensación de que trataba de borrar toda huella de su acto de amor.

Haciendo un gran esfuerzo se incorporó, y fue lenta y débilmente hacia el.espejo. Se miró la cara atentamente, y luego retrocedió un paso y se miró la parte alta del cuerpo. Bronceados los hombros y los brazos, blancos los senos, luego bronceado de nuevo hasta la cintura, donde el tocador le oscurecía la vista. ¿Seguía siendo atractiva o no? No lo sabía, no podía saberlo ahora, y se preguntaba si seguiría resultándole atractiva a él. Lo mismo podía haber estado contemplando el cuerpo de otra, por el despiadado escrutinio a que lo sometía. Tenía casi treinta años —los cumpliría dentro de año y medio— y jamás pensó en esto como en una fecha capital. Tendría treinta años, con un marido al que conocía bien y con dos hijos que se desarrollaban para convertirse en seres humanos. Pese a lo que le había dicho bromeando a Bert, los treinta años no eran nada que mirar con alarma, sino, simplemente, otro año más. Retrocedió unos pasos más y se miró el resto del cuerpo. Las marcas alargadas en la barriga, dejadas por los embarazos, se habían hecho casi imperceptibles; pero ahora pasaba las puntas de los dedos sobre ellas, y las escrutaba rigurosamente. Se dice que se puede calcular la edad de una mujer por sus piernas. Ella siempre había tenido bonitas piernas. Ahora las observaba dubitativa. ¿Revelaban algo que ella no podía ver?

Se volvió rápidamente al entrar Bert en la alcoba, y se puso la bata de seda, atándosela estrechamente y levantando el cuello. Le parecía como si no pudiera respirar.

—Lo… siento —dijo.

—Bueno, yo también.



El sonrió, y ella le sonrió, y se preguntó por qué se sonreían el uno al otro. Le puso las manos sobre el pecho y levantó la vista hacia su cara. Su sonrisa desapareció, y en sus ojos lució una mirada de astucia. Ese gesto accidental, como si él pensara que ella deseaba perjudicarle, como si él realmente creyese que ella trataba de empujarle más allá de los límites de su resistencia, por sus íntimos y egoístas motivos, la hirió más que nada de lo que pudiera haber dicho. Rápidamente, se metió las manos en los bolsillos de la bata.

—Te amo —le dijo.

La voz de él era tensa.

—Lo sé —dijo.

Su toalla colgaba húmeda en el toallero, y el aire olía a humedad y vapor y a jabón suavemente perfumado. La alfombrilla estaba arrugada, formando caballones. Otra vez volvió a mirarse atentamente en el espejo del lavabo. Parecía cansada; tenía unas pequeñas rayitas debajo de los ojos, pero quizá solo fueran producidas por el sol. Giró y casi violentamente abrió la ducha. Cuanto antes borrase el recuerdo de esta noche sería mejor, aunque sabía que no había acabado ni sería olvidada, porque ninguno de ellos había dicho nada más.



Cuando Bert llevaba fuera un día y medio, telefoneó Sergio. Era temprano, las nueve de la mañana. De modo que así fue como pasó. Si ella se hubiera imaginado cómo iba a ser el momento de la decisión, jamás lo habría imaginado así, a las nueve de la mañana de un día cualquiera, en la tranquilidad de su casa, con el sol brillando a través de las ventanas y la sirvienta recogiendo los platos del desayuno en la mesa del comedor. Pero en cuanto oyó la voz de Sergio el mundo de todos los días desapareció, y Helen se vio sola con el receptor arropado con las dos manos, escuchando su voz, su cara tan animada como si él pudiera verla de pie, allí. Tenía que marchar a la finca, inesperadamente, por cuestión de negocios, al día siguiente por la mañana. Tenía que partir muy temprano, para atravesar la parte más calurosa de la zona antes de que el día se pusiera insoportable de calor. Estaría fuera esa noche y el día siguiente, y regresaría por la noche. ¿Quería, acaso, ir con él?

Helen dudaba, pero ahora su renuncia era un lento y adorable placer, la última e instintiva superchería femenina, no un asunto de conflicto e indecisión. Sabía que iba a decir sí, y vacilaba ahora sólo porque esto hacía la aceptación final como una reparación para sí misma.

—¿La finca? ¿Está lejos?

—Seis horas de coche —dijo él—. Cinco, si conduzco de prisa. ¿No quieres venir?

—¿Y si tu esposa…?

—Ella está en Río. Ha venido por una semana para hacerse algunos trajes. Yo… por favor, ven conmigo. Si es que quieres.

Su voz era dulce, casi tímida.

—Sí, quiero.

—¡Dios! ¿Puedes estar lista a las siete?

—¿Las siete?

—Siempre salgo a las seis. Pero saldremos a las siete por ti. No más tarde. Hace mucho calor.

Parecía tan extraño estar hablando de la hora, del viaje y del tiempo de este modo, como si ella en realidad fuese a la finca sólo por curiosidad, a ver cómo era una fazenda brasileña.

—Está bien.

—Te esperaré en un taxi, en la esquina delante de tu departamento. Es más seguro.

—Sí.

—Y luego cogemos el auto. ¿Verdad que parece un melodrama de espionaje?

Ella rió, aliviada:

—Sí.

—Te adoro.

—¿Qué?

—Te lo diré mañana —dijo él.

Y colgó.

Helen permaneció inmóvil durante un momento; luego, colgó el auricular, despacito. Sentía que la felicidad le iluminaba la cara, como si estuviera despidiendo luz o una ilimitada energía. Te adoro. No era algo que analizar, ni de qué dudar, ni discutir. El la amaba ahora, y la amaría mañana, y pasado mañana. Haría el amor con ella, con amor. El amor cambia siempre, acababa de aprenderlo, pero éste era un nuevo amor, y fresco, y dado libremente, por lo que, de momento, era lo que importaba y era importante. Sergio nunca la amaría sólo un poquito; se lo había dicho así la primera vez que se vieron. Yo también te amo, pensó, dándose cuenta, al decirlo para sí, que era la primera vez que se atrevía a pensar estas palabras. El sentimiento del amor invadió su ser, haciéndola sentir de nuevo fuerte y viva. ¡Qué brillantes estaban los pisos aquí, en el pasillo, al sol, encerados, ricos y limpios! ¡Qué bello era todo en esta habitación, como si lo notara todo por primera vez!

Julie apareció patinando por el hall, con su bikini nuevo, y con la pelota de la playa medio desinflada, para que su madre se la inflase. Helen se arrodilló a su lado, y le rodeó con los brazos su pequeño y sólido cuerpecillo, llena de amor por ella, y la besó en las mejillas y en la frente y en el sedoso pelo.

—¡Ay, Julie, vas a ser tan bella cuando seas mayor! —exclamó—. ¡Tan bella!




CAPITULO XVII



El pequeño aeroplano estaba en el aire a las ocho de la mañana. A esa hora ya hacía calor; la neblina nocturna que permanecía al borde de la tierra, se disipaba rápidamente. Otros seis pasajeros viajaban en el aeroplano, que haría tres paradas. Bert no tenía nada de sueño. Encendió un cigarrillo y miró por la ventanilla las últimas señales de ciudad y civilización desapareciendo bajo el ala y sintió el primero, franco regocijo, que siempre experimentaba en este momento, como si de pronto estuvieran volando en un aire especial.

Llevaba una bolsa de lona llena de ropa tosca y usada, las botas, un cartón de cigarrillos americanos y tres cuartos de litro de buen whisky escocés. El asiento de su lado estaba vacío, de modo que sacó su bolsa de debajo del suyo y la puso sobre el asiento libre, y así tenía más espacio para estirar las piernas. Bostezó, movió los tobillos de arriba abajo hasta que sintió el débil crujido, dio una chupada al cigarrillo, y se sintió de maravilla.

Abajo era un océano de árboles. Posó la vista en ello, viendo sólo su belleza e infinitud; y luego se recordó a sí mismo lo que había realmente allí, despertando en él un leve temor, el acuciante conocimiento del peligro, deteniéndose en este sentimiento más que en la conciencia de su belleza. Aquellos árboles eran enormes, viejos, juntando sus hojas para obstruir la vista del cielo. Por debajo de ellos, todo era oscuro y húmedo, lleno del ulular de invisibles y salvajes criaturas, de chasquidos y restallar de una vida desconocida, farfullamientos y aullidos, y algunas veces un súbito silencio de muerte. Un hombre abandonado en esta jungla, un avión que cayera aquí con supervivientes, se perdería para siempre. No había salida; la inmensidad de esta tierra frondosa, estrangulada de enredaderas, lo impedía. Podéis correr hasta que tenéis que andar, andar hasta que tenéis que arrastraros, veros reducidos al nivel de los animales que son vuestra única compañía, y por último, a diferencia de estos animales, pagáis con la muerte vuestra debilidad y vuestra superioridad. Pero también mueren los animales, ahí abajo. La cadena constante de matar y comer, prosigue: matar para comer, comer para vivir, vivir para morir y alimentar, alimentar de modo que aquel a quien tú alimentes se convierta en rico alimento para otros colmillos y otras garras más fuertes que luego lo devoren a él, a ti, lo devoren todo. Había muerte en la jungla, pero no había nada que no valiese, porque todo lo que moría nutría, aunque sólo nutriesen a aquellas fuertes enredaderas, más gruesas que el brazo de un hombre, aquellas profundas raíces más robustas que su cuerpo.

Por entre los árboles corrían a veces ríos, como finos hilillos, amarillos o marrones. Millas, millas y millas de árboles sin fin, puntuados sólo por esos ríos ocasionales, y en ninguna parte se ve al hombre. Después de muchas horas de vuelo, he ahí un pueblo, y luego de nuevo la jungla, sin más camino que el aire. La mina de amatistas, con su ciudad minera, se hallaba al final de este viaje, un mundo remoto y vigoroso para el que Río era una imagen, un nombre; nada más.

Bert sentía la felicidad y la satisfacción rezumando de él, como si fueran drogas que hubiera tomado. Volando dentro del sol, había un pequeño sol en el cristal de su ventanilla, dorado, esparciendo chispas. El avión latía como un corazón. ¡Qué lejos se encontraba del pasado, sólo nueve años ha, y, paradójicamente, cuánto más lejos de estos últimos años!

Recordaba ahora aquellos años del pasado como en un sueño, con benevolencia y una pizca de lástima, aunque sabía (y esto era quizá lo que provocaba la lástima) que jamás querría pasar por todo aquello de nuevo. Ahora sonriendo, se recordaba a sí mismo cómo era en aquellos días perdidos, marchando a grandes zancadas en las primeras montañas otoñales de su primer empleo. La ciudad parecía entonces su ciudad, y los edificios de oficinas de New York parecían muy limpios y brillantes, resaltando en el azul cielo de otoño, sus ventanas asiendo el sol. El salía de la oscuridad del Metro y se unía a la gente de su ciudad, a los que habían salido a conquistarla también y a los que hacía tiempo que habían renunciado a toda esperanza, y él sentía como si fuera a aventajar a todos. Era un convencimiento íntimo, un convencimiento que le hubiera turbado confiar a nadie, ni siquiera a Helen.

Helen y él estaban recién casados entonces, y él sabía que ella estaba todavía en su diminuto departamento de Riverdale, haciendo la limpieza. Pensaría en ella fugazmente, por un instante, pero su pensamiento era principalmente el cuadro de una cama deshecha y
una mesa con las tazas de café encima, y los manejos que las mujeres llevan a cabo para arreglar todo este desorden antes de la puesta del sol. No estaba su mundo allí, en este departamento, aunque hubiera sido su hogar. Era más como su crisálida, del que él se había abierto paso convertido en una brillante y fuerte mariposa, dejando atrás el cascarón. Este era su mundo, las mañanas de la ciudad, y las oficinas llenas de gente ambiciosa. «Todo esto lo hago por ella», se decía con sentimentalismo, porque estaba enamorado; pero en el fondo sabía que no era verdad. Lo hacía por sí mismo. Era la fuerza de su vida, como si su pujanza y juventud se introdujeran y entremezclaran en la receptora fuerza de vida del mundo del trabajo, embistiendo, esforzándose, sacrificándose, y luego, al final de cada día, retirándose, agotado. Joven, inteligente, rebosante de entusiasmo y vigor, siempre fue afortunado, por lo que, aunque se encontraba cansado al acabar el día, era de esa clase de cansancio que sólo necesita una noche de sueño profundo para desaparecer.

Una vez, Helen le dijo, riendo:

—Verdaderamente, creo que me engañas con tu trabajo.

El se había sorprendido, y fingió ofenderse:

—Querida —le dijo, con aire de incomprendido—: estoy procurando un porvenir para nosotros y nuestros hijos. Me estoy agotando por vosotros.

—Lo sé, querido —se apresuró a decir Helen. Entonces fue ella la que trató de disimular—. No quería decir eso.

Todas las Navidades, en aquellos primeros años, se ponía nervioso y tenso, porque sabía que era la época de los aumentos. Parecía como si la Navidad debiera llamarse la Época de las Cuentas; llegaban las facturas y los aumentos, y entonces se sabía por qué se había soñado y trabajado durante todo un año… si valíamos o no lo que nuestros gastos nos decían que pensábamos que valíamos. No era que Helen y él fueran excesivamente ni extraordinariamente materialistas. Helen, especialmente, como muchas jóvenes de buena familia, que jamás conocieron ni la extrema necesidad ni el lujo exagerado, se adaptaba muy bien a las estrecheces de la vida con un hombre joven que empezaba a aprender a vivir. Le gustaba ahorrar dinero para él. Pero, era Navidad, y estaban los niños, y amaba a su mujer, y no se puede ser tacaño. El dinero es un símbolo, así le gustaba pensar a Bert. Era un símbolo de lo que valuaban a uno. No importa si estás de acuerdo con el sistema o no. Incluso puedes despreciarlo. Pero, a pesar de todo, si el jefe piensa que no tiene que darte un aumento este año, luego, de aquí a cinco años, pensará que no tiene que darte un ascenso, y de aquí a veinticinco años seguirás trabajando como un esclavo en el mismo empleo insuficientemente retribuido, haciendo el trabajo de otros, y todo lo que sacarás de eso será un reloj de oro.

Durante estos días de vísperas de Navidad, cuando las calles repiquetean con la música de los cascabeles, y gordos y flacos Santa Claus pregonan la falsedad de la leyenda, Bert marchaba al trabajo con la faz oscurecida, como si nunca hubiera prestado atención al espíritu de la Navidad. «Si no consigo el aumento que he pedido, lo dejo todo», murmuraba para sí. «Es el único modo de conservar mi dignidad. Lo dejo y me busco otro empleo. Es el único modo.» Y luego, al fin, conseguía el aumento. Siempre lo consiguió. Pero no importaba; todas las Navidades la tensión era la misma, porque tenía que probarse que había obrado bien; tenía que ser demostrado.

Después de los primeros dos años las mañanas otoñales de la calle no tuvieron ya aquella nueva sensación, salvo algunas mañanas cuando un rayo de sol pegaba en una ventana, o el aire levemente cortante le recordaba cómo había sentido todos los días. Entonces andaba un poco más de prisa, mantenía alta la cabeza, respiraba profundamente e incluso sonreía. Era todavía su ciudad; él todavía tenía libertad y futuro. Menos frecuentemente, también, pensaba entonces en Helen, a quien había dejado en su departamento en Riverdale, pero ahora el retrato mental incluía a Helen con Julie en los brazos, y Julie agitando los bracitos y las manítas pegajosas, y sonriendo amorosa, y untando de papilla el cabello de Helen. «Lo hago todo por ellas», se decía entonces, pero aun en aquel momento, en lo más hondo del corazón sabía que aquello no era verdad. Había algo casi de mártir en decir que uno estaba haciendo todo esto, que estaba dando la juventud, la fuerza y el vigor, por otros seres. Sonaba a excelso, pero no era verdad, ni siquiera era enteramente razonable que fuese verdad. No se podían dar estas cosas tan íntimas, estas cosas importantes, sólo por los demás. Uno no puede regalar la propia vida. El lo estaba haciendo, Bert lo sabía, porque era su modo de vivir, y su razón de vivir y, más que nada, el sentimiento de vida le venía de este trabajo. A veces se preguntaba cómo Helen no parecía tener la más ligera idea de la importancia intrínseca que su trabajo tenía para él. A veces, cuando tenía que permanecer hasta tarde en la oficina y llegaba a casa cansado, ella le pasaba los brazos por el cuello, exclamando: «¡Pobrecito!», como si realmente creyera que él sufría. Pero, en cierto modo, cuando él trataba de explicarle, siempre descubría que era mucho más fácil simular que había sufrido que tratar de explicar.

Las explicaciones le hacían perder aquello, hacían que toda la idea pareciese desvanecida y cursi. Era casi tan tonto como tratar de explicar la sensación que se tiene cuando se está en la cama con una chica a la que se ama, haciéndola feliz y haciéndose feliz uno mismo, e incluso orgulloso en el proceso.

Aunque aquella primera y fuerte sensación que integraba sus felices recuerdos se hubiera ido disipando durante los años, desapareciendo casi en un quebrantado agotamiento durante los años de cambio de Westport y regreso, cuando llevó a su familia a Río sintió de nuevo como en su primer empleo. Río era una nueva ciudad, un nuevo futuro, cuando ya tenía experiencia para prometerse éxito. Miraba los rostros tostados por el sol con los que se cruzaba en las calles, cuando dejaba aparcado su coche y marchaba a pie hasta su oficina, y eran unos rostros completamente diferentes de los que veía en Nueva York. Eran aletargados, alegres, despreocupados. Recordaba un cuento que uno de sus colegas le había relatado acerca de una revolución reciente: que toda la revolución fue suspendida temporalmente para que cada uno pudiera ir a almorzar.

—Oh, sí —había exclamado su secretario brasileño—, ¡ya lo recuerdo! Estaba en un club nocturno una noche, cuando tuvimos una revolución. Yo no supe que estaba pasando nada, salvo que cuando salimos a la calle no pudimos encontrar un taxi.

Los americanos que conocía Bert no tomaban muy en serio a los brasileños en asuntos de negocios. Ningún brasileño tenía prisa, ninguno parecía asustado de lo que pasaría si no dejaban de beberse un cafezenho cada vez que alguien entraba en la oficina. El cafezenho primero, los negocios después. Un directivo con querida —a la que solía llamar novia, aunque estuviera casado— podía dejar el despacho toda la tarde si la «novia» le llamaba por teléfono. Amor primero, negocios después. Hasta el sistema telefónico parecía estar en contra de toda demostración de urgencia. En Río no había bastantes líneas para el servicio telefónico, de modo que de dos a cuatro de la tarde había que esperar más de una hora para poder hablar con una oficina que estuviera a unos pasos de distancia. Podíais comprar el último modelo de teléfono; ese moderno, que es sólo el mango con el disco en la base, en una variedad de lindos colores, pero para lo que os iba a servir, lo mismo podíais compraros un teléfono de juguete. ¿No podéis hablar hoy? Podéis llamar mañana, o pasado mañana. Ustedes los americanos, dicen los brasileños, siempre tienen prisa. Por eso es por lo que sufren ataques al corazón. Nosotros no padecemos ataques de corazón. De hígado, sí; terribles. Es nuestro clima. Pero ataques de corazón, úlceras, nunca. Esos pertenecen al mundo americano de los negocios.

Algunos hombres de negocios americanos, en el Brasil, padecen de úlcera a causa de que no pueden soportar la irritante lentitud e indiferencia con que se ven forzados a llevar negocios importantes. A Bert Sinclair esta apatía nacional en los negocios le parecía un golpe de suerte. Si ellos querían hacer la cigarra, y cantar y jugar todo el verano, entonces él haría la hormiga. Los manjares pertenecían a la previsora hormiga, que los almacenaba para el duro invierno; pero en el Brasil, como si dijéramos, siempre era verano. El invierno lo encontraría en la patria, cuando regresara algún día; pero regresaría fuerte. Estas mañanas, yendo al trabajo, a menudo pensaba qué contento se sentía en esta tierra rica, fértil, en pleno desarrollo, llena de promesas. En muchos sentidos era una tierra primitiva, con defectos y faltas a las que uno no podía acostumbrarse nunca, aunque se aprendiera a tolerarlas conteniendo la irritación.

Se daba cuenta de cuan primitivo era el Brasil siempre que, como ahora, se dirigía al interior, a las minas. Realmente, como experto, no hubiera tenido necesidad de ir a las minas si no quería. El nunca le había dicho esto a Helen. Ella creía que él era indispensable en las minas, como si tuviera que decirle a los propietarios si las piedras que sacaban de la rica tierra eran una fabulosa fortuna o inservibles trozos de mineral. Era en las minas donde Bert sentía el verdadero resurgir de la sensación de las antiguas mañanas de otoño.

Las minas significaban para él más de lo que él mismo se atrevía a confesarse. Cada mina era diferente, con su propia riqueza secreta escondida en sus oscuros estratos. Primero había que quitar la tierra con pesadas y duras herramientas hasta llegar a la roca, y entonces dejar al aire el primer estrato de mineral, aquel que os decía por su composición lo que había debajo. La aguamarina, la amatista, el circón, o la turmalina, estaban pegados al pobre y tosco mineral, como una hermosa y joven virgen brasileña a su señora de compañía. Separabais un trozo de este sólido y mellizo mineral de un lado del hoyo de la mina, y luego os escupíais en el dedo para pasarlo frotando por la piedra. Con la humedad saldría un color brillante. No tan puro y brillante como se revelaría después, cuando la piedra fuera cortada y pulida como gema, pero lo suficiente para justificar lo que vuestro instinto experimentado ya os había dicho. Era…

La primera mina que había visto en el Brasil fue esta misma mina de amatistas en el Estado de Bahía, a la que fue invitado por un amigo. Era una mina de tan rica producción que las amatistas en bruto yacían sobre la tierra polvorienta, por encima del suelo del pozo. De un púrpura mate, algunas tan pequeñas como gemas y otras como pedazos de carbón, y algunas más grandes que el puño de un hombre, sus cristales octogonales tan perfectamente formados que parecía que algún divino lapidario las hubiera cortado así, antes de esconderlas en la tierra para que los hombres las encontraran. Algunas eran amatistas de calidad inferior, cogidas casi en la superficie del pozo, pero aun sabiendo esto, Bert se quedó sin habla durante un momento, maravillado ante esta prodigiosa riqueza. Cerca de allí algunos obreros brasileños, llenos de polvo, se disponían a comer la comida del mediodía que sus mujeres les habían empaquetado para llevar a la mina. La comida se hallaba en cacharros redondos de hojalata, acoplados unos encima de otros. Bert observó a un hombre reuniendo piedras y trozos de madera para hacer fuego y calentar su comida. Y entonces vio un espectáculo que jamás olvidó. Otro minero, más vago que el primero, que, en cuclillas, formaba con la mano un montoncito de amatistas para que le sostuviera su lata de feijoada. Encendió el fuego dentro de esta cuna de amatistas púrpuras, como si en su abundancia no fueran más que pedruscos.

Le hizo un gran efecto a Bert ver aquello. Fue como si de pronto le hubieran mostrado un sinnúmero de posibilidades. Todo era posible en esta tierra: riqueza, éxito, valor, descubrimientos. Fue entonces cuando empezó a sentirse atraído por las minas. Los hombres empezaron a conocerle. Los propietarios le estimaban porque él se tomaba un interés personal y era siempre asequible a las consultas cuando creían haber dado con una nueva vena. A veces, muchas veces, se encuentran dos clases diferentes de piedras preciosas en el mismo pozo. Los propietarios no le necesitaban en realidad, porque solían ser adiestrados mineralogistas, pero les gustaba tenerle allí porque era un especialista y tan complaciente, y tan simpático; y con el tiempo Bert fue haciéndose tan simpático que los propietarios empezaron a creer que verdaderamente le necesitaban. «Llamad a Bert Sinclair. ¿Qué piensa de esto Bert Sinclair? Bert Sinclair, el experto americano, está de acuerdo conmigo.» Era una buena vida.

¿Una buena vida? Era más, mucho más. Era una vida especial. Las caras pálidas y resignadas de esos hombres que no aman su trabajo, que acuden a él todas las mañanas como autómatas, era algo que él quería desterrar de su mente para siempre, como si por casualidad hubiera mirado las caras de la muerte. Alguien escribió una vez: «Si no amas tu trabajo, mejor es que te sientes a la puerta como un mendigo y aceptes la limosna de aquellos que sí aman su trabajo.» Era bueno que demasiada gente no tomase este consejo en serio.

El aeroplano se inclinó y descendió al pequeño aeropuerto del Interior, que era su primera parada. Dos hombres bajaron y otros dos subieron. El aire que entraba por la puerta abierta era caliente y húmedo. Bert cerró los ojos, satisfecho. Si pudiera dormir, aunque fuera una hora, la llegada se le haría mucho más corta.

El aeroplano aterrizó apenas pasadas las dos. Una desnuda pista de aterrizaje estaba recortada en la jungla. Unos pocos edificios de madera aseguraban con sus anuncios en rojo y blanco las excelencias de unas pildoras para los ácidos estomacales. Bert se había quitado la chaqueta, pero sólo lo que tardó en cruzar la pista, la camisa se había pegado a su espalda como si hubiera estado nadando con ella. Su amigo Héctor Adolpho Moreiro Oliviera estaba en el extremo del campo junto a su jeep, y cuando vio a Bert corrió a su encuentro.

Se abrazaron. Héctor Adolpho era el propietario de la mina, un hombre de acero de unos cuarenta años, más alto que la generalidad de los brasileños, muy bronceado por el sol. Era un experto mineralogista y hablaba varios idiomas. Con Bert hablaba en inglés.

—¿Cómo ha ido el viaje?

—Bueno.

—Vamos al hotel. Puede lavarse y luego comemos. El Mayor y otros amigos se reunirán con nosotros aquí. ¿Está muy cansado para ir al pozo?

—No
—dijo Bert—. Todo lo contrario.

—Encontramos una nueva veta la semana pasada. Esa mina produce sin cesar. Pero no es por eso por lo que quería que viniese, naturalmente. Quiero que vea usted el secreto. Si es lo que a mí me parece…

La cabeza de Héctor Adolpho se iluminó con la esperanza de ello, y cruzó los dedos.

—Estoy seguro —añadió—. Pero quiero que lo vea usted también.

Puso en marcha el jeep y se encaminaron al pueblo. Ninguno de ellos pronunció la palabra esmeraldas. Pero los dos sabían, esperaban, pensaban en ello, y se daban cuenta de lo que podía significar. No había minas de esmeraldas en el Brasil. Si fuera verdad que una veta nueva había revelado los minerales acompañantes de la esmeralda, y si se habían hallado algunas muestras de esmeraldas, no sería sólo un valioso secreto, sino muy peligroso también. La veta tendría que ser explorada más atentamente, la abundancia de las esmeraldas, qué tal su calidad… Podía significar una fortuna, millones… de dólares, no de cruzeiros. Cuando estuvieron seguros de lo que tenían, la mina tendría que ser cerrada temporalmente, sellada, con guardas y ametralladoras apostados en lo alto del muro, mientras Héctor Adolpho negociaba la compra de toda la tierra circundante, simulando que la quería para granja. En Colombia había ricas minas de esmeraldas, pero algunos expertos pensaban que empezaban a agotarse. Si esto era así, entonces el descubrimiento de una mina de esmeraldas en el Brasil sería mucho más valioso. Esta nueva mina sería la única fuente de esmeraldas en el hemisferio; el otro sitio era África. Había factores económicos: precio, demanda, oferta. Había factores humanos: publicidad, escepticismo, confianza. Una pequeña piedra verde y brillante para que alguna señora la luciera en la garganta, para una sortija, un regalo, una herencia casual, por vanidad, por afecto, por codicia… podían hacerse o perderse fortunas sólo con esto.

—¿Qué está usted pensando?

Bert dio unas palmaditas en su bolsa de viaje:

—He traído un poco de whisky.

—Bien.

—Para ahora. Antes de comer.

—Mejor.

Entraron en el pueblo, un enjambre de casas polvorientas pintadas de blanco, situadas en torno a una plaza pavimentada cíe barro, con una fuente y una estatua en el centro. El único hotel del pueblo era un edificio de madera de cuatro plantas, con rampas en lugar de escaleras, rodeado por tres lados por una destartalada veranda. El cuarto de Bert, uno de los más grandes, de los mejores, era limpio, pero no tenía ni persianas ni cristales. Las moscas zumbaban soñolientas alrededor de las colchas de cretona de las camas gemelas. Había un cuarto de baño con ducha en el fondo del hall, pero como sólo estaba ocupado otro de los cuartos, el baño era casi privado. Bert se lavó la cara y se puso la ropa que siempre llevaba en las minas —la camisa caqui, desteñida, los pantalones caqui, las botas de cuero— y se bajó al bar la botella de whisky.

El y Héctor Adolpho hablaron en portugués porque el Mayor y sus dos amigos no entendían el inglés. Un camarero les llevó soda y un dudoso hielo, y bebieron el whisky en una larga mesa en la vacía habitación. Había un ventilador eléctrico en un rincón, y el bar tenía paso a la Veranda, así que hacía fresco. Uno de los amigos del Mayor era el banquero, el otro era el dueño del almacén general. Ambos, el banco y el almacén, habían sido cerrados en esta ocasión, sus puertas cerradas con llave y las ventanas con los postigos bien encajados, mientras Bert contestaba preguntas acerca de América, negocios, política, amistad latinoamericana, y Marilyn Monroe. Bebieron varias veces por la amistad. Cuando terminaron el whisky, el camarero llevó fuentes de carne en salsa, arroz, feijoada, filet mignon asado, y una ensaladera con cebollas y tomates crudos, en rodajas y mezclados, para unirlos a la carne. También puso panecillos blancos y mantequilla medio rancia, y enormes jarras de fría cerveza brasileña.

Terminaron de comer a las cinco de la tarde. Había un cine en el pueblo, pasaban muy tarde para ir a la mina de amatistas; pronto sería de noche. Cuando se dirigían a través de la plaza hacia el cine, el propietario del almacén general rival los vio, los saludó con la mano, y dijo que iba él también. Cerró sus puertas y corrió tras ellos, metiéndose la llave en el bolsillo. La luz del sol hacía dorada la polvorienta calle, y había silencio. Un perro dormía bajo un árbol polvoriento. El dueño de la estación de gasolina se hallaba fuera de su establecimiento, mirando bajo la cubierta de un Ford de 1939. Algunos chiquillos estaban fuera del combinado bar y confitería, observándoles con curiosidad.

Cuando salieron del cine era casi de noche. Bert y Héctor Adolpho atravesaron la plaza del pueblo hacia el bar. En un alto árbol un altavoz dejaba oír música de radio con sonido metálico, la música del paseo de la tarde. Los jóvenes salían a pasear, las lindas muchachas, los solteros, las señoras de compañía. Vueltas y vueltas a la plaza, a la mirada ocasional del paseo, sin nada más que hacer, ni nada que pareciese más importante que este preludio de emparejamiento. En el bar, Bert y Héctor Adolpho bebieron cerveza, contemplando a la gente de la plaza, hablando tranquilamente de la mina, fingiendo ambos que no había por qué alborozarse con anticipación.

Mañana sabrían más… Pero Bert sabía que Héctor Adolpho lo sabía ya. No necesitaba que Bert corroborase su juicio. Si allí había esmeraldas, este hombre lo sabía.

Bert sentía un secreto orgullo por haber sido elegido para dar su opinión. Significaba muchísimo, no sólo profesionalmente, sino porque era señal de amistad. Este hombre no estaba preguntando; estaba enseñando.

Decidieron encontrarse a las cinco y media de la mañana en el comedor del hotel, para desayunar y salir a las seis. Bert hubiera deseado marchar aún más temprano. Era un viaje de nueve horas en jeep por malas carreteras en la jungla para llegar al sitio de la mina de esmeraldas. Nueve horas hoy, pero quizá de aquí a unos años la carretera se abriría del todo y habría allí una ciudad.

Se estrecharon las manos calurosamente en lo alto de la rampa que llevaba a la habitación de Héctor Adolpho.

—Hasta mañana.

Eran sólo las nueve de la noche, pero Bert se sentía cansado y bien. La cerveza, culminando los efectos del whisky, le producía sueño. Por las ventanas abiertas oía el altavoz con su música rascadera, lejana y en cierto sentido agradable. Se desnudó por completo y se metió en la cama desnudo. El colchón olía a moho, pero las sábanas estaban limpias, con suave olor a jabón.

Se puso limón en los brazos y en la cara para ahuyentar los mosquitos, y apagó la luz. El aroma del limón siempre le evocaba la infancia… campamento de verano. Se durmió sin dejar de oír la música débilmente en sus sueños.

Soñó con la mina, con mañana, con grandes montañas de esmeraldas, verdes como la hierba, de un verde Kelly, brillantes y ya talladas. Cosa rara, no se trataba en absoluto de la mina de esmeraldas brasileña, sino de la cantera a donde iba de excursión de pequeño, cuando estaba en el campamento. Los grandes montones de piedra ya no eran de granito, grises, sino esmeraldas, y verdes. Nadie parecía darse cuenta de esto. El era el único que lo sabía y quería decírselo a alguien, a su instructor. Su instructor andaba por allí con un frasco de limón para espantar los mosquitos, porque era de noche e iban a dormir en la cantera aquella noche, bajo las estrellas, en sacos. Cuando Bert dio una palmada a su instructor en el brazo, el hombre se volvió en redondo y su cara era la de Héctor Adolpho, bronceada, de rasgos firmes, hermosa y perspicaz. Bert le sonrió, súbitamente estupefacto, con adolescente admiración. Si Héctor Adolpho no había notado las esmeraldas, ¿quién era él para decir nada?

—Pensé que podría ayudarle —dijo Bert en el sueño—. ¿Hay algo que pueda hacer?

La cara de Héctor Adolpho desapareció y lo mismo las esmeraldas; los muchachos estaban sentados todos en el piso de la cantera donde el terreno era llano, y alguien había encendido una hoguera. Serían una docena de chicos?, todos cantando. El negro cielo punteado de estrellas solitarias. Era una canción extranjera, y él no sabía la letra; de todos modos, movía los labios y fingía cantar. Todos estaban felices, y soñolientos, y eran muy buenos amigos,.así que a nadie parecía importarle. Se balanceaban con el ritmo de la canción y contemplaban la fogata. Bert sabía que el verano casi estaba por terminar, ésta era la última excursión de la temporada, la larga caminata de tres días, y sentía la nostalgia y la tristeza haciéndole un nudo en la garganta, de tal modo que no podía seguir cantando. «Volveré todos los años», pensó lealmente. «Todos los años, hasta que sea demasiado viejo, y entonces seré un instructor. Nunca dejaré a mis amigos. Quiero quedarme aquí para siempre.» Pero aún diciéndome eso resueltamente, sabía que no sería verdad. Se desvanecería todo aquello, la noche, la hoguera, los amigos a quienes juraba recordar. Todos aquellos buenos sentimientos desaparecerán. La pandilla desaparecería. Esto le puso triste, como si no tuviera entrañas humaoas, sino sólo algo amargo y negro.

El diminuto despertador de su reloj de pulsera sonó como el zumbido de un moscardón. Al principio Bert no sabía quién era él; luego se sentó en la cama y miró a su alrededor, sacudiéndose de su sueño. El enorme tocador de madera se elevaba ante él, luego el oscuro cuadrado de la ventana abierta, aclarando ahora hacia el gris. Eran las cinco menos cinco de la mañana y estaba en el hotel. Encontró un paquete de cigarrillos, abierto, en el bolsillo de su camisa, y encendió uno, y luego se vistió. Se lavó en el cuarto de baño al otro lado del hall, pero no se molestó en afeitarse. Cuando bajó al comedor a las cinco y media, afuera el cielo estaba ya azul.

Comieron rebanadas de pan con jamón, y café con leche condensada, y se llevaron para el viaje un paquete de comida y bastantes botellas de cerveza y soda. Héctor Adolpho estaba completamente despierto; dijo que estaba levantado desde las cuatro.

Los dos se tivnaban para conducir el jeep. La jungla parecía más amansada a ambos lados de ellos, conquistada y familiar. No era la jungla que Bert había estado mirando desde el aeroplano, y sin embargo hacía muy poco tiempo era exactamente igual.

—Mire esta carretera, esa jungla —dijo Bert—. Con el tiempo el hombre lo conquista todo.

—No esté tan seguro de eso —le respondió Héctor Adolpho.

Después de hora y media de conducir, pasaron por el camino que llevaba a la mina de amatistas, pero continuaron la marcha sin torcer. Ya tendrían tiempo para eso dentro de uno o dos días, al regreso. Ahora las amatistas eran sólo cosa de todos los días. El sol estaba muy brillante.

Llegaron al nuevo pozo poco después de las tres de la tarde. Era un valle profundo y estrecho, de medio kilómetro de longitud. La tierra en torno a él había sido despejada, y estaba llano y sin árboles. Polvoriento y feo… y hermoso. Había trabajadores brasileños e indios, y guardas, pero las excavaciones habían sido detenidas en el punto en que el ayudante de Héctor Adolpho le dijo que sospechaba la existencia de algo completamente diferente de lo que estaban buscando. Saludaron a los hombres con naturalidad, como si se tratase sólo de un viaje de inspección. Bert bajó al pozo, y sintió que la lengua se le pegaba al paladar. Se había sentido envarado por las largas horas en el jeep, pero ahora el cansancio se desvanecía. Su respiración le salía en jadeos que le hacían daño en el pecho. Sentía secos hasta sus ojos, doliéndole al moverse de un lado a otro. Le temblaban las manos.

Las duras herramientas estaban sujetas a su cinturón. En la pared del pozo había una veta, en serpentina, de mica negra, de casi un metro de ancha, la biotita en la que las esmeraldas están encajadas. Picó allí, profundizando. Cuando astilló la formación, había cristales encastrados… verdosos, más grandes y más verdes según más ahondaba en la vena. Descantilló un pequeño pedazo de una y la guardó en la mano cerrada, mientras volvía a salir trepando por un lado del pozo.

—Hace mucho calor aquí —dijo Héctor Adolpho, cogiéndole de un brazo—. Tomemos una cerveza a la sombra.

Fueron andando hasta el jeep, el polvo crujiendo bajo sus pesadas botas. Bert abrió la mano y contempló el pedacito de verde mineral.

—¿Bien?

—Es esmeralda —dijo—. Usted puede comprobarlo, pero yo estoy seguro ahora.

—Sí, también yo.

Se miraron uno a otro durante un momento, y ninguno habló. Bert daba vueltas entre los dedos al trozo de esmeralda en bruto, sintiéndolo, mirándolo. Más hondo en la vena, las esmeraldas estarían sueltas, yaciendo en cuevas de blanca albatita de aspecto polvoriento, piedras de gran calidad, valiosas, duras y brillantes. Miró a Héctor Adolpho.

—Esto debe ser un secreto —dijo Héctor Adolpho—. No se lo diga a nadie. A nadie.

—A nadie —asintió Bert, moviendo la cabeza—. Puede confiar en mí. Además —sonrió—, ¿a quién podría decírselo?




CAPITULO XVIII



Cuatro horas de auto desde la ciudad de Río de Janeiro hasta la ciudad de Sao Paulo, son millas y millas de carretera atravesando las ricas colinas y dejando cuchilladas de tierra roja a ambos lados, tierra tan rica que parecía sangrar como un ser vivo. La hierba crecía por encima de la tierra roja, espesa y húmeda, y a lo lejos las colinas se hunden en sombras púrpuras. El cielo, muy azul, liso, con largas y blancas nubes que parecen sedientas a la brillante luz del sol. Eran las once de la mañana.

Helen iba sentada junto a Sergio en el coche de él, y ninguno hablaba mucho. El le tenía cogida una mano. Se veían muy pocos coches por la carretera, y una vez, el autobús Río—Sáo Paulo, el Cometa, apareció como un relámpago, haciendo sonar el claxon, desapareciendo tras la siguiente colina. Sergio conducía con un ritmo constante y rápido, pero sin el menor esfuerzo. Había hecho ese trayecto muchísimas veces. De vez en cuando lanzaba una mirada a Helen para asegurarse de que se encontraba bien.

—Siento como si me pertenecieses —dijo—. ¿No es extraño? ¿A
ti te pasa lo mismo?

—Sí.

—En este momento te adoro más que a nadie en el mundo. No hay
nadie más en el mundo. Siempre que tú y yo estemos juntos, y solos, de ahora en adelante será así, pero cada vez será mejor y mejor.

Ella entonces se lo dijo por primera vez:

—Te amo.

—Todavía no he hecho el amor contigo.

—Lo sé.

—Es bastante extraño, no haberte tocado durante tanto tiempo, y desearte tanto.

—Me alegra que no lo hayas hecho. Antes tenía miedo. Ahora lo deseo también.

El le estrechó la mano con fuerza.

—Seremos algo estando unidos, ¿verdad? —dijo, en voz baja—. Lo sé.

Ella oía su lánguido acento, que se revelaba siempre que estaba violento o excitado, y de nuevo se daba cuenta de lo diferente que era de ella y de los hombres que ella conocía, como si fuese de un mundo completamente distinto. Ella nunca se había preguntado respecto a sus otras amantes, sus otras relaciones amorosas, e incluso ahora tampoco, pero había en él esa experiencia, esa intensidad emocional, que la arrastraba hacia él y al mismo tiempo la asustaba un poco. Se sentía muy ingenua a su lado, completamente pasiva e inocente. Jamás se había acostado con más hombre que con su marido, y sus pensamientos no fueron nunca si era o no una mujer apasionada sino, más bien, cómo reaccionaba respecto a Bert. Ella y Bert se encontraban bien juntos… o, se habían encontrado. Su vida estaba cambiando ahora minuto por minuto, y no sabía lo que pensaría en el próximo. Se sentía tímida.

—Cuando lleguemos a la finca —dijo Sergio, al cabo de un rato—, estará allí mi padre. Y tal vez mi primo. Te trataré con cierta formalidad delante de ellos, pero no le des importancia. Te alojarás en la casa pequeña, de invitados, junto a la de mi padre. Es muy linda. Yo me quedaba allí con mis amigos, cuando era ya mayor… muchachos, esto es. —Le sonrió. — No chicas. Pero más tarde, iré contigo.

—¿Por qué me llevas a donde está tu familia? —le preguntó Helen. Le miraba escandalizada, y se sentía tan enervada que casi apartó su mano de la de él, como si el padre les estuviera viendo ya—. Creí que estaríamos solos.

—Es tan hermoso aquello… —dijo Sergio—. Quería que vieras el sitio donde me crié. Siempre lo he amado más que ningún sitio donde haya vivido después. No tienes por qué tener miedo de mi padre. El ama la vida. Tiene sentido del humor. Tiene casi setenta años, pero lo único que tienes que temer es que probablemente trate de conquistarte.

—A lo mejor.

—Yo quería llevarte a un lugar especial esta primera vez —continuó él—. No quería hacer el amor contigo en una garçonnier, ni en un cuarto de hotel. ¿Recuerdas aquel hotel donde comimos en la terraza del último piso? Desde allí se puede bajar por las escaleras, sin tomar el ascensor, e ir directamente a una habitación. La gente reserva la habitación anticipadamente, ¿sabes? Por si acaso. Yo no pude hacer eso contigo. Puede que tengamos que hacerlo alguna vez; pero más tarde, cuando confiemos tanto el uno en el otro que no nos importe donde estemos.

—¿Confiar el uno en el otro?

—¿Te parece que he usado una palabra divertida? ¿Crees que dos personas tienen confianza sólo porque son amantes?

Helen sonrió.

—No, creo que no.

—Sé qué nos haremos muy felices, y también, a veces, muy desdichados. Cuando se ama a alguien éste tiene el poder de hacerte sufrir, sólo porque le amas, no porque él pueda atormentar más que cualquier otro.

—Lo sé… muy bien.

—Por eso no se confían los amantes; tienen miedo a ese dolor. Es tan fácil darlo todo… Pero, aun así, los que lo temen tanto que tienen miedo hasta del amor… a ésos son a los que yo tengo lástima. Es como si no estuvieran vivos. En realidad, no están vivos.

Sentía que él tenía razón. Nunca se había sentido tan consciente de todo lo que la rodeaba, y de todo lo que había en el interior de su mente, y de su cuerpo, como desde la mañana anterior, cuando al fin decidió que ella y Sergio se harían amantes. Incluso ahora, junto a él en el coche que los llevaba a su fazenda, había un aire de irrealidad en torno a todo el asunto, pero era una irrealidad que ella conocía desde hacía muchos años, la irrealidad del primer amor. «¿Por qué me ama a mí, a mí entre todos los seres del mundo? El, él me ama.» Ella era algo especial para él y por esto especial para el mundo entero, ella lo sabía, como si la sensación y el conocimiento de ser amada por este hombre en particular le diese un resplandor, haciéndola más atractiva. Pese a su timidez respecto a lo que hacer con su primer amante, su primer desconocido, Helen experimentaba una cálida sensación de fuerza y seguridad. Ya no estaba aprensiva respecto a cómo comportarse cuando le presentara a su padre. Sabía que aunque se viera obligada a fingir y a representar que nada la unía a Sergio, estaría siempre al alcance de sus brazos, vigilada y mimada, y a salvo. Casi disfrutaba con la idea, como con un reto.

A las once y media, Sergio señaló a la derecha de la carretera y dijo:

—Mira, la finca empieza aquí.

Se veía la tierra llana y las colinas atrás, los árboles y el cielo azul, durante millas y millas, exactamente como lo habían estado viendo hacía horas. —¿Dónde?

—Este es sólo el principio. Llegaremos a la casa dentro de tres cuartos de hora.

—¿Tan grande es? —exclamó Helen.

—Veinte mil aleares… unas treinta mil hectáreas más o menos. No es una finca verdaderamente grande; las hay muchísimo mayores.

—Es bastante para mí —dijo Helen—. Te confieso que cuando me hablaste de la finca me imaginé unos cuantos pollos, algunas verduras… ya sabes… como en mi país.

—¡Pero la tierra es tan barata aquí! —dijo Sergio—. Créeme, treinta mil hectáreas no es nada extraordinario. —Señaló:— Mira allí. Eucaliptus. Los empleamos para «hacer papel. Te llevaré a que veas la fábrica de papel. También tenemos una fábrica de caña de azúcar, donde hacemos licor de la caña de azúcar. Todos los trabajadores viven en la propiedad. Mira allí, un restaurante y almacenes para los obreros. Esta finca en realidad parece un pueblo.

—El hombre que poseía un pueblo. Suena como el título de una de esas novelas de millonarios.

Él pareció turbado.

—¿Ves el ganado? —dijo—. Más allá.

—¡Parece un mar! ¿Cuántos hay? Si me dices un millón no me sorprendería.

—No, sólo dos mil ochocientas cabezas —dijo Sergio—. Esta no es una finca ganadera. ¿De qué te ríes?

—No puedo evitarlo, querido. Me hace gracia oírte decir eso. «Dos mil ochocientos. No es una finca ganadera.» Jamás esperé nada de esto. No me río de eso; sólo soy una especie de tonta asombrada.

El le dirigió una mirada divertida y dio vuelta al volante, dejando la carretera y entrando en un camino estrecho, liso y polvoriento. Había una enseña de madera blanca, clavada sobre dos altos postes, formando arco, bajo la que pasaron. En la enseña estaba pintada una especie de insignia y la palabra Fazenda, con pintura negra. El camino continuaba, bordeado a ambos lados por un bosque oloroso de eucaliptus. Los árboles eran altos, su fronda oscureciendo contra el sol, y debajo de ellos había frescura. Avanzaron bajo los árboles durante lo que parecían kilómetros.

—¿Estos son los árboles con que se hace el papel?

—Sí, una cierta clase de papel —le contestó Sergio—. Un papel tosco, mayormente, papel de envolver, un papel rizado. Papel de cartas, no. Aquí no tenemos facilidades para hacer cosas especiales, como papel de cartas. Esto es sólo un…

—Finca pequeña —terminó Helen, interrumpiéndole. Se miraron durante un momento, y luego se echaron a reír.

—Gringa —dijo él.

—Lo soy. ¿O es que no lo soy?

Deslizó el coche hasta detenerlo en una nube de polvo, atrajo a Helen junto a sí y la besó tan fuerte que le hizo daño; luego, volvió a besarla, dulcemente. No se veía a nadie en el camino, ningún otro auto, ni casas, sólo el sombrío muro de árboles a cada lado. Había un gran silencio.

—Tengo tanto miedo de decir algo que pueda herirte… —le dijo Helen—. Y ni siquiera sé si lo hago. Soy extranjera, somos diferentes tú y yo, y tengo tanto miedo de decir algo que tú tomes a mal, y no me lo digas. Tú tienes un enorme orgullo, lo sé. Prométeme que me lo dirás, si digo algo equivocado. Prométeme que no te lo guardarás para ti y dejarás de amarme.

—Claro que te lo prometo —dijo él, con ligereza; pero ella sabía que estaba en lo cierto.

Apartó sus manos de ella haciendo un esfuerzo, como si hubieran estado pegados, y de nuevo puso el coche en marcha.

—No creo que hubiera estado bien dejar que los obreros me encontraran desnudándote en medio de la carretera —dijo.

—No. Les hubiera extrañado.

—¡Claro que les hubiera extrañado! ¡Ellos lo hacen con la ropa puesta!

Le sonrió con aquel gesto que le pareció tan misterioso aquella noche en la piscina, y que ahora se le había hecho tan personal y querido.

—Es tan raro estar mirando a alguien, preguntándose cómo será, y si en toda nuestra vida llegaremos a conocer a alguien como él, y luego en tan poco tiempo descubrir que él te ama… —dijo Helen.

—A mí me pasa lo mismo contigo. La rubia americana. —Su voz se hizo tierna. — Mortalmente asustada de encontrarse en bikini en la piscina con un hombre extraño que la mira a la barriga.

—¡No estaba asustada!

—Sí lo estabas. Y me gustó.

A lo lejos se veía una casa enorme, pintada de blanco, con techo de tejas rojas. Varias casas más pequeñas se agrupaban en torno a ésta, una quizá para los criados, la otra un garaje, y otra, la casa de los invitados de que le hablara Sergio. Próxima a la casa principal Helen vio una piscina bordeada de sauces llorones, y luego un extenso prado cuidado, de un verde brillante, con cuadros de flores y llamativos árboles en forma de sombrilla, con luminosas flores color naranja, Al borde del prado se veía una fila de palmeras, y más allá, un lago centelleando a la luz del sol. Sergio enfiló el coche hacia la casa principal y lo detuvo en la calzada.

A un lado de la casa había una veranda, resguardada por el saliente alero del tejado, y en la veranda se veían mesitas y amplias sillas y una hamaca, de la que sobresalían unos pies. Una voz masculina cantaba una canción americana con un acento espantoso:

«Tú debes recordar esto: un beso es siempre un beso… un suspiro es siempre un suspiro…»

—Mi primo está aquí —dijo Sergio.

Cogió el maletín de Helen y la escoltó a la casa.

El vestíbulo principal estaba en la penumbra, resguardado del sol y fresco, con la fresca quietud que una casa grande tiene en verano cuando todas las persianas han*sido cerradas por la mañana temprano para conservar en el interior la frescura de la noche. El suelo era de madera oscura, barnizada, y diseminadas en él pieles de vacas y terneros, convertidos en alfombras, blancas y marrón, negras y blancas. Mostraban sólo el contorno del animal, pero hicieron que Helen se estremeciera lo mismo. Una alfombra de vaca no era como una de oso o de león.

—De nuestras vacas —dijo Sergio, con cierto orgullo.

—Son muy bonitas.

De entre las sombras surgió un mayordomo, con traje negro y guantes blancos.

—Buenos días, senhor Sergio. Su padre se está dando el masaje —dijo en portugués.

—¿Qué quieres beber, Helen?

—Gin y tónica.

—¿Están las bebidas cerradas?

—Cerradas, senhor Sergio.

Sergio pareció molesto. Luego se encogió de hombros y miró a Helen con una sonrisita:

—Mi padre tiene cerrado con llave el armario de las bebidas, y se guarda la única llave. Es un… una costumbre suya. Tendremos que esperar hasta que él baje. ¿Quieres un poco de té helado?

—Sí, sí, muy bien.

—Dos mates helados, por favor. Dígale a mi padre que he llevado a mi invitada a la casa pequeña.

El mayordomo se inclinó y desapareció. Sergio volvió a coger el maletín de Helen, y ambos salieron de nuevo a la vivida luz del sol.

—Te dejaré aquí; puedes ponerte el traje de baño y nadaremos antes de almorzar —le dijo. De pronto se había puesto muy formal, como le había dicho. Abrió la puerta—. Esta es tu alcoba, la más grande. Es bastante fresca. El cuarto de baño está aquí. ¿Tendrás bastantes pelchas? ¿No te falta nada?

—Nada. Gracias.

—Nos encontraremos en la piscina, cuando estés preparada. Date prisa.

—Me la daré.

El se detuvo, con la mano en la perilla de la puerta:

—Confío en que no te haya importado lo de las bebidas —dijo—. Me olvidé de decírtelo. Lo siento.

Ella hubiera querido correr hacia él y besarlo, pero pensó que una sirvienta, un criado o tal vez el misterioso primo pudieran presentarse en cualquier momento y, además, la casa extraña le infundía respeto. Se conformó con tocarle el brazo tímidamente. Inmediatamente, él la abrazó y puso sus labios contra su pelo, y ella casi se echa a llorar de satisfacción. Mejor hubiera sido haber ido a algún sitio solitario, en lugar de esto. Le parecía ser dos seres diferentes; la turista entusiasmada, invitada por una familia, educada y simpática, y la mujer enamorada que sólo desea la intimidad con su amante. Su moral, sin embargo, no podía enfrentarse con ambos yos a la vez; ya que había que adaptarse bastante sólo con uno. «¡Cuánto tengo que aprender!», pensó Helen.

—Deseo que seas feliz aquí —le dijo Sergio—. Te gusta esto, ¿verdad? Me gustaría vivir aquí siempre. Me gustaría que te quedaras aquí, conmigo, para siempre.

—Sería maravilloso…

Con sus brazos tranquilizadores en torno a ella, realmente sentía lo que decía.

—Odio la ciudad. Tú y yo podíamos ser felices aquí por el resto de nuestras vidas.

El parecía triste.

—Sí…

—Ponte el traje de baño —dijo, bruscamente, soltándola—. Te encontraré en la piscina.

Y se fue…

Helen pasó la vista por la enorme alcoba, viéndola por primera vez. Había dos camas gemelas con embozo de encaje, que parecía bordado a mano; un armario, alto y pesado, de estilo antiguo, para su ropa, un pequeño tocador con espejo, y una mesilla de noche con una lamparita. Aparte las primorosas sábanas, la habitación estaba amueblada de un modo casi espartano, pero inmaculadamente limpio. En el suelo, una alfombra de paja. Era una verdadera casa de verano. Persianas de madera pintadas de blanco cubrían las grandes ventanas, defendiendo del sol la habitación. Helen abrió una persiana y miró afuera. Había una hermosa vista del lago, y a un lado de su ventana, lo bastante cerca para alargarse un poquito y tocarlo, había un árbol con orquídeas salvajes— color púrpura subiendo por su tronco. Alargó la mano y arrancó una rama con orquídeas diminutas y la puso sobre el vacío tocador, y luego abrió su maletín y distribuyó sus cremas, el peine y el cepillo junto a las flores. Esto la hizo sentirse más en su casa.

Pasó al cuarto de baño. Era tan enorme como la alcoba. Habría que ir patinando del lavabo al retrete, pensó, y corrió por allí, encantada. Tenía doce ventanitas estrechas, con enredaderas enroscándose desde afuera, y una lagartija pequeñísima descendía por la pared de azulejos. La bañera estaba colocada sobre una especie de plataforma, a la que se llegaba mediante tres escalones, como el baño de un emperador romano. El piso del cuarto de baño era de mármol dorado, y lucía una gran alfombra oriental. Evidentemente, los brasileños sentían por el cuarto de baño mucho más respeto que los americanos.

Había otra puerta que daba a la otra alcoba. Era más pequeña que la suya, y amueblada casi lo mismo. Luego estaba el hall, con un cuarto más pequeño y baño al extremo, que debía ser la habitación de la institutriz cuando Sergio y sus amigos residían allí de pequeños. Se preguntó si sus hijos residirían aquí, en esta casa, cuando venían a la finca. Quizá no, porque no se veía señal de niños, ningún juguete olvidado en ningún sitio, ninguna marca de lápiz en los blancos muros, ninguna camisa, ni traje de baño, ni vestido que se hubiera quedado en el armario. Los hijos y la esposa de Sergio residirían probablemente en la casa grande, con el abuelo, ya viejo, y que le gustaría tener a sus nietos junto a él. Helen se alegraba de que no hubiera rastro de ellos en esta casa, donde se acostaría esta noche con su padre. Sería más fácil de simular que ella y Sergio eran libres, de modo que cuando él le había dicho: «Tú y yo podríamos ser felices aquí por el resto de nuestras vidas», no sonaría tan falso y triste.

Cuando bajó a la piscina, el padre de Sergio y su primo ya estaban allí. El padre era una versión de Sergio, más delgado y más viejo. Había algo grisáceo en torno a su cara, y Helen sospechó que no gozaba de buena salud. Tenía el pelo gris estriado de blanco, y lo llevaba más bien largo. Vestía un traje de hilo blanco, camisa blanca y corbata de seda roja. No parecía que le molestase el calor. Estaba sentado en un asiento doble de hierro forjado pintado de blanco, en el prado junto a la piscina, todo él en blanco, con su cara delgada y grisácea y su cabello gris y blanco, y parecía como si fuera a morirse antes del invierno. Helen pensó que Sergio debía ser el hijo más pequeño. Se dio cuenta de que nunca había preguntado a Sergio cuántos hermanos y hermanas tenía, ni si le vivían todos; pero a la edad de ella y a la de él, estas cosas no eran tan importantes. La última vez que fue cortejada por un hombre, la información respecto a los miembros de su familia formó parte de la primera conversación, pero ahora, años más tarde, cuando uno se enamora de otra persona adulta, tratamos de ser solos e importantes por nosotros mismos, sin nada de pasado. Pero ella se preguntaba ahora si Sergio conocía a su esposa desde la infancia, como Leila a su marido.

El primo, Guillerme, tendría unos veintidós años, y era casi de la altura de Helen. Tenía el pelo castaño claro, más blanquecino en las puntas, por el sol, y un saludable bronceado. Fijó los ojos en Helen con franca delectación y avidez.

Todos hablaban en portugués. Para Helen fue evidente en seguida que Guillerme no sabía nada de inglés, salvo la letra de la popular canción que estaba cantando, que al parecer se había aprendido de memoria, y que el padre de Sergio podía hablar un poquito de inglés, pero prefería no hablarlo en absoluto.

—Hace años que no hablaba con un americano —dijo el padre de Sergio en portugués—. Todos los años voy a Francia, y a menudo a Alemania, para tomar mis baños. Hablo francés muy bien. Le pido disculpas por mi inglés.

—Yo le pido disculpas por mi portugués —le contestó Helen. Ambos sonrieron educadamente, juzgándose mutuamente.

—Siéntese aquí, a mi lado —dijo el padre.

Se sentó junto a él, en el ardiente asiento de hierro, bajo la transparente sombra del sauce llorón, y decidió que el viejo le gustaba. Trató de pensar algo que decir.

—¿Está usted cómoda? —le preguntó. Y la rodeó con el brazo.

—Sí, gracias.

La estrechó contra sí, ligeramente. Entonces ya no estaba muy segura de si seguía gustándole o no. El le sonreía, pero su sonrisa no tenía nada de paternal. Sergio estaba sentado en la hierba, a los pies de su padre, y él y su padre iniciaron una rápida conversación respecto a la política y la inflación y lo que la inflación estaba influyendo en los precios de la producción de bebidas. El primo Guillerme estaba echado en el pasto debajo del árbol, con los brazos bajo la cabeza y cantando bajito, para sí: «La noche del sábado es la noche más solitaria de la semana…»

El criado se acercó llevando una bandeja de plata con bebidas frías… té. El padre de Sergio miró a Helen:

—¿Prefiere usted gin?

—No, gracias —mintió ella, ya que ginebra y agua tónica es lo que hubiera deseado tras su largo viaje hasta aquí.

El pareció satisfecho.

—Tomaremos vino en el almuerzo —dijo, y volvió a sus discusiones de política con Sergio.

—«No me refiero a la noche del domingo» —cantó Guillerme—, «porque es entonces cuando mis amigos vienen a verme…» —Se incorporó.— ¿Conoce usted a Frank Sinatra? —le preguntó a Helen, en portugués.

—Sé quien es. Me gusta mucho.

—¿Es amigo suyo?

—Nunca le he tratado. Quiero decir que me gustan sus discos.

—¡Oh! —De nuevo, volvió a echarse de espaldas. — Tengo todos sus discos —dijo, agitando un pie en el aire, como una batuta—. Me sé todas las letras. Si le encuentra usted, dígale que me gusta mucho.

—Muy bien.

La miró, con aquella mirada franca e inquisitiva:

—¿Tiene usted un amigo?

—No.

—¿Un novio?

Empezaba a sentirse incómoda:

—No.

—Vamos al agua —dijo Sergio, poniéndose rápidamente en pie—. No nos queda mucho tiempo hasta la hora de almorzar.

Fue hasta la piscina y se zambulló, y Helen le siguió, aliviada.

Sergio y ella nadaron el uno hacia el otro, y se encontraron en medio del agua.

—¿Qué les has dicho? —susurró ella.

—¿Qué?

—Respecto a mí.

El se encogió de hombros:

—Eres mi invitada.

Desapareció bajo el agua y le mordió un pie, y ella gritó y nadó hacia el extremo de la piscina, donde era menos profunda. Sergio la siguió, desapareciendo y volviendo a aparecer en la superficie, embromándola y precipitándose hacia ella en el agua, como un chiquillo. Helen deseó entonces saber nadar bien. Le hubiera gustado encontrarse con él en la fresca y umbría intimidad del fondo de la piscina, bajo el agua, lejos de las miradas de su familia, pero jamás en su vida había nadado bajo el agua. La piel de él estaba sedosa por el agua y bronceada por el sol. Salió a la superficie, resoplando como el escultórico Pan de una fuente, el pelo húmedo cayéndole en rizos sobre la frente. Se veía bellísimo.

El padre se levantó con esfuerzo y se mantuvo enhiesto. Alzó una mano flaca. Era el gesto de autoridad:

—La comida —dijo, y se volvió, encaminándose lentamente a través del prado hacia la casa, con Guillerme revoloteando en torno a él, para ayudar al viejo sin que se diese cuenta.

Sergio braceó rápidamente hacia la orilla de la piscina, en una demostración de pulverizador, y salió afuera.

—De prisa —dijo—. Tienes que vestirte para el almuerzo.

—¿Vestido o pantalones?

—Lo que quieras.

Alargó los brazos para ayudarla a salir del agua, le dio una toalla, y echaron a correr apresuradamente hacia la casa. Helen experimentaba la extraña sensación de ser una muchacha otra vez, que ambos estaban sólo en la adolescencia, comprometidos y enamorados a la vista de la familia. Toda la casa, silenciosamente, parecía dominada por la presencia del padre de Sergio. No es que nadie hubiera dicho nada; era, simplemente, la manera con que le miraba Sergio y cómo miraba él a Sergio y a ella.

Lo sintió más claramente en el almuerzo, cuando toda la conversación durante la comida era dirigida por y para el padre. Se sentaba a la cabecera de una larga y brillante mesa de madera, con bellos mantelillos, bordados a mano, en cada puesto. Sergio se sentaba a los pies de la mesa, y ella y Guillerme, en el medio, a cada lado. Había un amplio espacio entre cada persona, lo que obligaba a hablar en voz más bien alta. Fue una comida larga, enorme, platos tras platos, en su mayoría desconocidos para ella. A cada plato, el padre se volvía hacia ella y decía orgullosamente que los alimentos procedían de su finca. Hasta el queso era producto de sus vacas. Había un vino brasileño, claro y suave. El mayordomo que servía todo esto, continuaba con los guantes blancos, y Helen se preguntaba si no tendría mucho calor.

—Está conmigo desde hace cuarenta años —dijo el padre, señalando al mayordomo, que continuaba andando en torno a la mesa con las fuentes mientras hablaban de él, como si fuese completamente sordo—. Llegó aquí cuando contaba cinco años de edad. Se crió como un compañero de mi hermano menor, que ya no vive. Tenían exactamente la misma edad. ¿Tienen ustedes compañeros así en su país?

—Hace muchos años… sí, creo que sí.

—Es muy bueno. Un chico pobre se encuentra con un buen hogar; luego se queda y trabaja para la familia. Yo estuve en los Estados Unidos en mil novecientos veintiséis.

Sonrió, recordando:

—Estuve en muchos «speakeasies»x.

—Ahora es muy distinto.

—¿Qué es lo que es distinto?

—¡Oh, todo! —dijo Helen—. Los edificios. Los viejos edificios han desaparecido, la mayor parte, y se han levantado otros nuevos.

El padre asintió cortésmente, pero no parecía muy interesado. Por un rato se concentró en su comida. Helen se asombraba de que un hombre tan viejo pudiera comer a diario una comida tan pesada y cargada de especies, en pleno calor del día, especialmente cuando parecía tan blanco y tan frágil.

—Me gusta ir a la Riviera —dijo él—. Todos los años me llevo a mi criado conmigo. Vamos a París, también. ¿Le gusta a usted París?

—No he estado nunca.

—¿No? —Parecía horrorizado.— ¿Ha venido usted al Brasil sin haber ido nunca a Europa?

—Mi… esposo trabaja aquí.

—Ah, claro. Comprendo.

—Estas ciruelas y peras proceden de nuestros árboles —dijo Sergio—. Cómelas con queso, Helen; saben muy bien así.

Ella le dirigió una débil sonrisa y trató de comer, por él al menos, ya que no por el padre. Desparramó la comida por el plato, como para aparentar que había comido mucho, cuando en realidad no había sido capaz de tragar casi nada. Sorbió un poco de vino.

Sergio y su padre se pusieron a hablar de la marcha de la fábrica de papel. Helen se sintió aliviada al no tener que hablar nada más. Guillerme continuaba mirándola a través de la mesa, como si tratara de adivinar a quién pertenecía, y eso la ponía nerviosa. Se le cayó el tenedor al suelo. Inmediatamente el mayordomo le llevó otro, en una pequeña bandeja de plata con un pañito blanco. Le parecía que la comida no se acababa nunca. Guillerme no decía una palabra, pero la miraba, y se atiborraba, mezclando toda la comida en su plato, como hacen a menudo los niños. Ella jamás había visto una familia a quien le gustara tanto comer; parecían devorarlo todo con una intensa lealtad, porque todo procedía de su finca (no dejaban de decírselo a ella) y porque pensaban que esto era lo mejor del mundo, y porque, indirectamente, lo habían creado ellos mismos y, por lo tanto, tenía que ser comido y apreciado, cumplimentado y servido de nuevo, en segunda y enorme repetición. Realmente, todo era delicioso, pero ella se sentía casi enferma por el nerviosismo y en el comedor hacía mucho calor.

Por último, el mayordomo llevó unas diminutas tazas de china, medio llenas de azúcar y sirvió en ellas el fuerte y negro café brasileño. Helen bebió su café sin removerlo, rápidamente, esperando poder beberlo antes de que se le mezclara todo el azúcar. Aun así, le supo a jarabe.

—¿No tiene cucharilla para remover su cafezenho? —le preguntó el padre, inquieto.

Lanzó una mirada al mayordomo, que respondió a la voz de mando.

—No se preocupe, gracias. Me gusta así.

El padre la miró como si estuviera loca, luego sonrió con indigencia y eligió un cigarro largo de una caja de plata. El mayordomo se lo encendió. Entonces, el anciano se levantó con esfuerzo evidente, el mayordomo a su lado. El almuerzo había terminado.

Ella pensó que estaría sola con Sergio después del almuerzo, pero no fue así. El anciano insistió en llevarla a dar una vuelta por la casa.

—El médico dice que debo reposar después de comer —dijo el padre—, pero no le hago caso.

—Debías hacérselo —dijo Sergio.

—Ah. —Pasó el brazo por la cintura de Helen.— Descansaré en el cielo.

—Eso no será hasta dentro de mucho tiempo —dijo Sergio, rápido.

—¿He dicho yo lo contrario?

La casa era de dos plantas, y muy grande. Había corredores con habitación tras habitación, un comedor de confianza, blanco, aparte del comedor donde almorzaron, un office, una biblioteca, el cuarto de estar, otro cuarto de estar, seis grandes cuartos para invitados, que en un tiempo fueron los de los hijos del anciano, y antes donde él, sus hermanos y hermanas, los tíos y tías de Sergio, habían muerto o viajaban por Europa, salvo un hermano que vivía y explotaba una fazenda próxima.

—En Navidad se llena toda la casa —dijo el viejo—. Todos los nietos, y amigos. Fiestas todas las noches. ¡Qué bullicio! —Apretó la cintura de Helen.— Debe volver cuando haya más amigos aquí. Le resultará más divertido.

—Muchas gracias.

El padre de Sergio ocupaba una enorme suite. Tenía la mejor vista de la casa, dando sobre los jardines, y se veía que había sido reconstruida con varias habitaciones. Helen sintió un momento de piedad por él, como si esto debiera ser ahora para él, haciéndose cargo de habitaciones de otras gentes que se fueron para siempre, convirtiendo la soledad en un lujo solitario. Se preguntó por qué no habría vuelto a casarse.

—Esta es mi alcoba —dijo él.

Había una enorme cama de matrimonio, con dosel. Todos los muebles eran de aquella clase oscura, pesada, tallada, de antiguo estilo brasileño, que ella vio una vez en el museo de Petropolis.

—¿Le gustan mis cuadros?

Señalaba con gran orgullo cuatro acuarelas que colgaban a ambos lados de la cama. Se trataba de jovencítas, desnudas hasta la cintura, de senos enormemente desarrollados y levantados, y piernas bien formadas, envueltas en mallas negras. Sus caritas eran de niñas de doce años, de labios fruncidos, mejillas rosadas, y flores en el pelo. Eran aún peores que los calendarios artísticos.

—Esta se llama «Hermosa hawaiana» —dijo el padre—. ¿Ve el leixi en su cuello? ¿Le gustan mis chiquitas?

—Son… deliciosas.

En un rincón del cuarto, Helen observó una pila de agua bendita, que parecía haber sido intricadamente labrada en oro macizo. Junto a ella, un gran cuadro al óleo representando una mujer desnuda, reclinada en un sofá, de esos que suelen verse presidiendo la barra de un «saloon» del oeste.

En la pared opuesta otro cuadro al óleo, éste de una santa con fulgurante halo, los ojos piadosamente elevados hacia sagrados pensamientos, alejados de los desnudos. Cerca, un crucifijo de marfil, con la figura de Cristo.

El tocador, largo y pesado, como un ataúd, mostraba un surtido de frascos de farmacia, líquidos y pildoras, y vasos y cucharas. Y junto a esto, como puesto allí casualmente, como un adorno que puede verse en el tocador de cualquiera, una pequeña y pornográfica estatuilla de bronce representando a un chivo haciendo a una mujer desnuda algo que sólo hubiera sido natural en él hacer a una cabra. Helen apartó la vista rápidamente, pero no antes de que el viejo viera sus ojos.

—¿Le gusta mi estatua? —le preguntó, y se echó a reír a carcajadas—. ¿No es divertida? Un amigo me la envió en mi cumpleaños.

—En su setenta cumpleaños —dijo Sergio, y miró a Helen serio, disculpándose con los ojos.

Ella no sabía si los sentimientos de él hacia su padre eran de temor, de respeto, de piedad o de amor, o tal vez de un doloroso sentimentalismo con mezcla de los cuatro. Ella no sabía qué hubiera hecho de tener un padre como éste, si aceptaría sus seniles excentricidades con tan filial lealtad que hasta le llevaría a alguien que amaba que formase parte de ello. Todo era demasiado nuevo para ella. Se apartó de la presión de su brazo, y se sentó en una silla, lejos de los dos. Se sentía muy sola.

—Tienes que reposar —dijo Sergio, firmemente, a su padre.

Llevó al viejo hasta el alto lecho y le ayudó a trepar. Le quitó la corbata y los zapatos.

—No me ayudes —dijo el anciano—. Todavía no estoy muerto. —Pero su voz era mucho más débil que durante la comida. — Quiero que esta linda joven me ayude, no tú. Vete.

Sonrió inseguro a Helen, un lastimoso esfuerzo para una mueca lasciva, y cerró los ojos. Sobre la blancura de la almohada su cara parecía de tierra gris.

—Vamonos —susurró Sergio, en inglés.

Salieron rápida y calladamente del cuarto, bajaron por el silencioso corredor, y surgieron a la luz del día. La luz del sol fue un alivio; Helen se sintió purificada. Los pájaros piaban, silbaban y cantaban en los árboles por todas partes, y el aire caliente cantaba su propio calor. Había vida en la espesa hierba, y los insectos se entrelazaban en el aire. Un jardinero estaba poniendo almohadones de lona a rayas blancas y rojas en las baldosas del suelo, junto a la piscina.

—Espero que no te hayas ofendido —dijo Sergio—. Me olvidé de la estatuilla.

—Todo está bien. —Se agachó para quitarse los zapatos, y sintió la hierba viva bajo sus pies. — Creo que la gente debe vivir a su manera.

—Eres una mujer dulce —dijo él—. Tú siempre harás feliz a alguien.

—¿A ti?

—A mí. Y a otros también. A quienquiera que tú ames.

—No
estoy tan segura de eso —dijo Helen.

—Eso no dura eternamente. Un día es un regalo. Ya lo has visto con él. Todo lo que tiene ahora son días. Hace meses le dijeron que iba a morir. Tiene algo en la sangre.

Durante un rato, anduvieron en silencio.

—Vamos a dar una vuelta en el jeep.

Pasaron por el angosto sendero en torno al lago, y Helen vio patos nadando, y varios puentecillos, y una canoa atracada en la orilla.

Después bajaron por otro camino, hacia unas en tout cas canchas de tenis, perfectamente conservadas, sus blancas rayas reluciendo al sol. Más lejos de allí, un campo de fútbol con graderíos.

—El campo de futebol es para los trabajadores —dijo Sergio, señalándolo.

—¡Para los trabajadores!

—Tienen que hacer algo en sus horas libres. ¿Te gustan los caballos?

Subieron por un camino lateral lleno de baches, pasando por jardines llenos de flores, y Helen vio las cuadras y algunos caballos andando por un gran cercado. Sergio paró el jeep fuera de la tranquera, y la pasaron a pie. Los caballos estaban en sus casillas, cada casilla con el nombre del caballo: Emperor, Sultán, King, Omar Khayyán, Vizier, Pasha, Mahmund. Y al final, una casiUa con un pony blanco, y una placa que decía: Roy Rogers.

—De
mi hijo ——dijo Sergio—. Está loco por América.

—Qué divertido. Y tu padre, en realidad, no sabe nada de ella.

—¿Hay tanta diferencia entre las generaciones en tu país?

La hizo ir por otra fila de cuadras.

—Ponies de polo.

Palmeó los ollares de un caballo y le dirigió unas palabras. Luego, la condujo de nuevo al jeep.

—Podemos montar mañana por la mañana, si quieres. ¿Te gustaría montar?

—No he montado desde que era pequeña, en el campamento. Me parece que no estoy hecha para la vida feudal.

—Es lo único que se puede hacer aquí. Comer, nadar, montar a caballo, jugar al tenis, andar, jugar a las cartas, dormir. Mi padre y el padre de Guillerme administran la finca, y ahora están enseñando a Guillerme a hacerlo. Creo que él lo hará bien.

Pasaron por la fábrica de papel, un edificio de vieja estampa con altas chimeneas, y luego a través de algunos campos donde crecía la caña de azúcar. La tierra se extendía por ambos lados hasta parecer no tener fin, salvo el cielo. Ningún avión cruzaba el cielo azul, ningún auto aparecía en la larga y polvorienta carretera; era como una tierra de otros tiempos. A un lado del camino había unos arrozales, y más allá unos pequeños altozanos con lechugas, judías y tomates, y más lejos millas de matas de café, luciendo sus pequeñas pepitas verdes. Había árboles frutales: peras, ciruelas, naranjas, papayas, mangos, aguacates y plátanos. Los árboles que no daban fruta eran de los que se cortaban para hacer papel de su madera. Todo en la fazenda era de utilidad.

Luego el camino pasaba por lo que parecía una fábrica, con casitas particulares rodeadas de jardines y vallas de madera. Se veían gallinas, y cerditos en sus cochiqueras, y niños jugando en los jardincillos y en el camino, que levantaban la vista y saludaban respetuosamente al paso del jeep.

—En estas casas viven los obreros.

—Son muy bonitas. No me importaría vivir en ellas —dijo Helen—. Aquella rosada, por ejemplo.

—Te llevaré a la destilería.

Era un sentimiento de lo más extraño; se sentía como un personaje de «Lo que el viento se llevó». Según se acercaban a la destilería, más gente había cerca del camino, y todos conocían a Sergio, al menos reconocían el jeep, y todos le saludaban como los campesinos saludan al señor feudal. Llegaron a una placita de aldea, con su capilla, oficina de correos, tienda, bar y cine. Delante de correos, un carro tirado por un caballo. Sergio detuvo el jeep al ver a un sacerdote que salía de la capilla, al frente de una fila de niños. El cura y los niños le miraron, sonriendo y saludándole, y continuaron su marcha hacia el otro extremo de la plaza.

—¿Qué pueblo es éste? —preguntó Helen.

—No es ningún pueblo. Forma parte de la finca.

Las campanas de la capilla se pusieron a tocar cuando salían ellos de la plaza, y cuando se acercaban a la destilería, Helen aspiró el olor fuerte y dulzón de la caña de azúcar machacada. Jamás había visto una destilería, pero ésta se le representaba más como debían ser las de los tiempos de la Prohibición. Todo era muy primitivo. Era un gran cobertizo hecho de tablas, donde se almacenaban grandes pilas de caña de azúcar, y delante de este cobertizo dos bueyes se mantenían pacientemente uncidos a un carro, mientras las moscas les picaban, rodeándolos ávidamente, atraídas por el dulzor del jugo de azúcar y la carne viva. Hombres descalzos llevaban al carro brazadas de cañas, y el carro marchaba a otro cobertizo, donde al parecer eran aplastadas por una máquina. En lo alto había un sistema de tubos que traspasaban el jugo a una enorme cuba que estaba afuera de otro cobertizo. El aire estaba cargado por el olor dulce y ácido, ligeramente corrompido del jugo fermentado de la caña de azúcar, con el que se hace la cachaça, el aguardiente, el blanco licor del pobre.

La cuba había sido decorada con toda clase de grabados y fotografías raras recortadas de las revistas y publicaciones cómicas, pegadas en ella y hasta con etiquetas de botellas de whisky. Evidentemente, los obreros le tenían cierto afecto. En el interior de este último cobertizo se veían mesas puestas en fila, ante las que unas muchachas descalzas y algunos chicos muy jovencitos, en realidad casi niños, pegaban etiquetas, en botellas precintadas, de la incolora cachaça, y metiendo las botellas, cuidadosamente, en cajones de madera. Las jovencitas saludaron tímidamente a Sergio, con un gesto de la cabeza, y algunas de las mayores le miraron fijamente tratando luego de ocultar la risa, posando la vista en su trabajo, fingiendo estar ocupadas. Evidentemente era el representante de la casa solariega aun para estas adolescentes, que estaban en la edad de la adoración al héroe, y al que se notaba reverenciaban desde lejos.

—¿Has probado alguna vez cachaça?

—No. ¿Puedo ahora?

Sergio fue a coger una botella de la mesa, y se detuvo.

—Mejor en casa. Me había olvidado de que las botellas están contadas. Mi padre creería que la había cogido alguna de las chicas.

——Bueno, ¿no puedes cogerla y decírselo?

—Te olvidas, querida, que esto es un negocio. Tenemos muchas en casa.

Sí, pensó Helen; pero guardadas. Esta era una familia extraña, más extraña cuanto más se la conocía. Si no millonario, el viejo estaba tan cerca de serlo como lo hubiera deseado cualquiera. Pero el alcohol, que manaba pródigamente de las cañas de sus campos, estaba guardado bajo llave en su propia casa, y se servía como si se tratara de algo precioso o peligroso. En muchos sentidos, enfermo y viejo, estaba un poco chocheante, pero para sus hijos, hombres maduros, sus palabras y deseos eran ley. Se dio cuenta de que sólo era ella, la forastera, la que había notado esto. Sus hijos y sus nietos le aceptaban tal como era. Pero el moderno mundo de fuera ya había empezado a entrar en su vida ordenada y defendida, arramblando con todo, así como ella, la forastera, había llegado esta mañana en un auto con su hijo más joven. Los caballos de polo, pacientemente en sus cuadras, a las canchas de tenis se les pasaba el rodillo todas las mañanas, y luego permanecían todo el día al sol, intocadas, salvo por los insectos y las mariposas. La canoa descansaba en su sitio, a la orilla del lago. Los patos nadaban. El criado colocaba los almohadones a rayas blancas y rojas al mediodía, y luego los recogía al oscurecer. Sus hijos viajaban en barco, en avión y pronto lo harían en jets. El cura, con su larga vestidura negra y su aplastado sombrero negro, marchaba lentamente, atravesando la plaza del pueblo que era sólo una parte de la finca del viejo, seguido por una fila de niños de la aldea, mientras los propios niños del viejo iban a Europa y a América a quedarse con la boca abierta, como turistas, ante los curas y los chiquillos de otras aldeas.

Roy Rogers pateaba en su cuadra, próxima a la de Omar Khayyán. Guillerme, que estaba aprendiendo a ser el señor feudal de todas estas tierras, repetía como un loro la jerigonza de las canciones de amor, escritas por un pueblo cuyas citas amorosas se realizaban sin señora de compañía, costumbre que probablemente ya él empezaba a copiar. El viejo, que era el pasado, cambiaba sólo con los imprevisibles caprichos de la vejez y la enfermedad.

Por extraño que fuera lo que hiciera, Helen sabía que lo comprendería. Pero estaba Sergio, aquí, con ella, el hombre al que amaba, el que realmente era difícil de entender, aun cuando pareciese mucho más simple.

Sergio, que se había casado cuerdamente y bien, pero no por amor, estaba aquí, ahora, junto a la mujer a la que amaba cuerdamente y bien, pero con la que nunca pensaría en casarse. Hablaba de amor a Helen en la propia lengua de ella, tan hábilmente que a menudo se olvidaba de que él pensaba en ella en su propio idioma, que no sólo contenía palabras diferentes, sino un significado completamente diferente de su significado. Era él el que le costaba esfuerzo comprender, porque la engañaba casi a cada momento pareciéndole tan igual a ella.

Salieron del cobertizo de empaquetado, hacia el jeep. Sergio saludó con la cabeza a varios trabajadores que se hallaban fuera, cargando cajones en un camión. Ellos le saludaron respetuosamente y miraron a Helen con curiosidad, pero con el respeto que sentían por él, traspasado a su acompañante, fuese quien fuera. Simuló ante sí misma, en este ambiente de cuento de hadas, que ella era su esposa. ¿Cómo sería ser la señora de este gran caserío feudal? Ella viviría aquí todo el año, se dijo, y sólo iría a Río de cuando en cuando, para hacer unas compras o visitar a sus amigos. Recorrería la propiedad durante millas y millas a lomos de un caballo, bajo el inmenso cielo azul, y vegetaría, y amaría cada minuto de su vida aquí. Hubieran tenido diez hijos, para llenar todos los cuartos vacíos de esta enorme casa, para reír y correr por los silenciosos jardines, para nadar en la piscina, para luchar a ver a quién le tocaba llevar la canoa por el lago. Y Roger y Julie estarían con ellos, encantados en un sitio como éste… Todo era un sueño. Ella nunca se casaría con Sergio; probablemente jamás volvería a pensar en ello. Fue una fantasía del momento. Y sin embargo, ¡qué hermoso sería! Un sitio extraño como éste, distinto de todo lo que había visto en su vida, hacía que Helen sintiera que ahora todo podía ser posible para ella: incluso podía cambiar su vida. Se imaginó a sí misma documentándose respecto a cosechas y árboles, haciéndose afable y perezosa como una rica esposa brasileña, haciendo de un paseo por la finca su diversión cotidiana. Llegó a imaginarse a sí misma con un largo y anacrónico traje, montando a la amazona; era una idea divertida. Y si se encontraba muy sola, podía invitar a Margie por una o dos semanas. Mira cómo ha cambiado mi vida, le diría a Margie, aún no muy convencida ella misma. ¡Fíjate, Margie! ¿Alguna de las dos hubiéramos imaginado todo esto?

Y volvió el jeep hacia la plaza, donde estaba la oficina de correos.

—Tengo que hacer una llamada telefónica —dijo Sergio.

—¿Aquí?

—No
hay teléfono en la casa. Mi padre no lo permitiría. Durante mucho tiempo no pudimos conseguirlo… ya sabes lo difícil que es conseguir un teléfono en el Brasil. Y luego uno de mis primos logró un puesto en el Gobierno, y nos dijo que podíamos tener todos los teléfonos que quisiéramos. Pero para entonces mi padre se había acostumbrado a esto, y rehusó. En cierto modo, lo prefiero. Es más tranquilo.

El único teléfono, a espaldas de la oficina de correos, que en realidad era el único teléfono en toda la fazenda, era un cajoncito de madera de forma anticuada, con una manivela y un timbre negro sobresaliendo de él. Parecía aquellas cosas que los amigos de Helen de Westport empleaban para guardar caramelos o pies de lámparas. Le llevó diez minutos de dar vueltas a la manivela y dar gritos, para conseguir al telefonista. Luego esperaron quince minutos más, y al fin el telefonista volvió a llamar para decir que había una demora de hora y media con Río.

—¿Más tranquilo? —dijo Helen—. A mí me pondría nerviosísima tener que gritar dentro de eso.

—No quiero que tengas que esperar aquí —dijo Sergio—. Ni siquiera quisiera tener que esperar yo. Pero esta llamada es importante; es el especialista de mi padre. —Dio unos pasos por la pequeña habitación, con gesto tenso e irritado.— Se me ocurre una idea. Quizá pueda conseguir Sao Paulo. Conozco a alguien que va a ir a Río esta noche. El puede llamar al médico cuando llegue allí.

Volvió a darle a la manivela llamando al telefonista, con gesto nervioso, pero ya no irritado.

Helen encendió un cigarrillo. Qué horrible sería si hubiera un caso de urgencia, pensaba. Se moriría uno aquí antes de conseguir unas palabras del mundo exterior. Por primera vez se daba cuenta de lo aislados que, en realidad, estaban aquí.

Hubo una cantidad de gritos y repeticiones en portugués de Sergio al telefonista, y por último pareció que hablaba con alguien que se hallaba en una oficina. Bajó la voz a un tono normal. Era de esas personas que sonríen y gesticulan cuando hablan por teléfono, aun sabiendo que el que está al otro extremo no puede verles. Mientras le contemplaba sintió una súbita ternura. Era tan guapo cuando sonreía… ese gesto de lobo, una mezcla de encanto y sexualismo y una acabada composición de rasgos. Y nunca parecía darse cuenta de lo guapo que era. Instintivamente, siempre le habían desagradado esas personas que os sonríen mientras os hablan, porque saben que son más atractivas así y desean fascinaros. La cara de Sergio era siempre un reflejo de sus reacciones ante otro ser; nunca había visto un rostro que respondiera de un modo más perceptible.

—En Sao Paulo ha habido una enorme inundación a causa de las lluvias —le dijo—. Tenía miedo de que la línea se hubiera estropeado. Todo está bien. Ahora podemos irnos.

Pasó por su lado para dirigirse a la puerta, y ambos se detuvieron en el mismo instante, mirándose. Sergio lanzó una mirada a la puerta cerrada que daba al cuarto principal de la oficina de correos, y luego la cogió por los hombros y la atrajo muy despacito, mirándola a la cara.

—Estás preciosa ahora —le dijo—. Deberías verte.

—Eso mismo estaba pensando de ti. Cuando hablabas por teléfono.

El sonrió.

—Somos muy guapos… el uno para el otro.

—Es todo lo que nos hace falta. No voy a ganar un concurso.

—Si fuéramos a un concurso, no tendrías por qué temer: Lo ganarías. De mí no estoy tan seguro.

—Yo estoy segura de ti.

—Bésame.

Le besó, sintiendo momentánea timidez por tener que ser ella la que diera el primer beso, como si fuese la primera vez que besaba a alguien. Pero la respuesta de Sergio fue tan instantánea y apremiante, que sintió que le diera lo que le diese, él se lo devolvería centuplicado, de modo que no importaba si ella insinuaba o iniciaba cualquier gesto amoroso, porque siempre sería la que recibiera y la que ganaría más.

Esa sensación de haber sido humillada que había permanecido en ella desde aquella noche terrible con Bert hacía dos días, empezaba a desvanecerse. Aquello era algo que le había pasado a otra, hacía muchos, muchos años.

—Vamos a la casa —dijo Sergio suavemente, sus brazos todavía rodeándola, sus labios en su cuello—. Nos echaremos un rato.

Hizo sonar aquello de un modo tan amistoso, tan lleno de misterio y promesa, que era como si, después de todo, fueran a acostarse juntos, a descansar. Ella ni siquiera podía recordar cuándo había hecho el amor en plena tarde, en lugar de esperar por un momento de soledad, proyectado y preparado, en su propio hogar sin intimidad. De pronto, Sergio había hecho que la idea del acto amoroso le pareciese tan nuevo como si hiciera años que no lo ejecutaba. Se sentía temblar al calor del día, según iban en el jeep abierto, temblando por dentro y por fuera, con una mezcla de expectación y timidez y urgencia. Sentía como si nada pudiera hacer que cesase en este delicado estremecimiento, salvo el entero peso de su cuerpo sobre el de ella, para evitar que ella se escapara.

El enfiló el jeep por la senda que llevaba a la pequeña casa de invitados. Había tanta quietud afuera, al sol, que Helen podía oír el zumbido de las abejas y el restallar de una pelota de golf que alguien hacía saltar en el prado, delante de la casa grande. Cuando la pelota pasó como una flecha hacia la senda, en un blanco trazo borroso, ella la miró como si no supiera lo que era, como si fuera un proyectil procedente de otros espacios.

La seguía Guillerme, corriendo, gritando, agitando los brazos y el palo de golf.

—¡He estado esperándoos! —gritó—. ¿Dónde habéis estado?

—Jugando al golf en otro sitio —le contestó Sergio, molesto—. ¡Rompe un cristal y el tío te romperá tu estúpida cabeza!

—Estoy aburrido —y dirigió a Helen una tierna sonrisa.

—Haz que se vaya —dijo ella, en voz baja y en inglés—. Por favor.

—Fuera de aquí —le dijo Sergio—. Desaparece. Muérete. —Las palabras eran cortantes, pero él parecía de nuevo dueño de sí; incluso sonreía para suavizar su falta de amabilidad.— Quiero hablar con mi noiva a solas. Vete.

—¿Qué es noiva?

—Novia.

Ella bajó la vista, turbada.

Guillerme hizo girar el palo de golf, cortando las cabezas de las flores del borde del sendero.

—A mí nadie me deja traer a mi amiguita aquí —dijo, enfurruñado—. ¿Crees que me gusta estar aquí? Todo el tiempo con vacas y caballos. Me gustaría estar en Río, con mi novia.

—Es mejor que no tengas novia —le dijo Sergio—. Sé la clase de chicas que llevas a aquel departamento vacío. El portero te dio la llave. ¡Ja! Yo sé todo lo que haces. Lárgate y deja en paz a las personas mayores.

Guillerme se echó hacia atrás el pelo estriado por el sol. Trató de parecer victorioso.

—A Helen le gusto —dijo suplicante, más para ella que para Sergio—. Yo te gusto, Helen, ¿verdad? Déjalo todo y vamos a tomar una copa juntos.

Sergio le dio un empujón nada amistoso.

—Ya sé lo que voy a hacer por ti, si estás tan solo —le dijo—. Hablaré con tu padre la semana próxima. El tiene una chica encantadora, tonta y gorda, para que se case contigo. Una muchacha rica. Alguien como Glorinha.

—¡No! —rugió Guillerme fingiendo horror—. ¡Glorinha no!

—A ella le encantaría casarse contigo. A tu padre le gusta jugar a las cartas con el padre de ella, así que estoy seguro de que lo aprobará. Ella será una buena esposa para ti; acaba de salir del convento. Le diré a tu padre…

—Yo no podría mantener a esa vaca gorda —dijo Guillerme—. Uno de sus vestidos me costaría la paga de un año, sólo la tela.

—¡Oigan al millonario! Ella te mantendría a ti.

Ahora se sonreían el uno al otro, hostigándose mutuamente, Sergio dando un ligero puñetazo a su primo y éste parándolo y simulando un ataque a su vez. A Helen le parecía aquello extraordinario: todo era tan franco y poco serio ahora que dentro de un minuto probablemente anunciaría Sergio que se iba a la cama con ella, y se meterían en la casita. Ahora no sentía como ella misma, ahora sentía como una desconocida, como una chica cualquiera que dijera: «Perdone, ahora voy a hacer el amor», como si fuera al tocador.

—Vamos a tomar una copa —dijo, interrumpiéndoles. Su voz sonaba tensa, violenta—. Los tres.

Marcharon hacia la casa, Sergio en medio. Guillerme bamboleó el palo de golf y se puso a charlar feliz, casi triunfante, cogido del brazo de su primo. Sergio llevaba a Helen de la mano. La miraba de cuando en cuando, y en sus ojos había inquietud.

Guillerme se adelantó corriendo para ver si podía sacarle a su tío la llave del armario del whisky.

—Está celoso —dijo Sergio.

—No es un gran consuelo para mí.

—Lo sé, querida. ¿Qué puedo hacer yo… matarle? ¿Pistola, espada? Dime cómo.

—Veneno.

—Muy bien. En la bebida. No, entonces no podría casarse con Glorinha. No me gusta librarle de eso.

—¿De veras le preparas un matrimonio de conveniencia?

—Sería bueno para él —dijo Sergio—. Pero no lo hará. Se casará con alguien que conozca de toda la vida, pero al menos la eligirá él.

—¿Lo hiciste así… tú?

—Sí, yo la elegí —dijo Sergio, casi a la defensiva.

——Quiero decir, ¿la conocías… de toda la vida?

—Sí.

—Ahora lo entiendo —dijo ella con indiferencia—. No sé por qué te lo pregunto, porque el saberlo no me hace saber nada, ¿no?

—¿Quieres decir si la amo? Ya te lo he dicho. No hablemos de eso aquí.

—¿Puedo preguntarte otra cosa?

—Se llama Mariza —dijo Sergio.



El padre de Sergio estaba tan contento de la presencia de una mujer joven en su casa, que abrió el armario de las bebidas y permitió que se sirviera cada uno una copita de cachaça. Tenía un sabor ligeramente repugnante y dulzón y era demasiado fuerte para Helen, que casi se ahoga tras el primer sorbo, pero tuvo el puntillo de bebérselo aunque la matara, aunque sólo fuera para que el viejo no volviera a echarlo en la botella. La cena se serviría temprano, para darles tiempo a ver la película en su propio cine. El médico había ordenado al padre de Sergio que no se acostase tarde, de modo que hacía que pasaran la película a las siete. Había un cine en la fazenda, y cuando cualquier miembro de la familia pensaba asistir, se enviaba recado con uno de los criados y no se pasaba la película hasta que llegaba la familia.

El reposo de esta tarde parecía haber revivido al padre de Sergio. Durante la cena, que fue ligeramente menos larga y complicada que la enorme comida del mediodía, a menudo se inclinó hacia delante para hablar a Helen aparte, haciendo confidenciales chistes que ella no comprendía, pero que a él le divertían, dirigiéndole alternativamente miradas tímidas y codiciosas, comportándose, en fin, como si la vista de ella le hubiera convencido de que todavía podía usar a una joven en la cama, en vez de la bolsa de agua caliente. Seguía siendo un caballero en todo esto, nada de torpezas ni nada directo, pero había algo en sus ojos —un chispear en el rabillo del ojo con patriarcal amistad y escudriñamiento, que salía de las profundidades lujuriosas de su propietario— que hacía que Helen se sintiera bastante incómoda.

El vino, ligeramente frío, era delicioso, y el aire de la tarde se había hecho menos cargado. Sirvieron el mismo queso que antes del postre, seguido de fruta, y luego flan con salsa de caramelo. Sergio continuó hablando con su padre de la situación de Río y Sao Paulo sin dar jamás entrada a Helen, ya que ella era sólo una mujer, y no entendía sino de modistas y peluqueros. Era como si fuera ya un miembro de la familia. El mayordomo andaba silenciosamente en torno a la mesa, llevando y quitando platos con sus hábiles y enguantadas manos. Guillerme mezclaba toda la comida en el mismo plato, como lo había hecho en el almuerzo, devorándolo todo sin discriminación. Helen pensó que serviría maravillosamente para librarse de las sobras, ya que no parecía enterarse de lo que estaba comiendo, una vez que lo había revuelto.

Era muy fácil imaginarse que ella pertenecía a esto. Hasta la cambiante actitud del padre, su creciente intimidad, demostraba que la había aceptado. Era evidente que todos sabían —o creían— que era la amante de Sergio. Nadie parecía escandalizarse. El viejo era, después de todo, el padre de Sergio, no la madre. Los niños no se hallaban aquí. El grave aire familiar de la fazenda se había disipado con estas vacaciones, siendo reemplazado por el buen humor. Se preguntaba cómo serían las comidas cuando Sergio estaba aquí con… Mariza. Recordaba a su esposa sólo vagamente, de la piscina; una mujer chic, fría, con una mirada terriblemente inteligente. Una mujer que sabía por instinto cuándo su marido se estaba interesando por otra. O quizá lo sabía por experiencia…

—¿Qué película es la de esta noche? —preguntó Helen.

—¿Quién lo sabe? —le contestó Guillerme—. Vieja, desde luego.

—Te resultará divertido —le dijo Sergio.

Cuando al fin se levantaron de la mesa, una ligera lluvia había empezado. Helen la oía afuera, sobre las hojas. Todos parecieron alegrarse de la lluvia, porque eran agricultores. Sergio fue hasta el jeep y lo condujo bajo el alero del porche principal, para que Helen no se mojase.

Subió con Sergio al jeep, con la capota levantada, y descendieron rápidamente por los oscuros y enfangados caminos que él conocía desde la infancia. El padre y Guillerme fueron en la limousine del padre, un antiguo Mercedes—Benz conducido por el chófer. El cine era un pequeño edificio amarillo, situado a un lado de la plaza de una aldea de su propiedad. A su lado había una tienda, en cuyo interior Helen pudo ver piezas de basto algodón apiladas en los estantes, grandes sacos de arroz, judías y harina, abiertos y con sus cogedores de hojalata para la medida, y un mostrador con frascos de cristal en los que se guardaban los caramelos. Al otro lado del cine, una taberna con puertas de vaivén. A poca distancia de allí, una pequeña estación de servicio y reparación de coches.

Los obreros estaban ya agrupados en la estrecha y tosca acera del cine, resguardándose de la lluvia bajo el alero del techo. La lluvia saltaba del alero a la calle de tierra, formando charcos. Sergio subió el jeep a la acera e hizo bajar a Helen.

Los obreros la miraron y la saludaron con respeto. Algunos llevaban mujeres con ellos, sus esposas, o tal vez sus novias, y muchos habían llevado a sus hijos pequeños, porque la película se pasaba temprano esta noche. Los niños corrían por allí, jugando al tejo y azuzándose, regateando las bicicletas que muchos de los trabajadores habían empleado para trasladarse allí, y que ahora estaban aparcadas, en una confusión de ruedas y manillares, protegidas de la lluvia por el angosto alero.

Habían pasado veinte minutos de la hora en que debía empezar la función, pero había sido retrasada hasta la llegada de la familia. Helen y Sergio esperaron afuera hasta que el negro Mercedes—Benz se presentó, y entonces los cuatro entraron juntos en el cine, algo así como un desfile real, con los obreros, con sus descoloridos trajes, apartándose e inclinándose ligeramente, a ambos lados.

El interior del local estaba pintado de amarillo oscuro, con las paredes adornadas con carteles de películas antiguas, algunas de ellas americanas, cuyos bordes empezaban a despegarse. Helen recordaba muchas de estas películas de hacía años, pues las había visto cuando iba al colegio. Otras las había visto mucho después, en la televisión. La familia tenía un palco en el piso alto. En realidad, tenía todo el anfiteatro, pero era pequeño, con asientos de madera de rectos respaldos, colocados en tres filas. Todos se sentaron en primera fila. Helen vio abajo filas y filas de sillas que parecían más las de una escuela que las de un cine. Cuando la familia entró en su palco, todos los que se hallaban en el local alzaron la vista, como si vieran celebridades de paso. Casi esperaba que una banda oculta atacara el himno nacional.

Las luces se apagaron y la película empezó. Era tan antigua como había anunciado Guillerme; fluctuante, rayada, y acompañada de un débil rastro de sonido. Oía al proyector girando en la pequeña garita, encima de ellos. Era casi imposible seguir la acción de la película. Todos hablaban rápidamente en portugués y daban saltos poniéndose a cantar y a bailar en los más extraños momentos. Evidentemente un musical, situado en barrios bajos, con hombres tocando música con instrumentos hechos con tablas de lavar y tapas de las latas de la basura, y una rubia hipertrófica con un peinado a la Pompadour y pantalones vaqueros, aparentemente salvando a todos los habitantes del barrio de perder sus hogares en manos de un propietario malvado. El auditorio rugía coreando todos los chistes, pero Helen ni oía bien ni entendía la jerga portuguesa. Desde luego, no había subtítulos. Se sentía ajena a aquello.

Miró a Sergio, a su lado. El parecía aburrido y la miraba también.

—¿Tú lo entiendes? —le preguntó, cogiéndole una mano.

—Algo —mintió ella.

—Pronto nos iremos —murmuró él.

El viejo se había quedado dormido. De cuando en cuando cabeceaba, y luego su cabeza se dejaba caer sobre el pecho como si se le hubiera roto el cuello. Pero cuando Helen se volvía sobre el duro asiento a mirar ansiosamente la salida, el viejo se despertaba, y le dirigía una amplia y vehemente sonrisa. Se sentía tan satisfecho de poseer su propio cine, que anhelaba que a ella le gustase. Guillerme fumaba un cigarro y miraba la pantalla ávidamente.

La rubia del peinado exagerado y los pantalones vaqueros cimbreaba de un modo que parecía querer desprenderse de la piel. La brincadora acción del film en el proyector sólo subrayaba esto, de modo que los giros de la chica eran algo sobrehumano. Helen halló una perversa fascinación en esto.

Sergio, en la oscuridad, puso su mano ligeramente sobre su seno. El se preguntaba por qué tendría que estar aquí. La emoción que le produjo el contacto de su mano recorrió agradablemente todo su cuerpo, y cuando volvió la cabeza para mirarle, estaba tan cerca que sus labios casi se tocaban. Miró la boca de él, y deseó tan desesperadamente besarla que tuvo que morderse los labios y echarse hacia atrás.

—Vamonos —susurró él.

Se inclinó por delante de ella, apoyándole una mano en la cadera, levemente, como si sólo fuera por casualidad, pero sabía que él estaba intensamente consciente de ese contacto como ella. A través de ella, habló a su padre en un susurro:

—Nosotros nos vamos ahora. Helen está cansada del viaje.

—Buenas noches —dijo el padre, sonriéndole a ella, deslizando su mirada por ella, dándole una palmadita—. Buenas noches. Te veré mañana.

Guillerme frunció la boca en torno a su cigarro, los codos apoyados en la barandilla delante de él, como un bebé grande y enfadado con un chupete en la boca.

—Que durmáis bien —dijo, malhumorado.

Helen y Sergio se apresuraron por entre las sillas vacías, salieron del palco y bajaron las escaleras hasta el ahora vacío vestíbulo. Ella oía al público reír feliz ante algún chiste ininteligible. Afuera, la lluvia había cesado. Era una noche encapotada, pesada y neblinosa, sin estrellas. La luna estaba llena y blanquísima, partida por el medio por un jirón de nube. Ninguno de los dos habló.

Sergio paró el jeep ante la casa de ella.

—Voy a dejar el jeep delante de mi casa —dijo, ayudándola a bajar—. Luego, vuelvo aquí contigo y me quedaré toda la noche.

—Muy bien.

Metió los dedos por la cinturilla de su falda, y la atrajo hacia sí.

—No
te vayas —murmuró, con una sonrisa.

—No.

La besó, apasionadamente, y de pronto Helen sintió una extraña resistencia, como repugnancia, y una especie de orgullo. «¿A
quién crees que vas a engañar por cambiar de sitio el jeep?», hubiera querido preguntarle, y se sintió herida.

—Te voy a hacer pedazos —murmuraba él, apretándola contra sí—. Eres lo más hermoso… Espérame.

Desapareció, llevándose el jeep entre una salvaje rociada por el camino enlodado. Helen entró lentamente en la casa de invitados y se sentía casi desarticulada, aturdida, pero pesándole enormemente los brazos y las piernas. La sirvienta había abierto una de las camas de su alcoba, dejando encendida una lámpara en la mesilla de noche. Las persianas estaban cerradas.

Helen abrió las persianas de par en par, y se asomó, respirando el aire fresco y denso. De nuevo estaba temblando, como esta tarde, cuando ella y Sergio habían venido aquí para hacerse el amor; pero ahora era más que un temblor. Tenía mucho frío, y se sentía espantosamente sola, como si un hombre al que no hubiera visto en la vida fuera a venir aquí esta noche, a violarla.

Yo le dejaré, pensó, y puede que me guste mientras me sirva de algo. Con terror, se dio cuenta de lo que estaba pensando. Este no era el apasionado, irrefrenable acoplamiento de dos seres desesperadamente enamorados uno del otro, esto era una fornicación. Eso era todo: una fornicación. Me siento como si fuera una prostituta, pensó, y se mordió los nudillos, apenas notando dolor, y deseando sentirlo, deseando sentir algo que no fuera esta abrumadora repugnancia hacia sí misma.

Había tenido un indicio de este sentimiento; había comenzado esta tarde. Lo supo seguro durante la cena, pero se había prohibido hasta confesárselo a sí misma. En el cine, cuando Sergio y ella se habían despedido, con la bendición de su padre y el celoso adiós de su primo, estaba segura. Era su querida, su hembra, y todos lo sabían. Por lo que todos pensaban de él: tiene suerte. También a mí me gustaría que me tocara algo de eso.

El quería que fuera bueno para nosotros, quería que todo fuese hermoso, pensó, y se echó a llorar. Las lágrimas brotaron de sus ojos antes aún de que se diera cuenta de que estaba llorando. Se le cerró la garganta con los sonidos refrenados, inarticulados, del llanto. «El no me conoce en absoluto, no me comprende, ni yo a él. No puedo hacerlo, y menos de este modo, no puedo. Oh, Sergio, no puedo. Todo ha pasado.»

¿Era a causa de Bert? Pensó en Bert, cómo fue aquella noche, hacía dos días, cuando ella casi llegó a odiarle, y cómo fueran todos aquellos otros días y noches, cuando ella le había amado tanto. Todavía le amaba, pero era como a una parte íntima de ella, una cosa tranquila, no como su corazón, sino como… su espina dorsal, acaso. Bert tenía razón: su amor había cambiado. Pero fuera como fuese, tranquilo o inquieto, ella le amaba más. Sencillamente, estaba unida a él por algo más que por el sentimentalismo, o las promesas o el mismo amor, fuera el que fuese. Estaba ligada a él por una vida. Mientras ella viviera Bert sería parte de ella, lo mismo si vivía con ella que si la dejaba para siempre, lo mismo si la amaba que si le era indiferente. Incluso si le olvidaba, como durante todo este largo día con Sergio, le necesitaba. Bert seguía estando allí.

«Oh, Sergio», pensó, y seguía deseando besarle, pero de un modo diferente. Ya no era con pasión, ni en espera de la pasión, sino con ternura y pesar. Por primera vez, sabiendo que ya no le amaba, si es que le había amado en realidad, casi llegaba a amarle por esto mismo. Casi tenía miedo de mirarle de nuevo, porque su cara y su cuerpo le parecían hermosos, porque todavía la excitaban, pero sólo levemente, sin esperanzas, como las hojas muertas se agitan en el viento, como el viejo en la casa grande con sus pinturas de jovencitas se vería excitado, sin esperanzas y débilmente, ante la vista de la belleza que ya no podía desear. «Si hubiéramos ido a algún sitio sórdido, oculto», pensó, secándose las lágrimas con las manos. Había lágrimas en sus labios; estaban saladas. El la había besado, la había tocado, y ella le había deseado. «Yo podría haberlo hecho oculta y precipitadamente en cualquier cuarto de un hotel, con culpabilidad. ¿Estoy loca? Me hubiera gustado hacerlo culpablemente, ocultamente. Y no puedo hacerlo así, abiertamente. Todo está mal.»

Oyó los pasos de Sergio afuera, en la senda, y se sintió débil, asustada. No sabía qué decirle ahora.

El entró en la alcoba, y había en su cara un gesto tan feliz de posesión, que la asustó aún más. Sintió que aquí el extraño no era él, sino ella. Se daba cuenta, por primera vez, de lo fuerte que era, que su delicadeza y su ternura habían sido por ella y por su amor. Jamás fueron señal de blandura, sino sólo la actitud que el hombre pone de manifiesto ante la debilidad de la mujer. Llevaba en la mano una botella de champaña, el vidrio verde veteado por las gotas de agua del sitio donde se había estado enfriando. En la otra mano llevaba una copa de champaña para los dos.

—¿Dónde… conseguiste eso? —le preguntó, a falta de otra cosa que decir, salvo la verdad.

—La cogí del armario de las bebidas, cuando estábamos tomando el cocktail.

Sonrió con el regocijo de un romántico conspirador.

—La he tenido en el refrigerador hasta ahora.

Cogió una toalla pequeña del cuarto de baño, envolvió en ella la botella, y diestramente quitó los alambres que sujetaban el corcho. Helen le observaba, cogiéndose de los codos, sus dedos hundiéndose en la carne. Sergio con el pulgar aflojó el corcho, que salió disparado al techo con una ligera explosión. El champaña subió siseante en blanca espuma. Dejó que el líquido se derramara, encantado de su propio desenfreno, y cuando dejó de echar espuma, llenó la copa hasta los bordes. Mantuvo la copa en alto, en un brindis.

—Por ti —dijo. La miraba—. Estás tan lejos… Ven aquí.

Ella respiró hondo, y no pudo decir nada. Fue hacia él despacio, palpitándole el corazón, y dejó que le acercara a los labios la copa llena de champaña. Lo probó y trató de sonreír.

—¿Por qué has estado llorando?

—Por… por ti —murmuró ella—. Yo…

—Querida mía… mi amor.

En un momento se había desembarazado de la botella y la copa, tenía sus brazos en torno a ella, la acariciaba y la besaba, y de pronto Helen cayó en la cuenta de que él creía que había estado llorando por él y por su amor, por lo románticamente desesperanzado y conmovedor que era, y que pudiendo consolarla de este modo solamente, le hacía sentir este instante más dolorosamente. Trató de librarse de su abrazo:

—Por favor, escucha.

—Yo te dejaré llorar por mí, pero sólo amándonos. Nunca sola. Nunca por pensamientos tristes.

Sus manos en su cuerpo la asustaban más que la reanimaban, y sus palabras, que unas horas antes la hubieran hecho llorar de gratitud, ahora la estremecían. El la besaba en el cuello, en las orejas, mordiéndola suavemente, sorbiéndola.

—Hermosa —decía, mirándola—. Hermosa…

Y súbitamente su voz era la voz de su padre, diciendo: «Hermosa hawaiana», mirando con ojos viejos y picarescos los cuadros de las jovencitas desnudas, colgando de la pared. «Hermosa», decía la voz, la voz de Sergio y la de su padre, y ya no era un cumplido ni un elogio, sino el divertido preludio del goce del placer. El rostro de Bert apareció ante sus ojos cerrados, su comprensión, su lealtad con ella, y él parecía en aquel momento la única cosa en la habitación verdaderamente hermosa. Se zafó de los brazos de Sergio.

—¡Por favor, escúchame!

—¿Qué pasa?

Rápidamente, toda la expresión de su cara se apartó de ella; era una máscara de dominada espera. Ella no tenía la menor idea respecto a lo que él estaba pensando.

—Por favor, no me odies. Compréndeme, por favor. Yo… no puedo. Es que no puedo. No puedo.

—¿No puedes qué?

Sintió como si la tomase a broma, peor que una ramera, y le miró desesperadamente a los ojos, buscando allí alguna comprensión, aun cuando hubiera sido más de lo que podía esperar.

—Tengo que irme a casa —dijo.

El entonces sonrió, y ella casi se desmaya de alegría.

—Estás asustada —le dijo, dulcemente y extrañado—. ¿Por qué?

—No —dijo ella—. No es eso. Tengo miedo, pero no de ti. ¡Oh, todo lo que voy a decir suena tan pomposo, tan banal, como si yo me creyera virtuosa o mejor que cualquiera, y no lo creo así! Yo creo que soy peor. Ya ni siquiera sé cómo soy. ¿No crees tú que yo quería que nos hiciéramos el amor? ¡Oh, Dios mío, lo quería, y lo sigo queriendo! Pero no puedo, ¡no puedo! Pensaría de mí misma que soy una prostituta. Estaría acostada ahí, y me estaría mirando como si fuera otra, como dos personas. No puedo hacerte eso.

—Estás loca —dijo él, tranquilo.

Pero la luz de su mirada se había alejado de ella, y su mirada era dura y negra. Nunca se había dado cuenta de lo negros que eran sus ojos; siempre había pensado que eran claros.

—Quizás estoy loca. Ni siquiera me entiendo a mí misma. Pero tengo que irme a casa, con mi marido.

—¿Con él? ¿Por qué con él? No está en tu casa. El está fuera, en algún sitio, con su amiguita. ¿Qué te creías, que se acuesta solo?

—¡Cállate!

—Eres una estúpida —dijo Sergio.

—Déjame ir a casa —dijo ella.

—No me importa lo que hagas —le contestó él.

Su voz sonaba muerta.

Cogió la copa de champaña y bebió casi todo el contenido en incesantes sorbos. Luego se detuvo y miró lo poco que quedaba en el fondo de la copa. La alargó hacia ella.

—¿Champaña?

Ella asintió con la cabeza, incapaz de hablar, y él le tendió la copa alargando el brazo. Ella bebió el champaña rápidamente, y le supo a vinagre.

—Eso es todo lo que consigues —le dijo Sergio, tranquilamente—. Las sobras. Eso es todo lo que consigues de la vida. ¿Y sabes por qué? Porque no quieres nada mejor. ¿Quieres seguir viviendo así? Adelante. Yo traté de darte algo mejor. Yo te hubiera dado algo hermoso. Ahora no te deseo. Eres una mujer mala. Me has defraudado a mí, y a tu marido, y a ti misma. ¿Qué vas a decirle a tu marido? ¿Que nos pasamos toda la noche jugando a las cartas?

—Le diré la verdad —dijo Helen.

El volvió a llenar hasta arriba la copa, y bebió. Volvió a dejar un poco para ella, en el fondo, pero esta vez ella rehusó. El sonrió y se bebió el resto del champaña.

—Me das lástima —le dijo.

—Yo te amaba de veras, Sergio. Sé que no me crees, pero yo te amé muchísimo hasta… que me odié tanto a mí misma que ya no podía amar más a nadie.

—¡Amor! Es vuestra palabra para todo. Si tú supieras lo que es amor…

Se apartó de su lado, y acabó el champaña sin mirarla.

—Mañana te llevaré a tu casa.

—Quiero irme esta noche. ¿Puedes llevarme a la parada del autobús?

—Voy a casa a ver el horario del autobús.

—Gracias.

Le miró buscando alguna señal de amistad, pero no la halló. El la miraba tan desapasionadamente como si ella hubiera sido una obrera de la finca que de pronto se hubiera vuelto loca.

En la puerta se detuvo:

—¿Quieres pasarte toda la noche sentada en un incómodo autobús? A lo mejor no encuentras asiento. Podrías dormir aquí, y te llevaría al autobús por la mañana.

—Quiero irme ahora, Sergio.

—Yo lo decía sólo por ser amable.

—Lo sé. Yo…

Quería decir algo ligero e irónico, al menos que hiciera que él se riera de ella, en vez de esta fría urbanidad.

—¡Me estaría bien empleado si fuera asaltada en el autobús por un hombre extraño, en vez de estar aquí, cómodamente acostada contigo!

Sergio le dirigió una mirada de disgusto, y su voz sonó helada:

—Nadie viola a nadie en el Brasil —dijo.

Y se marchó.



El autobús se detuvo ante la puerta de la finca un poco después de las diez. Era un autobús viejo, no el Cometa, sin aire acondicionado. Se movía de un lado a otro como un barco viejo. Sergio ayudó a Helen a subir los escalones, y le alargó el maletín. Ella ansiaba con toda su alma decirle algo significativo, algo que les hiciera separarse como amigos, al menos. Se preguntaba si él pensaría que todas las americanas eran como ella, todas las mujeres casadas insatisfechas y ligeras de cascos, y escapando al último momento porque se sentían confusas y culpables. Le parecía paradójico pensar en relaciones extrañas en este momento en que debía estar pensando en las suyas con su exnunca amante, pero sentía como si su propio yo se hubiera desvanecido durante esta noche. Ni siquiera pensaba que era una hipócrita; se sentía vacía. Echaba de menos a Bert, y a sus hijos, y a su departamento, y los echaba de menos tan apasionadamente que la hacía sentirse más vacía que nunca.

—Por favor, saluda a tu padre en mi nombre ——le dijo—. Dile que le estoy muy agradecida. Jamás he visto una finca tan hermosa. Dile que siento mucho no haber podido esperar para despedirme de él.

—Lo haré.

Alargó la mano, esperando que él se la estrechase. En lugar de eso, él la llevó rápidamente hasta sus labios, y la besó. Era un gesto automático; sus ojos posados en su mano, ya se había desinteresado de ella.

—Adiós —dijo Helen, suavemente.

—Adiós.

Se cerraron las puertas, y ella fue a un asiento próximo a la delantera. El autobús estaba casi vacío, la mayor parte de los pasajeros dormían profundamente. El autobús reanudó la marcha balanceante y rugiente por el camino de tierra, giró enfilando la carretera principal, con dirección a Río, un incómodo artefacto iluminando su camino en la oscura noche. Nadie le prestó la menor atención. Sabía que el autobús no llegaría a la ciudad hasta cerca de las cuatro de la madrugada. No importaba. El tiempo no tenía ya importancia. Necesitaba más tiempo para pensar que el que podría tener en este autobús, incluso que el que tendría de nuevo en su casa de Río. El alivio de haber escapado la llenaba de felicidad, pero a través de ésta sentía la urgencia de una nueva clase de miedo. Nada estaba, en realidad, arreglado. Ahora sabía que nunca más podría escapar de Bert y su matrimonio, pero las cosas que la habían hecho huir seguían estando ahí.




CAPITULO XIX



Una calurosa tarde de fines de febrero, Leila Silva e Costa y Mariza Leite Braga, la esposa de Sergio, se hallaban en casa de la modista. En el ciclo amistoso, que era más peculiar en Río que en la mayor parte de las ciudades pequeñas y colonias, las dos mujeres eran corrientemente muy íntimas. Todo el mundo tenía siempre un amigo íntimo y confidente, pero a causa del aburrimiento y los chismes e intrigas de una estrecha vida social, había con frecuencia disputas emocionales seguidas de alejamientos, la leal unión con otra amiga íntima, a su debido tiempo seguida de una ruptura y reanudación con la primera amiga íntima. Las enemistades y las rupturas nunca duraban mucho. Se oía decir a X que Y era desleal, inmoral, demasiado dominante, o falsa; podría continuar afirmando que jamás dejaría a Y entrar en su casa. Pero más o menos pasado un mes, podía verse a X y a Y comportándose como hermanas que se adoran. Así era con Leila y Mariza.

Mariza era un año mayor que Leila, y ambas se conocían de toda la vida. Jamás habían sido particularmente amigas, hasta que ambas se casaron; entonces, se hicieron muy íntimas. En parte, porque a Leila le gustaba Sergio. Le encontraba encantador y divertido. Nunca pensó en él, ni remotamente, como amante, pero le quería de un modo fraternal. Mariza era extraordinariamente elegante. Llevaba bien la ropa, era muy delgada, y significaba muchísimo para ella (y para toda la café society de Río) que a menudo fuera citada como una de «Las Diez Mejor Vestidas». Tenía el pelo aclarado en un gris dorado de moda, poseía bellas joyas, nunca se ponía un traje más de dos veces, dándoselo luego a su doncella. Parecía más francesa o italiana que brasileña. Había una revista que interviuaba todas las temporadas a las debutantes de la sociedad, preguntando a la jovencita, entre otras cosas respecto a sus colegios y aficiones, quién era la mujer a quien más le gustaría parecerse: ¿Madame, la esposa del Presidente? ¿Una estrella de cine? La mayoría de las debutantes respondía: Mariza Leite Braga.

Ahora Mariza estaba de pie ante un gran espejo, con su nuevo traje casi terminado, manteniéndose tiesa para evitar que la pincharan los alfileres que erizaban su ajustado corpino. La modista estaba a sus pies, de rodillas en el suelo, haciendo los arreglos. El vestido lucía una falda complicada, en una serie de drapeados, copia de un Grés del último L'Officiel, y Mariza era muy detallista.

—¿Te gusta?

—Precioso —dijo Leila, estudiándolo—. Tú puedes ponerte eso; yo no. Estoy demasiado gorda.

—No estás gorda. Estás perfecta. ¿Te gusta la tela?

—Muchísimo.

Leila hojeaba el número de primavera de la revista Elle. Ya estaba casi hecho pedazos por las veces que había sido manoseado.

—Me parece que tendré que hacerme una chaquetita —dijo pensativa—. Algo en blanco. Estuve esta mañana en la peluquería mirando el nuevo L'Officiel, pero ya habían arrancado la mitad de las páginas. ¡Es vergonzoso! Si pueden permitirse ir a esa peluquería y a la modista, ¿por qué no se compran su propia revista?

—Tal vez sea que tienen miedo de que otra les copie el mismo vestido —dijo Mariza, con una leve sonrisa—. Yo también arranco páginas algunas veces.

—¡Oh, no!

Ambas se echaron a reír.

—Enciéndeme un cigarrillo.

Leila le encendió el cigarrillo y se lo colocó entre los labios.

—¿Cuándo vuelves a la finca?

—Dentro de unos días. ¿Por qué no te vienes, y te traes a los niños? No tendremos a nadie esos días.

—Puede que lo haga —dijo Leila—. Depende de mi español. Veré lo que quiere hacer.

—¿Y quién es ese famoso español? Hablas a todos tus amigos de ese guapo español, pero ninguno de nosotros lo ha visto siquiera. Me parece que tienes miedo de que alguien te lo robe.

—Quizá —dijo Leila, sonriendo con picardía. Y abrió mucho los ojos.

—Puedes traerlo a la finca contigo. No te lo voy a robar Y los niños tampoco.

—Ya lo conocerás un día.

—¿Cómo has hecho para encontrar un español en Río?

Mariza se volvió lentamente, hasta que dio la cara a Leila. La modista tenía unas tijeras en la mano y quitaba unos hilvanes, ajustando un drapeado con alfileres.

—¿Vive aquí, en Río, y no le he visto nunca? Ninguna de nosotras le conoce. Estoy empezando a creer que tú no me quieres, Leila. Al menos, podías decirme a mí el secreto.

—Si se lo dijera a alguien, sería a ti.

—Entonces, dímelo. Te prometo que no voy a robarte a tu famaso español. Tal vez incluso pueda ayudarte.

—Está bien —murmuró Leila.

Le molestaba engañar a su mejor amiga, y además se sentía tan satisfecha de su talento que no podía resistir el contárselo al menos a una persona. Se sentó en el borde del sofá, abrazándose las rodillas y sonriendo con delectación.

—¡No existe! Todo el mundo habla de mi español y se preguntan quién será, ¡pero yo me lo inventé! Tú sabes cuánta habladuría hay en Río. La aborrezco. Especialmente, porque estoy divorciada; todas esas hipócritas aparentan ser muy virtuosas, pero en realidad están envidiosas de mi libertad. Cada una estaba siempre telefoneándome: «¡Oh, he visto el coche de Fulano aparcado delante de tu casa! ¿Te estaba visitando?» Ya no podía soportarlo más. Ahora todas creen que salgo con mi español, y así puedo salir con quien quiero, y ellas no lo saben.

—¡Qué lista eres! —exclamó Mariza; pero parecía chasqueada—. No hay ningún español.

—No. No se lo digas a nadie.

—Puedes confiar en mí.

Mariza se quitó el traje de prueba, con ayuda de la modista, y se puso el bonito conjunto de pantalones y blusa que había llevado. Se peinó un poco, se pasó el lápiz de los labios y se retocó las pestañas con más rimel. Luego hubo un prolongado forcejeo con la modista respecto al tiempo y la fecha de la nueva prueba, pero al fin quedó ajustado, y Mariza y Leila salieron del pequeño departamento al crujiente y dudoso ascensor.

—Tú me has dicho una cosa, y ahora yo te voy a decir otra —dijo Mariza, pasando un brazo por la cintura de Leila.

Su voz era firme, pero Leila podía sentir la tirantez de su cuerpo bajo la fina seda de la blusa, como la sutil vibración de la electricidad a través de un cable.

—Mi marido tiene una novia nueva —dijo.

—¡Oh, cuánto lo siento! ¡Qué terribles son los hombres!

Leila puso su brazo en torno a Mariza, y sosteniéndose la una a la otra de este modo, mientras salían del ascensor a la brillante luz del día, parecían dos atractivas amas de casa cambiándose deliciosos secretos.

—¿Desde hace tiempo?

—Desde antes de Carnaval, me parece. Se han dejado ver juntos públicamente. Ya sabes cómo es Sergio. Para un hombre está muy bien tener un asunto, pero si yo llegara a hacer algo, me mataría.

—Los hombres son muy crueles —dijo Leila, compasivamente.

Pero en realidad, pensaba más en ella que en Mariza. Mariza era fuerte, saldría adelante, siempre había salido adelante cuando le pasaban estas cosas. Le hubiera gustado arreglárselas para ser tan independiente como Mariza.

—¿Es alguien que conozcamos?

—Es una americana rubia.

—¡Una americana! ¿Turista?

—No, vive aquí. Mis amigas dicen que hace cosa de un año que ven a su marido por ahí.

—¡Oh, pero no durará mucho! —murmuró Leila—. Sergio necesita alguien así que le dé confianza en sí mismo, pero pronto se cansará de ella. He leído mucho acerca de eso en uno de mis libros. Se llama a eso «El complejo de don Juan».

—¿Qué tiene que ver Sergio con un complejo?

Mariza parecía ofendida, y apartó su brazo de la cintura de Leila.

—Es algo que tiene que ver con el sexo.

—¿Un complejo sexual? Sergio no está loco —sonrió Mariza—. ¿Por qué se te ocurre leer nada del sexo a tu edad, después de tener un marido y cuatro hijos, y probablemente varios amantes?

—Es acerca de la psicología del sexo. Te dice cómo piensan los hombres. No lo que ellos creen que piensan, sino cómo piensan en realidad, en su subconsciente.

—Eso debe ser muy confuso —dijo Mariza.

Se rió, recobrando el buen humor, y abrió la portezuela de su auto. Las dos subieron, y ella introdujo el coche hábilmente en la corriente del tráfico, evitando los salvajes Lotaçaos y a los imprudentes.

—Debes prestármelo cuando lo hayas terminado.

—Desde luego.

—Me dijo que se iba a la finca esta mañana —dijo Mariza. Encendió un cigarrillo, llevando el volante con una mano—. Me pregunto si habrá ido de veras, o si se habrá ido a algún sitio a pasar unos días con ella. Habrás notado que corre a la finca en cuanto yo estoy de vuelta. En realidad, debe estar muy enamorado.

Respiró hondo, con evidente necesidad, pero la fina mano que sostenía el cigarrillo estaba firme, y su voz era más irónica que apenada.

—Yo conozco una americana rubia —dijo Leila, pensativa.

—¿Quién es?

—Pero no es rubia, en realidad. No es rubia como tú. Tiene el pelo veteado del sol. Bueno, supongo que se la puede llamar rubia.

—¿Es guapa?

—Oh, es una mujer de hogar —dijo Leila, tratando de eludir la respuesta—. Adora a su marido y a sus hijos.

—¿Va por el dinero de Sergio?

—Creo que su marido es rico.

Mariza empezó a canturrear.

—¿Conoces esta canción? Es francesa. Es mona.



Si tous les cocus 

avaient des clochettes 

des clochettes au dessus 

au dessus de leur tetês 

ça ferait tant de chaut 

qu'on ne s'entendrait plus.



—Si todos los cornudos…

—Si todos los cornudos —siguió Mariza— llevaran cascabeles en sus cabezas, harían tanto ruido que nadie podría oírse.

—¿Cascabeles en lugar de cuernos?

—Cascabeles unidos a sus cuernos. ¿Quién sabe? Es verdad, desde luego.

Se puso a cantar la cancioncilla de nuevo, irónicamente, conduciendo muy de prisa por entre la calle atestada, y Leila canturreaba a su lado, sonriendo.

—Tienes que enseñarme la letra.

—Con mucho gusto. Podemos formar un dúo y dedicársela al marido de la americana rubia, sea quien sea. Y dedicársela también —sonrió levemente, y lanzó una mirada de costado a Leila, con sus ojos pintados y brillantes— a mi querido esposo.

Siguieron en silencio durante un rato, cada una con sus propios pensamientos.

—Me gustaría tener un amante —dijo Leila, al fin.

—¿Alguien más real que tu famoso español? —rió Mariza.

—Sí.

—Río está lleno de hombres guapos.

—Lo sé. Pero la mayoría son torpes. ¿Qué piensas tú… qué piensas tú, por ejemplo, de… Carlos Monteiro?

—¿Carlos? No pierdas el tiempo con él —sentenció Mariza, categóricamente.

—¿Por qué no?

—Oh, he oído muchas historias.

—¿Qué clase de historias? —gritó Leila, desesperada.

Casi estaba llorando.

—Sabes que todo el mundo tiene una historia acerca de todo el mundo. He oído muchas acerca de él, eso es todo. ¿Por qué? No estarías pensando en él, ¿verdad?

—¡Pero yo le amo! —exclamó Leila.

Le salió del alma, antes de que pudiera contenerse. Y una vez que lo hubo dicho, se sintió aliviada, porque ahora Mariza lo sabía, y tal vez podría ayudarla.

—¡Oh, pobrecita! —dijo Mariza, buscando la mano de Leila. Su voz seguía siendo ligera e irónica—. Pero, ¿no sabes nada? ¿Tendré que estarme ocupando de ti durante toda tu vida? Ya veo que sí. Carlos, mi querida niñita, Carlos es, lo primero de todo, el hombre más torpe del mundo y, en segundo lugar, el más correcto y, en tercero, nunca, nunca, nunca se casaría con una divorciada. Ahora está locamente enamorado de una, y le ha dicho a todos sus amigos que nunca se casará con ella. No debes empezar con él.

Leila se puso tensa. Sentía que su mundo se le escabullía, y el corazón le dolía terriblemente. Las casuales palabras de Mariza, locamente enamorado de una, le abrumaban más que nada por el modo como habían sido dichas, impensadamente, como la vida deja caer pesos mortales sobre uno sin siquiera un aviso o un pensamiento. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Pero Carlos me ha estado sacando casi todas las noches. ¿Quién puede ser esa otra mujer? ¿Es alguna jovencita? Ella no puede amarle tanto como yo. El me habla de libros, de música, de todo…

—Eres tú, hija mía. Eres tú, naturalmente. ¿Quién otra podría ser? Hace mucho tiempo que debías haberte confiado a mí.

Mariza sacudió la cabeza con burlona desesperación.

—Tú y Carlos, los dos, con vuestros misterios. El es tan correcto y caballeresco, haciendo del nombre de su divorciada un enorme y oscuro misterio. Tú, con tus pequeños ardides. Dime… —su voz se hizo de pronto seria, práctica—, ¿te ha hecho el amor, al menos?

—Me… me besa mucho.

—Entonces no.

—Pero yo sé que él me ama. Te lo aseguro. Una mujer siente esas cosas.

—Estoy segura de que sí —dijo Mariza—, a su modo. Dime, ¿qué puede decirse de un hombre de cuarenta años, guapo y sano, con todo el dinero que una mujer pueda desear, y que nunca ha tenido una esposa ni una amante?

—¿Nunca ha tenido una amante?

—Nunca.

—Bueno, todas las demás mujeres deben haber sido demasiado estúpidas para él. A él le gusta hablar de libros conmigo. Carlos es un intelectual.

—Mejor será que vuelvas a tu casa y leas unos cuantos libros más para averiguar algo de Carlos —dijo Mariza suspirando.

—No puedo creerlo —dijo Leila, débilmente. Se secó los ojos—. Me has inquietado terriblemente. Le preguntaré a él.

——Disculpa, Carlos, ¿eres homosexual? Bueno, yo, sencillamente, lo preguntaba; algunos de mis amigos dicen que lo eres.

—¿Qué debo hacer?

—Seguir hablando de libros —dijo Mariza, bondadosa—. Y olvidarte de casarte con él. No te dejaría casar con él, aunque él fuera lo bastante cruel como para pedírtelo. Sergio sabe todo acerca de él. Sólo debes salir con Carlos y pasarlo bien. Alguien vendrá por ti. Tal vez un verdadero español.

—Yo nunca volveré a casarme —dijo Leila despacito—. Lo sé. Toda mi vida he tenido mala suerte. Nunca más volveré a casarme.

—Claro que te casarás. Todavía eres joven. Y muy bella.

—No hay ninguno para mí en Río. ¿Por qué las mujeres fuertes, las vulgares, que ni siquiera son atractivas, ni siquiera jóvenes algunas de ellas, por qué siempre encuentran otros maridos? Algunas, hasta tres o cuatro. ¿Por qué es que no hay alguno para mí?

—Es un mundo muy pequeñito nuestro Río, el tuyo y el mío —dijo Mariza, dulcemente.

—¡Pero es donde yo vivo!

—Lo sé —dijo ella—. Lo sé. Y donde viviremos siempre.

Mariza llevó a Leila a su casa, y ambas se despidieron cariñosamente besándose en las dos mejillas. Leila cogió una mano de Mariza entre las suyas; era la mano en la que llevaba la alianza, y contempló la alianza y luego la fina, estilizada y delicada cara de su amiga, de ojos demasiado brillantes.

—Sergio no podría vivir sin ti —dijo.

—Eres una buena amiga. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero mucho. Te llamaré por teléfono esta noche, tarde.

Leila corrió al vestíbulo de la casa de departamentos. ¿Era Helen Sinclair, se preguntaba, era Helen? Se sentía tan culpable de haber unido inconscientemente a Helen y Sergio que no pudo mirar a Mariza a los ojos un momento más. Mientras subía en el ascensor, se fue tranquilizando. Aun cuando fuera así, no era culpa suya; Sergio podía haber conocido a Helen en cualquier sitio. Se hubieran encontrado tarde o temprano.

No había hablado con Helen hacía más de una semana, desde el día en que ésta la llamó para invitarla a cenar. No podían ser Helen y Sergio… ¿o sí? Todo se estaba derrumbando hoy. Sentía haber salido de casa. Carlos, oh, Carlos. ¿Cómo podía creer una cosa tan horrible? Su departamento estaba vacío; los chicos habían salido a algún sitio. Leila sentía la soledad cerrándose en torno suyo, como si las paredes se deslizaran cada vez más cerca. Carlos jamás se casaría con ella, Carlos jamás se casaría con ella. Se preguntó si los homosexuales podrían casarse y reformarse. El amor de una buena esposa podría salvar a Carlos. Nadie había dicho todavía que tenía relaciones con un hombre; quizá fuera sólo muy intelectual. Un hombre tiene derecho a esperar a tener más de cuarenta años para hacer el amor a una mujer.

Pero aún pensando esto, Leila sentía en su corazón que Mariza tenía razón. Mariza sabía todo de los hombres. Ahora tenía un amante, alguien a quien guardaba muy en secreto, pero Leila sabía que había alguien. Mariza tenía un modo especial de guardar sus secretos, aun cuando os engatusaba para que le contarais los vuestros. Leila se sentía engañada. Le había contado todo a Mariza, incluso que Carlos y ella no habían hecho nunca el amor. Pero Mariza no le había contado nada de su propio amante. ¿Era esto honrado?

Se sintió un poquito menos culpable. Después de todo, fue Sergio el que solicitó ir a la Macumba cuando Leila le dijo que iba a ir con Helen. El había insistido. A Sergio le gustaba siempre divertirse, ir a donde pudiera haber una fiesta o alguna aventura, ¿cómo iba a sospechar ella? Desde luego no era culpa suya. Lo sentía por Mariza, pero, con todo, Mariza tenía a alguien, y Sergio no la dejaría nunca, de modo que en realidad, Mariza tenía dos. Incluso ahora, Mariza se estaba dando su masaje… ¿o
no? Tal vez Mariza estaba en realidad con su amante. Leila sonrió para sí. Después de estar con su amante, o después del descansador masaje, Mariza resplandecería lo mismo, de modo que, ¿quién podría notar la diferencia?

«Pero soy yo la que estoy siempre sola», pensó Leila tristemente. «Soy siempre yo la que soy dejada.» El departamento estaba cerrado, hacía calor, todo estaba en silencio, y ella tenía miedo. Durante toda su vida hubo gente a su lado: su familia, su marido, sus hijos. Hoy estaba sola, y estaba sola y asustada. «Así es como debe ser cuando se envejece», pensó. «Cuando sea demasiado vieja y fea para salir a bailar con hombres, cuando nadie quiera invitarme a cenar. Mis hijos se habrán casado, y yo estaré sola. Mis niñitos estarán casados…»

Sintió que le brotaban las lágrimas a la idea de sí misma envejecida y marchita, pero las rechazó. Podría llamarla Carlos, y tendría los ojos enrojecidos. El teléfono la tentaba, allí en el hall. Marcó el número de la oficina de Carlos, pero volvió a dejar el auricular cuando el teléfono empezó a sonar. Que telefonee él, si es verdad que ha dicho a todos sus amigos que estaba locamente enamorado de ella. Sus dedos se lanzaron como flechas sobre los números mientras trataba de recordar el teléfono de Helen.

—¿Está dona Helen?

—No, senhora. Estará fuera dos días.

—¿Cuándo se marchó?

—Esta mañana temprano. Muy temprano. No está aquí.

—¿A dónde fue?

—No lo sé, senhora —respondió la sirvienta de Helen, jubilosa—. Lo olvidé.

—¿Fue con el senhor Bert?

—No. Se fue sola. El senhor Bert no está aquí.

—Gracias —le dijo Leila.

—De nada.

Leila colgó, sintiéndose más sola que nunca. Ahora estaba segura de que la amante de Sergio debía ser Helen. ¡Qué curioso descubrir estas cosas en nuestros amigos! La vida estaba llena de irónicas sorpresas. Sintió un nudo en la garganta cuando pensó en lo que Mariza le dijo respecto a Carlos, la misma clase de desatinado dolor que acostumbraba sentir cuando era pequeña y la habían dejado sola de noche en la oscuridad. Pero al mismo tiempo se sentía aturdida. Su prima Izabel conocía a Carlos, e Izabel era una mujer de mundo. Tal vez Izabel podría ayudarla, aconsejarla sobre lo que debía hacer. E Izabel se quedaría sin habla cuando se enterase de lo de Sergio y su nuevo asunto. Y su amiga Vera; hacía dos semanas que Leila no la telefoneaba. Vera debía estar enfadada con ella. Y su amiga Gilda, que dio una lindísima fiesta con cena la misma noche de la de Helen Sinclair. Debía llamar a Gilda, al menos para darle las gracias.

Marcó el primer número rápidamente, y cuando oyó a la doncella de Izabel que iba a avisarle que la llamaba, Leila sintió que el nudo en la garganta empezaba a deshacerse. El dolor empezaba a desaparecer, y ocupaba su puesto el luminoso aletear de la excitación.

—¡Oh, Izabel! —gritó feliz, sonriendo ante el acento tranquilizador de la voz grave de su prima—. ¡Hace tanto que no hablo contigo! ¡Tengo tantas cosas que contarte…!




CAPITULO XX



En cinco años de casada, Margie Davidow llegó a ser menos ingenua respecto a cualquier matrimonio, excepto el suyo. Si no era demasiado rápida para observar los signos de un marido inquieto o infiel, al menos aceptaba los informes de segunda mano con un conocedor movimiento de cabeza, y decía: «Realmente no me sorprende», o «Sí, sospechaba algo por el estilo». Nunca consideraba un escándalo espantoso o vergonzoso, aun cuando sucediera en su propio country club a gentes a quienes ella conocía bien; era como si la infidelidad y el adulterio y la fealdad no la atañesen en lo más mínimo. Todo aquello era algo abstracto, y siendo abstracto ella podía aceptarlo con una sabia feminidad que en realidad no poseía.

Siempre había sabido que Neil resultaba atractivo a las demás mujeres, pero siempre pensó en ello más como la atracción hacia un hombre guapo, no hacia un hombre sensual. El era su marido, un marido buen mozo, y cuando iban a una fiesta juntos, Margie notaba con orgullo cuando otras mujeres le miraban o trataban de encontrarse con él, pero jamás se le ocurrió que ninguna de ellas pensara en realidad en tener un asunto con él. Tal vez porque él no le causaba ese efecto. Sabía que era un hombre normal, no creía que fuese un masoquista o un santo, pero, en realidad, ella jamás había pensado en el futuro. Si Neil hubiera sido el marido de otra, ocupando su alcoba solitaria, inmediatamente Margie hubiera olfateado la desavenencia. Pero las paredes de su propio hogar la rodeaban y la adormecían, tranquilizándole, como un símbolo: el hogar, el círculo mágico, como un anillo de bodas. Sabía que Neil permanecía cada vez más tarde en la oficina, al anochecer, a veces hasta volviendo un rato por la noche, pero ella pensaba… Bueno, si es que pensaba algo, pensaba tímidamente que se excedía en el trabajo.

Una noche, a fines de marzo, él dijo algo extraño. Habían terminado de cenar, y dudaban si llamar a algunos amigos, ir al cine, o jugar al ajedrez. Últimamente habían visto a mucha gente, no iban solos a ningún sitio, y las pocas noches que se quedaban en el departamento solos, jugaban furiosa y concentradamente partidas de ajedrez, en las que no se decía nada durante horas, mientras cada cual trataba de ganar. Pero esta noche Neil parecía nervioso.

—¿Sabes? —dijo, de pronto, apartando la vista del claro cielo azul—, si alguno de nosotros resolviera volver a casarse, el otro tendría que conformarse.

—¿Casarse, quién? —dijo Margie, y le sonreía—. ¿Quién se casa conmigo?

—Cualquiera de nosotros —repitió él, más bien en tono cortante.

Le miró fijamente, desvaneciéndose su sonrisa, y por un momento sintió frío en la garganta, como si hubiera tragado un trozo de hielo.

—Claro —dijo luego.

—Si tú quieres volverte a casar, yo te daría la libertad. Y si yo quisiera el divorcio se mantendría el mismo punto de vista. ¿No estás de acuerdo?

—Hablas como un abogado.

—Vamos al Ricamar —dijo éí—. Pasan una película americana.

Fueron al cine, se sentaron uno al lado del otro, pero Margie apenas si vio nada. Miraba el perfil de Neil de tiempo en tiempo, pero él miraba fijamente la pantalla, tensa la mandíbula, y ella se preguntaba si de veras veía la película. Nadie se olvida de sí mismo en una película, cuando ostenta tan evidente esfuerzo de concentración. Le parecía que era una tontería preocuparse por su conversación. El divorcio no era nada tan afrentoso para mencionarlo en abstracto; era muy posible que cualquier día uno de ellos pudiera… No quería pensar en eso. Pero era cierto que habían hablado de eso, por si acaso algún día…

Una semana después, él volvió a sacar el tema. Fue una mañana de domingo, estaban desayunando tarde. Siempre les había gustado desayunar juntos los fines de semana, aun cuando se despertaran a horas distintas, y aun cuando uno de ellos hubiera comido antes, volvía a sentarse a la mesa y se tomaba un segundo desayuno con el otro. Ese día le tocó a Neil. Hacía horas que estaba despierto; incluso estaba afeitado y vestido. Eran sólo las diez y media. Margie tocó la cafetera, y le pareció que el café no estaba lo caliente que le gustaba a él —él tenía que escaldarse la garganta, este hombre loco, nunca parecía sentirlo— y mandó a la sirvienta que volviera a la cocina a calentarlo.

—No comes nada, querido —le dijo Margie—. ¿Encontraste los higos que te compré? Y compré Catupiry, muy fresco, mira.

Le enseñó el blanco y blando queso, en su redonda caja de madera, para que él viera el buen aspecto que tenía.

—Tú serías una buena esposa —dijo Neil, dulce y tristemente—. Tú siempre serías una buena esposa.

—Soy una esposa.

—Y tendrías hijos, muchos hijos, todos a tu alrededor. Siempre niños para las madres, hasta que se hacen niños grandes.

Su tono la asustó. Era demasiado pensativo para ser un cumplido; era más como un epitafio.

—¿Qué? —dijo ella, con mucha dulzura. Puso su mano sobre la de él, sobre el mantel azul, con dulzura también—. ¿Qué, Neil?

—Ya te lo he dicho… si no seguimos… si nosotros…

La doncella se presentó con el café recién hecho, y lo dejó en la mesa, y Margie y Neil continuaron mirándose en silencio, la mano de ella sobre la de él, hasta que la doncella dejó la cafetera y se fue.

—Quiero el divorcio —dijo Neil.

Ella continuó mirándole a la cara, y estaba demasiado aturdida para llorar, ni siquiera para sentir algo más que una sensación de enfermizo desmadejamiento. No había dolor allí, sólo desmadejamiento.

—¿Divorcio? —dijo, estúpidamente.

—No tengo más remedio que hacerlo así.

—¿Por qué?

El deslizó su mano apartándola de la de ella, como si se sintiera demasiado culpable para continuar bajo su contacto mientras decía estas cosas espantosas que iban a destrozar la vida de ella. O quizá, pensó Margie súbitamente, porque ya no soportaba su contacto. Por primera vez sintió lo que él debía haber experimentado cuando no le permitía tocarla, y por primera vez asomaron las lágrimas a sus ojos.

—¿Por qué? —repitió—. ¿Por qué?

—Tú sabes que nunca te dejaría sola si no hubiera alguien más —dijo él——. Tú lo sabes, ¿no es cierto? Me quedaría a tu lado, no importa lo que pasara entre tú y yo. Pero ya no puedo estar contigo ahora, porque hay alguien más.

—¿Quieres decir una chica?

No se dio cuenta de lo estúpidas que sonaban sus palabras hasta que las hubo dicho, y entonces no tuvo más remedio que sonreír, y Neil sonrió también, y entonces empezó a llorar. Se tapó la cara con las manos y procuró dejar de llorar, y al cabo de uno o dos minutos, lo consiguió.

—No hubiera llorado —dijo jadeante— si no hubiera empezado a reírme.

—No sé qué decir —dijo Neil.

—Bueno, dime cómo es.

—Es una brasileña.

—¿… brasileña?

—Trabaja en mi oficina. Es una secretaria. No querrás saber nada más, ¿verdad?

—Sí, quiero —dijo Margie—. ¿Cómo se llama?

Hubo un cambio en la cara de él —emoción, luego susto, después, decisión—. Esa chica, la intrusa, no había sido real hasta este momento, pero cuanto antes dijera su nombre, sería inamovible, real.

—Se llama Gilda.

—¿Es bella?

—Creo que sí. Es… es divertido: se parece mucho a ti.

—¡Oh, Neil!

—Quiero casarme con ella —dijo Neil.

Margie se miró las manos. Miró la comida que había en las fuentes, ante ellos. Parecía basura. Era extraño que sus nudillos fueran tan blancos bajo su piel tostada, porque ella no sentía que tenía los puños fuertemente cerrados.

—¿Estás seguro?

—Sí. Estoy muy seguro.

—¿Tienes relaciones con ella?

Durante un momento, no respondió. Durante ese momento, que le pareció larguísimo, Margie osó pensar que no se había acostado con aquella chica brasileña, que ella estaba forzando a Neil a casarse, porque era el único medio de que se acostara con ella. Pero entonces se dio cuenta de que él no cometería el mismo error dos veces. Podía leer su idea de caballerosidad hacia esa chica y su lealtad hacia ella misma luchando en su interior; jamás le había visto tan desdichado.

—Sí —dijo él, al fin—. Claro que sí. ¿Qué te creías?

—Me alegro —mintió ella.

—No, no te alegras.

—¡Sí, me alegro! —casi gritaba, le miraba fijamente—. ¿Es bueno, no, con esa chica?

—Sí.

—Bueno, me alegro—dijo, pero su voz sonaba rota.

—Margie, la amo —dijo Neil—. Es una chica sensible, inteligente, triste. Cree que yo soy la persona más maravillosa del mundo. —Sonrió con timidez. — Y yo la necesito. Quiero estar con ella continuamente.

—Oh, ¿por qué eres tan moral? —le preguntó Margie—. ¿Por qué tienes que casarte con ella? No tienes necesidad de casarte, ¿no? Lo mismo puedes seguir así: Yo te dejo.

—Yo no puedo seguir así.

—¿Está embarazada? ¿Sí?

—No, claro que no.

El sonrió. No estaba enfadado, simplemente le divertía la ridicula idea de ella de que ésta pudiera ser una boda forzada y no una boda de amor, y entonces, por primera vez, Margie sintió un dolor verdadero. Lo sentía, era como fuego, por todo su cuerpo, pero al mismo tiempo estaba fría.

—No puedo seguir así —dijo Neil—, porque necesito una vida. No media vida, como la que llevamos tú y yo, o dos mitades separadas de una vida, como la tendría siguiendo contigo y con ella. Yo necesito una vida entera.

—Adivino que ella quiere casarse contigo —dijo Margie.

—Sí.

—¡Pero ella es católica ¿No es así? No puede casarse contigo si eres un divorciado, y… —empezaba a sentirse un poquito mejor, y su voz se elevaba, excitada—, y, ¿le has dicho que eres judío?

—Pasamos por todo eso. Ella quiere casarse conmigo. Y yo quiero casarme con ella. Punto. ¿Terminado?

—A tu madre la matará —dijo Margie, débilmente.

—No, si ella sabe que no estaré allí para hacerla revivir —Neil sonrió—. ¿Sabes? Lo más gracioso es que si tú y Gilda os hubierais conocido os habríais gustado mutuamente. Os habríais gustado muchísimo.

—No proyectes nada tan perverso como que nos hagamos amigas —dijo Margie.

—Jamás os conoceréis.

La hirió el modo con que dijo eso, tan seguro de sí, protegiendo ya a esta chica y sus relaciones con ella, como si se tratara de una flor de especial delicadeza. Margie se sirvió una taza de café y otra para Neil, automáticamente, porque si no seguía haciendo las mismas cosas de todos los días, le parecía que se pondría a chillar o que le pegaría a él, o que se tiraría por la ventana del comedor. Probó el café, y ya se había enfriado.

—El café ha vuelto a enfriarse —dijo.

El la miraba atentamente, asegurándose de si estaba bien del todo, o si sólo lo simulaba. Ella procuraba con toda su alma hacer que su cara pareciese como si realmente estuviese preocupada porque el ridículo café hubiera vuelto a enfriarse, como si de nuevo pudiera volver a preocuparse por cosas como ésta.

Se preguntaba cómo sería la chica. ¿Como ella? ¿Morena? ¿Más morena que ella? ¿Bajita? Neil cogió su taza y se bebió de un trago el café tibio, olvidándose completamente por primera vez en su vida del hecho de que estaba repugnante.

—Está frío —dijo ella.

—No me he dado cuenta.

—¿Quieres unas tostadas?

—Ya he tomado.

—¿Un pedacito?

—Gracias.

—¿Habla inglés?

—Ño quieres hablar más que de eso, ¿verdad?

—A los condenados se les concede siempre la última súplica.

—Margie… yo no voy a salir completamente de tú vida. Te amo, en cierto sentido, y siempre te amaré. Jamás habrá nadie que signifique para mí lo que significas tú. No puedo tirar así como así cinco años de matrimonio. ¿No te das cuenta de cuánto me duele esto?

—Sí. ¿Habla inglés?

—Fue al instituto durante dos años en los Estados. Radcliffe, para más señas.

—¡Oh, Dios mío!

Él dejó la tostada, sin tocar, en su plato y tiró la servilleta encima. Trató de encender un cigarrillo, y lo mismo el cigarrillo entre sus labios que el fósforo entre sus dedos temblaban tanto, que apenas si pudo hacerlo.

—Me parece que debería irme a casa —dijo Margie—. No quiero quedarme aquí. ¿Qué quieres que haga?

—Quiero que hagas exactamente lo que creas que debes hacer.

—No puedo pensar. No sé qué hacer.

—Antes que nada, me mudaré de aquí —dijo Neil—. Tengo un pequeño departamento al otro extremo de la playa, en subarriendo. Me iré mañana.

—¿Una garçonniére? —dijo Margie.

Sonrió, aunque no había nada divertido en ello; sonreía porque ahora recordaba que fue Neil el que le habló de las garçonniére que los hombres casados tenían para sus asuntos.

—Tú tenías planeado todo esto hace tiempo, ¿verdad?

—No, no es así. Alquilé el departamento el viernes. Creo que debo irme porque eso hace todo más fácil para ti.

—No puedo pensar.

—Lo sé —dijo Neil—. Lo sé. Si no quieres que me vaya mañana, no lo haré. Esperaré hasta que tú quieras.

—¿Hasta siempre?

—Quiero decir una semana. Creo que es mejor, Margie.

—¿Tú la amas? —dijo ella—. ¿La amas de veras? ¿La amas, realmente?

—Sí.

—Pero, ¿cómo lo sabes?

De pronto, ya no fue Margie, la esposa despreciada; por un momento, fue Margie la madre, y éste era su Neil, del que había que cuidarse.

—¿Qué te hace estar tan absolutamente seguro?

El captó el cambio de su tono, el afecto de éste, la señal de que al fin Margie se reconocía a sí misma, volvía a la vida. Se inclinó hacia delante, y su rostro se descubrió ampliamente ante ella, con todos sus sentimientos: aventura, esperanza, confianza, esperanza de felicidad. Parecía más condescendiente. Entonces ella se dio cuenta de que realmente él era sólo un hombre joven oculto siempre contra su voluntad tras una máscara de plácida rectitud, y su corazón fue hacia él con la antigua clase de amor que siempre sintió por él. Todavía estaban unidos el uno al otro, seguían estando en el mismo camino, aunque ahora estuvieran separados y aquella partida pudiera ser irrevocable.

—¡Oh, querido! —dijo Margie—, no tienes que decírmelo. Lo sé.



Permaneció con ella en el departamento durante tres días más, y en aquellos tres días Margie comprendió que él tenía razón: sería más fácil para ella si se iba para siempre. Cada vez que él hacía una discreta llamada telefónica, se sentía enferma. Pasaba junto al teléfono con cualquier pretexto, sólo para saber si estaba hablando con aquella chica, diciéndole a aquella chica que todo estaba arreglado, que para ellos todo marchaba bien ya. Las llamadas eran siempre de negocios, y después de cada paso casual junto a Neil y el teléfono, cuando se daba cuenta de que él no bajaba la voz ni trataba de ocultarle nada, sentía como un choque porque se había equivocado respecto a él. Era en esos momentos cuando se daba cuenta de cuan verdaderamente separados habían vivido durante los últimos meses, para haber llegado a hacerse tan recelosa ahora y equivocarse de este modo respecto a sus intenciones.

Él quería hacer como si nada hubiera cambiado, pero claro que todo había cambiado. Hasta la necesidad que tenía de ella como amiga, como confortadora y ángel tutelar, había cambiado. Ahora necesitaba a aquella otra chica. Se notaba en las pequeñas cosas, en cómo ni se daba cuenta ni se quejaba cuando algo en la casa no estaba bien, como si fuese ahora un huésped educado y agradecido en vez de su marido. Cuando, una mañana, descubrió Margie que la lavandera había hecho un gran agujero en una de las sábanas de Neil, y que había estado durmiendo sobre la sábana rota, con los pies enredándose en el desgarrón, durante casi una semana y sin decírselo a ella, se sentó en el borde de su cama, y lloró. Las lágrimas resbalaron por su cara, la estremecían los sollozos, pero no era por esto sólo, sino por todo. Ya no podía hacer nada por Neil, no le servía de ninguna ayuda y lo que era mucho peor aún, él no quería que lo fuese. Quizá, pensaba, ni siquiera ha notado que la sábana estaba rota, y enroscaba sus piernas inquietas en torno a aquello que era como los andrajos habilitados por un hotel de tercer orden. Se iba a la cama saciado, satisfecho, rico de amor. Su cuerpo intoxicado con la dicha del acto amoroso; su mente desbocada con proyectos, y luego aminorando el paso lentamente en el sueño. Ya no había nada que su esposo pudiera darle.

Afuera, las lluvias otoñales habían empezado torrenciales. Los inadecuados sistemas de desagüe se obstruían inmediatamente, y algunas calles estaban inundadas. Alguien informaba siete metros de agua en la carretera que llevaba al aeropuerto. La gente que había ido a visitar otras ciudades se quedaban allí durante días, confinados por las riadas. Las olas se elevaban en el aire y la playa estaba desierta, y la bandera roja azotada de un lado a otro por el viento. En muchos barrios de la ciudad no había servicio telefónico. Margie apenas si notaba nada de esto. No había nadie con quien deseara hablar, ni tampoco deseaba ir a ninguna parte.

Neil trató de hacer su equipaje en secreto, prescindir de ella. Esto sólo sirvió para herirla más, porque todavía quería ocuparse de él. Se sentía abandonada y recelosa, y todo lo que él trataba de hacer para que todo fuese más fácil, ella lo tomaba por señales de una actitud subrepticia y de rechazo. Llegó a pensar de sí misma que estaba perdiendo la cabeza. Neil se había quitado la alianza; lo notó la mañana del día en que al fin se fue. La carne de su dedo estaba ligeramente hinchada por los años que la había oprimido el anillo de oro, y ahora lucía allí una banda blanca, donde el sol no rozó nunca la piel. Todavía seguía llevando la marca de ella; estaba tatuado con la existencia de ella. Le vio restregarse el sitio hinchado, distraídamente, y ella lo tomó también como un repudio; esto casi le paralizó el corazón, porque sintió que Neil estaba tratando de quitarse todo lo que ella había dejado en él.

Pensaba vagamente cada día en su hogar, en cuándo lo dejaría, en cómo cerraría este departamento y se libraría de los muebles. Le parecía un paso tan drástico, como la cremación de un cuerpo que en realidad estaba sólo inconsciente; una tragedia irrevocable. Una parte de su mente le decía que todo estaba terminado, podía pensar en el futuro, si es que lo había, pero sabía que no podía pensar en un futuro cuando el presente seguía pareciendo tan irreal. La casa de sus padres le parecía a la vez un paraíso y una complicación insoportable. Todavía no había tenido valor para escribirles. ¿Qué podía decirles? Ni siquiera sabía cómo empezar. Neil y ella habían sido siempre la pareja ideal, y la verdad jamás podría ser explicada. Margie se preguntaba ahora si ella misma había sabido alguna vez toda la verdad. ¿Se habían amado ella y Neil tanto como creían, o sólo habían amado la idea de estar casados, de unir la corriente de sus vidas?

¿Cómo podía ella no amarle? Es como si no se quisiera a sí misma, su cara, su cuerpo. Podemos mirarnos al espejo con espíritu crítico y decir: No me gusta esto o aquello, o podemos analizar nuestro espíritu y decir que somos egoístas, o insensibles o demasiado holgazanes; pero e'n realidad nunca nos deseamos ningún mal. Tenemos que amarnos a nosotros mismos para permanecer vivos, y eso era lo que ella sentía por Neil.

Cuando él se fue, con sus maletas, inesperadamente la besó. Fue un beso breve, en la boca, con los labios separados. Hacía meses que no se besaban así. Había una fuerza y una seguridad en Neil en este súbito beso que la sorprendió. Pero sabía que eso no significaba la reconciliación. Significaba sólo que ahora, por primera vez, se sentía verdaderamente libre de ella. Ella no sabía cómo lo sabía, pero lo sabía.

—Ya te llamaré —dijo él—. Y por favor, por favor, llámame siempre que necesites algo. Si te sientes sola, si tienes ganas de hablar, llámame, por favor. A cualquier hora, Margie; en serio. Tienes el número de mi departamento, y el de la oficina, claro.

—Si llamo a… tu casa, estará ella.

—Eso no importa.

—Está bien —dijo ella, mordiéndose los nudillos con fuerza; y no lo sentía.

—Puedes coger el dinero que quieras de nuestra cuenta conjunta. Esta semana pondré un depósito para el billete de tu avión.

—Está bien.

—No voy a decirte adiós —dijo él—. Sigo estando aquí. Recuerda esto.

—Me parece como si te hubiera dicho adiós hace mucho tiempo —dijo Margie.

Se fue. Ella se quedó en la puerta después que él se hubo ido, y pensó, absurdamente, que no debía haber salido con esta lluvia; se empaparía hasta los huesos. Debería haber esperado uno o dos días, hasta que cesaran las lluvias. Debía tener mucha prisa, pensó como en un vértigo, debía… porque estaba lloviendo tanto y se iba a mojar.

Durante dos semanas continuó lloviendo casi todos los días, pero Margie permanecía en el departamento todo el tiempo aun cuando no lloviera. Siempre se había cuidado de su aspecto, iba a la peluquería al menos dos veces por semana, pero ahora no. Neil la telefoneaba todas las tardes. Su voz sonaba amistosa por teléfono, casi paternal. Ahora era ella la que necesitaba cuidados. Le hablaba de dinero, le preguntaba por sus planes, le contaba divertidas anécdotas de la oficina. Siempre tenía mucha prisa.

—Te llamo para saludarte —decía, su voz ligera y cariñosa, agradable, y ella no podía decir si era una llamada de deber o si la echaba de menos.

Luego, al cabo de dos semanas, ya no llamó más.

No veía a nadie, sino a Helen. Helen iba casi todos los días y trataba de que Margie saliera, pero era inútil. Varias veces le llevó a Julie y Roger, y a Margie le gustó. Los niños la hacían sentirse feliz por un momento. Se preguntaba si Neil la hubiera dejado si hubieran tenido hijos. Qué suerte tienen, pensaba con amargura, esas mujeres que tienen hijos en seguida, que se quedan embarazadas la misma noche de bodas; así sus maridos no pueden abandonarlas. Las que tienen un montón de hijos son aún más listas; entonces sus maridos no pueden permitirse largarse.

En cierto sentido, ahora estaba resentida con Helen por tener dos hijos adorables y un marido que permanecería a su lado. Sabía que esto era una perversidad, que Helen era su mejor amiga en el Brasil, y que si empezaba a resentirse por la felicidad de Helen se quedaría sin nadie. Pero no podía evitar sentirse envidiosa.

Luego, una mañana se despertó y se sintió como si acabara de salir de una enfermedad. No era ni infeliz ni feliz. Había salido el sol, hacía un buen día, y pensó que podría ir a la playa. Se miró al espejo, cuidadosamente, por primera vez desde que se marchara Neil, y se quedó sobrecogida al ver la delgadez y el desvarío en su cara. En Río el bronceado del sol desaparece tan pronto como se toma, y su piel era de un pálido y amarillento beige. Había círculos oscuros en torno a sus ojos. Su pelo tenía un aspecto horrible; eran las crines desgreñadas y sucias de una inválida. Hacía tanto que no se preocupaba de pintarse que sus labios se habían puesto tan pálidos como sus mejillas.

—¡Qué animal eres! —dijo a su reflejo, y tomó una ducha y desayunó bien, y luego telefoneó al cabellereiro que iba a hacerse la cabeza y las manos.

«Ningún hombre me miraría», se dijo, sin tristeza. «Ni siquiera un ciego.»

Cuando hubo terminado en el salón de belleza, fue andando a ver a Helen. El sol del mediodía en la calle era bueno, como una nueva piel que cubriera los nervios al descubierto.

—Estoy viva —dijo Margie, cuando Helen apareció en la puerta, tras la sirvienta.

—Estás muy linda —le dijo Julie, como sorprendida, porque los niños se acostumbran a todo en unas semanas y empiezan a pensar que nunca fue de otro modo.

—¡Julie! —dijo Helen, y luego añadió—. Sí lo estás. 

—Si te interesa comprar algunos de mis muebles —dijo Margie, procurando parecer indiferente— estás antes que nadie. Voy a hacer una lista. Neil dice que no quiere ninguno. —Siéntate, y tomemos café primero.

—Quiero mantenerme ocupada —dijo Margie, y por primera vez en aquella mañana su voz era insegura.

Estaba viva, pero nada de esto iba a ser fácil. Se daba cuenta de que había cambiado por dos veces en unas breves semanas. Una vez cuando descubrió que no se podía contar con que la vida siguiera siendo igual mientras uno se hacía diferente, y luego cuando comprendió que ya nadie se iba a ocupar de ella más. Iba a ser extraña, esta nueva vida solitaria. Más extraña aún porque le iba a suceder a ella por primera vez a los veinticinco años. Se preguntaba si sería capaz de ingeniárselas.




CAPITULO XXI



Había pasado un mes desde que Helen fuera a la fazenda a iniciar unas relaciones serias con Sergio Leite Braga, abandonándole aun antes de empezar. En este mes, por primera vez desde que fuera a vivir a Río, no sintió que su vida estuviera en suspenso, ni se sintió alejada de las cosas diarias que le pasaban. El culpable secreto de lo que estuvo a punto de hacer a Bert seguía dentro de ella. Aunque la rutina de la vida continuaba casi como antes, todo lo sentía con mucha más intensidad: la soledad, una sensación de inutilidad, de pérdida, de nostalgia, y de tímida esperanza por un futuro que estaba a muchos años de distancia. Se preguntaba si ella y Bert tendrían otro hijo. En cierto modo, la idea de tener un bebé de quien ocuparse hacía de los próximos años algo menos misterioso y amedrentador; había criado dos bebés y al menos por este lado sabía lo que la esperaba. Por todo lo demás de su vida, en este momento sólo sentía pavor, por primera vez, ya que por primera vez tenía que admitir que ella y Bert nunca más podrían volver a compenetrarse. Ella quería confesar, pero no podía confesar; ni siquiera podían hablarse el uno al otro.

Nunca antes se había dado cuenta de cuánto había dependido la seguridad de su propio hogar de los signos externos de paz y seguridad de los hogares de sus amigos. Cuando Mil Burns dejó a Phil y marchó a los Estados Unidos, esto trastornó a Helen en la misma proporción de la amistad que sentía por Mil y Phil. La escandalizó y lo condenó, como si en los matrimonios de los demás viera el suyo propio. Y ahora, Margie y Neil Davidow —el matrimonio más feliz del mundo— se habían separado.

Iba todos los días al departamento de Margie, sonriente, confortadora, a menudo llevando a uno de sus hijos, pero durante todo el tiempo tenía que disimular ante Margie su creciente pánico. Veía desaparecer la luz de la cara de Margie, el resplandor de la mujer amada se desvanecía tan visible y rápidamente como el bronceado del sol desaparecía de su piel. Al dejar de ser amada, Margie ya no era bonita. Su cambio le dolía intensamente a Helen, no sólo por Margie en sí, a quien quería, sino porque le parecía un presagio. Si Margie y Neil podían separarse, entonces cualquiera podía hacerlo. Helen sabía ahora que lo que hubiera pasado entre Margie y Neil no había sido nada repentino; les había sido ocultado a ella y a sus amigos durante mucho tiempo, y eso era todavía más terrible. Por el gesto de paralizado asombro en los ojos de Margie, Helen supo que había hecho tan enorme trabajo, ocultando su inestable matrimonio a los ojos de sus amigos, que había acabado por engañarse a sí misma.

Aunque en los Estados fuera ahora primavera y otoño en Río, todavía no hacía mucho frío. Por las noches Helen había empezado a soñar de nuevo en su casa, y durante el día a veces pensaba en ella con tal vehemencia que sentía como si de nuevo fuera una chiquilla y estuviera en el campamento, llorando a escondidas las dos primeras noches, con la cabecita bajo la manta color caqui de su catre, para que nadie descubriese lo infantil que era. Es divertido lo rápidamente que uno puede perder la paciencia con todas las pequeñas cosas que habían parecido tan encantadoras: el momentáneo desamparo, el atuendo de mañana o de la semana próxima, el provincialismo que pareciera agradable ahora resultaba tan aburrido que sólo deseaba estar sola. Pero ¿estar sola, por qué? Quería confesar, no podía confesar. Cuando estaba sola con Bert, notaba ahora por primera vez cómo él se ocupaba constantemente con cosas: leía un nuevo libro, un periódico atrasado americano, una revista, ocupándose del trabajo que se traía del despacho, enseñando a los niños a jugar a las cartas, se quejaba del coche. Últimamente el auto no andaba bien, y cuando se encontraba a solas con ella le hablaba de esto todo el tiempo —de cómo trató de conseguir una nueva pieza, de lo que podría estar mal, de lo que perjudicaba a los coches en los países tropicales, de la desagradable personalidad de su mecánico, y así sucesivamente—. Ella había oído hablar de otras parejas que durante las primeras horas del anochecer estaban unidas nada más que por un auto o una lavadora, pero ahora veía que le había llegado su turno.

Ella a su vez hablaba de Margie. ¿Qué podía decir de Margie? ¿Qué había que decir? La única clave definida que Margie le había dado era reconocer que «Neil y yo no hemos dormido juntos desde la Nochebuena». Pero incluso esto no era en realidad una respuesta, porque Helen sabía ya que dormir juntos no siempre es una unión; a veces, es sólo una costumbre. Se había convertido en una costumbre entre ella y Bert desde aquella noche antes de marcharse con Sergio. Quizá fuese más para Bert, pero no para ella, ya no. Bert no mencionaba nunca la diferencia. Helen se preguntaba si le importaría.

Fue varias veces al club, y las mujeres estaban muy ansiosas por oír de sus labios todos los detalles de la separación de los Davidow. Ella decía que no sabía nada. Dos o tres exclamaron:

—¡Claro que sabes! —e insistían—. ¡Cuéntanos! ¡Si hay alguien que esté enterada eres tú! ¿Es la chica ésa del despacho de Neil?

—¿Por qué no os ocupáis de vuestros asuntos, por cambiar? —les dijo Helen—. ¿O es demasiado aburrido?

Después de decirlo se sintió avergonzada. Probablemente, las mujeres pensarían que era una perra. Bueno, sentía como una perra. Claro que sus propios asuntos eran demasiado aburridos. Si Margie no hubiera sido su mejor amiga, si no la quisiera, probablemente también ella estaría haciendo esas mismas preguntas; lo único que la había contenido no era virtud ni dominio sobre sí misma, sino el hecho de saber ahora cuan real era el dolor de las respuestas. Ya no era para ella chismorreo abstracto; en su propia vida, había llegado a estar muy cerca de ello.

La única persona a la que habló un poco más de esto fue Mort Baker. Se lo encontró en la calle un día, a fines de marzo, el mismo que Margie fuera a visitarla con aspecto de estar viva otra vez. El nuevo departamento de Mort no tenía teléfono, y él parecía haber desaparecido de la vida de todos después del Carnaval. Tenía muy buen aspecto, bronceado por el sol.

—¿Por qué no vas a verla? —le dijo Helen—. Eso la animaría.

El asintió con la cabeza, sin replicar, sólo moviendo la cabeza afirmativamente por dos veces, todavía aturdido por la noticia. Al principio pensó ella que podía estar aturdido o que tendría otros planes a los que estorbaría una visita a Margie, pero entonces vio en su rostro un gesto secreto, lejano, y lo reconoció como una expresión que había visto a veces en la carita de Roger. Era la estudiada indiferencia que encubre la excitación.

—Bien, ahora me tengo que ir a desbastar —dijo, y se despidió agitando la mano.

Desapareció en el café de la esquina. Era un café con mesas al aire libre, y había muchas personas sentadas afuera, bebiendo cerveza o esperando a alguien. Pero él entró en la caseta, donde estaban el bar y el teléfono, y Helen se sintió contenta. Mort era un buen amigo. Estaba un poco loco, pero era un buen amigo.

Aquella noche Bert salió a cenar con unos hombres de negocios de Sao Paulo. Le dijo que no regresaría tarde. A las ocho telefoneó Margie.

—¿Puedes venir al cine conmigo? —le preguntó.

—¿No
te llamó Mort Baker? Hoy me lo encontré en la calle. Me dijo…

—Sí —dijo Margie—. Quería que fuese a cenar con él, pero yo estaba muy cansada. Anda, vamos al cine. No quiero ir sola.

Su voz sonaba extraña.

—Está bien. Te recojo dentro de quince minutos.

Dejó a Bert una nota, diciendo: «Voy al cine con Margie. Cariños, H.», dio un beso a los niños, y se dirigió a casa de Margie en el coche que momentáneamente funcionaba bien. Estaba contenta de salir sola.

No había película que ambas no hubieran visto, salvo una alemana con subtítulos en portugués, acerca de una hermosa joven ciega que necesitaba una operación. A ninguna de las dos le importaba, de modo que fueron a verla. Cuando terminó la película fueron a Bob y tomaron unos helados en el mostrador, en la acera, y hablaron indiferentemente de cosas sin importancia.

—Mañana voy a cenar con él —dijo Margie, al fin.

—¿Con quién?

—Mort. Es divertido, le conocemos perfectamente, pero me resulta divertido salir sola con él. Es casi como una… cita…

—Es por eso por lo que no saliste con él esta noche, ¿verdad? Pero no puedes seguir de luto, Margie. Tienes que ver a tus buenos amigos.

—Lo sé —dijo Margie, suavemente—. Pero ahora es distinto. No sé por qué, pero de pronto tengo miedo de él.

—¿De Mort? ¿Por qué?

—No lo sé —dijo Margie. Sus ojos se llenaron de lágrimas—. No lo sé.

—Demos una vuelta por ahí —dijo Helen.

Subieron al coche, y marcharon a lo largo de la playa de Copacabana, con las ventanillas bajas al aire caliente y al rumor de las olas. En la playa se veían parejas de enamorados, oscuras jorobas que a veces se movían mucho y otras nada en absoluto.

—He estado enferma toda la tarde —dijo Margie—. No pude cenar y no hacía más que temblar. Mira qué frías tengo las manos.

La palma de su mano sobre el brazo de Helen estaba húmeda y helada.

—Si eso te trastorna tanto, realmente no debías salir con él —le dijo Helen.

—Pero yo quiero —dijo Margie.

Miraba por la ventanilla mientras hablaba y la brisa casi se llevaba sus palabras, pues eran muy quedas.

—Me sentí tan feliz cuando él llamó. Hacía mucho tiempo que no le veíamos. Comprendí cuánto le había echado de menos. Casi le digo: «Vente en seguida, si no tienes nada que hacer.» Pero entonces, me hizo dar marcha atrás, me dijo: «¿Puedes cenar conmigo esta noche?» Y yo empecé a sentirme mal.

—¿Por qué, Margie? ¿Por qué? Piensa en esto. ¿Por qué? Debe haber un motivo.

—No lo sé —repitió Margie, la cabeza recostada en el respaldo de su asiento, los ojos cerrados, las lágrimas asomando en los ángulos de los ojos—. No lo sé. Quédate un rato conmigo. Sube y toma un poco de café. No quiero acostarme.

Cuando Helen llegó a su casa eran las doce y cuarto. Todas las lámparas del cuarto de estar estaban apagadas, menos una, luciendo tenuemente a la entrada. El cuarto, en sombras, las cortinas corridas. Todo en silencio. Sintió más que oyó la presencia de alguien en la habitación, aunque no veía a nadie; era como si las ondas de aire que cruzaban invisibles de pared a pared se hubieran detenido y corrieran en torno a un vibrante cuerpo humano en vez de a un mueble inanimado. Sintió una tensión que la envaraba y trepaba por su nuca como una respiración. Entonces oyó una respiración, en el ángulo junto a las ventanas, como si alguien aspirase con los dientes apretados. Allí estaba Bert, de pie, y se apoyaba en la pared con una mano.

—Estás en casa —dijo él.

—¿Por qué estás ahí de pie, en la oscuridad?

El dio dos pasos hacia la mesa, tiró del cordón que encendía la lámpara grande, e inundó de luz la estancia. Continuaba apoyándose en la mesa con una mano y accidentalmente empujó una botella que estaba en el borde de la mesa aún más allá del borde, de modo que ahora ella contempló llena de estupor cómo la botella se inclinaba y luego se caía al suelo. No se rompió ni se vertió, porque estaba vacía. Se dio cuenta de que Bert estaba muy bebido.

—¿Lo has pasado bien en el cine, con tu amiga? —le preguntó, tratando de articular claramente para disimular sus borrosas palabras.

El efecto era el de una rabia enorme y contenida, y de sarcasmo.

—No mucho. Ella estaba deshecha. Y la película era horrible.

—¿Qué has visto?

—Oh… no me acuerdo cómo se llama. Era alemana.

—Ah, ¿de veras?

—Trataba de una chica ciega, y un médico decía que él podía curarla, pero su madre no quería que se operase.

Acabo su resumen de cualquier manera, comprendiendo, de pronto, que él no la creía o que ni siquiera la oía. Sostenía un vaso en la otra mano y ahora lo levantó hacia la luz, vio que estaba casi vacío, y se bebió el resto de un golpe.

—Sé que parece una tontería —dijo ella.

El fue hacia ella, lentamente. Llevaba los pantalones de su traje oscuro de seda y la misma camisa arrugada, húmeda, que había llevado todo el día en la oficina y luego en la cena. Se había quitado la corbata y los zapatos. A ella le sobresaltó verlo tan borracho y tan calladamente amenazador, e instintivamente se echó un poco hacia atrás.

El sonrió, una sonrisa hermética completamente carente de humor, y se acercó más. Con aquellos labios finos, con aquella mueca en la que los ojos eran sólo dos ranuras, parecía un tigre gigantesco o un leopardo.

—¿Qué has hecho en cuatro horas y cinco minutos? —le preguntó—. ¿Cuántas películas has visto?

—¿Te has emborrachado tanto en la cena? —le acusó ella débilmente, retrocediendo.

El alargó la mano y le cogió la muñeca. Sus dedos no se apretaron tanto como para hacerle daño; eran sencillamente un aro que no se podía romper. Le llegaba el olor del whisky.

—No fui a ninguna cena. Vine a casa a las ocho y media. Sólo quería darte tiempo para salir. Sabía que saldrías. ¡Hace mucho tiempo que no has pasado una noche sola con Sergio Leite Bragal, ¿verdad?

Helen se ahogaba. Sentía la sangre en sus oídos como el rumor del mar retumbando sobre la cabeza de un esforzado nadador, el corazón le latía con tanta violencia hasta que se puso tenso y le hizo daño, y no podía hablar. Bert dijo alguna otra cosa, pero ella no le oía, y entonces él puso sus dedos en torno a su cuello. Ella apenas si los sentía y esperaba llena de pánico que la apretasen, quitándole por completo el aire de la garganta, y entonces se dio cuenta de que la razón de que no sintiera los dedos de Bert era porque estaba rodeando su cuello blandamente.

—Podría matarte —dijo él.

El palpitar de su corazón se cambió en sacudimiento y el terror en excitación. Sus ojos estaban muy cerca de los de ella, completamente abiertos y llenos de aflicción, sus labios apretados y muy blancos. Helen se combó bajo las manos de él, dejando que él la sostuviera, sintiendo en aquel momento como si él pudiera estrangularla accidentalmente, y por un instante de locura no importándole en absoluto. Jamás se había sentido tan débil ni a Bert tan fuerte. Un irrazonado y físico amor se adueñaba de ella, debilitándola, haciéndola desfallecer. Los dedos de él no eran ya cercos de acero en torno a su garganta, sino carne humana, y podía sentirle el pulso a través de la punta de los dedos. Lo había sabido hacía mucho tiempo, quizás incluso semanas, y todas estas noches que habían estado sentados solos en este cuarto de estar, fingiendo hablar del auto y de cosas insulsas de la casa, él lo sabía. Lo sabía, y había sentido esta agonía que ella veía ahora, y no había sabido qué decirle a ella.

Adelante, hubiera querido murmurar, mátame; pero no podía pronunciar palabra. Tenía los ojos muy abiertos y fijos en él, y lo que quería decirle se lo decía con los ojos, y él la oía. Lo sabía, porque vio cómo cambiaba su cara mientras la miraba, y abrió las manos. Ella puso sus manos en torno a él, para no caerse, y luego se cogió de él desesperadamente porque él trataba de apartarse. El echó las manos detrás de su cintura y le cogió las muñecas para apartarlas de sí. Luego, con sus manos en las muñecas de ella, se detuvo, y sus manos se deslizaron por los brazos de ella y subieron hasta sus hombros, y después, con ternura, tocaron su cara. Ninguno de los dos decía nada.

—No le veo desde hace un mes —dijo ella, al fin—. Todo ha terminado. Nunca más volveré a verle. Ni siquiera he vuelto a pensar en él.

—¿Cuánto tiempo has estado durmiendo con él?

—Nunca. Jamás lo hice —Veía que no la creía; debía haber oído habladurías, quizás incluso acerca de la fazenda—. Yo… me fui con él. La última vez que te fuiste. Yo iba a… a hacerlo, pero no pude. Salí huyendo. Sé que eso no significa nada, porque si me fui con él es evidente que pensaba acostarme con él. Pero no lo hice, y cuando decidí así me di cuenta de que todo había terminado. ¿Tal vez esto signifique algo… sólo algo… para ti?

—Algo —dijo él—. Sigue.

—No hubo nada. Unos almuerzos; unos besos. Nunca le he amado. Creo que sí le amé por algún tiempo, pero fue sólo porque él sabía lo que tenía que decirme cuando yo sentía que nadie se ocupaba de mí.

—¿Tampoco yo?

Ella no podía mirarle:

—Tampoco.

— ¿Por qué no me dijiste que creías que no te amaba? ¿Se lo dijiste a él?

—Traté de decírtelo.

— ¿Cuándo?

—Aquella noche… después de la fiesta que le di a Mil Burns. En la terraza. Y… después.

— ¡Dios! — exclamó él.

La soltó. Se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo. Helen se arrodilló a sus pies. Desde abajo, sus ojos se veían oscuros y en sombra, y ella no podía saber lo que estaba pensando.

—Y otras veces también — dijo ella, tímidamente —. Es más culpa mía que tuya. En realidad, nunca pude decirte de qué tenía miedo, ni lo que sentía, así que, ¿cómo podías saberlo?

—Tú trataste de decírmelo — dijo él. Ahora parecía completamente sereno.

—Una vez me dijiste que nunca me detendrías si yo quería tener un asunto. No hubiera querido que dijeses eso. Me hizo sentir como si fuese la mujer más fea del mundo. Yo hubiera querido que me dijeses que te comportarías como lo has hecho esta noche.

— ¿No sabías que lo haría así?

— ¿Cómo iba a saberlo?

— ¿No crees que tengo orgullo?

No contestó por un rato. Luego, dijo lentamente:

—No creo que el orgullo tenga nada que ver entre dos seres que se aman. Y menos cuando el orgullo de uno puede importar más que el del otro.

—No sé si tú y yo podremos continuar juntos — dijo Bert.

Sus palabras le hicieron tanto daño que de nuevo sintió vértigos. Se imaginó a sí misma discutiendo y luchando con él durante toda esta larga noche, y llegando sólo a encontrarse cada vez más lejos de él. Jamás le había amado ni le había necesitado tanto como en este momento, cuando estaba en mayor peligro de perderle.

—Si piensas eso — dijo ella —, entonces debías haberme matado. Yo no quiero vivir sin ti. No puedo.

— ¿Me hubieras contado lo de Sergio Leite Braga?

—No lo sé. No hubiera podido vivir con ese peso tan terrible. A cada momento te lo quería decir, pero tenía miedo.

—¿Miedo de qué? —dijo Bert, irónico—. ¿Si tú creías que a mí no me importaba que tuvieras un asunto?

—Tenía miedo de que me dejaras. Eso hubiera sido peor; no te importaba, pero podías dejarme de todos modos por orgullo, o por aversión, o por principios, o…

—O por absoluta desesperación humana —dijo él—. Dejarte por no poderte mirar más a la cara. Yo sé cómo es tu cara cuando amas, y después, y cada vez que te miraba pensaba que algún otro veía también ese íntimo gesto tuyo, y que luego venías a casa, conmigo, ya tranquila. Eso no es orgullo, querida. Es mucho más.

—¿Por qué —murmuró ella, y su voz sonaba estrangulada—, por qué es que las gentes no se dicen cosas tan bellas y verdaderas como ésas, sino cuando van a separarse?

—Porque es cuando se sienten libres, me parece. Una línea de salida es fácil. Se sale y se cierra la puerta. Y sienten que deben hacerlo.

No se atrevía a hacer la pregunta; tenía demasiado miedo de la respuesta. Ahora tenía que luchar, por él, contra él, quizá contra ambos. Jamás había sospechado la verdadera hondura de su orgullo, y ahora sentía que podía decir algo, humillarse por entero, suplicarle, si es que eso podía cambiar su actual estado de ánimo y hacer que volviera a quererla. El equilibrio del amor era tan falso, era como si fueras un equilibrista andando por el alambre por encima de la red. La red está allí para salvar tu vida, como está allí el matrimonio, ¿pero de qué vale tenderse humillado e indefenso en la red del matrimonio porque has fracasado en lo importante, que es andar grandiosamente, diestramente, a través de las alturas del amor? Ahora podían seguir viviendo juntos, sombríamente y resignados, recordando.

Tenían hijos, y ella y Bert dirían: «Es por los niños.» O podrían decir que llevaban casados mucho tiempo y que se habían acostumbrado el uno al otro. O esos «alimentos» y el sostenimiento de los hijos eran muy costosos, y Bert no estaba todavía en situación de permitírselo, y esa adúltera (¿seguiría él creyendo que lo era?) no merecía vivir sola y libre y que la mantuviera él. Esto lo hacía todo horrible, conformarse y estar malhumorado y no hablar a causa de la ira, fingir olvidar y jamás olvidar, simular comprender y jamás perdonar. Sería mejor cortar por lo sano… y sin embargo, ella no podía soportar siquiera el pensar en ello, no podía perderle completamente e irse.

—¿Por qué no me dijiste nada cuando te enteraste? —le dijo Helen—. ¿Por qué no me dijiste que lo sabías?

—No sé.

—¿Por qué no lo hiciste?

Entonces él se levantó y dio unos pasos alejándose, en busca de otra botella. La encontró, la abrió, y luego la miró y la dejó sobre la mesa. Fue hacia ios amplios ventanales y tiró del cordón de las cortinas, abriendo el cuarto a las luces de la noche. La vista de un mundo ajeno a esta habitación, sobrecogió a Helen. Hubiera querido que él corriese las cortinas de nuevo, y se quedase aquí solo con ella, en su purgatorio íntimo. Incluso el cielo nocturno y las calles con sus autos y su gente yendo y viniendo, parecían demasiado en qué pensar. Se mordió la punta de un dedo, royéndolo de tal modo que saboreó la sangre, contemplando a Bert y preguntándose qué le iba a contestar; pero él no contestó nada.

—A lo mejor, si una cosa así hubiera pasado entre tú y… una mujer a la que hubieras creído amar, yo tampoco hubiera dicho nada —empezó, luchando por él—. Yo no sé lo que hubiera dicho si yo hubiera creído que eras tú. Hubiera tenido miedo. No de que tú me mintieras, sino de que dijeras que te alegrabas de que yo lo hiciera abiertamente, para así verte libre de mí. Nosotros nunca nos habíamos mentido. Yo creo que la gente tiene derecho a mentirse de cuando en cuando; la gente no quiere saber de cosas terribles. Nunca hemos sido un matrimonio que se lo confiesa todo. Nunca nos vimos obligados a renunciar a nuestras vidas íntimas completamente, ¿verdad? Siempre me han fastidiado esos matrimonios en el que dos seres llegan a ser como hermanos gemelos, que se dicen «sí querida», «no querido», y jamás tienen un solo pensamiento individual. Yo siempre quise que tú te sintieras libre. Pero, secretamente, yo nunca quise ser libre, no lo quise. Yo quería que a ti te importase lo que yo hacía, lo que yo pensaba. Yo quería que fueras celoso. Quería que te ocupases más de mí. No soy vieja —continuó, sin aliento—. Soy muy joven. Pero estamos casados hace tanto tiempo… No está bien, no está bien en mí decir que como hemos estado juntos tanto tiempo ya no es como al principio. ¡Oh, Bert, yo sé que no es como al principio, pero tampoco somos tan mayores! ¡No está bien!

—Tal vez estás aburrida conmigo —dijo él, con cansancio—. ¿Quieres volver a casa?

—¡A casa!
¡Oh, Dios! —exclamó ella—. ¿Dónde está eso?

—Me han dicho que es atractivo, rico y sofisticado. Podías haber elegido peor. Al menos, no me has puesto en ridículo.

Su frío acento le hacía daño. Y al mismo tiempo le creía. Sintió que se le taponaba la garganta y tuvo miedo de echarse a llorar, por eso esperó tensa, hasta que esta sensación se le pasara. Luego, dijo:

—No seas sarcastico.

—No lo soy. Estoy cansado, y borracho y estoy empezando a sentirme mal. Es una vergüenza ponerse mal a mitad de la noche. Al menos, debería esperar hasta mañana.

—Por un momento pensé que ibas a matarme.

—Te hubiera gustado, ¿verdad? Hubiera sido algo dramático.

—¡Dramático! ¡Oh, por favor, por favor… no sigas! ¡Por favor, háblame!
¡Pero no me digas cosas que me hieren!

Pero él tenía razón. De pronto, ella sabía que él tenía razón, y volvió la cara hacia otro lado para que él no pudiera leer esta confesión en sus ojos. Ella hubiera querido que él hiciera algo terminante, algo que le demostrara a ella, sin la menor duda, que él se había sentido conmovido y cambiado, y que la necesitaba tanto que se veía arrastrado a hacer algo totalmente distinto a su personalidad sensible, racional.

Ella se había visto impulsada a hacer esto; irse a la cama con un hombre al que casi ni amaba, sólo a causa de una terrible búsqueda del amor, al que había dado un rostro y una voz propias. Ahora sabía por qué había creído amar a Sergio. No tenía nada que ver con sus galanterías. Había sido la propia forma de violencia de ella. Y sin embargo, hubo un tiempo en que sus sentimientos hacia Sergio le habían parecido todo ternura, todo dulzura y gratitud, el suave, incongruente plumón sedoso del halcón.

Miró a Bert.

—¿Qué hay de malo en mí? —imploró.

—¿Por qué?

—Ya no puedo mirarme a mí misma. Las cosas que veo están cada vez peor.

—¿Por ejemplo?

—Mis sentimientos hacia ti. Hacia… él.

—No estoy seguro de que me interese saberlo.

—Tienes razón —dijo Helen, despacito. Se sentía agotada. Todo había terminado—. Tienes razón.

Bert bebió un trago y permaneció en pie mirando por la ventana, bebiendo lentamente. Era whisky puro, pero lo mismo podía haber sido agua o ginger ale. Bebía constantemente, tranquilamente, sin mirarla a ella.

—Estuviste con Margie esta noche —dijo al fin.

—Sí. Es cierto.

—Lo sé.

Durante un rato, él no dijo más, y Helen esperaba, temerosa de hablar, temerosa de lo que él pudiera decir, sintiendo, insensatamente, que todo iba a estar bien, tenía que estar bien. Le conocía muy bien, era el hombre con quien había vivido y al que había amado durante un tercio de su vida, y sin embargo, no se conocían muy bien después de todo…

—Es extraño —dijo Bert. Parecía como si le costara un gran esfuerzo decir las palabras—. Desilusiones. Es como una pesadilla en la que sabes que estás dorirido y que es una pesadilla, pero de la que no puedes despertar. Y durante todo el tiempo lo crees, aunque sabes que no está sucediendo. Me alegro que haya pasado. Ha pasado.

—¿Todo?… ¿Yo también?

Se levantó y se quedó allí de pie, muy tiesa, con los brazos en los costados, hablando en voz baja, pero sintiendo como si él estuviera muy lejos de ella, al otro extremo de un túnel, y no pudiera oírla. Deseaba más que nada en el mundo correr hacia donde él estaba, y tocarle, hacerle decir que no todo estaba acabado, que nunca pasó nada en realidad. Pero permanecía allí, sin moverse, y viendo cómo los muros de la habitación se alejaban de ella, su esposo se alejaba de ella, y el mundo reventaba y se derrumbaba.

—No, lo otro está acabado —dijo él—. Se ha terminado. Esta noche, cuando estaba solo, no sabía lo que iba a decirte. Sabía que tenía que decirte algo. Está bien, pensaba, si esto tiene que ser el fin, que lo sea. Incluso repartía los niños. Yo me quedaría con Roger, tú con Julie. Todo era muy sencillo. Y no era nada sencillo.

—Oh, Bert…

—¿Cómo puede pensar la gente que es sencillo? Yo no puedo dejarte. Ni puedo dejar que tú me dejes.

Ella entonces corrió hacia él, y le abrazó:

—¡Dímelo! —gritó—. ¡Dímelo, dímelo!

—Estoy demasiado unido a ti —dijo él, con una voz extraña, ahogada—. No es el matrimonio, ni los hijos, ni el tiempo; quiero decir, unido a ti.

—Yo también a ti —susurró ella.

Tenía sus brazos apretados en torno a su cintura, su cara contra la camisa de él, y en la calurosa habitación notaba que la camisa estaba fría y húmeda. Sentía que ansiaba defenderle de todo lo que pudiera pasarle, de todas las cosas malas, de la enfermedad, de las flaquezas humanas, de su propio y atormentado egoísmo. Casi inmediatamente sintió cómo la mano de él le acariciaba el pelo. El temor, la tensión, se disipaban y su lugar era ocupado por una calma maravillosa, la elevación por encima del dolor que llega cuando brota la fiebre. Sentía que podía permanecer así eternamente, protegida y protegiendo, recostada contra él. Hacía sólo unos minutos, pensaba que sus relaciones con Sergio fueron una forma de violencia; ahora se daba cuenta de lo absurdo que era incluso imaginarlo. Tal vez hubiera sido estupidez, o desesperación, pero no violencia. Llena de esta calma maravillosa, se veía de nuevo claramente, y todo era real. ¡Qué frágil la línea entre realidad y desilusión! Bert lo había visto esta noche en su interior, mientras la esperaba, y ella lo había visto también, sólo esta noche, esperándole a él. Entonces supo lo que Bert y su amor habían vuelto a darle: la habían reintegrado a sí misma.




CAPITULO XXII



Vistiéndose para ir a cenar con Mort Baker, Margie Davidow recordaba muchas cosas. La noche era cálida y húmeda. Mientras elegía las joyas que iban con su traje, recordaba que su brazalete de oro con dijes se lo regalaron sus padres cuando terminó el bachillerato, empezando entonces con el diminuto diploma de oro que colgaba del brazalete, y luego todos sus cumpleaños y las Navidades sucesivas fueron añadiéndole otros dijes. Un pequeñísimo libro de oro con los Diez Mandamientos impresos en su interior, en letras tan menuditas que hacía falta una lente de aumento para leerlos, y la Estrella de David en la portada, un corazón de oro, una pequeña raqueta de tenis, con una perla haciendo de pelota, una alianza y una sortija de compromiso con una chispita de diamante… estas sortijas se las regalaron como una broma, cuando ella tenía dieciséis años, mucho antes de conocer a Neil. Volvió a dejar el brazalete en el joyero. La hacía sentirse culpable ante sus padres, que recibirían su carta por avión dentro de cinco días, la carta que al fin se obligó a escribir la pasada noche, después que Helen se fuera a su casa. Se sentía culpable hacia ellos, por la impresión y el dolor que iban a sentir, e incluso, oscuramente, se sentía culpable consigo misma con aquella joven Margie que había recibido los dijes para este brazalete y soñaba con una vida que había resultado tan distinta. Sabía que no era todo culpa suya, pero se sentía como si hubiera traicionado toda su infancia.

El collar de perlas de tres kilos se lo habían regalado los padres de Neil, de su compromiso; desde luego que no podía ponérselo. Tenía un broche de diamantes y una pulsera de tres vueltas que hacía juego con él… Recordaba cómo se quedó anonadada cuando los vio por primera vez. Cogió un antiguo prendedor que había sido de su abuela. Tampoco se decidía a ponérselo. Había una sortija con una aguamarina que Neil le compró aquí, en Brasil, y una pulsera de oro, lisa, que él le regaló en un aniversario. Su reloj de pulsera de oro se lo regalaron sus padres cuando salió de la escuela superior. Su padre dijo en aquella ocasión que no sería una licenciatura si no se tenía un reloj de oro. No había nada aquí que no le hubiera sido dado por alguien que la amaba; no podía ponerse nada de esto.

Tú serías una buena esposa, recordaba a Neil diciendo esto.

Ella había sido siempre una esposa, o una hija, siempre un miembro de una familia, siempre perteneciendo a alguien. Se preguntaba si la gente que siempre había pertenecido a otros, o vivido con otros, parecía diferente que aquel que siempre vivió solo. ¿Se notaba? Desde que había sido dejada sola, sentía como si la mitad delantera de sí misma hubiera sido cortada de tajo, reemplazada por un cristal que dejaba ver todos sus sentimientos y su debilidad.

Por último, acabó por no ponerse ninguna joya. Había un cacharro con flores frescas en la mesita del cuarto de estar, y cogió una rosa roja, prendiéndosela en la solapa de su traje. Trataba de no pensar en Mort, vistiéndose para encontrarse con él. Recordaba aquella tarde, cuando él vivía con ellos, y se vestía para una cita. Lo recordaba claramente. Esta noche, por toda la ciudad habría gente vistiéndose con ropas limpias y bonitas para acudir a una cita, lo mismo que en New York, en los pueblos, en todas partes. Años atrás había pensado esto mientras se vestía bulliciosamente antes de que fuera la hora de que Neil apretara el timbre de la puerta del departamento de sus padres. Era extraño… el ciclo continuaba. No acudía a una cita desde hacía seis años, y muchas cosas le habían sucedido durante este tiempo, y aquí se encontraba de nuevo, con la misma sensación de excitación y escalofríos, repitiendo los mismos gestos para otro.

Se hizo unos martinis, seis a uno, como a ella le gustaban, y se bebió uno muy de prisa. El primero siempre le producía picazón en la garganta, y la hacía toser. Durante un minuto siempre pensaba que iba a devolver. Después, ya era más fácil. Bebió otro, y luego masticó un chicle de pipermín. Esperó la sensación de aturdimiento, que no tardó en llegar, y cesaron los escalofríos. Recordó que Mort Baker era divertido, y que le gustaba hablar, y que siempre la había querido mucho. Siempre fueron felices juntos, los tres… ella, Mort y Neil. No había motivo para tener miedo. Ella y Mort habían vivido bajo el mismo techo durante semanas, se conocían desde hacía casi tres años, y siempre se habían estimado. Con todo, se preguntaba de qué hablaría con él.

Corrió a abrir la puerta, adelantándose a la sirvienta. Mort entró rápidamente, sonriente, pero no le dio la mano, ni hizo señal de tocarla. Había conseguido un buen bronceado desde que no estaba con ellos, y Margie supuso que se pasaba la mayor parte de los días en la playa. Sus dientes relucían blanquísimos. Tenía un aspecto extremadamente pulcro y fresco, limpia camisa Oxford azul de cuello bajo y abierto, limpios pantalones chinos, nada descoloridos y quizás enteramente nuevos.

—¿Cómo has estado? —le preguntó él; y sin esperar respuesta—: Estás muy guapa.

—Hace siglos que no te vemos. Deberías avergonzarte.

—Lo estoy —dijo él, pero sonreía al decirlo, y Margie pensó que no se avergonzaba en absoluto, ni siquiera se le había ocurrido.

Estos solteros, hoy aquí y mañana en otro lado.

—¿No tienes hambre? —le preguntó.

—Sí.

Si pudiera tragar un bocado, pensó, sería feliz. Y entonces, de pronto se dio cuenta de que, después de todo, tenía hambre.

Marcharon en el coche siguiendo la curva de la playa hacia Ipanema, y más allá, a lo alto de las colinas. El cielo estaba estriado de rosa y azul, púrpura y oro. El agua estaba azul y blanca. Mort hablaba constantemente mientras conducía, como si hubiera hecho un largo viaje y estuviera lleno de noticias para ella. Ella se daba cuenta de que mientras estuvo preocupada por lo que le diría a él esta noche, se había olvidado completamente de él, de quién era y de lo que era, y había estado ensayando diálogos con un desconocido. Ahora que estaba con él se sentía contenta, reía, se sentía como si estuviera en un plano completamente diferente de su existencia: fuera de sí misma y mucho más consciente de todo lo que la rodeaba, pero como si ninguna de las cosas que veía y conocía pudiera producirle dolor; eran sólo más interesantes.

A un lado de la carretera, en lo alto de uno de los cerros que dominaba el mar, había una especie de mercado y barbacoa, en un claro. Mort detuvo el auto allí:

—Podemos tomar unos hors d'oeuvres —dijo.

Sólo había otro auto aparcado junto a las casillas de la barbacoa, y algunos chiquillos morenos, vestidos de harapos, jugaban y observaban.

En una de las casillas un hombre asaba unos trozos de filet mignon en una varilla larga y puntiaguda, en unas parrillas había unas salchichas, y en una enorme cubeta se cocían unas mazorcas de maíz. En un mostrador se veían apiladas frutas exóticas, de piel brillante y con protuberancias, pan de fruta, mango, papaya, pina, bananas, y algo cuyo nombre no conocía ella. También había sandías abiertas, rojas y rebosando zumo.

Mort compró filéis mignon para los dos, asados en las pequeñas y agudas varillas hasta que estaban jugosos y no muy pasados, luego enrollados en la farofa que los turistas llamaban «serrín» y sazonado con especies. Se comieron cuatro varillas cada uno.

Cerca, en el cerro, había un restaurante italiano, y fueron hasta allí en el coche, sentándose luego al aire libre en una terraza adornada con brillantes linternas de colores, y tomaron unos martinis, contemplando la puesta del sol en el mar. Había pequeñas islas en la lejanía, en las aguas rielantes. Margie se preguntaba si alguien viviría en ellas.

—Me gustaría tener un yate e ir a una de esas islas —dijo—. Me gustaría quedarme allí. Jamás tener que pensar en nada.

—Un amigo mío tiene un yate. Te llevaré la semana que viene. Pero sí que pensarás, no lo dudes. Se piensa más cuando se está en una isla.

—Tú debes tener ciento cincuenta amigos.

—Ciento cincuenta y uno. Pero no son amigos. Les conozco, eso es todo. A veces, me paso semanas sin ver a nadie. Por variar.

El modo de decirlo, sin conmiseración por sí mismo ni buscando el efecto, hizo que Margie se sintiera un poco envidiosa. Se sentía apartada, como excluida, viéndole a él tan confiado en sí mismo.

—¿Piensas siquiera en algunas personas cuando hace tiempo que no estás con ellas? —le preguntó.

—Sí, en algunas.

—¿En nosotros, por ejemplo? Me parece que estabas bastante cansado de nosotros cuando nos dejaste.

—Yo diría que era todo lo contrario.

—¡Oh, no!

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. De pronto, Margie volvió a sentirse nerviosa. Mantuvo sus manos sobre la falda para no hacer pedacitos la servilleta. Miró a Mort a la cara, tratando de adivinar lo que estaba pensando.

—Es difícil pasar por algo como eso —dijo él, al fin—. Es un traumatismo. Sigues pensando en nosotros cuando has empezado a pensar en yo. Yo no podía creerlo al principio, cuando me enteré de lo tuyo y Neil. Creo que nunca sabemos lo que la gente siente en realidad. Nadie quiere dar tres cuartos al pregonero. Todo el mundo tiene sus secretos. Yo siempre estuve bastante pendiente de ti, pero nunca me permití pensar mucho en ello porque pensaba que si había un matrimonio firme era el tuyo con Neil.

—¿De mí? —dijo ella.

Su voz sonó demasiado estridente en sus propios oídos. Partió en dos su servilleta de papel.

—Algunos hombres han nacido para casados, y otros para solteros. Los que han nacido para solteros pueden seguir toda su vida teniendo asuntos y amando cada minuto de ella. Nunca desean que las cosas sean de otro modo. Yo nací para soltero, pero luego llegué a conocerte bien y al cabo de un tiempo empecé a aborrecer el estar solo. A veces hay» una mujer que lo' cambia todo. ¿Tiene sentido lo que digo?

Ella movió la cabeza afirmativamente, mirándole con fijeza. Se sentía demasiado torpe por todo lo que le había pasado para comprender completamente lo que él intentaba decirle.

—Antes de recogerte esta noche seguía preguntándome a mí mismo: ¿La llevaré a cenar y le estaré contando chistes durante tres horas, y luego será el momento conveniente para declararme? ¿Y cómo hace la gente para declararse? En realidad, jamás había pensado en ello. Jamás se me ocurrió que le pediría a nadie que se casara conmigo.

Se detuvo, nerviosamente, y la miró casi con desesperación. Se dio cuenta de que ahora estaba esperando que ella le dijera algo, que le diera una satisfacción, diciéndole que le comprendía, que aceptara o le dijera que no, que dijera algo. Pero todo lo que podía pensar en aquel momento era: El me ama, a mí. ¿Por qué me ama?

—Jamás volveré a casarme —dijo al fin.

—Debía haberlo esperado. Soy un idiota. Ni siquiera sabía cuánto me gustabas. Lo que ocurre es que hace tanto tiempo que deseaba casarme contigo, que tenía que decírtelo de todos modos.

—Oh, no es… no es por Neil. No es que vaya a llevar mi dolor hasta la tumba. Me sobrepondré a esto. Y, yo… siempre te he querido más que a nadie de los que hemos… de los que he conocido. —Le sonrió, sintiéndose menos entorpecida—. He dicho yo, ¿te has dado cuenta? No nosotros. —Bajó la vista sobre sus manos, en la mesa, y vio que había hecho pedacitos la servilleta de papel, como confetis—. Deseaba decírtelo —dijo, despacito.

—Tú puedes decírmelo todo —dijo Mort.

Ella le miró entonces y se dio cuenta de que sí podía, no sólo porque Mort Baker era la persona que algunos creían excéntrico y otros muchos se resentían porque hacía exactamente lo que quería hacer y decía exactamente lo que quería decir, y llevaba una vída como él quería que fuese. Sabía que era la única persona con quien podía hablar, porque él la comprendería, y porque sabría por qué tenía que hablarle. Por primera vez, el hablar a un tercero de ella y de Neil no era una traición. En este momento se sentía muy cerca de Mort, y menos tensa, pero, sin embargo, era duro empezar a hablar de ellos después de tantos años. Se preguntaba si sería capaz de encontrar las palabras adecuadas. El aguardaba y no decía nada.

—Creo que quieres casarte conmigo porque siempre pensaste en mí como una esposa —dijo—. No, no me interrumpas, espera. Quiero decir… que me conociste cuando ya estaba casada, y tú viviste con nosotros, y pensaste que éramos felices. Tú lo dijiste así. Cuando te enamoraste, no fue de mí, sino de un matrimonio feliz. Puedo imaginarme cómo sucedió.

Súbitamente se atragantó y no pudo decir más porque, cosa más ridicula, pensó que iba a echarse a llorar. Sentía una intolerable tristeza, como si todo lo que era dulce y tiernamente amoroso fuera a desaparecer de su lado, el final feliz por el que lloramos porque le sucede a cualquier otro, no a nosotros.

—No era eso lo que querías decirme.

Ella sacudió la cabeza.

—¿No crees que era sólo nuestro matrimonio feliz lo que te gustaba? —susurró, desesperadamente.

—He visto muchos matrimonios felices y sólo han conseguido aburrirme —dijo Mort.

—Te hablaré de nosotros.

Y entonces le contó, todo lo brevemente que pudo. Cuando empezó a explicarle cómo al principio no le gustaba que Neil le hiciese el amor, y que había acabado por sentirse casi enferma cuando él intentaba tocarla, le parecía como si estuviera hablando de otra persona. ¿En realidad, le había pasado a ella todo eso? Cuánto peor, cuan horrible sonaba al relatarlo de este modo tranquilo. Esperaba frenéticamente que Mort no pensara que se lo contaba como una especie de invitación; recordaba que alguien le había dicho que las mujeres contaban historias de esta clase cuando querían que un hombre se fuese a la cama con ellas. Esa historia de que «mi marido nunca me produjo un orgasmo», dicho por una hipócrita tratando de parecer patética con un fulgor lascivo en los ojos, y corriendo a un cuarto de hotel para ayudar a la pobre esposa a hallar la felicidad. Pero él estaba inclinado hacia delante, escuchando con compasión y una gran calma. Pero no con demasiada compasión, lo que la hubiera asustado, sino más bien con comprensión, más que con la inspiración de actuar.

Entonces ella se sintió mejor, al hablarle; se sentía muy cerca de él. Sintió una cierta culpabilidad sólo por la poca timidez que experimentaba al hablarle a él de las cosas más íntimas de su vida; había una excitación en contárselas, que la hacía confiarse cada vez más.

—Nunca más volveré a cometer esta equivocación —le dijo.

El se bebió todo su martini, y Margie cayó en la cuenta de que lo que acababa de decirle parecía más bien una declaración. Bueno, quizá lo fuese. Ella misma apenas si podía creerlo, y sin embargo, ¿por qué no? Sus dedos, rasgando los pedacitos de la servilleta, temblaban.

—Yo no sé qué hacer —dijo él.

—Yo tampoco. No sé qué hacer con mi vida. Nunca he estado tan confundida. Ojalá no me hubiera casado nunca. No, eso no es cierto. Parte de nuestro matrimonio fue perfecto. Pero tú no sabes lo que es divorciarse. Es la cosa más terrible del mundo. Es eso, terrible. Jamás me imaginé…

—Ni siquiera puedo preguntarte lo que sientes ahora hacia mí —dijo él—. No sabes cómo sientes respecto a nada.

—No… ya te lo diré.

—Quiero saberlo.

—Siento de dos modos diferentes respecto a ti. Tú eres un viejo amigo y otra cosa que es aún más especial. Creo que podría enamorarme de ti rápidamente. Eso me hace sentirme mejor, pero en cierto modo sólo hace que me sienta peor.

—Conozco ese sentimiento —dijo Mort—. Lo he sentido hacia ti el año pasado. Por distintos motivos, pero es la misma sensación. Tú no quieres pensar en eso.

—Pero por una vez en mi vida quiero ser responsable de lo que hago. Antes, jamás lo fui. Las cosas me sucedían, simplemente. Nunca supe realmente lo que estaba haciendo.

—¿Quieres otra copa?

—No. Eso es lo primero: quiero saber por qué hago las cosas.

El camarero estaba en el otro extremo de la terraza. Eso era una cosa agradable del Brasil, pensó Margie, los camareros no estaban encima de uno. En realidad, no se preocupaban. Se preguntó cómo sería vivir aquí con Mort, en lugar de regresar a los Estados. Desde luego, sería muy diferente de vivir con Neil; casi sería como si ella volviera a descubrir Río. Todos los misterios acerca de Mort, su modo de vivir, las cosas que hacía cuando estaba solo, serían cosas que él compartiría con ella. Trataba de recordar lo que había pensado de Neil cuando era soltero y ella pensaba en casarse con él. En aquello también había misterio. Pero era un misterio acerca de los hombres, los maridos, no tanto acerca del mismo Neil. Neil le había parecido la representación viril de todos aquellos hombres desconocidos, Orfeo descendiendo a rescatarla y llevarla al lugar donde otras gentes viven juntas y son felices.

Pero cuando pensaba en vivir con Mort, sólo pensaba en estar sola con él.

—No sé cómo decirte esto —dijo Mort—. No quiero que creas que te estoy proponiendo otra «luna de miel». Recuerdo muy bien cómo solías hablar de esto. No quiero que creas que yo puedo resolvértelo todo. Pero yo te amo, y quizá podamos irnos a algún sitio juntos. ¿Quieres?

Tan pronto como él dijo esto, ella comprendió que había estado pensándolo ella también, y sin embargo, al oír estas mismas palabras en voz alta sintió una pequeña sacudida. Si hubiera sido el sueño de su yo, su valiente yo, hubiera ido. Y, sin embargo, ¿cuál era la diferencia?

—Tal vez —dijo.

—Tengo un amigo que tiene una casa en la playa de Cabo Frío. En Buzios, en realidad, y es más una cabaña. El nunca va durante la semana, y yo puedo usarla. Es muy primitiva, sin electricidad, con lámparas de kerosén, justo en la arena, y nadie por allí, salvo los pescadores. Buzios es el lugar más hermoso que has visto en tu vida.

—¿A cuántas chicas has llevado allí? —le preguntó Margie, sonriendo.

—A ninguna. ¿Qué te imaginas?

Parecía enfadado, no herido.

—Sólo quería asegurarme.

—Tú estás convencida de que soy una especie de conquistador —dijo él—. Yo no voy a llevarte para seducirte, ni para una orgía o un salvaje fin de semana, y luego decirte adiós. Yo deseo ir a algún sitio donde podamos estar solos un tiempo.

—Tengo que pensarlo —dijo Margie.

—Al principio, tendríamos cinco días completamente solos. Y después de eso, podemos seguir allí todo lo que queramos.

—Deja que lo decida más tarde. No sé.

—Tenemos que cenar —dijo él, de mala gana—. ¿Dónde quieres que vayamos?

—Tampoco lo sé —dijo Margie—. Se me han declarado y me han hecho una proposición, ambas en la misma noche. No creo que pueda arreglármelas también para cenar.

Pero sonreía mientras decía esto y le sorprendió lo feliz que se sentía. Se sentía inquieta y confundida y hubiera querido estar sola y meditar las cosas, pero sabía que esta noche cuando volviera a su departamento vacío y estuviera sola, no se sentiría solitaria ni asustada.

—Me gustaría estar sola. ¿Te parece mal?

El llamó al camarero agitando la mano. Ella pensó que era típico de Mort que después de cuatro años de vivir en Brasil, y de hablar un perfecto portugués, siguiera sin sisear a los camareros, como hacía todo el mundo.

—¿Te encuentras bien? —la preguntó.

—Sí, estoy bien. Y soy feliz. ¿No es divertido?

—Un poco —dijo él—. Yo también.

La llevó a su casa y subió con ella las escaleras, y le dio las buenas noches en la puerta de su departamento, de pie, a dos pasos de ella, y sin siquiera atreverse a darle la mano. Ella recordaba los últimos momentos de sus citas, cuando era joven: el instintivo conocimiento que los muchachos trataban de hacer en una, por el cual unos os estrechaban atropelladamente, aunque había algunos que no tenían la menor intención de hacerlo. Ella sabía que si permanecía allí durante una hora hablando, alargando los últimos minutos de la despedida porque tenía más que decirle, porque no quería quedarse sola, en una palabra, él no lo tomaría en mal sentido.

—Yo siempre voy a la playa por la mañana —dijo él—. Es el plan que tengo. ¿Te gustaría venir?

—Sí.

—A las diez. Yo te recogeré.

Ella se echó a reír.

—Te has convertido en un cafegista.

—Es un estado de ánimo por el que estoy pasando.

Le hizo una mueca y tocó el timbre del ascensor.

—¿A dónde vas ahora?

—A casa, a dormir.

Ninguno de los dos volvió a decir nada de Cabo Frío. No era necesario para ella mencionarlo: no pensaba en otra cosa. Mort la saludó agitando la mano, y se fue.

Entró lentamente en su departamento, como una sonámbula. Se sentía distinta. Ayer se preguntaba si podría hacerse una vida por sí misma. Esta noche veía una delante de ella. Sólo tenía que aceptarla. No, no era tan sencillo. Había terminado con eso de aceptar las cosas. Aceptar las cosas, como si lo que la gente quisiera que tú hagas es reconocer tu destino. Era como conservar un presente, aun cuando tengas que hacer en tu vida cambios enormes e inconvenientes para servirte de él. Miró el reloj de su alcoba. Eran las diez y media. Se preguntó si Neil estaría en su casa tan temprano.

Había olvidado su nuevo número o, más bien, deliberadamente evitó recordarlo, de modo que no pudiera telefonearle cuando se sintiera desesperada. Lo tenía escrito en un pedazo de papel en el cajón de arriba del escritorio, en el mismo papel en que la escribiera él. Su escritura le daba una sensación de tristeza. No quería llamarle; el orgullo se lo impedía, el orgullo de una especie de última oportunidad de que ella tenía que tomar esta decisión respecto a su vida por sí misma. Pero no puedo, pensó. Nunca he decidido nada sin Neil.

La primera vez marcó un número equivocado, y cuando una voz de mujer le chilló en portugués, creyó que se trataba de la chica de Neil. Se sentó con el auricular en la mano, aterrorizada y turbada, hasta que comprendió que el número que gritaba la mujer no era el de Neil.

—Perdone, senhora. Me equivoqué de número —murmuró, y la mujer colgó indignada.

Tal vez fuera un aviso, un presagio. No había hablado a Neil hacía mucho tiempo. Tal vez él no quisiera saber de ella, a lo mejor estaba haciendo… haciendo el amor… con aquella chica. Entonces, él no querría contestar al teléfono, eso es todo, pensó Margie súbitamente indignada. Volvió a marcar cuidadosamente el número de Neil.

Escuchaba la llamada del teléfono y se lo imaginaba sonando en su departamento vacío. Ella no había visto nunca ese departamento. Se preguntaba cómo sería. ¿Estaría él a menudo? ¿Tenía una criada para que se lo tuviera limpio? ¿Viviría aquella chica allí con él, o seguiría viviendo con su familia, como una encantadora virgen brasileña?

—¡Hola! —dijo Neil.

Parecía sin aliento.

—Soy Margie.

—Espera un segundo, voy a cerrar la puerta. Acababa de entrar.

Dejó el auricular y durante un momento de pánico Margie pensó que no iba a regresar.

—Margie, ¿cómo estás? —dijo él, y parecía afectuoso y preocupado.

—Estoy bien. ¿Y tú?

—Bien. Te iba a llamar mañana por la mañana.

—Estás ocupado. Puedes llamarme mañana.

—No —dijo él—. No estoy ocupado, en absoluto.

—¿ Es tas solo?

Le pareció que dudaba.

—Sí.

Ella procuró parecer indiferente.

—No, no lo estás. Mejor llámame mañana, como tenías pensado.

—¿Qué pasa? Diría que es algo importante.

—¡Lo es! —dijo ella, de pronto—. Tengo que hablar contigo. No puedo decírtelo por teléfono. ¿Puedes venir, sólo por media hora? ¡Por favor!

—Claro que sí. Iré en seguida.

—¿Puedes? Quiero decir… ¿no te molesta?

—Desde luego que no. Estaré ahí en seguida.

Y colgó sin decir adiós.

Se dio cuenta de que estaría aquí en seguida, tal vez dentro de cinco minutos… ni siquiera sabía a qué distancia se hallaba su departamento. Corrió al cuarto de baño y se miró al espejo. Su mano temblaba tanto que apenas podía repasarse los labios. No tendría tiempo de lavarse la cara y volver a hacerse el maquillaje. Se sentía sucia. Hacía mucho calor esta noche. Quizá Neil se había olvidado de cómo era, y pensaría ahora que era menos atractiva de lo que él la recordaba, y se diría a sí mismo que se alegraba de haberse librado de ella. Se dio más polvos y se peinó. Debía haberse lavado los dientes antes de pasarse el lápiz de los labios; ahora estaba pasando el lápiz de los labios por el cepillo de dientes. ¡Dios!

Cuando sonó el timbre de la puerta, se sobresaltó. Neil ya no usaba su llave; era exactamente como un extraño. De nuevo se repasó los labios y corrió a la puerta, pasándose la lengua por los dientes para asegurarse de que no había pintura en ellos. De camino, encendió una de las luces.

Neil estaba pálido. Apenas si tenía nada de color. Era ella, Margie se daba cuenta, la que estaba sorprendida y desilusionada respecto a él, no él de ella. El la miraba con admiración. Ella le sonrió, y se sintió animada y segura. Pero había algo equivocado también. Se sentía… sola con él. Sabía que sería preciso hablar mucho antes de que pudiera recobrar la total sensación que tuvo cuando vivía con él. Pero necesitaba hablar con él; por eso le había llamado y le había hecho venir.

El se sentó en el sofá y cruzó las piernas. Se hallaba inmediata e intuitivamente en casa.

—¿Quieres café? ¿Una copa?

—Un escocés, tal vez. No muy fuerte. ¿Y tú?

—Yo lo preparo.

Preparó los dos highballs en el bar, sintiendo vivamente los ojos de Neil en su espalda, dueña en su propio hogar, no el de ambos, sino el de ella sola. Se hizo su highball más fuerte que el de él.

Se sentaron uno al lado del otro en el sofá, con un espacio entre los dos. Neil se echó hacia delante para encenderle el cigarrillo. Ella le sonrió.

—Me alegra verte —dijo ella.

—Yo siempre me alegro de verte.

—¿Eres feliz?

Vio cómo la felicidad asomaba a su cara, en cuanto ella la nombró.

Supo que lo era, y que lo que ahora había entre ellos era una profunda y leal amistad, pero nada más. Esto hacía fácil lo que tenía que decirle.

—Sí —dijo él, procurando no ser demasiado afirmativo para no herirla más.

—Me alegro. De veras. Me alegro. Mereces serlo. ¿Sigues pensando en casarte con ella?

—Sí, claro.

Se miró los dedos.

—Mort quiere casarse conmigo —dijo.

—¿Mort Baker? ¡Oh, esto…! ¡bien! —exclamó Neil. El sobresalto de su cara dio paso a la complacencia, porque quería a Mort sinceramente, luego a la perplejidad—. ¿Y tú qué piensas?—le preguntó.

—Eso es lo que quería preguntarte.

—Bien, no tienes que preguntarme si quieres casarte.

—No, no es eso. Ya lo sabes.

El le cogió una mano, dulcemente, entre las suyas.

—Te voy a dar un sermón —dijo. Ella levantó la vista hacia él, asustada—. No, escucha —siguió Neil. — Hace tiempo que tenía pensado decírtelo, pero entonces no me pareció el momento adecuado. Tú sabes que te amo, Margie, a nuestro modo, ya sabes lo que quiero decir. Tú eres tan dulce e inocente, y no quiero que te vuelvas dura y, bueno, ni una sucia, como lo son muchas mujeres casadas. Esas están siempre en busca de nuevos asuntos, de nuevos amantes. O van de marido en marido, siempre buscando algo, porque son lo bastante convencionales para casarse con un tipo con el fin de acostarse con él, pero no demasiado convencionales para divorciarse si aquello no marcha bien. Yo deseo que tú seas feliz.

—Dime lo que debo hacer —dijo Margie—. Dímelo, Neil.

—Jamás se me ocurrió que estaría diciéndole esto a ninguna chica, especialmente a ti —dijo Neil—. En los últimos años he cambiado bastante mi manera de pensar. Creo que nosotros dos cometimos un error. Pero no quiero que te hagas dura. No podría soportarlo. Quiero que me prometas algo. Si estás enamorada de Mort y crees que él te hará feliz, quiero que te cases con él, pero antes desearía que te fueras con él y vivieras con él durante un tiempo. Prométemelo.

—Lo haré —dijo Margie, en voz baja.

Suspiró y se acercó a Neil, poniendo su cabeza en su hombro. Sentía un gran descanso, como si por primera vez en su vida fuera amada por mucha gente con un amor que no exigía nada… ni perfección, ni artificio, ni dependencia. Sentía que el amor brotaba a su vez, por la gratitud y por la sensación de su propia libertad. Quizá todo se pondría bien para ella.

—Yo te amo, Neil —dijo, sin la menor turbación.

—Yo también te amo. Me hubiera gustado que fueses hermana mía.

—A mí también. Tal vez podamos adoptarnos el uno al otro.

—¿Amas a Mort?

Al oír su nombre, su corazón empezó a saltar y sintió algo extraño. Se echó hacia atrás, y se alisó el pelo.

—Me parece que sí —dijo, pensativa. Entonces quiso decir algo más, sentirse valiente, quería decir sí—. Ha sido todo tan rápido. Tal vez sea sólo apasionamiento o una ilusión.

—No ha hecho falta mucho para que las cosas se resuelvan —dijo Neil.

Ella le sonrió.

—Lo sé.

El se levantó.

—Ahora tengo que regresar. Te llamaré mañana, a última hora.

——Gracias por haber venido.

Fue con él hasta la puerta. Allí se detuvieron ambos. Ella quería que las palabras salieran de sus labios mientras estaba él allí para escucharlas, para obligarla a ser sincera. Quería oír cómo sonaban sus palabras. Quizás entonces pudiera saber si eran verdad.

—Me parece que yo… —empezó, y entonces no pudo decirlo.



Y no porque las palabras no fuesen verdad. Era sólo porque esta creciente excitación, y esta ansiedad y ternura que estaba empezando a sentir por otro hombre eran verdad, por lo que no quería hablar de ello a Neil. Era tan distinto de lo que había sentido por él, que le parecía como si le hubiera engañado.



En Buzios, en la punta de Cabo Frío, hay una colina donde se puede estar a cierta hora del crepúsculo y ver de un lado el sol poniente y del otro salir la luna. Durante un tiempo ambos flotan en el cielo, a cada lado de la colina, ambos del mismo tamaño y forma cuando es luna llena, una blanca y color naranja el otro. Luego, el sol se hunde en el mar, y durante un rato el borde azul del agua está estriado de color naranja. En la cima de esta colina hay una iglesita, pintada de blanco, con las puertas azules. Más abajo, el festón de ensenadas y playas, algunas bordeadas por una fila de cuadradas cabanas de las familias de los pescadores. La hierba de esta colina es estropajosa y dura, eternamente combatida por los vientos cálidos y salobres.

En pie, silenciosos en la colina, podría decirse que nuestra suerte ha cambiado. Toda nuestra vida nos han dicho —y lo hemos creído— que no podemos tener el sol y la luna al mismo tiempo: teníamos que elegir. Sin embargo, aquí están los dos, a la par. No una elevándose y el otro desapareciendo rápidamente, sino ambos suspendidos, inmóviles y cerniéndose en el aire, más grandes y más brillantes y más hermosos de lo que jamás imaginamos que pudieran ser. En la magia y el silencio de este lugar nos sentimos seguros de que todo será diferente para nosotros de ahora en adelante.

El sol se hunde en el mar, pero no hay mucha oscuridad a causa de la luna. Y entonces uno piensa: No, yo también estaba equivocado; no puedes tener ninguno de los dos. No puedes guardarlos, ni cogerlos, ni siquiera tocarlos. Y aunque pudieras cogerlos, ¿qué ibas a hacer con ellos? Hay pensamientos que te hacen estremecer, porque siempre deseas demasiado, siempre alardeas, y en realidad tú sabes todo el tiempo que no es tu suerte lo que tiene que cambiar, sino tus sueños.

Margie Davidow estaba de pie en lo alto de la colina, con Mort Baker, y miraba el cielo y el mar. Abajo, en la playa, los pescadores cuidaban sus redes. Las redes eran muy grandes y de color marrón, el color de las viejas algas. El humo de las artesas se elevaba por entre las ramas de una enorme parra marina que se arqueaba por encima de ellas. En las dos artesas había una especie de tintura marrón que evitaba que las redes se pudriesen y desgarrasen en el mar. Cuando el sol se puso, todo lo que Margie podía ver era el humo oscuro elevándose y la fresca, plateada ondulación de la arena. Los pescadores cantaban. El auto de Mort, aparcado allí, parecía un anacronismo. No hacía frío, pero ella se estremeció.

Junto al océano o a un lago se sintió siempre más cerca del significado de la vida. Era, simplemente, que el océano la anonadaba; era tan natural, tan viejo y tan fuerte. Se preguntaba si la gente que no se había criado en una ciudad como New York, sentiría esto. El rumor del agua rozando la playa continuaba incesante, muy leve y silencioso. El cielo parecía inmensurable, y sentía frío. Su propia vida le parecía pequeña en este momento, y sin embargo sabía al mismo tiempo que estaba con alguien que se preocuparía muchísimo de lo que ella hiciera en los próximos días, porque ello significaría para él un cambio total en las normas de su vida futura. Su vida podría ser pequeña y virtualmente sin significado mientras ella estaba aquí contemplando el océano y pensando en el mundo, pero había aprendido en las últimas semanas la sensación de soledad y necesidad, y el dolor que no podía ser explicado ni compartido. Cualquier cosa que le sucediera era importante; no podía huir de ello por la filosofía o el estoicismo, o tratando de no pensar en absoluto en ello. Su destino parecía simple: amar. Dar amor; ni siquiera tanto como recibirlo, sino ser capaz de darlo libremente cuando hubiera necesidad. Era el destino y el significado de una mujer… Tan sencillo y, sin embargo, para ella, tan frágil y tan peligrosamente fuera de alcance.

En el viento de la noche que se abalanzaba sobre ella en esta colina, su sufrimiento íntimo, el dolor de la soledad en su garganta, el miedo que hacía que su corazón se pusiera a golpear de un modo casi.audible, parecían borrarse, de modo que aunque no se hubieran ido, habían disminuido. El tirón del viento y los ruidos del mar y las voces de los pescadores, parecían más importantes porque eran eternas. ¿Y yo?, pensó Margie. ¿Vivir estúpidamente los días interminables sin amor, y al fin enroscarse y morir, con todo ese amor no dado, contenido, y muriendo también?

La semana antes de venir aquí, había ido todas las mañanas a la playa con Mort y a cenar con él todas las noches. Ninguno de los dos había tocado al otro, ni siquiera con un gesto de tanteo. El parecía tan natural, que era casi como en los viejos días, cuando ella, él y Neil estaban juntos, Y luego, empezó a sentir el lento y tirante impulso hacia él, la ansiedad que parecía no algo nuevo sino misterioso, algo experimentado antes y olvidado. Y luego, la noche que hicieron sus planes para marchar a Cabo Frío a la mañana siguiente, Margie recordó de pronto lo que era. Se quedó casi pasmada ante la astuta duplicidad de sus propios sentimientos, que la habían defraudado a ella misma. Súbitamente libre, súbitamente a punto de estar sola con él y lejos de Río y todos sus amigos, lo recordaba. Este era el sentimiento contra el que siempre había luchado y ocultado de sí misma cuando estaba con Mort y él vivía en su departamento. Ahora era libre de tocarle, de hacer cualquier cosa… pero, ¿libre? La palabra era irónica para ella, y no hizo nada. Seguía siendo la compleja criatura, mezcla de deseo e ignorancia, y así esperó la mañana y el viaje a Cabo Frío, sin darle a él la menor señal, y preguntándose qué sería de ella.

Sólo sabía una cosa. Estaba más allá del punto de retirarse de esta emoción fresca e intocada; estaba entregada. Si ellos se dejaban ahora, si su semana en Buzios fracasaba, si no podían llegar el uno al otro, aquello dejaría una herida que tardaría mucho tiempo en cicatrizar. El ya la había alcanzado. Allí no había retroceso, pero ella se preguntaba si podría seguir adelante, hasta un final, cuando ambos fueran libres de amar.

Luego, en la mañana temprano, ella y Mort fueron en el auto hasta el ferry que los llevó de Río hasta Niteroi, a través de la bahía. Ella estaba de pie, junto a la barandilla, y observaba cómo Río se iba haciendo cada vez más pequeño, blancos edificios en una bruma de calor. Las gaviotas sobrevolaban por las agitadas aguas, en las que se veían cosas flotando: panecillos de un picnic, blancos e hinchados por el agua, como cadáveres diminutos. Los autos en el ferry ardían al sol. Mort compró uvas paulistas a un hombre que tenía dos canastas llenas en el ferry, y se comieron las uvas uno al lado del otro, de pie en la proa, y arrojando los granos al viento. Desde Niteroi fueron en el auto hasta Cabo Frío y luego a Buzios, llegando a las primeras horas de la tarde. Aun antes de que llegaran a la casita de la playa, mientras seguían haciendo millas de interminables, requemadas y polvorientas carreteras, donde las vacas vagaban delante de su auto y el follaje era achaparrado y cubierto de polvo, Margie sintió como si hubieran llegado al fin del mundo.

La vivienda del amigo de Mort era una caseta estucada de blanco, situada en medio de una duna. Se veía el agua desde todas sus ventanas, y cuando se abría el portillo más allá de su diminuto jardín asfixiado por la arena, sólo había que bajar unos pasos hasta el borde del oelaje. El viento aporreaba todas las persianas abiertas o cerradas. Algunas losas grandes habían sido puestas en la arena, en el jardín, formando un terraplén. También había unas sillas de madera blanca y una mesa con una sombrilla roja, conchas haciendo de ceniceros, y algunas viejas y enroscadas revistas de sociedad sujetas con piedras para que no volaran de la mesa. La casa tenía un cuarto de estar, una cocina, un cuarto de baño, y dos alcobas. En una de las alcobas había una cama de matrimonio.

El tenía razón: era un sitio romántico. La casa más próxima era la cabana de un pescador, allá abajo, al otro extremo de la playa. Había una caleta con rocas grises, para tomar baños de sol. Cuando ellos llegaron eran las tres de la tarde, y hacía calor. Mort puso la maleta de ella en la alcoba de la cama grande y dejó caer la suya en el piso del cuarto de baño. Todo lo que él había llevado era una bolsa azul oscuro, de plástico, de las aerolíneas Varig. Estaba llena de trajes de baño, artículos de tocador, libros y revistas. Tan pronto como estuvo en la casa cinco minutos, Margie se dio cuenta de que, como le pasaba siempre que iba a la playa, había llevado demasiada ropa.

La puerta de su (¿de los dos?) alcoba tenía un pestillo antiguo. Lo corrió y se puso rápidamente el traje de baño, confiando en estar vestida y la puerta abierta de nuevo, antes de que Mort tuviera oportunidad de descubrir que ella la había cerrado. Se daba cuenta de lo tonta que era por ser tan tímida, y sus manos temblaban tanto que le costó trabajo abrocharse el sostén.

Dieron unas brazadas en el agua que estaba fresca, pero no demasiado fría, y se echaron sobre las rocas grises, al sol. Un pescador portugués se llegó por allí una vez, en una vieja piragua, con un chiquillo desnudo. El niño saltó al agua desde la piragua, y se puso a chapotear como un cachorrillo, su negro cabello flotando sobre los ojos.

—Nunca verás a las mujeres de los pescadores ni a sus hijas nadar aquí —dijo Mort—. No les permiten ponerse traje de baño; se supone que es indecoroso. Pero los niños no se ponen nada.

—¿Quieres decir que las chicas no pueden nadar cuando son grandes?

—Algunas lo hacen ahora. La gente de la ciudad viene aquí, y lo cambia todo. Hace unos años se hubieran horrorizado de verte así. Pero ya se están acostumbrando.

—Qué horrible vivir a la orilla del mar toda la vida y no poder disfrutarlo —dijo Margie.

—El agua no significa para ellos lo mismo que para nosotros. Es únicamente el lugar donde trabajan.

Ella había descubierto una roca suave, lo bastante larga para echarse, y estaba tendida de espaldas, al calor del sol. Cerró los ojos. De modo que aquí estamos, pensó, y los rayos del sol no eran bastante calientes. Aquella mañana, antes de partir, llegó un telegrama de su madre, que acababa de recibir su carta refiriéndole la separación.



Eres bastante mayorcita para manejar tu vida —decía el cable, a dólar la palabra—. Dada y yo afligidos pero dándonos cuenta de muchos detalles no escritos. Viejo adagio todas las cosas acaban bien. Corre a casa. Te queremos. Madre.



El cable estaba doblado en su bolso. Le había hecho sentir nostalgia, pero a través de todo el tropel de recuerdos y la imagen de sus padres, el hogar de su infancia, los dos seres que volverían a recibirla y que la amaban porque era su hija, no quería volver a casa. Ella quería estar aquí. Y aquí estaba. Esto la asustaba. Aquí estaba, por su propio gusto, y era su propia jugada. Podía imaginarse el horror de su madre y la furia de su padre. Algunos hombres piensan que toda mujer divorciada es presa fácil, recordaba a su madre diciéndolo indignada de otra, una mujer de cuarenta años, casi una criaturita inocente. Margie abrió los ojos y lanzó una mirada a Mort, cerca de ella, sobre otra roca, tendido al sol, con los ojos cerrados, casi dormido. ¿Presa fácil? Sintió tal oleada de afecto y atracción hacia él que alargó una mano y le tocó el pecho desnudo. El abrió los ojos inmediatamente.

—Eres un hombre encantador —le dijo Margie.

Pero cuando regresaron de la playa, se dio una ducha con la puerta del baño cerrada y se vistió allí mismo. El le había avisado que había escasez de agua, y naturalmente nada de agua caliente, de modo que no debía estar mucho tiempo bajo la ducha. El agua de la ducha estaba agradablemente fría, y rápidamente se quitó con jabón toda la arena y enjugó el traje de baño. Aun cuando durante la carestía de agua había que traerla del pueblo en enormes tanques de metal, había un brillante y nuevo bidet de porcelana blanca y un gran lavabo blanco al lado de la ducha. Era como un jardín de flores de plástico.

La casa de la playa estaba atendida por un criado indio, que dormía en algún sitio detrás de la casa, en una choza que hacía de garaje, y se presentaba a las horas de las comidas para cocinar y servir. Era un hombrecillo delgado y de piel oscura, con una nariz picuda y una dulce mirada. Mort había llevado alimentos de Río. Había filetes de vaca, feijao y arroz, trozos de calabaza cocida con mantequilla derretida, lechuga, vino frío español, cerveza brasileña helada, galletas crujideras con tres clases de queso, fuerte café negro, y coñac. Hacía demasiado viento para comer fuera, en la terraza, de modo que comieron en el cuarto de estar, al lado de las enormes puertas corredizas, de cristal, que daban a la playa y al mar. Todavía había luz.

—Quiero llevarte a que veas algo antes de que se ponga el sol —dijo Mort.

Así que después que hubieron comido casi todo y bebido todo el vino y la cerveza, se llevaron la botella de coñac en el auto y marcharon al lugar donde estaba la colina con la iglesita, y desde donde se podía ver al sol ponerse y salir la luna al mismo tiempo.

De modo que aquí estamos, pensó Margie de nuevo, y aún seguía casi sin creerlo. Sobre la colina, a la luz de la luna, se estremeció. Las voces de los pescadores eran dulces y broncas, como el humo que se elevaba blandamente metiéndose entre las hojas del oscuro árbol. Ya no podía ver el árbol, pero veía cómo el humo se desplegaba en forma de abanico, disolviéndose en el cielo azul oscuro. Había miles de estrellas, muy bajas y centelleantes. Podía ver la forma de las constelaciones, pero no sabía dónde acababa una y empezaba la otra.

—Esa es la Cruz del Sur —dijo Mort—. No puedes verla en los Estados.

—¿ Dónde?

—Allí, donde estoy señalando. ¿Ves esa estrella enorme? ¿Y la siguiente?

—¡Ya la veo!

Estaba excitada, como una niñita contemplando el misterio de los cielos por primera vez. Había visto las estrellas e intentado dibujar sus formas mucho tiempo atrás, en el campamento, y en su luna de miel en St. Thomas, pero nunca le parecieron tan próximas ni tan brillantes. Hasta podía ver aquellas pequeñitas, como punta de alfiler, desparramadas entre las grandes, en cientos de miles.

—¿No se puede ver nunca la Cruz del Sur en América? ¿Nunca?

—No. La curva de la tierra hace que esté de este lado.

—La curva de la tierra…

El le dio la botella de coñac, y ella bebió de la misma botella. Le quemó la garganta al tragarlo, pero era un coñac muy fino, y después de tragarlo el sabor que dejaba era muy bueno. Se sintió más abrigada.

—Volvamos —dijo él—. Si no, nos romperemos la cabeza bajando la colina en la oscuridad.

Los pescadores habían sacado sus redes de las artesas y las extendían en la playa para que se secaran. La arena era dura y suave, y el aire estaba cálido. Mort cogió a Margie de la mano mientras bajaban por los rocosos bordes de la colina, y continuó así hasta que llegaron al coche. Ella se sentó a la ventanilla, lejos de él. Sentía una mezcla de excitación y reserva, un tímido ir hacia delante y una retirada de pánico; se encontraba completamente sin una palabra que decirle. Si en aquel momento él le hubiera hecho una pregunta tan sencilla y ridicula como qué día era o cuánto son uno y dos, hubiera tenido que pensar estúpidamente durante cinco minutos antes de poder contestarle. Todo el camino de regreso mantuvo la vista fija al frente, a través del parabrisa, sin mirarle.

Iban por una mala carretera, a través de una pequeña comunidad, sólo un grupo de casetas en realidad, sin farolas en las calles ni cristales en las ventanas. Pudo ver gente sentada en el interior de sus hogares, a la luz amarilla de las lámparas de kerosén: mujeres delgadas, de rostros oscuros y arrugados y vestidos sin forma, de algodón descolorido; hombres en grupos, hablando; niños vestidos de desechos y retazos de tela, más desnudos que otra cosa, jugando con trozos de madera que hacían de juguetes o de pie, mirando por la ventana, fijamente, las luces de su coche; chiquillas de caras hermosas, extrañas; mulatos de cabellos rubios. Con la concentración del desesperado, Margie veía todos los detalles. Quería decirle algo a Mort, algo acerca de estas gentes, estos niños, pero las ideas se arremolinaban dentro de su cabeza y desaparecían ensordecedoramente inexpresadas dentro de su propio cerebro. ¡Qué ruidosos eran sus pensamientos, qué vacíos! Parecían volver a gritarle a ella, como los gritos de alguien en un túnel que chillara y oyera su voz retumbando en las paredes y volviendo a sus propios oídos. La única cosa que significaba algo era el pensamiento que trataba de apartar, de mantener lejos, y se concentraba en el estridente galimatías dentro de su mente, con la fija y catatónica intensidad de un demente.

Su casa se agitaba con las sombras. El indio había encendido lámparas de kerosén en todos los cuartos, bajando la mecha, desapareciendo en su propia morada. Se notaba el amargo, humoso olor del kerosén, y a través de las persianas abiertas de sus ventanas sin cristales, el suave rumor de las olas.

—Me gustaría nadar —dijo Mort.

Parecía haber sentido su angustia durante todo el trayecto, y estaba tan contento con la idea de nadar en medio de la noche, que se sintió ligeramente tranquilizada. Después de todo, él estaba enterado de lo de ella. No había ningún secreto entre los dos. El no era su marido: el defraudado, el maestro, el herido y el amante. Tampoco tenía que probarle nada a ella… ni quitarle nada. La mirada que le dirigía era solícita y amorosa. De pronto, con un asomo de celos, se preguntó si habría ido a nadar de noche frecuentemente con otras chicas, y si después esas chicas habrían sido consumadas y ardientes en la cama. Sin conocer a ninguna de ellas, las odiaba a todas.

—¡Sí, vamos! —dijo.

Y corrió hacia la playa vestida, sin siquiera molestarse en coger el traje de baño. Se sentía temeraria allí, en la oscuridad. Se desprendió de los zapatos. La arena estaba tan fresca como el agua.

Le vio desabotonándose la camisa y no pudo apartar la vista; luego aparentó que quería correr playa abajo por el solo placer de estirar las piernas en la oscuridad. Cuando vio la cabeza de él aparecer en el agua y le oyó chapotear, volvió corriendo hacia donde él estaba. Una luz resplandecía en torno a él, en el agua negra; allí donde sus manos o sus pies rompían la superficie, se producía una lluvia de luz verdosa.

—¡Mira! —le gritó él—. ¡Es fosforescente!

El agua ardía con diminutas luces movedizas. El oleaje rozaba la orilla con burbujas de un opaco reflejo verdoso. Donde los pececillos salían en las oscuras aguas, dejaban una fina y rápida estela de luz. El brazo de él, que se agitaba llamándola, era verde y resplandeciente, como el brazo de un ídolo. Ni siquiera parecía un ser humano.

Se quitó la blusa y la dobló cuidadosamente antes de dejarla en un espacio seco, en la arena. Se abrió la cremallera de los pantalones, se los quitó, y los dobló cuidando de mantener el pliegue. Hacía tanta oscuridad aquí, a la luz de la luna, que todo lo que podía ver era el blanco de su sostén y sus bragas; el resto de su cuerpo estaba tan tostado que resultaba invisible. Instintivamente enrolló su ropa interior haciendo una pequeña pelota, la metió debajo de los pantalones y la camisa, donde no pudiera ser vista. Miró las aguas sin fin y se sintió encadenada, atrapada por su propia y excesiva pulcritud. Aquí parecía algo ridículo, pero ella era así, y se preguntó si alguna vez podría escapar de sí misma.

Dio unos pasos entre las olas. Al principio, el agua estaba fresca, luego más tibia que el aire. Fosforescentes burbujas verdosas brotaron en torno a sus tobillos; sus pies, en las aguas poco profundas, formaban diminutos círculos concéntricos de luz que se proyectaban en torno a ellos. Corrió unos pasos y se zambulló.

Dondequiera que nadase las luces se movían con ella; parecía como si las dirigiese. Rió en voz alta, con deleite, y nadó hacia Mort; sus piernas, cuando las tocó con los pies debajo del agua, parecían ardientes. Nadaron, hombro contra hombro, creando remolinos de un verde fluorescente. Se salpicaban el uno al otro, riendo, como nigromantes haciendo saltar chispas.

—¡Mira lo que puedo hacer! —gritó ella, jadeante—. ¡Mira! ¡Mira!

Más allá, en las aguas profundas, él nadaba en círculo en torno a ella, rodeándola con una huella de luz. Y en aquel momento, a ella le parecía que ambos eran seres sobrenaturales, creando sus propios elementos.

Nadaron hacia aguas más vadosas, donde podían estar de pie.

—Nosotros lo hacemos —dijo él, moviendo sus manos y disparando chispas.

—Mira —dijo Margie, abriendo los brazos para abarcar el frío fuego que no se sentía, que desaparecía, que la seguía tan pronto lo había creado.

El agua la mecía, la movía de un lado a otro sin el deseo de resistirse. De nuevo era rozada por él bajo el agua, o él rozado por ella, no sabría decir quién a quién, las piernas de él contra su costado. El estaba ardiendo, todo él ardía bajo el agua, y por vez primera se enlazaron con sus brazos y enroscaron sus piernas desnudas y se besaron, oscilando y acunándose en el movimiento de las aguas. Margie sentía vértigos.

No podía respirar, pensó que se desmayaría y se caería allí, en el alto brazo de agua; no podía ni desprenderse para librarse del calor de su cuerpo, ni quedarse allí, para perderse. Jadeó, y él abrió sus brazos y sus piernas, y ella flotó y se alejó nadando, como si se hubiera liberado de las profundidades del océano. Nadó hacia la orilla y corrió a la playa.

Toda ella era un resplandor verde plata de la garganta a los gies, cubierta por un velo de gotas de luz. Se contempló a sí misma, tan conmovida por la sorpresa y la dicha que las lágrimas asomaron a sus ojos. Hasta sus senos, erectos en el aire fresco de la noche, titilaban con esta luz verdosa, como los de una estatua. Ahora era ella la diosa pagana; mo tenía nombre, ni pasado, ni identidad, aparte el milagro de este instante. Extendió los brazos hacia él, y él corrió hacia ella por la arena, verde como lo estaba ella, iluminado y milagroso.

Los labios de él eran ardientes y sabían a agua salada. Era muy fuerte. Ella sentía como si quisiera destrozarle, sus labios, palpitantes, no le dejaban irse y por entre los entreabiertos labios de él, sentía sus brillantes dientes de fiera como si fueran los suyos propios. Se sentía tan mareada y desfallecida por el deseo que tenía de él, que no supo cómo de pronto se encontró tendida sobre la fresca arena, sintiéndola sobre su piel y su pelo. La arena, áspera y húmeda, se le metía en el pelo, y cuando movía la cabeza de un lado a otro, su cabello se agitaba sobre la arena húmeda y cada vez se enmarañaba más. Casi ni lo notaba. Respiraba el olor del mar, y el de un suave almizcle en la piel de él y en la suya, y el aire por encima de ellos era puro oxígeno.

En el mismo instante en que tenía que recibirle mansamente, de pronto volvió a tener conciencia de sí misma. Sintió que todo el desvarío se desvanecía de ella mientras yacía allí, y el momento era bastante largo para pensar: Ahora empieza. Veía el cielo negro por encima de los hombros de Mort y el mar a su lado. Su mente estaba en blanco, con la angustia de la realidad. Ahora, su mente dejó caer retumbantes las palabras: no puedes defraudarle. Había perdido la sensación; todo estaba perdido. Se puso rígida por el temor y la indecisión, y no podía moverse, ni siquiera respirar. Si no respiro, pensaba, despreciándose a sí misma, quizá muera en este momento. Apenas si se daba cuenta de lo que él hacía, y sin embargo, su contacto era tan dulce y persuasivo que lentamente volvió a experimentar una nueva sensación… la de que no importaba si se aborrecía a sí misma o no, si reaccionaba o no. Lo único que importaba es que no cesara aquello, que no cesara nunca, pasara lo que pasara.

Ansiaba dar… dar… amor. Oyó las palabras murmuradas en su propio alentar: Te amo. No sabía si las había dicho realmente o si sólo las sintió. Te amo. Quería estar más cerca, dar y, por la primera vez, recibir. Se estrechó contra él, le sujetó fuertemente y se agitó, y de pronto estaba haciendo el amor. Después, permanecieron tendidos largo rato, y ninguno de los dos habló. Margie sabía que él sabía todo lo que ella quería o pudiera decir, y nada de lo que él dijera en voz alta expresaría lo que pensaba. ¿Qué clase de comentario podrían hacer? El le había dado un milagro. No sólo esa dulce agonía sobre la arena, sino mucho más; la había llevado a él y ahora ella le conocía. Margie se preguntaba si era por eso por lo que en la Biblia se empleaba la palabra conocer: «conoció a su esposa». Ella conocía a Mort y él la conocía a ella. Sentía como si ya estuvieran casados.

Vivir en aquella casa de la playa era como vivir en una casa de muñecas, era tan pequeña y limpia, y llena siempre de chucherías como conchas y trozos de madera arrojados a la playa por el agua, y que ellos recogían y que sólo tenían significado para ellos. Estaban completamente solos. El indio, al estilo maravilloso de los criados brasileños, se mantenía casi invisible, salvo cuando necesitaban comer, y entonces la comida aparecía instantáneamente, y él volvía a desaparecer. Jamás hablaba; tal vez era sordo, pero entendía todo lo que le decían.

Margie y Mort iban en traje de baño durante todo el día, y sin nada en cuanto oscurecía. Nadaban, se tendían al sol, hablaban, y se hacían el amor. Margie pensaba lo asombroso que era que, aunque se conocían hacía casi tres años, hubiera tanto respecto a ella y su vida que nunca le había contado a él; quería recordarlo todo y contárselo, como si al contárselo formara para siempre parte de ello, como si él hubiera estado allí cuando sucedieron las cosas.

—Nunca pensé que mi vida fuera interesante, hasta que empecé a contártela —le dijo.

Estaban tumbados en la arena, al sol.

—La Historia de la Vida. La forma más antigua de comunicación social. Cada vez que uno se enamora, vuelve a contar la misma historia… y siempre es nueva.

—¿Se la contaste tú… a todas aquellas chicas?

El sonrió.

—Trozos escogidos.

—¡Me lo imagino! —rió ella.

—Esta es la última vez —dijo Mort—. ¡Se acabó el contar la historia de la vida a nadie! Nada de historias, nada de proezas temerarias, nada de cuentos de alcoba, ¡nada! Nosotros solos, y nadie más, ¡para siempre!

—Nadie más —dijo Margie.

El le besó la mano.

A veces iban en el auto a otras playas, bordeando el brazo de tierra, playas que a veces estaban tan desiertas como la de ellos. Si el viento alborotaba el agua de su caleta haciendo incómodo bañarse allí, siempre había una ensenada tranquila al otro lado. Por la noche iban a la playa. Era larga, ancha y muy blanca a la luz de la luna, y completamente desierta. Mort le contó que en el invierno se habían visto pingüinos, saliendo del mar. Las dunas de arena eran tan grandes, altas y sorprendentes como templos de mármol. Sobre la lisa arena, delante de ellos, veían sus propias sombras, enormes, oscilando y juntándose. La luz de la luna era tan brillante que se podía leer con ella. Se escribían mensajes en la arena.

Cuando llegó el fin de semana, el amigo de Mort no se presentó, así que se quedaron, y también la semana siguiente. Esta es la primera vez en mi vida, pensaba Margie, que he hecho exactamente lo que quería sin pensar lo que los demás opinarían de ello. Esto le daba tal sensación de libertad que apenas si se reconocía. Todavía había en ella algo de la muchacha de la playa, toda verde por la fosforescencia del agua.

Hacían planes, pues sabían que no podrían permanecer siempre en la casita de la playa. Ahora parecía fácil pensar en el arreglo de los muebles, en mudarse del departamento, en ir a los Estados para pedir el divorcio. Ella sabía que cuando de nuevo volviese a entrar en su departamento no todo sería tan fácil, que siempre habría demasiados recuerdos, pero al menos ahora no le parecería que aquel desmantelamiento era destructivo. No estaba destrozando su vida anterior, ahora se daba cuenta; sólo estaba adentrándose más en el pasado, para poder empezar a construirse una vida nueva. Mort la acompañaría a los Estados mientras ella esperaba el divorcio, y luego se casarían allí, y regresarían al Brasil para vivir aquí todo el tiempo que lo desearan. El quería viajar, y ella todo lo que quisiera él.

Se preguntaba si se quedaría en estado por aquella primera noche en la playa. Después, había tenido cierto cuidado. En los pasados tiempos, aborrecía todos los manejos para estar a salvo; parecía como si todo aquello fuera una sucia invención para hacer del irse a la cama por la noche algo espantoso. Lo había olvidado estando sola y yendo a la cama sólo para dormir. Pero ahora, nada de esto la molestaba. Pensó una vez que ironía si al fin, habiendo aprendido a gustar las cosas, fuese demasiado tarde. Hacía cuentas. La posibilidad era muy remota y sin embargo sentía una vertiginosa alegría. Jamás había deseado tanto un hijo. No se sentía avergonzada ni asustada; todo lo que sentía era esa dicha que revoloteaba en su interior como si fuera ya una vida creada, en formación. No quería dejar de hacer nada que pudiera tenerla más unida a Mort, no quería dejar de hacer nada que pudiera hacerla más mujer… y quizá fuera eso aquel revoloteo, no una vida determinada, sino la conciencia de la vida misma.




CAPITULO XXIII



En los Estados, en el otoño, Margie Haft Davidow se casó con Mort Baker en Las Vegas, Nevada, actuando en la ceremonia un Juez de Paz que llevaba una estrecha tira de piel en lugar de corbata. Su madre lloró… si eran lágrimas de felicidad o de tristeza, nadie lo sabía, y menos que nadie ella misma. Margie estaba tan hermosa y lucía tan delicada… Gracias a Dios, ella y Neil no habían tenido hijos… Hoy en día la gente joven es tan lista e independiente… Al menos podían haber llamado a un rabino… Ella lloraba siempre en las bodas. El padre de Margie, que continuaba incomodado por la impetuosa insistencia de su mujer de venir en avión aquí, en el último momento, para esta simpleza, se tragó también algunas lágrimas. Margie parecía tan morena, tan tostada por el sol, como una shvartza, y le habían pasado tantas cosas a ella, sola en el Brasil: la separación, este nuevo muchacho… Pero seguía estando tan joven que era como si ésta fuera su primera boda, hacía seis años. «Qué pequeñita es su mano», pensó, cuando apretó un cheque por mil dólares doblado en la palma de Margie.

En Río, aparecían gentes nuevas: americanos, italianos, suizos, ingleses, alemanes y franceses; los viajeros, los desposeídos, los errabundos, los esperanzados, buscando la excitación y la fortuna, buscando la evasión y la paz, buscando caras familiares y el acento del hogar. Helen Sinclair descubrió y conoció a todos los nuevos americanos, en su mayor parte gente tan nueva y asustada y ansiosa de ser querida como lo fuera ella hacía mucho tiempo. Se equivocaban, se quejaban, se admiraban, hacían preguntas, se irritaban con las respuestas, desconfiaban de las diferencias, se confiaban demasiado con lo que tomaban por semejanzas. Ella veía todo eso como si se contemplara a sí misma representada por otra persona.

Ella y Bert llevaban viviendo en el Brasil casi dos años, y probablemente pasarían otro año aquí. ¡Sólo otro año! Qué poco tiempo parecía, y hacía menos de un año, en Navidad, había pensado que dos años más era una eternidad. Le gustaba esto, no quería irse, pero ellos eran una familia en movimiento.

Se había acostumbrado a las nuevas amistades y a que la gente se fuera. Algunos regresaban al hogar y no volvían nunca, como Mil Burns. Otros iban a casa y regresaban rápidamente para iniciar una nueva vida, como Margie y Mort. Por un tiempo le pareció extraño pensar en Margie—y—Mort en vez de Margie—y—Neil, especialmente con Neil aquí, en Río, pero pronto se acostumbró a ello. Y algunas gentes, como Neil Davidow, venían aquí para quedarse, y miudaban de estado. Era evidente, por ahora, que Neil no pensaba casarse nunca con su amiguita brasileña; apenas si la veía. Había descubierto que le gustaba ser libre. Desde su divorcio, Neil se había convertido en uno de los más recalcitrantes solteros de la ciudad, y uno de los más populares.

—Resulta irónico —dijo Helen a Bert, cierta vez—. Neil siempre quiso y admiró tanto a Mort… Es como si ahora él y Mort hubieran cambiado de puesto. Ahora Neil es el gran conquistador. Y Mort es tan fiel y tan feliz de ser bueno… Me pregunto si uno de los motivos de que los dos fueran tan íntimos amigos, sería que en realidad cada uno quería ser más como el otro que como él mismo.

Tan pequeño como era Río, algunas personas se las arreglaban para desaparecer sin dejar rastro. Helen jamás había vuelto a ver a Leila. Había pensado muchas veces en llamarla, invitarla a almorzar, pero se interponían tantas cosas… Había tantas cosas que hacer, a los niños, al departamento, para sí misma, devolver invitaciones, y uno se hacía tan perezoso y apático… Pensaba en Leila algunas veces, y se preguntaba si Leila pensaría en ella. El pensamiento bastaba casi como una comunicación, o al menos la buena intención de llevarla a cabo. Sabía que se tropezarían pronto, algún día, y sería como si se hubieran visto hacía poco.

De cuando en cuando siempre se veía a alguien, incluso a gente a la que no se esperaba volver a ver más. Helen había visto a Sergio por dos veces, desde lejos. Las dos veces estaba Bert con ella. Una vez entraba él a cenar en el Bon Gourmet, mientras ella salía. Se pasaron rozando, y no se dirigieron la palabra, ni se saludaron siquiera. Al principio, Helen pensó que Sergio no la había visto. Hasta que no los hubo pasado, no se dio cuenta de que era él. Todo ocurrió tan de prisa… Sergio iba con una mujer y otra pareja, todos ellos riendo, hablando y haciendo gestos. Jamás se había dado cuenta de cuánto accionaba cuando hablaba. Se sintió llena de emoción al verle; de sorpresa, sobresalto y temor de que él se volviese a hablarle, y turbación, pero no de amor. Ella ansiaba poder olvidar sus relaciones con él, las palabras que se dijeron el uno al otro; ojalá no hubiera pasado nada.

La segunda vez que le vio fue en Sacha. Ella estaba en la pequeña pista con Bert, y estaba todo, como de costumbre, fresco y en sombras. No vio a Sergio hasta que no estuvo junto a ella. Bailaba con una chica, una chica muy joven, a lo sumo de dieciocho años. La chica llevaba un vestido de encaje blanco, y tenía mucho pecho y era de muchas curvas, hasta el punto de que dentro de pocos años sería demasiado rolliza. Pero en este momento poseía una belleza salvaje. La chica y Sergio se besaban.

Esta segunda vez, cuando ella le vio, sintió un sutil anhelo casi doloroso. No es que le deseara, no le amaba siquiera, sólo sentía desprecio por él, por besar tan descaradamente a una chica en el club nocturno a donde iban todos los amigos de su mujer. Y con todo, siempre subsistía un lazo entre un hombre y una mujer que se habían besado y acariciado… para la mujer, no para el hombre. Sergio la miró de lleno, y simuló no verla, y Helen miró a otro lado. Sabía que él la había visto. Estaba avergonzada de sentir esta conmoción por un hombre al que no quería, mientras se hallaba en los brazos del hombre al que quería para siempre. ¿Qué significaba esto? Quizá sólo que ella se había confiado con Sergio, permitiéndole mirar en su corazón, de modo que ahora cuando él besaba a una desconocida había algo de sí misma en los labios de él, como si en realidad ella también besase a esa desconocida. La idea la hizo estremecer. «Lo mismo debe haber sido para Bert», pensó, «sino que mucho peor». Y por primera vez Helen supo cómo había sido.

¿Aquí era primavera… otoño? ¿Qué era? A veces Helen se sentía confusa. Queréis entregaros totalmente a una clase de vida y pensar, queréis renunciar al esfuerzo de comparar fechas y estaciones, la doble existencia… y sin embargo, seguimos nuestro camino para conservar nuestra identidad, nuestra fidelidad, las pequeñas cosas que de pronto recordamos y pasamos por alto y tratamos de duplicar aquí. Pero no importa qué estación era: durante el día brillaba el sol, y por la noche lucían las estrellas, y había amantes en la playa.

Una noche, regresando a pie de una cena en casa de Margie, Helen se detuvo de pronto sobre la acera de mosaicos, bajo la luz de la luna, y miró a Bert:

—Vamos por la arena —dijo.

El saltó desde la alta acera a la playa, y le tendió las manos. La arena estaba blanda y se ahondaba según andaban por ella, y la brisa rizaba la falda de Helen. Era una sensación deliciosa andar por la playa con vestido de noche. Iba cogida de la mano de Bert y balanceaba sus zapatos con la otra mano. Levantó la vista hacia el edificio de departamentos al otro lado de la calle. Unas pocas manzanas más allá estaba el de ellos, con la terraza desde donde contemplaba a los amantes en la arena.

—Detengámonos un minuto —dijo Bert.

La miró interrogante, y a su vestido de gasa, pero ella se dejó caer inmediatamente sobre la arena, sus faldas ondulándose a su alrededor, y tiró de él, haciéndole sentarse, y riendo.

—Mírales —susurró—. No tendremos que dar a los niños un severo sermón en la biblioteca cuando sean un poco mayores. Sólo habrá que traerles una noche a dar un paseo por aquí.

La pareja, a veinticinco pasos de distancia, interrumpida su intimidad, se levantó, trasladándose más lejos, playa abajo.

—Pobres tipos —dijo Bert—. No debíamos haberles molestado.

—Les está bien empleado.

—Baja la cabeza. Ahora las casas están al revés.

—Me da vértigo.

Estaba acostada en la playa, su cabeza sobre el hombro de Bert. El pasó un brazo en torno a ella. Estaba muy cómoda y tranquila sobre la arena, tan fresca, tan suave junto a sus piernas desnudas. De cuando en cuando oía pasar un auto, pero en general había un gran silencio.

—Yo acostumbro observarlos —dijo ella—. A estas gentes. Me pregunto quiénes serán. ¿Gentes sin hogar? ¿Chiquillas escapadas a sus señoras de compañía? ¿Imbéciles sin necesidad de intimidad o romanticismo? ¿Verdaderos románticos?

—De todo un poco.

Un mendigo, vestido con unos pantalones rotos e informes y los aleteantes harapos de una camisa color canela, apareció por la playa chancleteando, en busca de alguien que pareciera rico. Era de mediana edad, con barba de una semana, tan flaco como una gallina vieja, y estaba un poquito borracho. Cuando se dirigió hacia ellos, Helen se irguió alarmada. El hombre se detuvo delante de Bert y bajó la vista sobre los dos.

—Sólo quiero un poco de dinero —dijo, en portugués.

Se balanceaba por encima de ellos. Helen tuvo la súbita sensación de que iba a hacer algo violento… incluso matarlos. Miró a Bert.

Bert sacó algunos cruzeiros de su bolsillo y se los alargó al hombre. Este los cogió, pero no se iba; permanecía allí, tambaleándose suavemente, y mirándoles.

—Sólo quiero un poco de dinero —repitió el mendigo, la voz espesa—. La inflación es muy mala.

—¡Oh, Bert!

—Vayase —dijo en portugués—. No tengo más dinero, y estamos enamorados.

Una gran sonrisa de dientes negros apareció en la cara del pobre.

—¿Enamorados? —dijo.

Encogió los flacos hombros, se metió las manos en los bolsillos, y se alejó rápido y tambaleante por la arena. Se volvió una vez a mirarles por encima del hombro, y todavía conservaba aquella resignada y benéfica sonrisa.

—¡Muy bien! —les gritó desde lejos, en inglés—. ¿Enamorados?

—¡Muy bien!

Y desapareció en la oscuridad.

Ellos rieron y volvieron a echarse uno en brazos del otro. Era media noche en Río y las diez en Nueva York, donde estaban los padres de Helen, y las nueve en Chicago, donde estaba Mil Burns, y sólo las siete en Hollywood, California, donde las estrellas de cine de Guillerme vivían sus vidas de celuloide. En los Estados, el verano había terminado; las ciudades volvían de nuevo a la vida tras el letargo del calor; eran las primeras semanas de otoño. En Brasil, el invierno había terminado; la primavera ya estaba aquí, y pronto el verano. Pronto de nuevo el Carnaval, la estación de la locura y la alegría. Un continente frío, otro caliente; ambos agitándose nuevamente y conscientes de la nueva estación, ninguno de los dos sabiendo nada del otro… la curva de la tierra pasando por su camino.
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