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EL SEÑOR. MEDITACIONES SOBRE LA PERSONA Y LA VIDA DE JESUCRISTO

ROMANO GUARDINI


INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN ESPAÑOLA



ROMANO GUARDINI vivió intensamente su vida sacerdotal y la tarea apostólica que implica. De ahí la función central y decisiva que desempeñaron en su existencia la labor formativa con la juventud y la práctica asidua de la predicación. Para realizar ambas actividades con suma eficacia movilizó sus mejores dotes de comunicador y de intérprete.



I ORIGEN Y FINALIDAD DE LA OBRA EL SEÑOR





En la cátedra de «Filosofía católica de la religión y cosmovisión católica» de la universidad de Berlín analizó agudamente, a la luz que irradia la fe, el trasfondo humanístico de grandes autores como san Agustín, Dante, Pascal, Holderlin, Dostoievski, Morike... Por el mismo tiempo, puso al descubierto en conferencias y homilías el sentido profundo de diversos textos bíblicos, con el propósito básico de acercar a las gentes a la verdad y sugerirles de qué modo ha de configurar su existencia quien asume la Revelación cristiana como una doctrina de vida.



«...Entre 1920 y 1943 —escribe— desarrollé una intensa actividad como predicador y lie de decir que pocas cosas recuerdo con tanto cariño como ésta. A medida que pasaba el tiempo, menos me importaba el efecto inmediato. Lo que desde un principio pretendía, primero por instinto y luego cada vez más conscientemente, era hacer resplandecer la verdad. La verdad es una fuerza, pero sólo cuando no se exige de ella ningún efecto inmediato sino que se tiene paciencia y se da tiempo al tiempo; mejor aún: cuando no se piensa en los efectos, sino que se quiere mostrar la verdad por sí misma, por amor a su grandeza sagrada y divina».



Particularmente significativas fueron para el joven Guardini las homilías pronunciadas en la iglesia berlinesa de San Benito desde 1928 a 1943. El mismo confiesa que eran «algo particularmente vivo» y le producían «un gran gozo». La razón profunda de esta alegría y esa viveza radicaba en el hecho de que en tales alocuciones se unía estrechamente el pensar y el orar, la búsqueda de la verdad y el compromiso personal.



«...Tenemos que volver a aprender que no es sólo el corazón el que debe rezar, sino también la mente. El mismo conocimiento ha de convertirse en oración, en cuanto la verdad se hace amor».



Fruto espléndido de estas alocuciones fueron las obras Sobre la vida de la fe, Sobre el Dios vivó, El Señor. La mayoría de las obras de Guardini fueron inspiradas por la necesidad concreta de trasmitir un mensaje a grupos de personas determinadas, a las que se sentía especialmente vinculado. Esta relación era vivida por él con singular intensidad por hallarse plenamente convencido de que los seres humanos vivimos plenamente como personas al unirnos activamente a realidades consideradas como un «tú». Por eso daba primacía a la palabra hablada sobre la escrita. En el ambiente de búsqueda recogida y penetrante que se creaba en las homilías resaltaba la verdad con fuerza sobrecogedora:



«Aquí experimenté con intensidad lo que dije antes sobre la fuerza de la verdad. Pocas veces he sido tan consciente como en aquellas tardes de la grandeza, originalidad y vitalidad del mensaje cristiano-católico. Algunas veces parecía como si la verdad estuviese delante de nosotros como un ser concreto».



La preparación de estas homilías tenía ya cierto carácter dialógico o relaciónal, pues solía comenzar con una reflexión realizada al aire libre, deambulando bajo los árboles, y concluía con el dictado del primer esbozo de la alocución. Esta se desarrollaba a partir de un tema nuclear, una especie de «idea germinal» especialmente significativa que, al desplegarse, daba lugar a un conjunto desbordante de sentido. Ese tema básico debía presentar un poder expresivo tal que se constituyera en principio configurador de la homilía y fuente de luz para comprender todo su entramado de ideas y razonamientos.



«En primer lugar, necesitaba para cada homilía algo que me impresionara, un interrogante que me iluminase y estimulase. Todo lo demás se desarrollaba a partir de ahí. Esto provoca una tensión que afecta también al oyente (...)». «En consecuencia, cada homilía, incluso la más modesta, es una creación. Cuando sale bien, es más que una simple exposición; cuando sale mal, es menos. Por eso yo dudaba a menudo de si mi forma de predicar era la correcta para una comunidad normal: el pan cotidiano de la verdad introducido en su existencia tal como ésta es realmente. En cualquier caso, yo no podía hacerlo de otra forma y la dirección (providencial) que ha tomado mi vida me ha concedido la posibilidad de encontrarme en el lugar más correcto para poder desarrollar mi estilo propio de predicación»



Guardini buscó con empeño desde muy joven el método de predicación adecuado a su tiempo y no tardó en convertirse en un modelo de comunicador religioso para diversos tipos de oyentes, incluso niños, a los que a menudo se dirigía gustosamente. La característica que resaltaba a primera vista en sus exposiciones era la perfecta articulación de los conceptos y el arte para darles una especial frescura y lozanía.



«Sería hermoso si lograra exponer el conjunto de la fe sin tecnicismos teológicos, en el lenguaje común de las personas cultas. He aquí una vez más mi intento de penetrar en el “fenómeno”, verlo todo en su frescura originaria».



Aleccionado por el afán fenomenológico de ver las realidades por dentro, genéticamente, Guardini no utiliza nunca las palabras como monedas desgastadas que van de mano en mano. Si habla de los apóstoles, se pregunta enseguida qué significa realmente ser apóstol. Al comentar los milagros de Jesús, detiene la marcha del relato para comentar lo que implica aquí el hecho de curar. Tras recordar el deseo de Jesús de que, al hacer una obra buena, no sepa nuestra mano derecha lo que hace la izquierda, indica que se trata del «pudor más íntimo de la bondad, de esa delicadeza que convierte la propia actividad en algo tan puro que refleja a Dios». Una vez descubierto el sentido más hondo de los vocablos decisivos, proyecta la luz que éstos irradian sobre los textos que analiza, y éstos aparecen ante el oyente en estado de transparencia. Tal luminosidad produce un gozo especial y se convierte en fuente de atractivo para oyentes y lectores.

Esta perfección formal era para Guardini un vehículo transparente de su fervor apostólico. En cada homilía ponía toda su alma. Lejos de ser para él una ocupación rutinaria, era todo un hito en el proceso de búsqueda de la verdad última de nuestra vida personal. Erich Görner, uno de los secretarios a quienes dictó la serie de homilías que recoge El Señor, recuerda el «ardor interior» que enardecía su rostro cuando daba forma a sus pensamientos:



«Como soy muy sensible para las vibraciones que irradia una persona cercana, pude participar de la “luminosidad” interior que resonaba en su voz. y brillaba en su rostro hasta conmoverme interiormente durante unos segundos».



En principio, Guardini abrigó el proyecto de escribir una trilogía que describiera en paralelo las figuras de Sócrates, Buda y Jesús. De hecho, limitó esta confrontación a varios pasajes de El Señor, en los cuales valora positivamente el talante de Buda y Sócrates y destaca la singularidad misteriosa de Jesucristo. Seis años más tarde, publicó un amplio estudio de la figura de Sócrates.



II POR QUÉ POLARIZA GUARDINI LA ATENCIÓN EN LA FIGURA DE JESÚS



En la copiosa y diversificada producción de Guardini se advierte una preferencia clara por la figura de Jesús, el deseo constante de precisar los rasgos de su personalidad, ahondar en el misterio de su vida, lograr —por aproximaciones sucesivas— una idea cada día más precisa del alcance de su misión. Esta preferencia responde a la muy meditada convicción de que la esencia del Cristianismo es Jesús de Nazaret, de modo que el origen, la meta, el centro y el impulso de nuestra vida espiritual cristiana se hallan en Él.

Desde sus primeros escritos manifestó Guardini una necesidad íntima de precisar el rasgo específico de lo cristiano. Esta tarea la abordó en los estudios recogidos en el volumen Unterscheidung des Christlichen (Diferenciación de lo cristiano). Inmediatamente publicó La imagen de Jesús, el Cristo, en el Nuevo Testamento y El Señor. Al año siguiente sometió a un análisis sistemático el tema de la diferenciación de lo cristiano en el breve y denso libro La esencia del cristianismo, del cual afirma en una nota previa que constituye «una especie de introducción» a los dos libros anteriores. «Expone, por así decir, la categoría adecuada a los mismos», es decir, la realidad que polariza su trama de conceptos y les da su cabal sentido. Lo expresa clara y decididamente en el capítulo inicial titulado «La cuestión»:



«El cristianismo no es, en último término, ni una doctrina de la verdad ni una interpretación de la vida. Es esto también, pero nada de ello constituye su esencia nuclear. Su esencia está constituida por Jesús de Nazaret, por su existencia, su obra y su destino concretos; es decir, por una personalidad histórica».



Parece extraño y desmesurado afirmar que una persona singular, menesterosa y sometida al decurso histórico, se presente como la meta y el sentido de la vida religiosa, que se dirige al Dios eterno. Jesús se mostró dotado de una personalidad sorprendente, extraordinariamente poderosa, predicó una doctrina moral elevada, marcó a las gentes el camino hacia el Padre celestial. Esta excelencia suscitaba el resentimiento de quienes planteaban la vida de forma rastrera, pero no daba pie al escándalo. Este se produce cuando Jesús afirma que no sólo es el mediador por excelencia entre los hombres y el Padre, sino que es igual al Padre. No se reduce a ejercer función de guía y de camino hacia la suprema verdad y la fuente de toda vida; se proclama «el camino, la verdad y la vida» (Jn 14, 6-9). Revela al Padre, pero él y el Padre son una misma cosa. El que le ve a él ve al Padre. No es sólo mensajero de la verdad; es la verdad. No se limita a transmitir una revelación. Todo él es palabra revelada.



«...Cristo no habla sólo con palabras, sino con todo su ser. Todo lo que Él es revela al Padre. Sólo ahora alcanza el concepto cristiano de revelación toda su plenitud». «Todo su ser es palabra: sus gestos, sus ademanes y su actitud, su actividad y su obra (...)»



Las palabras de vida eterna que pronuncia son la expresión viva de la Palabra integral que es su ser de Dios encarnado. Es el Verbo, la Palabra por excelencia, la patentización luminosa del Padre. «La recóndita plenitud de sentido que es el Padre —definido como amor— está en Cristo del todo patente entre los hombres, es decir, se le muestra como “verdaderamente” es». Jesús no es bueno por el hecho de que se halle en camino hacia Dios, que esté unido estrechamente a El y le ame con toda el alma. Jesús es bueno en el sentido inigualable de que está en Dios, es Dios, forma parte del ámbito mismo de lo divino. «Dios no es Padre en sí y por sí, sino orientado hacia Cristo, y sólo desde Cristo puede ser comprendido. De modo semejante, el Espíritu Santo no es espíritu de por sí, aliento religioso que fluye libremente, sino en relación con Cristo. Es el espíritu que Jesús “envía”».

Si en Cristo se halla, vitalmente unida y operante, toda la divinidad —el Padre y el Espíritu Santo—, la vida religiosa de los cristianos ha de consistir en insertarse vitalmente en ese espacio sacro, participar de él, y elevarse así al nivel de lo que llamamos «vida eterna». Esta forma de inserción o participación no es fácil de comprender si no estamos habituados a seguir por dentro lo que acontece en las experiencias espirituales. Puede servimos de ejercicio para adquirir dicho hábito pensar en el tipo de unión que llegamos a tener con un poema o una canción que asumimos activamente para darles vida. Antes de conocerlos, son para nosotros distintos, distantes, externos, extraños, ajenos. Una vez que los convertimos en una especie de voz interior, es decir, en el impulso mismo de nuestra actividad de declamadores o cantores, se nos tornan íntimos, sin dejar de ser distintos. Entonces participamos en su vida, asumimos activamente las posibilidades de vida creativa que nos ofrecen. En el momento de la declamación o del canto podemos decir que nos son más íntimos que nuestra propia intimidad; que no vivimos propiamente nosotros, sino el poema o la canción en nosotros. Es, justamente, la expresión que —en un nivel muy superior— utiliza san Pablo al confesar a los Gálatas: «Ya no vivo yo; es Cristo quien vive en mí» (Gál 2,19-20).

Con profunda razón subraya Guardini el hecho de que san Pablo utilice constantemente la expresión «en Cristo». «Os amo a todos en Cristo Jesús» (1 Cor 16,24). «Saludad a Urbano, nuestro colaborador en Cristo» (Rom 16,9). Comprender a fondo, por dentro o genéticamente, esta expresión significa adentrarse en el misterio de la obra redentora.



«Antes de Pentecostés, Cristo se hallaba respecto a los suyos “ante” ellos. Entre El y ellos había un abismo. No le habían comprendido. No lo habían “interiorizado” aún. Con el acontecimiento de Pentecostés se cambia esta relación. Cristo, su persona, su vida y su acción redentora se convierten para los hombres en algo “interior” y “manifiesto”. Ahora comienzan a ser “cristianos”. Pentecostés es la hora en que nace la fe cristiana, vista como un modo de ser en Cristo; no por una mera “vivencia religiosa”, sino por obra del Espíritu Santo. El concepto del “en” cristiano es la categoría pneumática fundamental».



Con el término «pneumático» —procedente del griego pneuma, viento, espíritu—, alude Guardini a un nivel de realidad en el cual pueden darse modos de relación y unión muy superiores cualitativamente a los que solemos observar a diario en el plano de las realidades meramente objetivas —mensurables, asibles, delimitables, sometibles al espacio y al tiempo—. Esos modos de unión y relación son eminentemente reales y nos permiten alcanzar formas de desarrollo personal insospechadas.

Guardini se esfuerza en acomodar su mente al género de realidades relacionales que surgen como fruto de tales modos de interrelación.Cuando el hombre vive en relación con Dios, participando de su vida, no sólo actúa rectamente; es una persona auténtica. El «hombre nuevo» se comporta adecuadamente, y, de esta forma, logra una plenitud de vida, un modo de ser ajustado a su vocación y misión de criatura. De ahí el interés de Guardini en mostrar que las bienaventuranzas no se limitan a fijarnos un programa de comportamiento; nos muestran la elevación que debe adquirir nuestra realidad de hombres, llamados a transfigurarse al vivir en el espacio de presencia abierto entre ellos y Dios Padre por el Espíritu Santo. Las bienaventuranzas no se reducen a una doctrina ética muy elevada, sublime incluso; son el anuncio de una realidad personal que viene del Dios cuya santidad nos supera y deslumbra.



«Algo sobrenaturalmente poderoso late en estas bienaventuranzas. No son la nueva doctrina de una ética superior, sino que proclaman la irrupción en este mundo de una realidad eminentemente sagrada. Son proclamaciones que preconizan la realidad a la que se refiere Pablo cuando en el capítulo ocho de la carta a los Romanos habla de «la gloria de los hijos de Dios que habrá de manifestarse»



Al mostrarnos esa forma de vida a primera vista inaccesible, Jesús quiere descubrirnos que la medida de nuestra realidad de cristianos se halla en el reino de lo perfecto, en el misterio de un Dios que se define como Amor. Frente a la prudencia mundana en el modo de conducirnos, Jesús nos indica que sólo seremos justos si actuamos movidos por la fuerza del amor que no mide y calcula sino regala y crea.



«Si sólo quieres ser bueno cuando te encuentres con la bondad, no serás capaz ni siquiera de corresponder a esa bondad. Sólo te será posible devolver bien por bien, si te pones a una altura por encima de la bondad, es decir, a la altura del amor. Tu bondad sólo será pura, si va protegida por el amor».



Al instarnos a ser perfectos como el Padre celestial, Jesús nos descubre la posibilidad de vivir participando de la vida divina. Este modo sobrenatural de participación, sólo posible mediante la gracia, supera toda forma de ética, pero «suscita un nuevo Ethos», una nueva actitud ante la vida.

Una vez comprendido el nexo fecundo que hay entre el hecho de entrar en relación con Dios y el renacer a una vida nueva, adivinamos la hondura de la doctrina paulina sobre el «Cuerpo místico», la transformación del «hombre viejo» en «hombre nuevo» y la relación de la Iglesia con la «nueva creación» anunciada en el Apocalipsis (21,188.).

Lo antedicho nos permite descubrir el largo alcance de estas palabras conclusivas de Guardini:



«No hay ninguna doctrina, ninguna trama de valores éticos fundamentales, ninguna actitud religiosa o configuración de la vida que pueda ser separada de la persona de Cristo y de la que después quepa decir que eso es lo cristiano. Lo cristiano es El mismo, lo que llega al hombre a través de El y la relación que a través de Él puede tener el hombre con Dios».



Queda aquí patente la fecundidad del estilo de pensar concreto y relacional que Guardini cultivó desde la juventud y expuso de forma sistemática en El contraste. Ensayo de fundamentación de una filosofía de lo viviente concreto. Guardini intuye que la vida creativa no se da en el nivel de los conceptos abstractos sino en el plano de las realidades concretas que desbordan vida por su riqueza de interrelaciones. Por eso habla siempre del «Dios vivo» y pone en juego una forma de pensar impulsada por el entendimiento y el corazón.

Ante el horizonte de plenitud que nos abre la persona de Cristo, agigantada al ser vista en su relación con el Padre, el Espíritu Santo y los seres humanos, Guardini se propuso como tarea no sólo describir la biografía de Jesús de Nazaret sino despertar un entusiasmo lúcido por cuanto implica su figura de Dios encarnado.

Ello explica que una y otra vez haya ahondado en este tema, con el afán de clarificar de modo creciente el misterio de Cristo. Así, en 1957 publicó la obra Jesucristo. Palabras espirituales, una serie de meditaciones que llevan al lector a vibrar interiormente con el espíritu de Jesús. La obra culmina en el análisis de un tema nuclear en la producción de Guardini: la atenencia fiel de Jesús a la voluntad del Padre. Su primera frase condensa el propósito del autor y el camino para lograrlo: «Podemos alcanzar una visión profunda del interior de Jesús si partimos de lo que significa en su vida la voluntad del Padre». Esa vibración con la interioridad de Jesús nos permite descubrir un hecho decisivo, la vinculación entre obediencia y autenticidad personal:



«Toda la vida del Señor es una vida impulsada por la voluntad del Padre. Y, justo al serlo, Jesús es plenamente él mismo. Precisamente al no hacer su voluntad sino la del Padre lleva a pleno logro lo que es más profundamente suyo. Esto tiene un nombre propio: el amor. La voluntad del Padre es el amor del Padre. En su voluntad viene el Padre mismo a Jesús.

El hecho de llamar, mandar y exigir es un “venir”. Y, al aceptar esta voluntad, Jesús recibe al Padre mismo. El nexo entre esta voluntad que pide ser oída y la realización de la misma es la concordancia del amor».



La palabra «amor» ha de entenderse, de forma muy concreta, como el amor trinitario que se nos revela en la figura de Jesús.



«La tesis de que el cristianismo es la religión del amor sólo puede ser exacta en el sentido de que el cristianismo es la religión del amor a Cristo y, a través de El, a Dios y a los demás hombres. De este amor se dice que no sólo es, en la existencia cristiana, un acto determinado sino “el mandamiento primero y más grande”, del cual “penden la ley y los profetas” (Mt 22,38-40). Ese amor es la actitud que da sentido a todo»



Así entendido, el amor es «la fuerza y la medida de toda la existencia» y constituye, según propio testimonio, el principio inspirador de toda la obra de Guardini. El mismo confiesa que durante tiempo le martirizó la dificultad en comprender que el Dios Todopoderoso haya determinado bajar del nivel de la eternidad al plano de la vida histórica y contingente por amor a los hombres. Un día, tras comentar esta zozobra con su fraternal amigo, el sacerdote católico Josef Weiger, éste le dijo sencillamente: «Son cosas que hace el amor». Esta frase se convirtió para él en una clave de orientación decisiva pues, a su entender, permite lograr una comprensión de la vida mucho mayor que la facilitada por el mero «pensar».



«Esas palabras me han ayudado siempre. No es que hayan aclarado mucho la inteligencia, sino que apelan al corazón y permiten presentir el misterio de Dios. El misterio no se comprende nunca, pero se hace más cercano, y el peligro de “escándalo” desaparece».



III. EL PROPÓSITO DE GUARDINI EN EL SEÑOR



Entre las distintas obras consagradas a la vida de Jesús, El Señor ocupa un puesto singular: no es una biografía de carácter histórico, no quiere ser una psicología al uso de Jesús de Nazaret, no intenta realizar una exégesis bíblica de carácter profesional académico. Presenta una condición muy personal, correlativa al método de predicación que Guardini no cesó de buscar y configurar desde sus primeros trabajos apostólicos. Aclaremos algunos de estos puntos.



1. No pretende realizar una labor exegética académica.

Guardini estuvo siempre atento a los avances de la investigación exegética, pero en sus homilías y escritos no intentaba discutir la exactitud de cada interpretación y ofrecer una visión nueva de los textos bíblicos.

Deseaba ayudar al oyente y al lector a descubrir el profundo mensaje espiritual que late en las palabras de la Escritura, vistas como palabras de vida que proceden del misterio de Dios. Durante toda su vida cultivó una forma peculiar de exégesis que consiste en abrirse de forma sencilla y acogedora a la apelación de los textos.

Por eso se esforzó en cumplir las condiciones necesarias para vibrar con el espíritu de Jesús, penetrar en su interioridad misteriosa, simpatizar con su vida y su obra, crear el ámbito de comunicación amorosa en el cual se siente la presencia del Señor con toda su grandeza.

Dieron testimonio de ello dos personas muy allegadas: Heinrich Kahlefeld, escriturista, y Karl Rahner, teólogo. Según el primero, Guardini no intentó ser un investigador profesional de la Biblia o del Dogma sino un promotor de vida espiritual a través de la palabra revelada. Sus análisis de los textos bíblicos son «meditaciones», espacios de reflexión orante que se convierten en campos de luz espiritual para él y para quienes entran en sintonía con su búsqueda. «La meditación teológica —escribe Kahlefeld— une el texto con la propia experiencia espiritual y permite al lector adentrarse en la cuestión considerada. Se parte del texto para elevarse a la doctrina espiritual que él sugiere».

La intención de Guardini en sus meditaciones es devolver a la palabra de la Escritura su novedad primera, su carácter de apelación, su poder de hacerse valer, su capacidad de convertirse en impulso de nuestra vida y transformarnos. Para ello lo más adecuado es «saber detenerse ante un suceso, una palabra, una acción, escuchar atentamente, dejarse aleccionar, adorar y obedecer». Al sentir, en la palabra revelada, la presencia del Dios vivo, descubrimos nuestra condición de «contemporáneos del Señor Resucitado», como solía decir con expresión de Sóren Kierkegaard.

Karl Rahner se pregunta si Guardini es un «exegeta», en el sentido de un filólogo profesional, y contesta:



«(...) Si el servicio a la Escritura, incluso el del exegeta especializado, tiende en definitiva a hacer posible que se escuche la Escritura de tal modo que el puro mensaje de Dios en palabra humana toque el centro de la existencia propia y se realice como por primera vez, entonces Guardini ha cumplido tal servicio para nuestra generación del modo más pleno».



2. No intenta escribir una «psicología» de Jesús.

Guardini juzgó siempre necesario que los cristianos se adentren en la interioridad de Jesús, y esta tarea parece tener un carácter psicológico. Por eso indica en diversos lugares que urge elaborar una «Psicología de Jesús». Pero lo que suele entenderse por Psicología sigue a menudo un método que es inadecuado para sintonizar con el espíritu del Maestro. De ahí la decisión con que afirma Guardini en otros contextos que no es posible una «Psicología de Jesús».

Si se entiende por Psicología el estudio del modo de ser de una persona, de su carácter y motivaciones, de su actitud ante la vida y su forma de reaccionar ante el influjo del entorno, y se realiza tal estudio con un método atenido a lo verificable y constatable a través de la experiencia cotidiana y los recursos científicos, Guardini estima que los análisis psicológicos no pueden dar alcance a una persona cuya envergadura sólo podemos vislumbrar a la luz de la Revelación.



«Los pensadores cristianos se han afanado por comprender lo que ocurrió en Jesús. Se han preguntado por su vida interior, y han intentado dar una respuesta, unas veces desde la psicología y otras desde la teología. Pero no existe una psicología de Jesús. La psicología fracasa ante lo que él es, en última instancia. Sólo tiene sentido como pregunta periférica; pero inmediatamente, idea e imagen son devoradas por la realidad central».



Pero no sólo por su método resulta la psicología insuficiente para captar todo el alcance de la figura de Jesucristo. Su capacidad de penetración se halla a menudo amenguada por diversos prejuicios y por intereses expresos o inconscientes que mueven a reducir la figura del Salvador a algunas de sus cualidades, vistas al modo humano: su tendencia a proclamar la excelencia del amor mutuo, su defensa de la igualdad de los seres humanos, su inclinación a la verdad y su aversión al fariseísmo hipócrita... Esta tendencia reduccionista está inspirada, en el fondo, por un afán de dominio, polarmente opuesto a la actitud de respeto que se requiere para conocer lo que no es para nosotros sólo un «problema» sino un «misterio», una realidad de rango superior que no podemos comprender exhaustivamente con el mero ejercicio del entendimiento, antes exige la movilización de la persona entera: entendimiento, sentimiento, voluntad creadora, compromiso personal...



«Cuánta desconfianza tiene que suscitar, por principio, el intento de acercarse con un planteamiento psicológico a quien no es un “grande” de la Historia como otros, sino que supera tocio lo meramente humano: Cristo Jesús».



Por razones de diverso orden, ciertas corrientes psicológicas suelen analizar el ser humano «desde abajo», desde los estratos infrahumanos, dejando de lado el hecho de que «propiamente sólo se puede comprender al hombre desde lo que está sobre él», pues «el hombre supera infinitamente al hombre» (Pascal). Debido a esta dualidad de métodos puestos en juego para entender el sentido profundo del ser humano Ir’, la Teología actual debe esforzarse en determinar con toda precisión cómo ha de entenderse el estudio psicológico de la personalidad de Jesús. Según Guardini, ha de ser una psicología peculiar. La existencia del Verbo encarnado supera los conceptos que elabora tanto la Psicología como la Historia. Pero el Verbo se hizo verdaderamente hombre y, en cuanto tal, puede ser objeto de comprensión por nuestra parte, y, por tanto, constituir un tema propio de una psicología.

Para que los análisis psicológicos no nos alejen, por su unilateralidad, de la grandeza del misterio, antes nos ayuden a acercarnos a él a través de experiencias vivas de participación, deben renunciar al afán de explicar el ser y la vida de Jesús desde la raíz. Recordemos la conocida distinción entre «comprender» (en alemán, Verstehen) y «explicar» (Erklaren). Explicar, en el sentido técnico que se le dio en las llamadas «Ciencias del Espíritu», significa dar razón de algo con el método científico. Comprender abarca otros tipos de conocimiento dirigidos a los modos de realidad no cuantificables, no expresables en lenguaje matemático. Uno de esos modos de realidad es el religioso. Las realidades y los acontecimientos religiosos son accesibles sólo a la fe, iluminada por la Revelación. Pero la experiencia de lo divino realizada por nosotros puede ser objeto de una clarificación creciente.

San Pablo dice a los Gálatas que ya no es él el que vive; es Cristo quien vive en él. Conviene que nos hagamos cargo interiormente de lo que significa en rigor esta forma enigmática de vivir una persona en otra y convertirse en el impulso último de su obrar. Para tener esa visión genética, ese modo de ver por dentro cómo puede darse esa peculiar unión de dos vidas personales podemos recurrir a cuantas experiencias —vulgares o académicas— tengamos a mano. Ahondemos en la experiencia estética —antes esbozada— de interpretación de un poema y apliquémosla a la interpretación de la frase paulina.

Cuando lo leo por primera vez en un libro, el poema es una realidad distinta de mí, externa, extraña, ajena. Si lo aprendo de memoria y lo repito una y otra vez de forma creativa, con el fin de sacar pleno partido a todas sus posibilidades, lo convierto en una especie de voz interior, de principio interno de mi actividad como declamador. Con ello, el poema deja de serme externo, extraño, ajeno para convertirse en íntimo. En el momento de declamarlo, me es más íntimo que mi propia intimidad, porque es mi fuente de inspiración, el impulso de mi obrar. Podría muy bien decir que soy yo quien lo declama, pero es él quien se revela a través de mi actuación. Se trata de una experiencia reversible, bidireccional, en la cual yo configuro el poema en cuanto me dejo configurar por él. El entreveramiento fecundo de nuestros ámbitos de realidad, dotados de cierta iniciativa, da lugar a un modo entrañable de unión.

Merced a su cultivo del pensamiento relacional, Guardini presiente la existencia de esta forma elevada de unión. Esa intuición le sirve de clave para buen número de sus análisis antropológicos. Meditemos, a esta luz, el siguiente texto:



«...La vida del espíritu se realiza en su relación con la verdad, con el bien y con lo sagrado. El espíritu está vivo y goza de salud por medio del conocimiento, la justicia, el amor y la adoración; todo esto entendido no de una manera alegórica, sino completamente precisa. ¿Qué ocurre, pues, cuando aquella relación es perturbada? El espíritu enferma. (...) Esto ocurre con toda seguridad desde el momento en que la verdad en cuanto tal pierde su importancia, el éxito sustituye a lo justo y lo bueno, lo sagrado ya no se siente y ni siquiera se echa de menos. Lo que entonces ocurre no pertenece ya a la psicología, sino a la filosofía del espíritu, y lo que puede resultar eficaz en tales casos no son medidas terapéuticas sino tan sólo una inversión del pensamiento, una conversión, es decir, la metanoia»



3. La meta de Guardini es elaborar una «Psicología teológica».

La «filosofía del espíritu» —o, más exactamente, de la persona— que Guardini propugna está inspirada en el pensamiento fenomenológico, el existencial y el dialógico, así como en la ontología relacional. La persona es una realidad dialógica, se constituye en el espacio abierto por el entreveramiento de diversas realidades capaces de ofrecer unas posibilidades y recibir otras. La posibilidad nuclear que recibe el ser humano es la existencia que le confiere el Creador. «El hombre es espíritu —escribe Soren Kierkegaard—. Mas, ¿qué es el espíritu? El espíritu es el yo. Pero ¿qué es el yo? El yo es una relación que se relaciona “consigo misma” y con el “Poder que la fundamenta”». Con ello no se diluye su «sustancia» en meras «relaciones». Sucede, más bien, lo contrario: las relaciones, bien entendidas, dan lugar a modos de realidad eminentes.

Según Guardini, somos verdaderamente realistas cuando nos abrimos a cada realidad con todo lo que implica y la pensamos con los conceptos que ella misma nos sugiere. Para aplicar este criterio a la realidad que es la vida de fe debemos superar toda pretensión altanera de autonomía y adentramos en el ámbito de luz que abre la Revelación.

Para captar en su vitalidad originaria y en toda su magnitud la figura de Jesús, debemos descubrirla a través de la palabra revelada y hacer aflorar su pleno sentido mediante una serie de preguntas relativas a la interioridad del Señor: «¿Cómo se relaciona con las personas, con las cosas, con su propia época y con la historia en general? ¿Cómo enseña, cómo sufre, cómo reza? ¿Cuáles son sus motivaciones? ¿De qué modo se relaciona con “Dios”?».

Los conceptos antedichos —enseñar, sufrir, orar...— no debemos tomarlos en su significado cotidiano, universalmente válido para toda vida humana, sino en concreto, tal como se iluminan en el relato bíblico. Luego, a la luz de la imagen de Jesús perfilada en dicho relato, investigamos el sentido más profundo de la misma:



«Cuál es el modo de ser de quien se comporta de esa forma?

(...) ¿Cómo es el “Padre” con quien él se relaciona? ¿Quién es el “Espíritu” que va a enviar —según dice— para que revele a los suyos el sentido de lo que él les enseñó? Todo esto debe ser cuidadosamente investigado; por supuesto, conforme al sentir de la Iglesia, que es el único ámbito adecuado para ver con toda fidelidad la quintaesencia de la figura de Cristo».

Este tipo de reflexión nos permite adentrarnos, paulatinamente, en la intimidad del Señor y conferir una especial hondura a la meditación contemplativa. «La meditación orante necesita disponer de un instrumento que le permita acceder a lo más auténtico». Este instrumento es la «Psicología teológica», la filosofía fenomenológica del espíritu que Guardini ejercitó en todas sus obras, de modo especial en El Señor, La Madre del Señor, La realidad humana del Señor.



4. Ideas clave de la Psicología teológica.

Los escritos de Guardini están esmaltados de observaciones sumamente lúcidas sobre los distintos aspectos de la vida personal. Todas ellas adquieren una singular hondura y mutua coherencia cuando se las ve a la luz de un puñado de ideas-fuerza que actúan a modo de claves de orientación. Entre ellas destacan las siguientes:



a)El Dios de la Biblia no es sólo un Ser Supremo, Creador todopoderoso; es el «Dios vivo», que se define como Amor y establece relaciones personales con sus criaturas. Ante la dificultad de comprender las iniciativas sorprendentes que el Dios eterno y todopoderoso tomó respecto a los hombres —entrar en la historia y someterse a un destino adverso—, Guardini tomó como lema la frase: «El amor hace estas cosas».



b) Todos los seres se asientan en relaciones y viven en relación. En la cumbre de la creación, el hombre ha de aceptar ese entorno relacional y crear nuevas formas de relación. Debemos vivir de modo relacional: pensar, sentir y querer relacionalmente. Guardini descubrió esta pauta de conducta al hacerse cargo del «valor vital de los dogmas». Los dogmas no apelan sólo a nuestra inteligencia; nos muestran la forma óptima de modelar nuestra existencia. Así, el dogma nuclear de la Trinidad no nos invita sólo a creerlo sino a vivirlo. Vivir cristianamente equivale a vivir trinitariamente, considerar el amor oblativo, desinteresado y, por tanto, plenamente libre como el impulso interior y la meta última de la propia vida personal. Este modo nuevo de vivir da lugar a una forma nueva de ser. Es el «hombre nuevo», cuya configuración supone para san Pablo la gran tarea de la vida cristiana.



c)De aquí se desprende el interés de Guardini por destacar la importancia de los «espacios» o ámbitos que se fundan entre las personas cuando viven como tales. En el nivel espiritual, la fundación de ámbitos de vida es debida primariamente a la fuerza creadora del Espíritu Santo, Espíritu de amor. A él se debe la encarnación de Jesús, que es el ámbito de relación viva del Dios hombre con el Padre. Su energía transformadora fundó, en Pentecostés, la Iglesia: ámbito por excelencia del encuentro de los hombres con Jesús, y en él, con el Padre, mediante la fuerza creadora del Espíritu Santo.



«Así, pues, Jesús se ha ido, pero en el mismo instante ha vuelto a nosotros de forma diferente. (...) Al día de la Ascensión seguirá Pentecostés, e, inspirado por el Espíritu Santo, el Apóstol hablará del “Cristo en nosotros”. (...) Cuando Jesús abandona el ámbito de la historia, se crea el nuevo espacio cristiano sustentado por el Espíritu Santo, que actúa en la vida interior del creyente y en la de la Iglesia, mutuamente condicionada para formar una unidad. Así es como Cristo “está con nosotros todos los días, hasta la consumación del mundo” (Mt 28, 20)».



d) Guardini subraya con frecuencia, en virtud de su estilo relacional de pensar, que la madurez humana consiste en captar la interrelación de las partes con el todo. Esta forma holística de contemplar la realidad le permite hacer justicia a los acontecimientos más complejos y ricos de la vida humana, vista en todo su alcance.

«El amor del que habla Cristo es, por así decir, un río de vida que nace en Dios, pasa por el hombre y vuelve a desembocar en Dios; una forma de vida consagrada que va de Dios al hombre, del hombre a su prójimo y del creyente a Dios. El que rompe la continuidad en alguno de sus estadios, destruye todo el conjunto. Y el que la respeta limpiamente en alguno de sus estadios, hace sitio a la totalidad»”.



Al ofrecernos estas claves de orientación —y otras afines— y aplicarlas con hondura y coherencia a los relatos evangélicos, Guardini se convierte en un auténtico maestro de la vida espiritual. Lo expresó de forma precisa José María Valverde: «...La lectura de Guardini nos hace volver la mirada a los Evangelios, para los cuales es, sin duda, el mejor introductor que puede encontrar el hombre de hoy. Y esa mirada brota con una sensación de alivio y a la vez de infinita responsabilidad. Vemos que no se trata de convencernos del valor de estructuras teóricas, de actitudes morales o de sistemas histórico-sociales; se trata de que, desde lejos, Alguien nos llama por nuestro nombre: la Palabra hecha carne. No queda más que decir “aquí estoy” o volverse de espaldas».

Cuando uno lee El Señor con el sosiego y la capacidad de penetración suficientes para elevarse al nivel de sabiduría en que se movió Guardini, se comprende la profunda razón por la que éste consideró dicha obra como su predilecta, junto a su comentario de Hölderlin. De su libro sobre las virtudes indicó que «lograría su propósito si el lector percibiera que el conocimiento del bien es motivo de alegría». Puede estar seguro de que su libro sobre la figura de Jesús suscita en el ánimo de innumerables lectores no sólo alegría sino el entusiasmo sobrecogedor que produce la presencia viva del misterio.



Prof. Alfonso López Quintás

Madrid, julio 2002


PRÓLOGO



TODO el que se proponga hablar sobre la personalidad y la vida de Jesucristo tendrá que tener bien claro lo que pretende y los límites que se imponen a cualquier proyecto de esta naturaleza.

Siguiendo las tendencias de nuestro tiempo, se podría esbozar una psicología de Jesús. Sólo que no hay lugar para tal psicología. De un Francisco de Asís, por ejemplo, sí se puede trazar un perfil psicológico; pero sólo en la medida en que en él, simple hombre, no se vislumbra lo que supera esencialmente la naturaleza humana, aunque constituye el fundamento primario de la orientación del hombre hacia Dios. A eso se refiere Pablo cuando dice que «al hombre de espíritu nadie puede enjuiciarlo» (1 Cor 2,15).

Sería posible, sin embargo (¡hermosa tarea!), preguntar dónde se hunden las raíces de esa personalidad arrebatadora; cómo están condicionados los rasgos de su ser; cómo es posible que fuerzas aparentemente tan contradictorias choquen en él y, sin embargo, constituyan una unidad tan manifiesta. En el caso de Jesús, nada de eso es posible. Al menos, no lo es más allá de unos límites muy estrictos. Y si, a pesar de todo, se intenta, su imagen se desmorona, pues en lo más íntimo de su personalidad está el misterio del Hijo de Dios, que supera toda «psicología». Un misterio del que la condición propia del cristiano, de «no poder ser enjuiciado por nadie», es un reflejo operado por la gracia. En el fondo, sólo se puede hacer una cosa: mostrar, desde puntos de partida siempre nuevos, cómo todas las peculiaridades y rasgos esenciales de esta figura desembocan en lo incomprensible. Pero en una incomprensibilidad llena de infinita promesa.

Se podría intentar, también, escribir una «Vida de Jesús», como ya se ha hecho a menudo. Pero, en rigor, tampoco eso es posible. Se puede presentar la vida de un Francisco de Asís, en la medida en que también aquí el misterio del nuevo nacimiento y de la vida según la gracia se resiste a cualquier «porqué» y a cualquier «desde dónde». No obstante, se puede intentar ver cómo esa figura se sitúa en su propia época; cómo ella lo sustenta a él, y él la configura a ella; cómo concentra en sí las energías de esa época, las convierte en expresión de su vida y, sin embargo, permanece enteramente él mismo; de qué manera busca lo único que puede colmar sus aspiraciones; qué caminos errados, qué rupturas, qué diversos estadios de plenitud debió experimentar esa búsqueda; y así sucesivamente.

También esto, en el caso de Jesús, sólo es posible hasta cierto punto y dentro de unos límites muy estrictos. Ciertamente vive en un contexto histórico específico, y el conocimiento de las fuerzas que actúan en dicho contexto contribuye a una mejor comprensión de su figura. Pero ni su ser ni su obra pueden derivar de acontecimientos históricos, porque Jesús procede del misterio de Dios y allá vuelve, después de haber «vivido con nosotros... y ser llevado al cielo» (Hch 1,21-22).

Sin duda se pueden comprobar determinados acontecimientos de importancia decisiva en su existencia. Se puede reconocer una orientación, un sentido, y ver cómo llega a cumplimiento. Pero no se podrá mostrar una auténtica «evolución». Tampoco se pueden reducir a «motivos» el curso de su destino ni el modo en que lleva a cabo su misión, pues el porqué último se hunde en lo que él llama la «voluntad del Padre» y se sustrae a toda explicación histórica.

Lo que se puede hacer está escrito en los evangelios. Partiendo de expresiones como «crecía en sabiduría, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres» (Lc 2,52), o «apareció al llegar la plenitud de los tiempos» (Gál 4,4) y, por tanto, concluimos que vivió en una época histórica perfectamente conocida, y adquirimos la certeza de que existe una profunda correspondencia entre figura y acontecimiento; pero habrá que renunciar a una disolución de esa correspondencia al modo de la historiografía habitual. Por el contrario, siempre habrá que detenerse ante un acontecimiento, una palabra, un hecho, y escuchar, dejarse enseñar, adorar, obedecer.

Estas «Meditaciones» no tienen pretensión de exhaustividad. No tratan de exponer la vida de Jesús en su integridad, sino que se limitan a entresacar determinadas palabras y acontecimientos. No quieren presentar esa figura en toda su coherencia, sino diseñar un rasgo tras otro, precisamente en cuanto cobran vida. No son disquisiciones científicas, no son historia ni teología, sino simples meditaciones espirituales, homilías pronunciadas en la misa de los domingos a lo largo de cuatro años. Y no pretenden más que cumplir, en la medida de sus posibilidades, la misión que el propio Señor encargó a los suyos: anunciarlo a él, su mensaje y su obra.

El autor tiene especial interés en decir que no intenta presentar nada «nuevo»: ni una nueva interpretación de Cristo, ni una nueva teoría cristológica. No se trata de algo nuevo, sino de lo eterno. Sin embargo, si lo eterno irrumpiera en el tiempo fugaz, nuestro tiempo, eso sí que sería verdaderamente nuevo, puro y fecundo, y sacudiría el polvo de la costumbre. Es posible que el lector encuentre algunas ideas poco habituales. Pero no tienen ninguna pretensión especial; sólo quieren contribuir a que se medite con mayor profundidad el misterio de Dios, ese misterio «escondido desde siglos y generaciones, y manifestado ahora a sus santos, a quienes Dios quiso dar a conocer cuál es la riqueza de la gloria de este Misterio entre los gentiles, que es Cristo entre nosotros, la esperanza de la gloria» (Col 1,26-27). Ante él, los pensamientos humanos importan poco; se pueden utilizar, y se pueden dejar de lado. Lo que aquí realmente importa es el conocimiento que nos da el propio Cristo cuando «explica las Escrituras» y «nuestro corazón comienza a arder dentro de nosotros» (Lc 24,27.32).

Los textos bíblicos que se citan en estas meditaciones son traducción de Wolfgang Rüttenauer. Del índice temático se han ocupado Ingeborg Klimmer-Dieck y Hans Waltmann; y Marie Gorner, del índice de citas de la Sagrada Escritura. Les agradezco su minucioso trabajo, igual que a Heinrich Kahlefeld, cuyo consejo me ha sido de gran utilidad.

El autor desea remitir aquí a Das Wesen des Ghrislentums (M. Grünewald, Mainz 1991), donde se desarrollan las categorías que operan en esta nueva obra, así como a sus monografías Die menschliche Wirklichkeit des Herrn (ib. 1991); Die Mutter des Herm (Werkbund, Würzburg "1956); Religión und Offenbarung (M. Grünewald, Mainz 1990); Die Letzten Dinge (ib. '1956), Das Bild von Jesús dem Christus irn Neuen Testament (ib. *1953); Das Christusbild der paulinischen und johanneischen Schrif- ten(ib. 1987) y Wunder und Zeichen (ib. 1959)*.

Cf. en castellano: La esencia del cristianismo (Cristiandad, Madrid ‘1977); La realidad humana del Señor (ib. 1981); La Madre del Señar (ib. 1981 Religión y revelación (ib. 1960); La imagen de Jesús, el Cristo, en el Nuevo Testamento (ib. 1981).


Primera Parte LOS ORÍGENES


1. ORIGEN Y ASCENDIENTES



SI por entonces alguien, en Jerusalén o en Cafarnaún le hubiera preguntado al Señor: ¿quién eres tú? ¿quiénes son tus padres? ¿de qué familia eres?, habría podido responder como en el capítulo ocho del evangelio según Juan: «Antes que naciera Abrahán, yo soy el que soy» (Jn 8,58). Pero también habría podido contestar como en el capítulo dos del evangelio según Lucas, donde se dice que el Mesías era «de la estirpe y familia de David» (Lc 2,4)... Pues bien, ¿cómo empiezan los relatos evangélicos sobre la vida de Jesús de Nazaret, que es el Cristo, el Ungido?

Juan busca el origen en el misterio de la vida de Dios. Su evangelio comienza:



«Al principio ya existía la Palabra, la Palabra se dirigía a Dios y la Palabra era [por esencia] Dios. Ella al principio se dirigía a Dios. Mediante ella se hizo todo; sin ella no se hizo nada [de lo] que existe...

En el mundo estuvo y, aunque el mundo se hizo mediante ella, el mundo no la conoció... Y la Palabra se hizo carne, acampó entre nosotros, y contemplamos su gloria, gloria del Hijo único del Padre, lleno de amor y lealtad» (Jn 1,1-14).





Este origen está en Dios. Dios es el que vive con vida infinita. Y vive y subsiste de manera distinta al hombre. La revelación nos dice que no existe el Dios meramente uno, tal como se encuentra en el judaísmo poscristiano, en el Islam y, por todas partes, en la conciencia moderna. El Dios de la revelación vive en ese misterio que la Iglesia expresa mediante la doctrina de la trinidad de personas en unidad de la vida. Ahí busca Juan la raíz de la existencia de Jesús: en la segunda persona de la Santísima Trinidad, «la Palabra», el Logos en el que Dios, el que habla, revela la plenitud de su esencia. Pero el que habla y la Palabra hablada se compenetran mutuamente, y son uno en el amor del Espíritu Santo. El segundo de los rostros de Dios, llamado aquí «la Palabra», se conoce también como «Hijo», pues el que lo habla se llama Padre. Y al Espíritu Santo se le da en los discursos de despedida del Señor el hermoso nombre de «Consolador» y «Abogado», pues hace que los hermanos de Jesús no queden «huérfanos», después de su retorno al Padre. De ese Padre celestial, con la fuerza de ese Espíritu Santo, viene a nosotros el Redentor.

El Hijo de Dios se ha hecho hombre. No sólo ha descendido a un hombre para habitar en él, sino que se ha hecho hombre. Se ha «hecho» realmente hombre. Y para que no quede ninguna duda, para que no se pueda decir que sintió horror ante la humillación de la carne y se unió sólo a la intimidad de un alma pura o a un espíritu sublime, Juan dice con el mayor énfasis: «se hizo carne».

La historia y el destino no se realizan en un puro espíritu, sino en un cuerpo. Esta verdad nos ocupará a menudo en las páginas siguientes. Pero Dios ha venido en el Redentor, para tener una historia y un destino. Mediante la encarnación vino a morar entre nosotros y a inaugurar una nueva historia. Eso determina que todo acontecimiento pasado se considere «anterior al nacimiento de nuestro Señor Jesucristo», lo espere, y lo prepare. Y al mismo tiempo, hace que todo lo que sigue después se mida por la adhesión o el rechazo a su encarnación. «Acampó entre nosotros», o traducido más exactamente: «Plantó su tienda entre nosotros». Pero la «tienda» del Logos era su cuerpo, la tienda sagrada de Dios entre los hombres, su tabernáculo entre nosotros, el templo del que él dijo a los fariseos que sería «destruido y reedificado en tres días» (Jn 2,19).

Entre aquel comienzo eterno y el hacerse carne en el tiempo está el misterio de la encarnación. Juan presenta el hecho con rigor y peso metafísicos. Queda fuera la amable plenitud de las figuras, la intimidad del acontecimiento, que hace tan rico y esplendoroso el relato de Lucas. Todo se concentra en algo supremo y sencillo a la vez: el Logos, la carne, la entrada en el mundo, la procedencia eterna, la palpable realidad terrena, el misterio de la unidad.

De modo muy distinto se presenta el comienzo de la existencia de Cristo en los evangelios según Mateo, según Marcos, y según Lucas.

Marcos no habla en absoluto de la encarnación. Los ocho primeros versículos se refieren al precursor. E inmediatamente después se dice: «Por aquellos días llegó Jesús desde Nazaret de Galilea y Juan lo bautizó en el Jordán» (Mc 1,9). Pero los relatos de Mateo y Lucas incluyen una genealogía de Jesús, es decir, el itinerario de su estirpe a lo largo de la historia.

En el evangelio según Mateo, la genealogía de Jesús ocupa el pórtico de la narración evangélica. Comienza con Abrahán y llega, a través de David y la sucesión de reyes de Judá, hasta José, «esposo de María, de la que nació Jesús, llamado el Mesías» (Mt 1,16). En el evangelio según Lucas, la genealogía de Jesús no aparece hasta el capítulo tres, después de la narración de su bautismo. Jesús, se dice allí, tenía «unos treinta años y se pensaba que era hijo de José, hijo de Helí, hijo de Matat, hijo de Leví», y así sucesivamente, tras una serie de nombres de cuyos portadores no tenemos más que esta noticia, hasta David. Después, a través de los antepasados del rey, hasta Judá, Jacob y Abrahán, para terminar uniendo a éstos, mediante los nombres de los primitivos patriarcas, Noé, Lamec, Henoc, con «Adán, hijo de Dios» (Lc 3,23-38).

Se ha planteado la cuestión sobre el modo en que han cristalizado estas dos genealogías tan distintas. Muchos piensan que la primera es la genealogía de la ley, por tanto, la de José, que era el padre legal de Jesús. La otra sería la de la sangre, es decir, la de María; pero corno, según el derecho veterotestamentario, el nombre de una mujer no daba continuidad a la estirpe, se habría sustituido por el de José. A esto habrá que añadir el problema planteado por el matrimonio levirático, según el cual un hombre soltero tenía el deber de casarse con la viuda de su hermano, si éste moría sin hijos, y ceder el primogénito a la genealogía del difunto, mientras que los hijos siguientes quedaban en la genealogía del padre natural. Según estas consideraciones, las genealogías se habrían confeccionado de manera distinta. Pero el hecho de que sea precisamente Lucas el que reseña la genealogía de María, podría conferir mayor probabilidad a esa interpretación, pues él es, ciertamente, el que mejor nos informa sobre la madre del Señor. Pero no vamos a seguir aquí ocupándonos de cuestiones tan complicadas.

Ciertamente, la secuencia de nombres en estas genealogías puede dar que pensar. Prescindiendo de la dignidad que les confiere la palabra de Dios, poseen también, en sí mismas, un alto grado de probabilidad histórica. Primero porque los pueblos antiguos tenían buena memoria.

Pero, además, porque las genealogías de las familias nobles se conservaban en el archivo del templo. Sabemos que Herodes mandó destruir muchos de esos documentos porque era un advenedizo y quería hurtar al orgullo de las antiguas familias la posibilidad de compararse con él.

¡Nombres bien elocuentes! De ellos surgen, tras largos siglos de oscuridad, las figuras del tiempo primigenio: Adán, en torno al que gravita la nostalgia del paraíso perdido; Set, que le nació después de que Caín hubiera asesinado a Abel; Henoc, del que se cuenta que trataba con Dios, y desapareció porque Dios se lo llevó... Después Matusalén, el longevo patriarca antediluviano; y Noé, en torno al cual se desata el terrible fragor de las aguas del diluvio.

Así, uno tras otro, como piedras miliares a lo largo de un camino de milenios, desde el paraíso hasta el personaje al que Dios hizo salir de su tierra y de la casa de su padre para establecer una alianza con él: Abrahán, que «creyó» y fue «amigo de Dios»; Isaac, el hijo que Abrahán recibió por milagro de Dios y que recuperó de nuevo ante el altar del sacrificio; Jacob, su nieto, que luchó con el ángel de Dios. Estas figuras encarnan lo más genuino de la esencia veterotestamentaria: vivir en la existencia terrena y, sin embargo, estar en presencia de Dios. Son figuras impregnadas de la más profunda realidad terrena, vinculadas a todos los azares de la vida del hombre. Pero Dios está tan cerca de ellas, y de tal manera se manifiesta en su ser, en su palabra y en sus obras buenas y malas, que se convierten en auténtica revelación. El hijo de Jacob, Judá, continúa la estirpe, a través de Farés y Aram, hasta David, rey de Israel.

Con David comienza la gran historia del pueblo. Primero, a través de guerras interminables; después, con largos años de paz bajo Salomón. En los últimos años de éste, la casa real se torna infiel; luego se va hundiendo, cada vez más profundamente, en un camino que conduce a la oscuridad, levantándose a veces, para volver a caer muy pronto, hasta llegar, mediante guerras, calamidades, crímenes y abominaciones, a la destrucción del reino unitario y al «destierro en Babilonia».

Allí se extingue el esplendor de la estirpe. A partir de entonces, vive en pobreza y oscuridad. «José, el esposo de María», es un artesano. Y tan pobre que, cuando se cumplen los días de la purificación de su esposa, no puede ofrecer un cordero, sino solamente «un par de tórtolas» (Lc 2,24).

La historia entera del pueblo de Dios emerge de estos nombres. Y no sólo de los que se citan, sino también de los que se han suprimido.

Tenemos noticia de que el nombre de Ajab y el de los dos reyes que lo sucedieron fueron borrados de la serie porque el profeta había pronunciado sobre ellos una maldición.

Algunos nombres nos dan especialmente que pensar. Son nombres de mujeres, que se citan como en notas marginales, añadidos —como dicen algunos comentaristas— para cerrar la boca a los judíos que dirigían sus ataques contra la madre del Señor, mostrándoles así el deshonor de su casa real.

Prescindamos de Rut, abuela de David. Para un judío celoso de la ley, la figura de Rut representaba una mancha en la familia real, porque era moabita, y por ella David llevaba en sus venas sangre extranjera, algo que estaba prohibido por la ley; en cambio, a nosotros nos resulta una figura entrañable, por el pequeño libro que lleva su nombre...

De Judá, el hijo mayor de Jacob, se dice que «engendró, de Tamar, a Fares y a Zará». Tamar era su nuera; primero había sido esposa del hijo mayor de Judá, que murió pronto; después, del hermano de éste, Onán, quien para cumplir con la ley la tomó por esposa, aunque de mala gana y sin que ella disfrutara de su legítimo derecho, por lo que Dios se enojó y Onán murió. Entonces Judá se negó a entregarle su tercer hijo, por temor a perderlo también a él. De modo que, un día, Tamar se disfrazó de ramera y esperó a su suegro a la vera de un camino solitario, cuando éste subía al esquileo de las ovejas. De aquel encuentro nacieron los mellizos Fares y Zará; pero la estirpe continuó por medio de Fares (Gn 38)...

De Salomón se dice que, de Rajab, engendró a Boaz. Pero Rajab fue la que acogió en Jericó a los espías de Josué. También ella era pagana, como Rut, «posadera» o «prostituta», porque los dos términos se utilizan como sinónimos en el Antiguo Testamento (Jos 2)...

Y más adelante, «el rey David engendró a Salomón, de la mujer de Urías». David era un hombre de naturaleza regia. El halo de la elección divina lo rodeaba desde su juventud. Tocado por el espíritu de Dios, era poeta y profeta. Tras largas guerras, echó los cimientos del reino de Israel. Tenía la grandeza y la pasión de un luchador; era magnánimo, y también duro y sin miramientos cuando lo creía necesario. Pero el nombre de Betsabé, la mujer de uno de sus generales, Urías el hitita, hombre valiente y leal, representa una vergonzosa mancha para su honor. Mientras Urías estaba en el campo de batalla, David ultrajó el matrimonio de su subordinado. Urías regresó para informar al rey sobre la marcha de la guerra tras el sitio a la ciudad de Rabbá. Entonces, el rey tuvo miedo e intentó disimular lo sucedido con indignas artimañas. Pero no lo consiguió; de suerte que volvió a enviar a Urías al campo de batalla con una carta para su lugarteniente: «Pon a Urías en primera línea, donde sea más reñida la batalla, y retiraos dejándolo solo, para que lo hieran y muera». Así sucedió, y David tomó a la mujer de Urías como esposa suya. El profeta Natán le comunicó la cólera de Dios; y David volvió en sí; ayunó e hizo penitencia; pero tuvo que aceptar la muerte del niño. Sin embargo, después —como dice la Escritura— «se levantó, comió, fue donde estaba Betsabé y se acostó con ella». Su nuevo hijo fue Salomón (2 Sam 11 y 12).

Sobre el Señor dice Pablo que se hizo uno de nosotros, exactamente como nosotros en todo, menos en el pecado (Heb 4,15). Jesús experimentó en su propia carne lo que significa humanidad. Las series de nombres de las genealogías revelan lo que significa haber entrado en la historia humana, con su destino y su culpabilidad. Nada de lo humano le fue ajeno; y no se quedó al margen de nada.

En los largos años de silencio que pasó en Nazaret, Jesús debió meditar más ele una vez en estos nombres. ¡Con qué profundidad debió sentir entonces lo que significa «historia humana»! Todo lo que ésta tiene de grande, de fuerte, de confuso, de miserable, de oscuro, de perverso, todo lo que amenazaba su existencia y bullía a su alrededor tenía que asumirlo, presentarlo a Dios, y responder de ello ante Él.


2. LA MADRE



SI se quiere conocer la especie de un árbol, hay que observar la tierra en la que hunde sus raíces y desde la que sube la savia al tronco, para producir ramas, flores y frutos. Por eso conviene echar una mirada a la tierra de la que surge la figura del Señor: María, su madre.

Se nos dice que era de sangre real. Toda persona es algo único, irrepetible y autónomo. En el fondo de su ser más íntimo, donde se encuentra ante sí misma y ante Dios, no cuentan las circunstancias de las que procede. No hay cuándo ni porqué, no hay «judío ni gentil, esclavo ni libre» (Gál 3,27-28). Así es. Pero lo grande y lo definitivo, incluso en lo más pequeño, depende ciertamente de la nobleza natural de la persona. De la manera más noble, como si se tratara de una reina, María responde al saludo del ángel. Algo tremendo se le viene encima. Lo que se le exige es confiar ciegamente en Dios. Y lo hace con una sencilla grandeza que ella misma ignora, con una actitud que le viene, ciertamente, de la nobleza innata de su ser.

A partir de ahí, su destino se configura sobre el de su hijo. Comienza inmediatamente, y continúa de por vida: cuando surge el doloroso trance entre ella y el hombre al que estaba prometida...; cuando sube a Belén y allí da a luz a su hijo en la estrechez y en la pobreza...; cuando tiene que huir y vivir en tierra extraña, arrancada de la seguridad que la había cobijado hasta entonces; con una vida errante y llena de peligros, hasta que pueda regresar a casa.

Más adelante, cuando su hijo de doce años se pierde en el templo y ella, después de tres días de angustiosa búsqueda, lo vuelve a encontrar, parece revelársele por primera vez la extraña singularidad divina de lo que ha entrado en su existencia (Lc 2,41-50). A su reproche tan natural: «Hijo mío, ¿por qué te has portado así con nosotros? ¡Mira con qué angustia te buscábamos tu padre y yo!», el niño responde: «¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo tengo que estar en la casa de mi Padre?» Entonces debió vislumbrar que ahora se cumplía en ella lo que Simeón le había profetizado: «Una espada te traspasará el corazón» (Lc 2,35). Pues, ¿qué otra cosa puede significar que, en semejante momento, un niño responda con la mayor naturalidad a su madre angustiada: Por qué me buscabas? No es de extrañar que el relato prosiga: «Pero ellos no comprendieron lo que quería decir».

Pero inmediatamente se añade: «Su madre conservaba en su interior el recuerdo de todo aquello». Acabamos de oír que «no comprendieron»; es decir, no asimilaron las palabras ni el acontecimiento con una penetración intelectual, pero sí con lo más profundo de su ser, como la tierra acoge en su seno una semilla preciosa para que pueda germinar en ella.

Siguen dieciocho años de silencio. Sobre ese período no se dan detalles en el texto sagrado. Pero el silencio de los evangelios habla poderosamente a un oído atento. Dieciocho años de silencio, entrañados «en el corazón» de una madre... No se añade nada al respecto, sino que el niño «siguió bajo su autoridad» y que «iba creciendo en sabiduría, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres». Tiempo de silencio, de sereno y profundo acontecer, rodeado por el amor de la más santa de las madres.

Después de esos años, Jesús deja su hogar para emprender su misión. Pero también entonces ella está a su lado. Así sucede al comienzo, en la boda de Caná, donde en cierto modo aún se hace visible un último gesto de solicitud y autoridad maternal (Jn 2,1-11)...En otra ocasión llega hasta Nazaret un rumor equívoco, inquietante; y ella se pone en camino, lo busca y espera angustiada a la puerta (Mc 3,21.31-35)... Y de nuevo está a su lado en los últimos días, perseverando firme al pie de la cruz (Jn 19,25).

Toda la vida de Jesús está rodeada por la cercanía de su madre que, a pesar de todo, guarda un impresionante silencio.

Hay una palabra que muestra lo profundamente unido que estaba el Señor con su madre. En cierta ocasión, mientras él hablaba a la multitud, una mujer levantó la voz de repente y exclamó: «Dichoso el vientre que te llevó y los pechos que te criaron». Pero él replicó: «Dichosos más bien los que escuchan la palabra de Dios y la cumplen» (Lc 11,27-28). ¿No es como si él se hubiera alejado de la multitud ruidosa, como si un profundo tañido de campana atravesara su alma y se encontrara en Nazaret sintiendo el calor de su madre?

Pero, por lo demás, si consideramos las palabras que Jesús dirige a su madre, y las dejamos resonar en nosotros tal y como surgen de la situación, es como si entre él y ella se hubiera abierto un abismo.

Un día, en Jerusalén, siendo sólo un niño, se había quedado rezagado sin decir una palabra, en un momento en que la ciudad rebosaba de peregrinos procedentes de todas las regiones, y eran de temer no sólo incidentes, sino también violencias de todo tipo. Ella tenía ciertamente derecho a preguntarle por qué había actuado así. Pero él responde con asombro: «¿Por qué me buscabais?». Si algo es de esperar, es la frase que sigue en el relato: «Pero ellos no comprendieron lo que quería decir».

En Caná de Galilea, Jesús se sienta a la mesa con los invitados a una boda. Se trata, evidentemente, de gente sencilla, que no tienen muchos posibles. Se les acaba el vino, y todos presienten el bochorno que se avecina. Entonces, la madre de Jesús le dice a su hijo en tono suplicante: «No tienen vino». Pero él contesta: «¿Quién te mete a ti en esto, mujer? Todavía no ha llegado mi hora». ¿Qué significan esas palabras, sino que «A lo que yo he de atenerme es a mi hora, a lo que la voluntad de mi Padre me dicta en cada momento»? Nada más...Sin embargo, inmediatamente después, interviene; pero precisamente porque en ese momento ha llegado «su hora» (Jn 2,1-11). Para comprender esa actitud puede ayudarnos el modo en que la palabra de Dios se dirige a los profetas, y los interpela en cualquier momento.

En otra ocasión, ella viene a buscarlo desde Galilea. Él está enseñando en una casa y le dicen: «¡Oye! tu madre y tus hermanos te buscan ahí fuera». Entonces él replica: «¿Quiénes son mi madre y mis hermanos?».

Y paseando la mirada por la gente que estaba sentada a su alrededor, dijo: «Aquí tenéis a mi madre y mis hermanos. El que cumple la voluntad de Dios, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre» (Mc 3,31-35).

Y aunque después va a su encuentro y le demuestra todo su cariño, lo dicho, dicho está. Una vez más se puede percibir lo estremecedor de esta réplica, en la que se hace evidente la infinita lejanía en la que vive Jesús.

Incluso las palabras que anteriormente hemos entendido como expresión de cercanía: «Dichoso el vientre que te llevó y los pechos que te criaron», podrían significar lejanía: «Mejor: ¡Dichosos los que escuchan la palabra de Dios y la cumplen!» (Lc 11,27-28).

Y cuando todo está a punto de consumarse, su madre está al pie de la cruz con el corazón desgarrado por el sufrimiento, y espera una palabra. Pero él le dice mirando a Juan: «Mujer, ahí tienes a tu hijo». Y al discípulo: «Ahí tienes a tu madre» (Jn 19,26-27). Aquí aflora, sin duda, la preocupación del hijo moribundo por su madre, pero lo que sintió el corazón de la madre fue sobre todo la lejanía, como si su hijo la rechazara: «Mujer, ahí tienes a tu hijo». Jesús está completamente inmerso en la «hora», que le «ha llegado» con toda su carga de terribles exigencias; está en la más completa soledad, con el pecado que pesa sobre él, ante la justicia de Dios.

María está siempre al lado de Jesús, hace suyas las dificultades que su hijo encuentra en el desempeño de su misión, y su vida es, sin duda, la de su hijo. Pero no con una verdadera comprensión; la Escritura lo dice claramente: «Lo santo», es decir, aquello a lo que se refería el mensaje del ángel (Lc 1,35) —¡qué impregnado de misterio y de divina distancia está ese artículo neutro: «lo»!— ha venido sobre ella. La madre le ha dado todo a su hijo: su corazón, su honra, su sangre, toda la fuerza de su amor. Lo ha aceptado tal como es. Pero él se ha elevado sobre ella, cada vez más inaccesible. Una distancia se ha abierto en torno a su hijo, que es «lo Santo». Él vive en esa lejanía, sustraído a su madre. Y ella no puede atisbar su razón de ser. ¡Cómo habría podido comprender el misterio de Dios! Pero sí fue capaz de algo que en la tierra, y desde la perspectiva del cristiano, es más importante que la comprensión; algo que sólo puede realizarse desde la misma fuerza de Dios que, a su tiempo, concede también la capacidad de comprender: María creyó; y creyó en un tiempo en el que, desde luego, nadie creía aún, en el sentido más pleno y auténtico de la palabra.

Lo que mejor revela su grandeza es la exclamación de su prima: «Dichosa tú, que has creído» (Lc 1,45). En esa palabra se resumen las otras dos observaciones: «Pero ellos no comprendieron lo que quería decir»; y también: «María conservaba en su interior el recuerdo de todo aquello» (Lc 2, 50.51). María creyó. Y tuvo que renovar continuamente su fe; cada vez con más fuerza, cada vez con más decisión. Su fe fue más grande que la que haya tenido jamás un ser humano. Abrahán se distingue por la formidable altura de su fe; pero a María se le exigió más que a Abrahán, pues «lo Santo», que había nacido de ella, que había crecido a su lado y se había alejado de ella, elevándose por encima de ella y sustraído a ella, vive en una distancia infinita. La grandeza de María consiste no sólo en no perder confianza, como mujer, en sus posibilidades, porque ella había dado a luz a Jesús, lo había alimentado y lo había visto en su indefensión..., sino también en no perder la confianza en su amor, cuando él abandonó su tutela maternal..., en creer, a pesar de todo, que eso era lo justo y que así se cumplía la voluntad ele Dios..., en no desfallecer, ni achicarse, sino más bien en perseverar y secundar desde la fuerza de la fe cada paso que daba su hijo en su incomprensibilidad. En eso consistió su inconmensurable grandeza.

En cada paso que dio el hijo hacia su destino divino, María lo secundó, pero en fe. La plena comprensión no le llegaría hasta Pentecostés. Entonces «comprendió» todo lo que hasta entonces «había conservado en su corazón» mediante la fe. Por esa fe, María está más cerca de Cristo y más profundamente implicada en la obra de la redención, que por todos los milagros que recoge la leyenda. La leyenda puede deleitarnos con sus imágenes encantadoras, pero no podemos vivir de ella. Al menos, no cuando se trata de lo fundamental. A nosotros se nos exige que luchemos en fe contra el misterio de Dios y la resistencia del mundo. Se nos impone no una fe poéticamente edulcorada, sino una fe recia, sobre todo en una época en la que se quiebran los dulces encantos de las cosas, y las contradicciones entran en conflicto por doquier. Cuanto más nítidamente percibamos la figura de la madre del Señor, a partir del Nuevo Testamento, tanto mejor nos irá en nuestra vida cristiana, tal como es.

Ella es la que colmó al Señor de vital profundidad a lo largo de toda su vida, e incluso en su muerte. Continuamente debió experimentar cómo él, por vivir desde el misterio de Dios, se distanciaba de ella y se retraía constantemente por encima de ella; de modo que tuvo que sentir el filo de la «espada» (Lc 2,35). Pero ella siempre lo siguió en la fe, para abrazarlo de nuevo. Hasta que él, al final, ni siquiera quería ser su hijo. Era el otro, que estaba junto a ella, el que debería serlo en adelante. Jesús estaba solo, colgado de la cruz, allá arriba, sobre la más angosta cima de la creación, ante la justicia de Dios. Pero ella, en un último gesto de compasión, aceptó el desgarramiento de separarse de él. Y precisamente por eso, una vez más se mantuvo, en fe, a su lado.

Sí, verdaderamente, «¡dichosa tú, que has creído!».


3. ENCARNACIÓN



LA liturgia de Navidad contiene estos dos versículos del capítulo dieciocho del libro de la Sabiduría: «Un silencio sereno lo envolvía todo y, al mediar la noche su carrera, tu palabra todopoderosa se abalanzó, como paladín inexorable, desde el trono real de los cielos» (Sab 18,14-15). Estas palabras se refieren al misterio de la encarnación, y en ellas se expresa de modo maravilloso el infinito silencio que reina en la profundidad de ese misterio.

En el silencio es donde suceden los grandes acontecimientos. No en el tumultuoso derroche del acontecer externo, sino en la augusta claridad de la visión interior, en el sigiloso movimiento de las decisiones, en el sacrificio oculto y en la abnegación; es decir, cuando el corazón, tocado por el amor, convoca la libertad de espíritu para entrar en acción, y su seno es fecundado para dar fruto. Los poderes silenciosos son los auténticamente creativos. Pues bien, al más silencioso de los acontecimientos, al que en el más profundo silencio y alejado de todo bullicio proviene de Dios, queremos dirigir ahora nuestra mirada.

El evangelio según Lucas refiere así el acontecimiento:

«Al sexto mes» [seis meses después de que el ángel se apareciera a Zacarías y le anunciara el nacimiento de un niño destinado a ser el precursor del Señor], «Dios envió al ángel Gabriel a una ciudad de Galilea, que se llamaba Nazaret, a una joven prometida a un hombre de la estirpe de David, de nombre José. La joven se llamaba María. El ángel, entrando donde estaba ella, le dijo:

—Alégrate, favorecida, el Señor está contigo.

Ella se turbó al oír estas palabras, preguntándose qué saludo era aquél. El ángel le dijo:

—Tranquilízate, María, que Dios te ha concedido su favor. Pues mira, vas a concebir, darás a luz un hijo y le pondrás de nombre Jesús.

Será grande, se llamará Hijo del Altísimo, y el Señor Dios le dará el trono de David, su antepasado; reinará para siempre en la casa de Jacob, y su reinado no tendrá fin.

María dijo al ángel:

—¿Cómo sucederá eso, si no vivo con un hombre?

El ángel le contestó:

—El Espíritu Santo bajará sobre ti y la fuerza del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso el que va a nacer se llamará “Consagrado”, Hijo de Dios. Ahí tienes a tu pariente Isabel: a pesar de su vejez, ha concebido un hijo, y la que decían que era estéril está ya de seis meses.

Para Dios no hay nada imposible.

María contestó:

—Aquí está la esclava del Señor; cúmplase en mí lo que has dicho.

Y el ángel la dejó» (Lc 1,26-38).

El profundo silencio en el que ocurrió esta escena se puede percibir en otro relato [el de Mateo]. Cuando se hizo notorio que María estaba embarazada, el hombre al que estaba prometida quiso separarse de ella, por creer que le había sido infiel. Incluso se añade que «decidió repudiarla en secreto», porque era un hombre bueno y ciertamente la quería mucho (Mt 1,19). Tan inaccesiblemente profundo fue aquel acontecimiento, que María no encontró el modo de comunicárselo a su prometido; de modo que fue el propio Dios el que tuvo que notificárselo.

Pero detrás de esa profundidad, de la que nosotros, aunque con gran respeto, algo podemos atisbar, se abre otro misterio, el abismo de Dios. A él se refieren las palabras que hemos citado al principio. De él habla el comienzo del cuarto evangelio: «Al principio ya existía la Palabra, la Palabra se dirigía a Dios, y la Palabra era [por esencia] Dios».

Aquí se habla de «Dios». Pero hay alguien «junto a él», «vuelto hacia él», como dice el texto griego, al que se llama «la Palabra»; otro en el que el Primero expresa su esencia, su plenitud de vida, su sentido. También éste es Dios, igual que el que pronuncia la Palabra, y sin embargo, hay un solo Dios. De este segundo Alguien se dice que «vino a su casa», al mundo que él había creado (Jn 1,11). Hay que prestar atención a lo que allí se dice, a saber, que él no sólo gobierna el mundo como omnipresente y omnipotente creador, sino que en un momento concreto —si está permitido hablar así— ha traspasado una frontera que ningún pensamiento humano es capaz de entender; que él, el eternamente infinito, el inaccesiblemente lejano, ha entrado personalmente en la historia.

¿Cómo podríamos imaginar la relación de Dios con el mundo? Más o menos, como si él, después de haberlo creado, viviera en él, con una independencia infinita, bienaventurado y bastándose a sí mismo; aunque habría dejado que la creación siguiera su curso establecido de una vez por todas... O quizá, que él estaba en el mundo como fundamento originario del que procedía todo lo creado, como potencia formadora que lo penetraba todo, como sentido que se expresaba en todo... En el primer caso, él viviría solo, en una impasibilidad supramundana; en el segundo, él sería la razón última de todo.

Si se opta por pensar la encarnación desde la perspectiva de esa primera posibilidad, significaría simplemente que la idea de Dios habría cautivado de manera singular a un hombre y el amor de Dios lo habría inflamado, hasta el punto de que se podría decir: «En él habla el propio Dios». Ahora bien, si se toma como base la segunda idea, la encarnación significaría que Dios se expresa en todo, en todas las cosas, en todos los hombres, pero que en este hombre lo hace de manera especialmente poderosa y clara, hasta el punto de que se podría decir: «Aquí aparece Dios corporalmente»... Pero se ve en seguida que estas dos ideas son las de la Sagrada Escritura.

Lo que dice la palabra revelada sobre la relación de Dios con el mundo y sobre su encarnación es algo esencialmente distinto. Según esa palabra, Dios ha entrado en el tiempo de manera absolutamente única, es decir, por su designio soberano, y en pura libertad. El Dios eterno y libre no tiene destino; sólo lo tiene el hombre, inmerso en la historia. Lo que aquí se dice es que Dios ha entrado en la historia y ha asumido un «destino».

Pero ningún espíritu humano puede comprender que Dios entre desde la eternidad en lo finito pasajero, que dé un paso para atravesar la «frontera» hacia lo histórico. Quizá, incluso se defienda, desde una «idea pura de Dios», contra lo aparentemente casual y conforme al espíritu del hombre. Sin embargo, aquí está en juego la más íntima esencia de lo cristiano. En este campo, el pensamiento por sí solo no llega más allá. Un amigo me dijo una vez unas palabras con las que he llegado a comprender mucho más que con el mero «pensamiento». Estábamos hablando sobre esa clase de cuestiones, y me dijo: «¡El amor tiene esas cosas!». Esas palabras me han ayudado siempre. No es que hayan aclarado mucho la inteligencia, sino que apelan al corazón y permiten presentir el misterio de Dios. El misterio no se comprende nunca, pero se hace más cercano, y el peligro de «escándalo» desaparece.

Ninguno de los grandes logros en la vida del hombre surge del mero pensar. Todos brotan del corazón y del amor. Pero el amor tiene su propio «por qué» y «para qué». Por más que habrá que estar abierto a ello, pues de lo contrario no se entiende nada. Pero, ¿qué ocurre cuando es Dios el que ama, cuando lo que se revela es la profundidad y el poder de Dios? ¿De qué será capaz entonces el amor? Sin duda, de una gloria tan grande que, a quien no tome el amor como punto de partida, todo tendrá que parecerle locura y sinsentido.

El tiempo pasa. José, instruido por Dios, toma consigo a su esposa. ¡Qué profundo debió ser el efecto de esa instrucción sobre el hombre silencioso! ¡Qué tuvo que ocurrir en él cuando comprendió que Dios se había fijado en su mujer, y que la vida que llevaba en su seno venía del Espíritu Santo! Fue entonces cuando surgió el grandioso e inefable misterio de la virginidad cristiana (Mt 1,19-25).

El relato del evangelio según Lucas continúa:

«Por entonces se publicó un decreto del emperador Augusto, mandando hacer un censo de toda la población del imperio. Este fue el primer censo que se hizo siendo Quirino gobernador de Siria. Todos iban a empadronarse, cada cual a su ciudad. También José, que era de la estirpe y familia ele David, subió desde la ciudad de Nazaret, en Galilea, a la ciudad de David, que se llama Belén, en Judea, para empadronarse con su esposa, María, que estaba encinta. Estando allí, le llegó a María el tiempo del parto y dio a luz a su hijo primogénito. Lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, porque no habían encontrado sitio en la posada» (Lc 2,1-7).

Lo que hace un momento intentábamos comprender en la oscuridad de la acción divina nos sale ahora al paso en figura visible. Hay un niño como todos los niños del mundo. Llora, tiene hambre y duerme como cualquier niño. Sin embargo, es la «Palabra hecha carne» (Jn 1,14). Dios no sólo habita en él, aunque sea en plenitud; ese niño no sólo está tocado por lo celestial, de manera que deba seguirlo, luchar por ello, padecer por ello, aunque sea de la forma más estremecedora, más allá de todo contacto con Dios, sino que ese niño es Dios, por esencia y por naturaleza.

Si aquí surge en nuestro interior una protesta, habrá que hacerle frente. No es bueno que en realidades tan profundas se introduzca una represión. Si eso ocurre, todo se envenena y acaba por imponerse no se sabe dónde como elemento destructivo. Quizá haya alguien que experimente un rechazo ante la idea de la encarnación. Tal vez esté dispuesto a aceptarla como una hermosa y profunda metáfora, pero no como verdad al pie de la letra. Si en algún sitio puede instalarse la duda en el ámbito de la fe, eso se da, efectivamente, aquí. En ese caso queremos ser respetuosos y tener paciencia. Queremos abordar este misterio central de la fe cristiana con una atención sosegada, expectante y suplicante; ya se nos desvelará el sentido. Pero como advertencia pueden servirnos aquellas palabras: «¡El amor tiene esas cosas!».

A este niño se le había dado el sentido de su existencia. Lo que un hombre es por su nacimiento, le plantea el tema de toda su vida; lo demás viene después. Ambiente y acontecer externo influyen, sostienen y pesan, exigen y destruyen, actúan y forman. Pero lo decisivo es el primer paso hacia el ser, lo que uno es desde su nacimiento. Los pensadores cristianos se han afanado por comprender lo que ocurrió en Jesús. Se han preguntado por su vida interior, y han intentado dar una respuesta, unas veces desde la psicología y otras desde la teología. Pero no existe una psicología de Jesús. La psicología fracasa ante lo que él es, en última instancia. Sólo tiene sentido como pregunta periférica; pero inmediatamente, idea e imagen son devoradas por la realidad central. Toda definición teológica —en sí verdadera y fundamental para el pensamiento cristiano— es abstracta por esencia. Por eso, la fe busca ideas que le ayuden a seguir adelante. Y eso es lo que intentamos en las páginas siguientes.

Ese pequeño ser es criatura humana: cerebro, miembros, corazón, alma. Pero también es Dios. El contenido de su vida va a ser la voluntad del Padre: anunciar el mensaje sagrado, conquistar a los hombres con el poder de Dios, instaurar la alianza, tomar sobre sí el mundo y su pecado, padecer por ellos con amor de mediación, atraerlos a sí mediante la consumación del sacrificio y la resurrección a la nueva vida de la gracia. Y así también deberá realizarse la consumación de su existencia. Cumpliendo su tarea, llegará a su plenitud personal, como lo dice esa palabra del Resucitado: «¿No tenía el Mesías que padecer todo eso para entrar en su gloria?» (Lc 24,26).

Esa realización personal significaba, en última instancia, que ese ser humano tenía que tomar posesión, por así decir, de su naturaleza divina. De hecho, Jesús no sólo «experimentó» a Dios, sino que «era» Dios. No se convirtió en Dios en un momento determinado, sino que lo era desde el principio. Sin embargo, su vida consistió en llevar a plenitud, humanamente, su propia naturaleza divina; es decir, integrar en su conciencia humana la realidad divina y su sentido, asumir la fuerza de Dios en su voluntad, hacer realidad en su vida la pureza de sentimientos, desplegar el amor eterno en su corazón, e incorporar la infinita plenitud divina a su figura humana. Expresado de otra manera, su vida fue un continuo penetrar en sí mismo, proyectar sus propias capacidades, lanzarse a la conquista de metas cada vez más altas, ser dueño de su propio sentido, realizar su propia plenitud. Todas sus palabras, sus acciones, sus luchas significaban un avance continuo hacia su propio ser: el Jesús humano hacia su propia naturaleza divina. Pero esa concepción es insuficiente. Ni siquiera tiene por qué ser correcta en el sentido de un enunciado teórico, sino de una ayuda efectiva. De hecho, puede ayudar cuando se piensa en ese niño en el pesebre..., en esa frente y en lo que bulle detrás de ella..., en esa mirada..., en esa existencia tan frágil que se abre a la vida.

La actividad pública del Señor duró, a lo sumo, tres años; algunos dicen que apenas dos. ¡Qué corto espacio de tiempo! Pero ¡cómo se cargan de sentido los treinta años precedentes, en los que no enseñó, no luchó, no hizo milagros! En la vida del Señor no hay nada que resulte tan atractivo para la convicción de fe como el «silencio» de esos treinta años. La idea a la que hemos apelado como ayuda puede abrimos el oído para percibir la voz de ese silencio y ponernos en respetuoso contacto con el tremendo acontecer que tenía lugar en el interior de Jesús.

Todo esto aflora en el episodio que se cuenta en el evangelio según Lucas, cuando sus padres —él tenía entonces doce años—, según la costumbre, lo llevan por primera vez a Jerusalén, con motivo de la peregrinación anual por la fiesta de Pascua. El texto evangélico dice así:

«Sus padres iban cada año a Jerusalén por la fiesta de Pascua. Cuando Jesús cumplió doce años, subieron todos a las fiestas, según la costumbre, y cuando acabó la celebración, se volvieron [a casa]. Pero el niño Jesús se quedó en Jerusalén, sin que lo supieran sus padres. Ellos creían que iba en la caravana; de modo que, al terminar la primera jornada, se pusieron a buscarlo entre los parientes y conocidos. Pero como no lo encontraron, volvieron a Jerusalén en su busca. Por fin, al cabo de tres días, lo encontraron en el templo, sentado en medio de los maestros de la Ley, escuchándolos y haciéndoles preguntas. Todos los que lo oían estaban desconcertados por su talento y las respuestas que daba. Al verlo, sus padres quedaron sorprendidos. Entonces, su madre le preguntó:

-Hijo, ¿por qué te has portado así con nosotros? ¡Mira con qué angustia te buscábamos tu padre y yo!

El le contestó:

—¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo tenía que estar en la casa de mi Padre?

Pero ellos no entendieron lo que quería decir» (Lc 2,41-50).

Jesús entra en el templo y se queda allí como si algo surgiera en él y lo arrebatara. ¡No está su madre, ni José, ni los compañeros de viaje! Y después, cuando María, presa de una angustia mortal, le pregunta: «Hijo, ¿por qué te has portado así con nosotros? ¡Mira con qué angustia te buscábamos tu padre y yo!», él contesta con un aplomo que muestra que está en otro sitio completamente distinto: «¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo tenía que estar en la casa de mi Padre?».

Pero a continuación, «Bajó con ellos a Nazaret, y siguió bajo su autoridad» (Lc 2,51).

Y añade el evangelista: «Jesús iba creciendo en sabiduría, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres» (Lc 2,52).


4. EL PRECURSOR



ANTES de que aparezca el Señor, surge una figura grandiosa, pero que a la vez palidece al lado de Jesús: Juan, el Precursor. El evangelio según Lucas habla del misterio que rodea su nacimiento: cómo Dios se lo con- cede a sus padres, ya ele edad avanzada, con la promesa de que:

«será grande a los ojos del Señor; no beberá vino ni licor; estará lleno de Espíritu Santo ya en el vientre de su madre, y convertirá a muchos hijos de Israel al Señor su Dios. Él irá por delante del Señor, con el espíritu y poder de Elías, para reconciliar a los padres con los hijos, y enseñar a los rebeldes la sensatez de los justos, preparándole al Señor un pueblo bien dispuesto... Todos los que lo oían se quedaban pensando: ¿Qué irá a ser este niño? Porque la mano de Dios acompañaba» (Lc 1,15-17 y 66).

Y al final se dice: «El niño iba creciendo, y su personalidad se afianzaba; vivió en el desierto hasta que se presentó a Israel» (1,80).

El muchacho está destinado a una existencia grandiosa y difícil. La mano del Señor se ha posado sobre él, lo ha sacado de todo lo que constituye la vida normal del hombre y lo ha confinado en la soledad del desierto. Ahora vive allí como un anacoreta, en estricta renuncia, fortaleciéndose en espíritu, concentrado con todo su ser en la voluntad de un Dios que lo dirige y lo ha marcado para él.

Si se quiere entender el carácter de esa vida, habrá que leer los libros de Samuel y de los Reyes, y familiarizarse con antiguos profetas como Samuel, Elías o Eliseo. Cautivados por el Espíritu, llevaron una vida sobrehumana: elevados a una altura inaccesible y dominadora, iluminados para un saber inaferrable, robustecidos para realizar una obra grandiosa y, a la vez, precipitados en la oscuridad y la impotencia, según le placía al Espíritu; llenos de una grandeza que excede toda medida humana, y humillados por debajo de toda humana respetabilidad; sin ambicionar nada para sí, totalmente al servicio del poder que los regía, en función del misterio de la providencia divina que guiaba el pueblo... Así es Juan, el último de su serie, pero con la peculiaridad de que el acontecimiento en el que se engloba su figura es ahora inminente. Por todas partes rezuma lo que los evangelistas llaman la «plenitud de los tiempos». Se hincha el seno del presente, y la hora está en sazón (Mc 1,15; Gál 4,4). Para eso vive Juan; a eso apunta. Entre los profetas que anuncian al Mesías, él es el único que puede decir: «Ese es».

Un día se produce la llamada. El momento se describe con toda la solemne exactitud con que se fija el acontecimiento de la vocación profética:

«El año quince del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea; Herodes, virrey de Galilea; su hermano Filipo, virrey de Iturea y Traconítida, y Lisanio, virrey de Abilene; bajo el sumo sacerdocio de Anás y Caifás, la palabra de Dios vino sobre Juan, hijo de Zacarías, en el desierto. Recorrió entonces toda la comarca del Jordán proclamando un bautismo de penitencia, para el perdón de los pecados» (Lc 3,1-3).

Pero su mensaje reza así: «Una voz grita desde el desierto: Preparadle el camino al Señor, allanad sus senderos; que los valles se levanten, que los montes y colinas se abajen; que lo torcido se enderece, lo escabroso se iguale. Y todos verán la salvación de Dios» (Lc 4-6). Y «acudía toda la provincia de Judea y todos los de Jerusalén», escuchaban su voz potente que los llamaba a la conversión, «confesaban sus pecados, y él los bautizaba en el Jordán» (Mc 1,5). Se trata de un bautismo preparatorio, administrado sólo «con agua», que remite al futuro bautismo «con Espíritu Santo y fuego» (Lc 3,16). Ahora bien, como el pueblo pensaba que Juan era el Mesías, las autoridades quieren tener información de primera mano:

«Y éste fue el testimonio de Juan, cuando las autoridades judías de Jerusalén enviaron sacerdotes y levitas a preguntarle:

—Tú, ¿quién eres?

El declaró prontamente y sin reservas:

—Yo no soy el Mesías.

Le preguntaron:

—Entonces, ¿qué? ¿Eres tú Elías?

Contestó él:

—No lo soy.

—¿Eres tu el Profeta?

Respondió:

—No.

En vista de aquello, le preguntaron:

—¿Quién eres? Tenemos que llevar una respuesta a los que nos han enviado. ¿Qué dices tú que eres?

Declaró:

—Yo soy una voz que grita desde el desierto: Allanad el camino al Señor (como dijo el profeta Isaías).

Entre los emisarios había fariseos; éstos le preguntaron:

—Entonces, ¿por qué bautizas, si tú no eres ni el Mesías, ni Elías, ni el Profeta?

Juan les respondió:

—Yo bautizo con agua, pero entre vosotros está uno que no conocéis y que viene detrás de mí; yo no merezco desatarle la correa de las sandalias» (Jn 1,19-27).

Y Lucas incluye estas palabras:

«Ese os va a bautizar con Espíritu Santo y fuego, porque trae el bieldo en la mano para aventar su parva y reunir el trigo en su granero; la paja, en cambio, la quemará en una hoguera que no se apaga jamás»

(Lc 3,16-17).

Entre toda aquella muchedumbre, también Jesús va al Jordán para que Juan lo bautice. Pero éste se aterra y trata de disuadirlo. «¿Tú acudes a mí? Soy yo el que necesita que tú me bautices». Pero Jesús se somete a la ley de los hombres: «Déjalo ya, que así es como nos toca a nosotros cumplir lo que Dios quiera». Entonces Juan accede y lo bautiza. Cuando Jesús sale del agua, el misterio del Espíritu viene sobre él. El cielo —la barrera entre la criatura y el Creador— se abre y, en esa señal del bautismo, el Espíritu de Dios se posa sobre Jesús. Y ahora es cuando Juan comprende (Mt 3,13-17).

Impulsado por el Espíritu, Jesús se retira al desierto; pero regresa, reúne discípulos en torno a él y comienza a enseñar. Recorre el camino que le ha trazado la voluntad del Padre, mientras que Juan sigue su propia senda. Sin embargo, entre los dos se establecen relaciones recíprocas: mutuo seguimiento, aunque también cierta desconfianza, e incluso celos.

Un día, los discípulos de Juan se le acercan con una queja: «Maestro, el que estaba contigo en la otra orilla del Jordán, aquel de quien tú diste testimonio, resulta que está bautizando y todo el mundo acude a él». Entonces, Juan pronuncia unas palabras de profunda resignación: «Nadie puede apropiarse nada si Dios no se lo permite. Vosotros sois testigos de que dije que no soy el Mesías, sino que me han enviado por delante. A la esposa la tiene el esposo; el amigo, que está allí a su disposición, se alegra mucho de oír su voz. Por eso, mi alegría ha llegado a su colmo. A él le toca crecer, a mí menguar» (Jn 3,26-30).

En otra ocasión, los discípulos de Juan preguntan a Jesús: «Nosotros y los fariseos ayunamos a menudo; ¿por qué razón tus discípulos no ayunan?». Y el Señor les contesta: «¿Pueden estar de luto los amigos del novio mientras dura la boda? Llegará el día en que se lleven al novio, y entonces ayunarán» (Mt 9,14-15). Ahora es «tiempo de boda», que nunca más volverá. ¡Y bien corto que es!... Y todavía en otra ocasión, son los propios discípulos de Jesús los que le piden: «Señor, enséñanos a orar, como Juan les enseñó a sus discípulos». Y Jesús les enseña el Padrenuestro (Lc 11,1).

Pero luego, su destino de profeta arrebata a Juan. Ser profeta significa proclamar lo que manda el Señor, a tiempo y a destiempo. Por eso, Juan dirige sus invectivas contra Herodes, uno de los cuatro príncipes del país. Es un hombre disoluto, violento, corrompido por el poder y la inseguridad interior, como la mayoría de los de su especie. Le ha quitado a su hermano la esposa, Herodías, y vive con ella. Juan se lo reprocha: «No te es lícito». El delito de reprochar algo a un príncipe y la osadía — aún mayor— de oponerse a la pasión de una mujer, tiene que tener su castigo. Por eso, Juan termina en la cárcel. Pero Herodes se siente atraído por el misterio de ese hombre, lo manda llamar a menudo y habla con él, pero no tiene el coraje necesario para salir del fango (Mc 6,17-21).

Así Juan, el poderoso profeta, sigue en la cárcel. Un día envía mensajeros a Jesús para preguntarle: «¿Eres tú el que tenía que venir o esperamos a otro?» (Mt 11,3). Se ha dicho que Juan hizo esto por sus discípulos, para que frieran al «anunciado» y oyeran de sus propios labios la confirmación. Es posible. Pero quizá lo hizo también por propia iniciativa; y eso no estaría en absoluto en contradicción con su propio ministerio.

Se suele imaginar la iluminación del profeta como si fuera éste un vidente y, a partir de ahí, poseyera un conocimiento inmutable; como si hubiera sido arrebatado por el Espíritu, y desde entonces se mantuviera firme sin vacilar. Pero en realidad, la vida del profeta está sacudida por toda clase de tribulaciones y cargada de todo tipo de miserias. Unas veces, el Espíritu lo eleva por encima de cualquier excelencia humana; entonces ve y adquiere una fuerza que convulsiona la historia. Pero otras, lo sumerge de nuevo en la oscuridad y en la impotencia, como a Elías cuando se echó bajo una retama en el desierto y deseó la muerte. No hay ninguna descripción más fuerte y estremecedora del profetismo y de su destino que la que se ofrece en 1 Re 17-19.

Quizá Juan planteó la pregunta también desde su propia perplejidad; y entonces su mensaje a Jesús habría sido consecuencia de las terribles horas bajas que vivía el precursor. Jesús responde: «Id a contarle a Juan lo que estáis viendo y oyendo: los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia la Buena Noticia» (Mt 11,4-5). Estas palabras están tomadas del libro del profeta Isaías (Is 61,1-4), y el último de los profetas sabe bien lo que quieren decir.

Pero después viene una frase bastante extraña: «Y ¡dichoso el que no se escandalice de mí!». Uno se pregunta: ¿Qué significa esa advertencia sobre el escándalo? Desde luego, se pronuncia en general, es decir, vale para todos, pues pertenece a la más honda profundidad de la existencia cristiana. Pero se le dice también a Juan. Entonces, ¿qué significa con respecto a él? Dejémoslo estar de momento.

Más adelante se dice:

«Mientras se alejaban,Jesús se puso a hablar a la gente sobre Juan: ¿Qué salisteis a contemplar en el desierto? ¿Una caña sacudida por el viento? ¿Qué salisteis a ver, si no? ¿Un hombre vestido con elegancia? Los que visten con elegancia, ahí los tenéis, en la corte de los reyes. Entonces, ¿a qué salisteis? ¿A ver un profeta? Sí, desde luego, y más que profeta. Es él de quien está escrito: «Mira, yo te envío mi mensajero por delante, para que te prepare el camino». Os aseguro que no ha nacido de mujer nadie más grande que Juan Bautista, aunque el más pequeño en el reino de Dios es más grande que él. Desde que apareció Juan hasta ahora, se usa la violencia contra el reinado de Dios y gente violenta quiere arrebatarlo; porque hasta Juan, los profetas todos y la Ley eran profecía, pero él —aceptadlo si queréis— es el Elías que tenía que venir. Quien tenga oídos, que oiga» (Mt 11,7-15).

De ningún hombre se ha dado jamás un testimonio como éste. El más grande entre los nacidos de mujer, lo llama el Señor; y su palabra es válida. Es, por tanto, el mayor entre los hombres. Aquí aflora una grandeza envuelta en el misterio. Él es, «si queréis aceptarlo», el propio Elías que tenía que venir. Él es la «voz que grita desde el desierto»; aquel cuya vida consiste únicamente en señalar con el dedo: «¡Ese es!». Pero se añade: «El más pequeño en el reino de Dios es más grande que él». De nuevo hay que pararse a pensar: ¿qué significa esto? Dejémoslo estar, también, de momento.

Después, se consuma su destino. Herodías quiere quitarlo de en medio. Cuando, durante un banquete, su hija Salomé encandila a los convidados con sus danzas y el rey le pide un deseo, la muchacha, aconsejada por su madre, le pide que «le dé en una bandeja la cabeza de Juan Bautista». El rey se horroriza ante semejante monstruosidad. Pero, como es un hombre débil, cede (Mc 6,21-29).

Juan ha muerto. Apenas ha podido vivir treinta años. Con frecuencia se olvida esa realidad. ¡El más grande de todos los profetas, el más grande de todos los hombres, destruido por el odio de una mujer libidinosa y la debilidad de un tiranuelo depravado!

En el evangelio según Juan hay algunos pasajes que arrojan luz sobre la vida interior de este hombre. Un día, Jesús va por la orilla del Jordán, solo. ¡Cómo impresiona ese detalle: «solo»! Todavía no hay predicación, no hay discípulos a su lado, todo está aún abierto y el misterio insondable planea sobre él. Pero Juan lo ve venir de lejos, y exclama: «¡Ese es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo! Ese es de quien yo dije: “Detrás de mí viene un hombre que se me ha puesto delante, porque existía antes que yo”. Tampoco yo lo conocía, pero si yo he venido a bautizar con agua es para que él se manifieste a Israel» (Jn 1,29-31). Y Juan da nuevo testimonio sobre él: «He visto al Espíritu bajar del cielo como una paloma y posarse sobre él. Tampoco yo lo conocía; fue el que me envió a bautizar con agua quien me dijo: “Aquel sobre quien veas que el Espíritu baja y se posa, ése es el que bautiza con Espíritu Santo”. Pues yo ya lo he visto y doy testimonio de que éste es el Hijo de Dios» (Jn 1,32-34).

Aquí podemos penetrar un poco en el interior del profeta. Primero no sabe quién es el Mesías. Sólo sabe que está en algún sitio, como se dice en Jn 1,26: «Entre vosotros está ése que no conocéis»; y en Lc 3,16: «Pero está para llegar el que es más fuerte que yo, y yo no merezco ni desatarle la correa de las sandalias». Después tiene lugar el bautismo, y se abren los cielos, y baja el Espíritu Santo. Y ahora Juan puede decir: «¡Ese es!».

«Al día siguiente estaba allí Juan otra vez con dos discípulos y, fijando la vista en Jesús que pasaba, dijo: “Ese es el Cordero de Dios” (Jn 1,35-36)». Ahora comienza el «crecer» de Jesús y el «menguar» del Precursor:

«Al oír estas palabras, los dos discípulos se fueron detrás de Jesús.

Jesús se volvió y, al ver que lo seguían, les preguntó:

—¿Qué buscáis?

Le contestaron:

—Señor (que equivale a “Maestro”), ¿dónde vives?

Les dijo:

—Venid y lo veréis.

Lo acompañaron, vieron dónde vivía y se quedaron aquel día con Él. Serían las cuatro de la tarde» (Jn 1,37-39).

Andrés y Juan se han separado de su maestro y se han pasado «al otro».

En eso consistió la grandeza del Precursor, en su mirada hacia la plenitud de los tiempos, en su proclamación: «Ese es». ¿Pero qué significan las palabras sobre el escándalo y sobre el más pequeño en el reino de los cielos, que antes hemos pasado por alto?

Se ha pensado que Juan habría podido esperar un mesianismo terreno, y que en esas palabras podría intuirse un correctivo por parte de Jesús. Pero yo creo que encierran algo más profundo. El Señor se refirió a él como el más grande entre los nacidos de mujer; por tanto, lo era. Por otra parte, es imposible que él no sintiera esa grandeza; el enorme sentido y el poder de su existencia. Pero también las otras palabras son válidas: «El más pequeño en el reino de los cielos —humanamente hablando, quizá el hombre de la calle— es más grande que él». ¿Qué puede significar esto, sino que Juan no pertenecía al reino de los cielos, en el sentido tan apremiante que se le daba entonces? No es que se cerrara a él, pues ciertamente su misión consistió en ser heraldo de la llegada de ese reino. Tampoco es que fuera indigno de ese reino, pues estaba «lleno de Espíritu Santo ya desde el seno de su madre» (Lc 1,15), sino que la misión que se le había asignado era preceder a ese reino, señalarlo con el dedo; pero, en cierto sentido, quedarse a la puerta.

Piénsese en la imagen de Moisés cuando, a punto de morir, contempla la tierra prometida desde el monte Nebo. No puede entrar en ella. Sólo después de la muerte se le abrirá lo verdaderamente prometido (Dt 34,1-6). Para Moisés eso fue un castigo, porque no había superado la prueba; pero para Juan no era castigo, sino misión. Todo en él lo impulsaba hacia Cristo, a estar con él, a participar en el reino de los cielos, que ahora debía irrumpir en la plenitud descrita por Isaías, y que debía inaugurar la nueva creación, inimaginable para nosotros, pero claramente sentida y anhelada por el profeta con toda la energía de su ser. Pero de una manera para la que no basta la mera psicología; de una manera que sólo podría precisar más exactamente el que conociera bien en su espíritu el misterio de la ley, el plan de Dios y sus límites. Pero a él no le estaba permitido entrar. Tenía que permanecer sólo como precursor, como heraldo y guardián del reino, hasta la muerte. Sólo después podría entrar y quedarse dentro.

Y ahora, pensemos en su destino. Está en la cárcel, a merced de un miserable; sabe que la muerte, urdida por Herodías, se cierne sobre él. ¿No pudo entonces la conciencia de su grandeza rebelarse contra todo ese sin- sentido? Quizá llegara entonces su hora más oscura y, con ella, el peligro de una indignación que se pregunta: ¿Puede ser realmente el Mesías alguien cuyo servicio me exige tal despropósito? Si hubiera sido así —el corazón se rebela ante el misterio del amor que se habría realizado entonces, exigiendo lo más difícil, pero con tanta ternura, con tal conciencia de futuro y con una confianza tan serena—, en ese momento se habrían pronunciado las palabras de Jesús: «Dichoso el que no se escandalice de mí». Jesús conoce bien a su precursor, conoce su sufrimiento. Ahí, precisamente, radica la grandeza divina del mensaje enviado a la oscuridad de la prisión por boca de unos discípulos incapaces de entenderlo. Pero Juan sí lo ha entendido.


5. BAUTISMO Y TENTACIÓN



NO se nos dice cuándo terminó la vida oculta del Señor. El arte ha intentado plasmar la despedida de Jesús de los suyos, pero eso es obra de sentimientos piadosos.

Los evangelios sólo narran cómo un día, cuando Juan está en el Jordán exhortando a la penitencia y bautizando, Jesús aparece de pronto y pide el bautismo. Juan se resiste: «¿Tú acudes a mí? Soy yo quien necesita que tú me bautices». Jesús le responde: «Déjalo ya, que así es como nos toca a nosotros cumplir lo que Dios quiere». Entonces Juan consiente. «Jesús, una vez bautizado; salió luego del agua. En esto, se abrió el cielo y vio al Espíritu de Dios bajar como una paloma y posarse sobre él. Y se oyó una voz del cielo: “Este es mi Hijo, a quien yo quiero, mi predilecto”» (Mt 3,13-17).

Cuando Jesús llega al Jordán, tiene tras de sí la profunda experiencia de la niñez y de los largos años de crecimiento «en sabiduría, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres» (Lc 2,52). Está viva en él a conciencia de su enorme tarea y de las fuerzas que emergen de insondables profundidades. Pero el primer gesto que vemos en él y las primeras palabras que pronuncia son de humildad. Ni rastro de la pretensión de ser un personaje excepcional que diría: «¡Eso vale para otros, no para mí!». Se presenta a Juan y le pide el bautismo. Pedirlo significa aceptar las palabras del Bautista y reconocerse pecador; hacer penitencia y abrirse a lo que pueda venir de Dios. Por eso se entiende que Juan, aterrado, se resista. Pero Jesús se pone en la fila. No reivindica ninguna excepción, sino que se somete a «lo que Dios quiere», a la «justicia» que vale para todos.

A ese descenso a la profundidad de lo humano responde el desgarrón de las alturas. Los cielos se rompen. La barrera que nos separaba del Dios omnipresente en su cielo, en su bienaventurada existencia — es decir, el propio hombre en su condición de criatura caduca, cuya caída arrastró consigo al mundo y trajo como consecuencia una vida condenada «a la servidumbre de la corrupción» (Rom 8,20)—, esa barrera se abre. Se produce un encuentro infinito. En el corazón humano de Jesús se vuelca la plenitud abierta del Padre. Y eso sucede, como dice el evangelio según Lucas, «mientras Jesús está en oración», lo que parece indicar que se trata de un proceso interior (3,21). Y sin embargo, es real; más real que todas las realidades tangibles que lo rodean; pero es un proceso interior, es decir, «en el espíritu».

El Espíritu Santo eleva al hombre por encima de sí mismo para que experimente la presencia de Dios, el Santo, y descubra su amor. La plenitud de este Espíritu viene sobre Jesús. Ya hemos hablado del misterio del que procede la existencia de Jesús: que él es el Hijo de Dios, de su misma esencia; que porta en su ser corporalmente la divinidad; que ésta lo penetra y lo ilumina. Pero a la vez es también verdadero hombre, en todo igual a nosotros menos en el pecado. Por tanto crece, «progresa en sabiduría, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres»; no sólo «ante los hombres», sino también «ante Dios»... Aquí se condensa el misterio: él es el Hijo del Padre. El Padre está «siempre con él»; más aún, «en él, igual que él está en el Padre» (Jn 14,10-12). Lo que él hace es un obrar desde el poder del Padre. Ese poder se despliega ante sus ojos. El lo «ve». Pero a la vez se dice que «entra» en el tiempo desde el seno del Padre y «vuelve» de nuevo a él, hasta la enigmática palabra que pronunciará en la cruz sobre el abandono de Dios (Mt 27,46).

Por eso también, el Espíritu está siempre en él, pues el Espíritu es el amor en virtud del cual él y el Padre viven el uno en el otro, y la potencia por la que él se hizo hombre. A pesar de todo, el Espíritu «baja» ahora sobre él, igual que él, más adelante, lo «enviará» a los suyos desde el Padre. Aquí se nubla nuestro pensamiento, aunque barrunta una realidad sobre toda realidad y una verdad sobre toda verdad. Pero no por esto debe dejarse llevar a un saber aparente, a sentimientos y palabras tras los que no hay sustancia alguna. Todo esto es misterio, el misterio del Dios uno y trino en su relación con el Hijo de Dios hecho hombre. Nosotros no podemos penetrarlo y el reconocimiento de esa impotencia tiene que planear sobre todo lo que se pueda decir sobre la existencia de Jesús.

El poder del Espíritu viene sobre Jesús; y en el encuentro desbordante, en la plenitud divina del momento, resuena la palabra del amor paternal que en el evangelio según Lucas aparece como interpelación directa: «Tú eres mi Hijo, a quien yo quiero, mi predilecto» (Lc 3,22). Y así, «Jesús, lleno de Espíritu Santo, volvió del Jordán; y el Espíritu lo fue llevando por el desierto» (Lc 4,1).

La plenitud del Espíritu conduce a Jesús. El evangelio según Marcos lo expresa en términos aún más enérgicos, sirviéndose de una imagen tomada de la experiencia profética: el Espíritu lo «empuja» al desierto. En soledad, lejos de los suyos, lejos del «gentío del Jordán», donde no hay nadie más que el Padre y él. La recensión evangélica de Marcos es también la que nos describe el carácter salvaje de esta soledad cuando dice: «Estaba con las fieras» (Mc 1,12-13). Allí vive durante cuarenta días y cuarenta noches. Cuarenta es una cifra simbólica: un largo período de tiempo fundada en el ritmo de la vida.

Jesús ayuna. En su interior está solo frente Dios. ¿Cómo podría expresarse lo que ahí sucede? En otra ocasión, en la que Jesús está en el monte de los Olivos, se puede penetrar en la intimidad de su oración. En ese momento se ve que la oración de Cristo consiste en la más pura entrega de su propia voluntad a la voluntad del Padre. Quizá su oración en el desierto tuvo ese mismo contenido, sólo que en la perspectiva gozosa del comienzo.

Luego sigue el episodio de la tentación:

«Jesús ayunó cuarenta días con sus noches y al final sintió hambre.

El tentador se le acercó y le dijo:

-Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes.

Le contestó:

-Está escrito: “No de solo pan vive el hombre, sino también de todo lo que diga Dios por su boca”.

Entonces se lo llevó el diablo a la ciudad santa, lo puso en el alero del templo y le dijo:

-Si eres Hijo de Dios, tírate abajo; porque está escrito: “A sus ángeles ha dado órdenes para que cuiden de ti”; y también, “te llevarán en volandas para que tu pie no tropiece con ninguna piedra”.

Jesús le repuso:

-También está escrito: “No tentarás al Señor tu Dios”.

Después se lo llevó el diablo a una montaña altísima y le mostró todos los reinos del mundo con su esplendor, diciéndole:

-Te daré todo eso si te postras y me rindes homenaje.

Le replicó Jesús:

-Vete, Satanás, porque está escrito: “Al Señor tu Dios rendirás homenaje y a él solo prestarás servicio”.

Entonces lo dejó el diablo. Y en esto se acercaron unos ángeles y se pusieron a servirle» (Mt 4,2-11).

Lleno de Espíritu, Jesús se retira a la soledad del desierto, impulsado por la enorme responsabilidad y exigencias de su misión. Y allí, ayuna. Los maestros de la vida espiritual nos dirán que eso significa no una abstinencia impuesta, sino un ayuno asumido con disponibilidad interior. Hoy también los médicos y los educadores están mejor informados al respecto. Primero sólo se siente la carencia; después desaparece el apetito durante una serie más o menos larga de días, según las fuerzas y la constitución de la naturaleza afectada. Cuando el cuerpo no recibe ningún alimento, se nutre de sus propias reservas. Pero tan pronto como éstas se consumen y alcanzan a los órganos más importantes, se produce un hambre salvaje, elemental, y la vida corre serio peligro. Tal es el «hambre» que en la narración se atribuye a Jesús.

Pero a la vez, el ayuno actúa en el interior de la persona. En cierto sentido, el cuerpo se relaja. El espíritu se vuelve más libre. Todo se libera y se hace más ligero. El peso y las trabas de la gravedad se perciben cada vez más vagamente. Los límites de la realidad se dilatan y el espacio de lo posible se vuelve más amplio... El espíritu se torna más sensible. La conciencia se hace más clara, más fina, más penetrante. Aumenta la sensibilidad para la decisión espiritual. Se relajan los mecanismos naturales que protegen al hombre contra las fuerzas ocultas y peligrosas de la vida, contra la cercanía amenazadora de lo que subyace, supera o acompaña a la existencia. El interior se muestra, por así decir, sin velos y abierto a los demás poderes... Aumenta la conciencia de las capacidades espirituales, y amenaza el peligro de no ver con claridad las dimensiones del propio destino, los límites del propio ser finito, de su dignidad y de su potencia. Es el peligro del entusiasmo exacerbado, de la magia, del vértigo espiritual... Si se trata de una persona eminentemente religiosa, se puede desatar una crisis que sitúe al espíritu frente a decisiones extremas y lo exponga a serios peligros.

En ese momento se produce la tentación. El demonio ha reconocido en Jesús a su gran adversario.

¡Qué bien se expresa la tentación! Ya la frase «si eres Hijo de Dios» encierra una obnubilación y resulta especialmente provocativa. Casi sin querer, recuerda la tentación a la que sucumbió el primer hombre: «¿Conque Dios os ha dicho que no comáis de ningún árbol del parque?» (Gn 3,1). De esta frase emerge una oscuridad infernal que envenena la sencillez de la fe y de la obediencia. Es una verdad a medias, que todo lo falsea; peor aún que la mentira declarada. Pues aquí ocurre lo mismo. Para un espíritu que está al borde de sus posibilidades humanas, esa insinuación es mucho más peligrosa que un ataque directo... «Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes». Se provoca al hambre; se pone en duda la capacidad de hacer milagros y hasta la propia conciencia de la filiación divina. Pero al mismo tiempo, esa capacidad y esa lucidez se ven estimuladas. La codicia deberá estallar y arrastrar en su torbellino la capacidad de hacer milagros, reservada exclusivamente al mandato divino. Todo tendrá que desviarse del puro servicio a la voluntad del Padre, para desembocar en el extravío. Pero no se despierta ninguna codicia. Ni siquiera el desquite de la represión violenta. La respuesta de Jesús procede de una libérrima serenidad: «¡No sólo de pan vive el hombre!». El hombre vive realmente del pan; y está bien que así sea. Pero no sólo de eso. Más necesario para vivir es el pan «de la palabra que sale de la boca de Dios». Y eso es a lo que, sobre todo, se debe aspirar. Ante esa perfecta libertad interior, la tentación resbala y se esfuma.

Después, Jesús está sobre el alero del templo; ve el precipicio, el hervidero de gente bajo sus pies. Y de nuevo resuena: «Si eres Hijo de Dios...». Y con esa palabra, la seducción provocativa, el vértigo: «¡Tírate abajo!»; el peligro espiritualmente asesino, aunque disfrazado de palabra piadosa: «Porque está escrito: “A sus ángeles ha dado órdenes para que cuiden de ti” y te llevarán en volandas». El golpe es sumamente preciso. Se toca el punto exacto donde la seducción tendría que ser mortífera para el hombre inseguro a causa del pecado: la fluctuación interior del alma que, tras el prolongado ayuno, se siente liberada de la gravedad; la confusión entre lo posible y lo imposible; el ansia fantástica de lo extraordinario, de lo asombroso. A eso se añade la atracción del abismo. ¿Quién no ha experimentado algo así en la cima de una montaña con el precipicio a sus pies? ¿No habrá que intentarlo? ¿Se estrellará uno? Así es. ¡La seducción del precipicio, enmascarada con la referencia de quedar a salvo! Una locura para el que no está plena y lúcidamente en guardia. Pero Jesús sí está en guardia; y más que eso. De nuevo, la tentación resbala: «También está escrito». ¡Qué libertad más soberana, que no lleva sin más a devolver el golpe —lo que no dejaría de ser aún una atadura—, sino que la respuesta emerge directamente del centro: «No tentarás al Señor tu Dios»!

Una vez más se aprieta el cerco: la cima del monte y todo el esplendor del mundo, ofreciéndose al que sea verdaderamente capaz de dominar. ¡Cómo deberán crecer entonces la sensación de vigor de espíritu, la dignidad de la persona encumbrada y el ansia de poder! ¡Cómo percibirá el valor del inundo la tierna y poderosa sensibilidad de un corazón tan vivo, el más vivo que haya latido jamás, hasta penetrar en la sangre con su poderosa atracción, y concitar todas las ansias de comprender y poseer, de crear y actuar! Lo grande que tú eres, lo que bulle dentro de ti, ¿dónde quieres emplearlo? ¿En las preocupaciones de la gente sencilla, en la apatía de los piadosos, en la actividad de un predicador ambulante? ¿No ves la magnificencia que rodea el trono del mundo? ¡Pero, si el soberano eres tú! ¡Lo que te espera es la gloria y la misión de un soberano! ¡Tremenda seducción! Desde luego, el precio sería la apostasía. «Te daré todo eso si te postras y me rindes homenaje». Pero ahora se trata de la alternativa suprema. Ahora se produce la respuesta que pone fin al episodio: «Vete, Satanás, porque está escrito: “Al Señor tu Dios rendirás homenaje, y a él sólo prestarás servicio!”».

Entonces el diablo se aleja de Jesús. Pero el evangelio según Lucas añade: «Hasta su momento propicio» (Lc 4,13).

Y Jesús vuelve a los hombres. Siguen unos días tranquilos sobre los que aletea una grandeza maravillosa y expectante. Pero muy pronto se le acercarán algunos seguidores.

¡Qué hermosas son esas escenas calladas de las que habla el evangelio según Juan en su primer capítulo! Por ejemplo, aquella en la que Juan Bautista, cuando ve pasar a Jesús, se le queda mirando fijamente, y exclama: «¡Ese es el Cordero de Dios!». Y los dos discípulos que lo oyen, siguen a Jesús. Y Jesús se vuelve y, al ver que lo van siguiendo, les pregunta: «¿Qué buscáis?». Ellos no saben qué decir y responden: «Maestro, ¿dónde vives?». Y Jesús les dice: «Venid y lo veréis». Y lo acompañan y ven dónde vive y se quedan con él aquel día. «Eran Andrés y Juan».

¡Con qué fuerza palpita la vida de Jesús en estos acontecimientos! De la plenitud y la grandeza atesorada durante los años de silencio surge la humildad. Y Jesús se pone en fila para ser bautizado. A esa humildad responde el cielo: se abre, baja el Espíritu, y se oye la voz del Padre, que habla de su eterna complacencia en su Hijo. Desde el Jordán, Jesús se retira a la soledad del desierto. Allí surge la tentación. En rigor, no se puede decir que haya sido superada; sino que se deja bien claro que ante la libertad divina no hay tentación que valga. Y a continuación, el regreso al estrecho círculo en el que habrá de desarrollarse la misión; y la espera silenciosa, hasta que llegue la hora del comienzo.


6. INTERMEDIO



AL volver Jesús de la soledad del desierto y antes de comenzar a predicar entre los hombres, es decir, entre la tentación y el comienzo de su actividad, hay un período de puro presente, breve como un suspiro. Ha dejado atrás la sumisión de sus años de infancia y de juventud. Pero la actividad y la lucha en el terreno de la realidad histórica todavía no ha comenzado. Es como si Jesús se viera completamente libre durante un cierto tiempo. Tan pronto como empiece a predicar, cada una de sus palabras provocará una respuesta; cada acción, una reacción; y acciones y reacciones se entrelazarán formando una trama de acontecimientos históricos que configurará su vida y no lo abandonará hasta que se consume su destino... Pero de momento, Jesús goza de total libertad.

Después del bautismo, ha venido sobre él la plenitud del Espíritu, que lo inunda y florece en torno a él. El Espíritu quiere actuar y crear, tiende a expresarse en palabras y obras, busca guía y confrontación. Pero ahora, en esta breve pausa, todavía no está orientado, todavía no está organizado. Fluye, florece, simplemente está ahí, lleno de su propia potencia y de infinitas posibilidades.

Convendría detenerse aquí un momento para reflexionar sobre algo que se olvida con demasiada frecuencia. Por costumbre se acepta como algo natural que Jesús viviera poco más de treinta años. Se lo conoce sólo como un personaje que murió tras un breve periodo de actividad, como el crucificado. Pero el hecho de que eso friera así no es en absoluto natural. Ciertamente, él dijo que «tenía que padecer todo eso para entrar en su gloria» (Lc 24,26). Pero todo ello no fue más que un imperativo del amor; en concreto, del amor de Dios. Por lo demás, no tuvo que ser así. Más bien, fue una monstruosidad —horrible en todos los conceptos— que una figura tan llena de todo género de posibilidades divinas se quebrara tan temprano.

¿No habría de seguir siendo válida la afirmación: «Iba creciendo en sabiduría, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres» (Lc 2,52)? No queremos establecer «necesidades» con demasiada temeridad. ¿Quién puede afirmar que el hombre está tan completamente cerrado a todo lo que viene de Dios, que su encuentro con el Dios hecho hombre tiene que acarrearle a éste una muerte inevitable? Si el pueblo lo hubiera aceptado... Si hubiera podido seguir «creciendo en sabiduría, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres» hasta los cuarenta, los sesenta, o los ochenta años, hasta la ancianidad más longeva, ¿qué gloria humana y divina no se habría manifestado entonces? ¡Imaginemos a Jesús con la edad de Abrahán, o con la de Moisés! No cabe duda que el pensamiento cristiano se ve comprometido por el misterio del plan de Dios, y se detiene. Pero le está permitido ir todo lo lejos que sea necesario para sentir lo insondable del amor que se sometió a tal sacrificio.

Es extraño que sea precisamente Juan, «el metafísico», el que nos permite compartir ese momento de libre plenitud. Y, sin embargo, no lo es tanto si se tiene en cuenta que Juan fue el «discípulo predilecto de Jesús» (Jn 13,23). En el primer capítulo de su evangelio cuenta cómo el Bautista, acompañado quizá de alguno, o algunos, de sus discípulos, ve pasar a Jesús. Entonces Juan exclama: «Ese es el Cordero de Dios, el que quita el pecado del mundo». Después sigue un relato del misterioso acontecimiento que se produce durante el bautismo de Jesús. Los discípulos callan. Se pueden percibir sus miradas respetuosas y anhelantes dirigidas hacia aquella figura. Pero ninguno se mueve. Y Jesús, pasa (Jn 1,29-34).

Pero a continuación se dice:

«Al día siguiente estaba allí Juan otra vez con dos discípulos y, fijando la vista en Jesús que pasaba, dijo:

-Ese es el Cordero de Dios.

Al oír estas palabras, los dos discípulos se fueron detrás de Jesús. Jesús se volvió y, al ver que lo seguían, les preguntó:

-¿Qué buscáis?

Le contestaron:

-Señor (que equivale a “Maestro”), ¿dónde vives?

Les dijo:

-Venid y lo veréis.

Lo acompañaron, vieron dónde vivía y se quedaron aquel día con él; serían las cuatro de la tarde» (Jn 1,35-39).

Es como si, aquí, el mundo diera el primer paso hacia Jesús. Los dos discípulos se separan de su maestro y se van detrás del Señor que pasa. Entonces,Jesús toma la iniciativa: «¿Qué buscáis?». Pero ellos no se atreven a hablar en público; quieren saber dónde vive, y él se los lleva consigo. Y se quedan con él, desde las cuatro de la tarde hasta la caída del sol.

Resulta muy atractivo pensar qué conversación pudieron mantener aquellos dos, que con la mayor disponibilidad venían del Bautista, con Jesús, sobre el que afluía la plenitud infinita, expectante. ¡Qué pura debió ser aquella conversación! Como flores intactas en primavera; como las prístinas aguas de un manantial. El mundo aún no había ensuciado nada, ni los hombres habían distorsionado alguna palabra del Único. No se había producido ningún rechazo, ninguna sospecha desconfiada. Todo se movía en la inefable pureza del comienzo.

Aquellos dos eran Juan, que posteriormente se designará a sí mismo como «el discípulo predilecto de Jesús» (Jn 13,23), y Andrés, del que la narración evangélica no ofrece más detalles, pero que, según la leyenda, mostró una especial predilección por la cruz y murió en Acaya, crucificado como su Maestro.

El relato continúa:

«Uno de los dos que oyeron a Juan y siguieron a Jesús era Andrés, hermano de Simón Pedro; al primero que se encontró fue a su propio hermano Simón, y le dijo:

-Hemos encontrado al Mesías (que significa “Ungido”).

Y se lo presentó a Jesús. Jesús se le quedó mirando y le dijo:

-Tú eres Simón, hijo de Juan; tú te llamarás Cefas (que significa “Piedra”)» (Jn 1,40-42).

Un nuevo contacto. Surge como una chispa de los ojos y de la voluntad de Jesús: «Tú eres Simón, hijo de Juan; tú te llamarás Cefas». Es una mirada que anticipa lo que va a suceder. Y también es una orden. Mirada y orden que tienen lugar dentro de la historia y hacen historia, mientras la historia dure.

El relato del evangelio según Juan prosigue:

«Al día siguiente, Jesús decidió salir para Galilea. Encontró a Felipe y le dijo:

—Sígueme.

Felipe era de Betsaida, el pueblo de Andrés y Pedro. Se encontró con Natanael y le dijo:

—Oye, a aquel de quien escribió Moisés en la Ley y también los profetas lo hemos encontrado: es Jesús, hijo de José, el de Nazaret.

Natanael le replicó:

—¿De Nazaret puede salir algo bueno?

Felipe le contestó:

—Ven y lo verás.

Jesús vio venir a Natanael y comentó:

Ahí tenéis a un israelita de veras, un hombre sin falsedad.

Natanael le preguntó:

—¿De qué me conoces?

Jesús le contestó:

—Te vi antes que te llamara Felipe, cuando estabas descansando bajo la higuera.

Natanael le respondió:

—Señor mío, tú eres el Hijo de Dios, tú eres el Rey de Israel.

Jesús le dijo:

—¿Es porque te he dicho que te vi descansando debajo de la higuera por lo que crees? Pues cosas más grandes verás.

Y añadió:

—Sí, os aseguro que veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del hombre» (Jn 1,45-51).

La amplia visión del profeta —y más que profeta—, que abarca espacio y tiempo, se abre ahora. Natanael se siente «visto», entendiendo esa palabra en el sentido de un poder que trastorna al hombre, tal como se emplea en el Antiguo Testamento, donde se designa a Dios como «el que ve» (Gn 22,14).

Jesús todavía está libre. Se mueve impulsado por la desbordante plenitud del Espíritu. Pero el mundo, en el que va a entrar, viene ya a su encuentro; sus tentáculos se le aproximan. El acepta ese acercamiento, y la breve pausa toca a su fin. Los personajes que aparecen en esta escena lo buscan, pero en realidad, sin ellos saberlo, ya están implicados. Esos hombres, a los que Jesús acoge y en los que fija su mirada, están ya marcados para siempre. Ya nunca se apagará la chispa que ha penetrado en su alma y que determina su misión y destino. De momento vuelven otra vez a su antigua actividad. No ha sido más que un primer contacto. Sólo más tarde se desprenderán de todo para «seguirlo» a él, en el sentido más literal del término. Pero Jesús ya está vinculado a ellos. El período de libertad ha pasado.

Ahora podemos retomar un acontecimiento que pertenece también a esta primera época: la boda de Caná. Con eso quedará claro cómo en Jesús la plenitud del Espíritu se hace explícita en la acción de cada momento (Jn 2,1-11). Todavía se trata de la primera época de actividad, fluctuando entre las vinculaciones familiares y la vida pública, tal como se percibe ya desde los primeros versículos, donde se dice que «la Madre de Jesús estaba allí» y que «invitaron también a la boda a Jesús y a sus discípulos». Después se nos habla del apuro de los novios debido a la escasez de vino, y de la solicitud de María que apela a una intervención de su hijo: «Pero Jesús le contesta: “¿Quién te mete a ti en esto, mujer? Todavía no ha llegado mi hora”». Eso tiene que significar: Lo que tú sugieres, el requerimiento que me haces desde la urgencia de la situación, no puede ser decisivo para mí. Yo sólo puedo actuar desde otros presupuestos. La única ley de mi actuación es «mi hora», es decir, el mandato del Padre.

Habla continuamente de la voluntad del Padre. No se debe imaginar esa voluntad como una serie de indicaciones fijadas de antemano, que contuvieran todo lo que habría de suceder en el decurso del tiempo. La voluntad del Padre es, más bien, algo que vive en Jesús, se desarrolla en el curso de los acontecimientos y los determina. Es el Padre en persona, «que está siempre con él». Esa voluntad guía a Jesús, lo llena, lo rodea y le apremia continuamente; de manera que él, que está tan solo en el mundo, tiene en ella su hogar; es decir, la realización de esa voluntad es para él «comida y bebida» (Jn 4,34). De vez en cuando, esa voluntad se condensa en disposiciones y exigencias concretas. En cada una de las situaciones, en lo que acontece a su alrededor, esa voluntad dicta las instrucciones oportunas. Eso es la voluntad del Padre. Una relación maravillosa con el Padre, impregnada de intimidad e inmediatez; pero también de difícil comprensión y fuente de un profundo sufrimiento.

Eso recuerda la existencia del profeta, inmerso en una vida cotidiana que se rige por el estímulo habitual de la utilidad, del disfrute, de los valores del mundo. Los hombres desean comer y beber; vivir y poseer, disfrutar y recibir honores, trabajar, dominar, producir. En esa situación tan «razonable» y comprensible para la gente, el profeta resulta un ser extraño. Y es que él obedece a otra «lógica», a los planes de Dios, que «son más altos que los planes del hombre, igual que el cielo está por encima de la tierra» (Is 55,9). Por eso, su acción tendrá que parecer una locura; incluso —piénsese en Jeremías— un absurdo peligroso. El profeta obedece a un impulso distinto: la voz del Espíritu, «que sopla donde quiere» (Jn 3,8), de repente, impenetrable, de modo que su discurso y su acción no podrán menos de parecer una arbitrariedad y una locura...

¡Con cuánto mayor razón se puede aplicar esto a Jesús! Todas las páginas del evangelio según Juan recogen la impresión que la conducta de Jesús produce en los «razonables» fariseos y saduceos... Están nerviosos, asustados, indignados. Ven que sus reglamentaciones se tambalean, y la seguridad del pueblo corre peligro. Sólo desde esta perspectiva se puede comprender una recriminación que, de lo contrario, sería una verdadera blasfemia: «¿No tenemos razón en decir que eres un samaritano y que estás loco?» (Jn 8,48). O sea: eres medio pagano y estás dominado por un demonio. No cabe duda que estas reflexiones arrojan una cierta luz sobre el inquietante pasaje de Mc 3,20-21: «Fue a casa, y se juntó de nuevo tanta gente que no lo dejaban ni comer. Al enterarse sus parientes, fueron a echarle mano, porque decían que no estaba en sus cabales». Y el pasaje continúa: «También los letrados, que habían bajado de Jerusalén, decían que tenía dentro a Belcebú, y que echaba los demonios con el poder del jefe de los demonios...». Sigue el episodio en el que se cuenta cómo «llegaron su madre y sus hermanos, y desde fuera lo mandaron llamar».

Todo esto proporciona una visión de la ley, a la vez santa y terrible, a la que obedece Jesús; el poder profundo, íntimo, inexorable que dirige su actividad, un poder que irrumpe en la existencia cotidiana como algo extraño, de modo que «la espada» se clava en él y en los otros y produce un dolor infinito. Podemos percibir la terrible soledad en la que vive Jesús y barruntar qué significa creer en él y seguirlo.

Pero esa voluntad es el amor del Padre. Un amor que lo eleva a la intimidad de Dios y hace que todo se desarrolle en una intimidad potente y luminosa. La voluntad del Padre, que en ciertas ocasiones se condensa en órdenes precisas, es el amor del Espíritu Santo. De ahí brota constantemente la actuación de Jesús.

También en el acontecimiento del que estamos hablando llega «su hora». María no se desanima por el rechazo. Ve que algo palpita en el interior de su hijo. Y «dice a los sirvientes: “Haced lo que él os diga”». Entonces llega «la hora». Y Jesús realiza el milagro: transforma el agua en un vino exquisito, como parábola de la sobreabundancia divina que actúa en él y se abre camino en los corazones humanos.


7. EL COMIENZO



EL tiempo en el que Jesús se mueve libremente, impulsado por la plenitud del Espíritu, transcurre con rapidez. Ya hemos visto cómo enseguida la gente pugna por abrirse paso hacia él, y se va tejiendo la trama que habrá de depararle su destino.

La cronología de la vida de Jesús es, al menos en parte, muy insegura; hay muchos datos que jamás se podrán encuadrar en un orden cronológico bien preciso. Con todo, algunos hechos fundamentales de su vida se pueden fijar con exactitud. En torno a éstos se agrupa otra serie de acontecimientos, hechos y dichos, a menudo en razón de su semejanza, para que la memoria pueda retenerlos más fácilmente. Lo que aquí, considerado desde el punto de vista histórico, es una simple insuficiencia significa, en realidad, algo más profundo. El Hijo de Dios no tiene una «historia» en sentido humano. Con su nacimiento entró en la historia humana y vivió en ella trabajando y sufriendo; con su muerte se consumó su destino, y con su resurrección traspasó de nuevo las fronteras de la temporalidad. Dentro de este destino temporal, Jesús es plenamente histórico, aunque sigue siendo Dios. Lo que hace, procede de lo eterno; por tanto, lo que en él acontece y lo que experimenta, queda asumido en una dimensión de eternidad. Vive ciertamente en el tiempo y está «sometido a la ley» (Gál 4,4). Sin embargo, precisamente por ese sometimiento y esa sujeción, es Señor del tiempo e inaugura una nueva historia, la propia de los «hijos de Dios» y de la «nueva creación». Por eso no se lo puede anular a partir de presupuestos históricos y la inseguridad de los datos cronológicos de su vida significa algo más que una mera laguna, es decir, expresa la contigüidad de lo eterno, que actúa por doquier.

Por los datos que ofrece el evangelio según Juan, parece que Jesús, tras los primeros encuentros con los futuros discípulos, habría subido a Jerusalén para la fiesta de la Pascua. Allí se habría producido, como primera confrontación, nacida de la plenitud del Espíritu, el episodio de la purificación del templo. Se percibe con qué frialdad se comporta el mundo oficial ante esa erupción de ardor divino, y qué impotente es la fuerza del Espíritu frente a las burlas de los «sabios y poderosos» (1 Cor 1,26). Es la primera manifestación de ese misterioso «anonadamiento» del que habla Pablo (Flp 2,7).

Después habría vuelto a Galilea a través de Samaría. En Sicar, junto al pozo de Jacob, se habría encontrado con la samaritana; de modo que los primeros en conocer al Mesías habrían sido precisamente aquellos a los que los judíos despreciaban como medio paganos. Por ese camino habría llegado finalmente a Galilea y habría elegido la ciudad de Cafarnaún como centro de su actividad.

Aquí, la narración de Juan empalma con el relato de los evangelios sinópticos: «Cuando detuvieron a Juan, Jesús se fue a Galilea a pregonar de parte de Dios la Buena Noticia. Y decía: “Se ha cumplido el plazo; ya llega el reinado de Dios. Enmendaos y creed la Buena Noticia”» (Mc 1,14-15).

La actividad pública de Jesús comienza con un anuncio: «Ya llega el reinado de Dios».

La doctrina sobre el reino de Dios llena las páginas de las diversas recensiones evangélicas. El tema del «reino» es el principal contenido de la predicación de Jesús. Todos sus pensamientos, su enseñanza, su acción y su destino giran en tomo a él. Es imposible decir en pocas palabras lo que significa ese «reino». Habrá que leer los Evangelios, los Hechos de los Apóstoles, las Cartas apostólicas; habrá que acoger vitalmente lo que ahí surgió y aconteció; habrá que escuchar lo que se dice expresamente, pero también habrá que percibir lo que no se dice, lo que acontece mediante las palabras y actúa encarnado en las figuras. Sólo entonces se tendrá una idea aproximada de lo que es «el reino de Dios». Pero sería absurdo intentar decirlo aquí en breves palabras. Tendremos que hablar frecuentemente de ello, y quizá al final de nuestras reflexiones lleguemos a entender ese «reino de Dios», no expresado en palabras explícitas, sino como presencia contemplada y asimilada.

Aquí pretendemos simplemente aproximarnos a él. Y la mejor manera de hacerlo —como es lo más adecuado y lo más sensato ante cualquier declaración que nos merezca respeto—, es tomar al pie de la letra las palabras mismas de Jesús.

Él dice: «Se ha cumplido el plazo; ya llega el reino de Dios». El reino de Dios, por tanto, no es un orden establecido, estático, sino algo vivo, que adviene. Durante mucho tiempo estuvo lejos, luego se fue aproximando, y ahora está tan cerca que exige su aceptación. El reino de Dios significa que Dios reina. Pues bien, ¿qué ocurre cuando reina Dios?

Preguntémonos primero: ¿Qué es lo que realmente tiene poder en nosotros mismos? ¿Qué reina en mí? Sobre todo, los hombres. Los que me hablan, aquellos a los que leo y con los que me relaciono, y los que se sustraen a mí. Los que me aceptan o me rechazan; los que me estorban o me ayudan. Los hombres que quiero y con los que tengo obligaciones, aquellos a los que cuido y sobre los que tengo influencia. Eso es lo que reina en mí.

Por el contrario, Dios reina en mí, a pesar de los hombres, y en la medida en que el tiempo que ellos me exigen le deja todavía espacio, en la medida en que sus pretensiones me permiten prestarle atención a él, en la medida en que por influencia suya surge en mí la sensación de que Dios no está realmente ahí. Dios reina sólo en la medida en que la conciencia de él puede hacerse valer, a pesar de todos los hombres, a través de ellos y al lado de ellos.

También reinan en mí las cosas. Las que me apetecen, mediante el poder de su apetencia; las que me sirven de obstáculo, precisamente por el hecho de serlo; las que me encuentro en todas partes, porque me provocan, me inquietan, me absorben. Las cosas reinan en mí por el mero hecho de que existen y llenan todo mi espacio interior y exterior En mí reinan las cosas, no Dios. Dios reina en mí sólo en la medida en que la pluralidad de las cosas, que todo lo llena, le deja sitio; Dios reina en mí, en cierto modo, a través de las cosas, en torno a sus fronteras... En realidad, Dios no reina en mí. Cada árbol que encuentro en mi camino parece tener más poder que Dios, aunque sólo sea porque me obliga a dar un rodeo para no chocar con él.

Pues bien, ¿qué sería si Dios reinara realmente?

Yo sabría —y no tras un fatigoso esfuerzo de hacérmelo presente, sino de por sí, por experiencia continuamente viva— que él existe realmente. Él es él, anterior a todo concepto o nombre humano. Igual que cuando veo el florido esplendor de una pradera y siento su frescor y, cuando hablo de ello, sé lo que quiero decir. Igual que cuando, en lo bueno y en lo malo, me encuentro con un hombre y lo descubro tal como es, con sus rasgos, su figura, su forma de andar, la actitud con que viene hacia mí, la fuerza de su espíritu... Dios estaría en mi interior con todo el poder de su esencia, como origen, sentido y meta de todo... Mi corazón y mi voluntad lo experimentarían como el Santo, como norma de todos los valores y sentido de todos los sentidos; como el único que recompensa de manera definitiva y, sin embargo, hace que todo acontecimiento humano tenga sentido en su finitud... Me llegaría su llamada, y yo experimentaría con temblor y gozo que mi ser no es más que el modo en que Dios me llama y en el que yo debo responder a su llamada... A partir de ahí, mi conciencia estaría despierta y conocería sus obligaciones. Y a partir de ahí, y superando la mera «conciencia», se me revelaría lo último y definitivo: el sagrado destino del amor, realizándose exclusivamente entre Dios y yo.

Si todo esto ocurriera y se desarrollara así, eso sería el reino de Dios. Pero en nosotros rige el reino de los hombres, el reino de las cosas, el reino de los poderes, acontecimientos, mecanismos e intereses terrenos. Eso oculta y desplaza a Dios. Sólo en las pausas, en los márgenes de la existencia, le permiten desplegar su actividad. ¿Quién puede comprender que Dios es el que es, que todo existe por él, de modo que, si retirara su mano, se desvanecería como una sombra, que yo no soy más que su obra, su imagen, metáfora de su ser y, sin embargo, no sé nada de él? ¿Cómo puede ser eso? ¿Cómo puede ser que el árbol con el que tropiezo sea más real que él? ¿Cómo es posible que Dios siga siendo para mí una mera palabra, y que su poder supremo no penetre completamente en mi corazón y en mi conciencia?

Así se podría expresar, más o menos, lo que tendrá que ser el reino de Dios... Y ahora Jesús anuncia que todo eso ya ha llegado. Después de un reino de los hombres y de las cosas, después —en un sentido terrible— de un reino de Satanás, debe llegar el reino de Dios. Lo que esperaron los profetas debe hacerse realidad, tanto en el pueblo elegido como en todos los hombres. El poder de Dios irrumpe y quiere ejercer su soberanía: perdonar, santificar, iluminar, dirigir, transformar todo en una nueva existencia engendrada por la gracia. Pero no con violencia física, sino por la fe, por la libre entrega del hombre. De ahí la advertencia: «Enmendaos, y creed la Buena Noticia» (Mc 1,14-15). Los hombres deben cambiar su mentalidad, convertirse de las cosas a Dios; deben confiar en lo que sale de la boca de Jesús. Entonces es cuando llega el reino de Dios.

¿Qué habría sucedido si los hombres se hubieran abierto a este mensaje?

Si queremos hacernos una idea de ello tenemos que preguntar a los profetas. Se habría producido algo nuevo, inaprensible hoy para nosotros. Algo de lo que se habla, por ejemplo, en el capítulo once del libro de Isaías, donde se presenta primero al vástago y retoño del tocón de Jesé, sobre el que se posa el Espíritu del Señor y que juzga con equidad, hace justicia a los débiles, y destierra la violencia. Después siguen las misteriosas palabras de 11,6-9: «Habitará el lobo con el cordero, la pantera se tumbará con el cabrito, el novillo y el león pacerán juntos; un muchacho pequeño los pastorea. La vaca pastará con el oso, sus crías se tumbarán juntas; el león comerá paja con el buey. El niño jugará en la hura del áspid, la criatura meterá la mano en el escondrijo de la serpiente. No harán daño ni estrago por todo mi Monte Santo; porque está lleno el país de conocimiento del Señor, como las aguas colman el mar».

¿Qué significa este discurso? No cuenta ninguna fábula ni fabrica una utopía, sino que dibuja el rostro profético de algo que ha de venir: de una paz, de una plenitud, de una verdad y una pureza que lo inundará todo; de una situación sacra imposible de describir en términos directos, y que sólo se puede expresar mediante el recurso a lo quimérico.

El mensaje del reino se dirigía, primaria y decisivamente, al pueblo elegido. Al mismo pueblo al que se había ofrecido la alianza sellada en primer lugar con Abrahán y luego en el Sinaí. Si el pueblo hubiera creído, si el reino de Dios, acogido con esa fe, hubiera podido llegar y desarrollarse abiertamente, no sabemos lo que habría sucedido. Sin duda, se habría inaugurado una nueva existencia, una nueva creación, una nueva historia. Lo que dicen estas palabras: «Lo viejo ha pasado; mirad, existe algo nuevo» (2 Cor 5,17; cf. Ap 21,4), se habría cumplido al pie de la letra. ¡Culminación de la historia, transformación infinita en el torbellino de amor del Espíritu Santo!

¡Pero el pueblo no creyó! No cambió de mentalidad. Por eso, el reino no llegó en la forma primera en la que se había ofrecido. Quedó, por así decir, como en suspenso, y siempre estará por llegar. Tiende continuamente hacia su llegada. Y a veces llega; quizá en una persona individual, o bien en una pequeña comunidad, o incluso con mayor amplitud. Pero sólo por poco tiempo. Y una vez más, se esfuma.

¡Quién hubiera podido ver al Señor en aquel tiempo de plenitud recién estrenada! ¡Qué debió ocurrir cuando Jesús ofreció a los hombres ese acervo de santidad! ¡Cómo debió tocar su corazón..., cómo tuvo que susurrarles al oído..., cómo debió atraerlos y arrastrarlos tras de sí!

El poder del Espíritu fue el que propició ese resultado. En el Espíritu apremia el reino de Dios. En el Espíritu se escucha la llamada del soberano, que pide entrada. En el Espíritu Santo se percibe el poder de Dios, que exige obediencia. El relato de los primeros episodios está totalmente impregnado de ese poder del Espíritu.

Así lo dice el evangelio según Marcos:

«Entraron en Cafarnaún, y el sábado siguiente fue a la sinagoga y se puso a enseñar. Estaban asombrados de su enseñanza, porque enseñaba con autoridad, y no como los letrados» (Mc 1,21-22).

Quedaban asombrados de su doctrina. La traducción más exacta sería: «los sacaba de quicio» un maravilloso poder divino. Pero el poder venía de su palabra, que no era rebuscada y sutil, como la de los letrados, sino como la de uno que «tiene autoridad». Su palabra era estremecedora; arrancaba al espíritu de su seguridad, al corazón de su indolencia, mandaba y creaba. No se la podía oír y permanecer indiferente.

Y el relato continúa:

«Resultó que en aquella sinagoga [de Cafarnaún] estaba un hombre poseído por un espíritu inmundo, y se puso a gritar:

—¿Quién te mete a ti en esto, Jesús Nazareno? ¿Has venido a destruirnos? Sé quién eres: el Consagrado por Dios.

Jesús le intimó:

—¡Cállate la boca y sal de este hombre!

El espíritu inmundo lo retorció y, dando un alarido, salió».(Mc 1,23-26)

Nos encontramos con un poseso. La ciencia dice que los posesos del Nuevo Testamento no eran más que enfermos mentales cuya enfermedad, en aquella época en la que no se había estudiado el fenómeno, se atribuía a posesión demoníaca. En este aspecto, Jesús sería también hijo de su época. Las apariencias externas se asemejan a las que los médicos constatan en sus clínicas; pero lo que actúa tras los síntomas no lo puede ver ningún psiquiatra. Cuando el Señor se dirige al espíritu inmundo que habita en el enfermo, está en una situación a la que no llega ningún médico. El demonio no actúa de modo que se pueda decir: esto o aquello no es natural; por tanto, tiene que ser demoníaco. Ni lo sobrenatural ni lo preternatural se manifiestan en la existencia cristiana de modo que en la marcha de los acontecimientos se produzca un vacío y se introduzca lo otro. Siempre es todo «natural»; la cadena de las conexiones no se rompe. Todo está lleno de cosas y acontecimientos, de los que se puede decir: esto es así, porque aquello es así. Pero precisamente en esas conexiones de lo natural es donde actúa Satanás. Por tanto, cuando Jesús conmina al demonio que habita en el enfermo, sabe que aquí y en este caso no se trata de un mero «desequilibrio psíquico».

Así oímos la respuesta del enemigo al mensaje del reino. Al Espíritu de Dios le replica —desde luego, no con el mismo rango, pues la recíproca vinculación de unos nombres como «Dios y demonio» significa incredulidad o insensatez— el espíritu impuro que, en su rebelión como criatura, sólo tiene poder sobre las fuerzas del mundo. Y los oyentes lo perciben como respuesta y confirmación: «Se quedaron todos tan estupefactos que se preguntaban unos a otros: “¿Qué significa esto? Un nuevo modo de enseñar, con autoridad, y además da órdenes a los espíritus inmundos y le obedecen”. Su fama se extendió enseguida por todas partes, llegando a toda la comarca circundante de Galilea» (Mc 1,27-28).

Y a continuación, también por la fuerza del Espíritu, se producen las primeras curaciones:

«Al salir de la sinagoga, se frieron derechos a casa de Simón y Andrés llevando a Santiago y a Juan. La suegra de Simón estaba en cama con fiebre; y enseguida se lo dijeron a Jesús. El se acercó, la cogió de la mano y la levantó. Se le pasó la fiebre, y se puso a servirles.

Al anochecer, cuando se puso el sol, le fueron llevando todos los enfermos y endemoniados. La población entera se agolpaba a la puerta. Curó a muchos enfermos de diversos males y expulsó muchos demonios; y no toleraba que los demonios hablasen, porque sabían quién era» (Mc 1,29-34).

La primera curación es la de una anciana en su casa, a la que coge de la mano para que pueda levantarse y servirle... Después cura a muchos enfermos. Impresiona realmente la imagen de cómo, con la fresca, después de ponerse el sol, de todas partes le traen enfermos; y él, con la fuerza amorosa y salvífica del Espíritu, lucha contra ese mar inmenso de dolor humano, y ayuda y cura.

Pero después de que se hubiera producido la gran tempestad, llega la calma y todo se concentra en silenciosa soledad: «Se levantó muy de madrugada, salió y se marchó a un descampado, y estuvo orando allí» (Mc 1,35). Es la misma soledad, el mismo silencio y la misma plenitud en la que anteriormente había pasado cuarenta días.


8. EL ESCÁNDALO EN NAZARET



¿CÓMO acogieron los hombres el mensaje del reino de Dios que entonces se les traía en la plenitud del Espíritu Santo? ¿Cómo recibieron el anuncio de aquel misterio, tan difícil de captar en conceptos y, sin embargo, tan cercano al corazón? En el evangelio según Lucas, el relato de la actividad pública de Jesús comienza con un acontecimiento que da una respuesta muy sombría a esa cuestión:

«Con la fuerza del Espíritu, Jesús volvió a Galilea y su fama se extendió por toda la comarca. Enseñaba en aquellas sinagogas, y todos se hacían lenguas de él. Fue a Nazaret, donde se había criado, entró en la sinagoga, como era su costumbre los sábados, y se puso en pie para hacer la lectura» (Lc 4,14-30).

La sinagoga no era el templo, sino una casa de la comunidad, en la que ésta se reunía para orar y escuchar la sagrada doctrina. En ella no oficiaban sacerdotes, sino que cada miembro adulto de la comunidad tenía derecho a tomar la palabra para estímulo de los demás. Recordemos el relato del libro de los Hechos de los Apóstoles, cuando Pablo, de viaje, entra en la sinagoga con sus compañeros. El jefe de la sinagoga les manda a decir: «Hermanos, si queréis pronunciar unas palabras para exhortar al pueblo, hablad». Y Pablo se pone en pie y habla (13,14-16). Del mismo modo, Jesús podía hacer, sin más, uso de la palabra. Y lo hizo en toda la región; también aquí, en su pueblo. «Se puso en pie para hacer la lectura». El ayudante de la sinagoga, que entregaba el rollo al que deseaba tomar la palabra:

«le entregó el libro del profeta Isaías, y desenrollando el volumen, encontró el pasaje donde está escrito: “El Espíritu del Señor está sobre mí, porque él me ha ungido para que dé la Buena Noticia a los pobres. Me ha enviado para anunciar la libertad a los cautivos y la vista a los ciegos, para poner en libertad a los oprimidos, para proclamar el año de gracia del Señor”. Enrolló el volumen, lo devolvió al ayudante y se sentó. Toda la sinagoga tenía los ojos fijos en él. Y él empezó a hablarles» (Lc 4,17-21).

Contemplamos la escena con la mayor viveza posible. Desenrolla el volumen y sus ojos tropiezan con la espléndida profecía de Isaías (Is 61,1-2). El pasaje es de lo más apropiado, en el mejor sentido de la palabra, y ha llegado la hora de hablar sobre él. Jesús lo lee, se sienta y comienza a hablar: «Hoy, en vuestra presencia, se ha cumplido este pasaje» (Lc 4,21).

El texto se refiere al Mesías. Sobre él «está el Espíritu del Señor». Él es el Ungido del Señor, porque «unción» significa una íntima penetración de la fuerza santificadora del Espíritu, una toma de posesión, una elección y un sello, con lo que el Señor convierte a un hombre en servidor y enviado suyo, es decir, en sacerdote, profeta, o rey. Pero en este caso, la plenitud de esta consagración descansa sobre aquel que es, por esencia, el «Ungido», el Cristo, el Mesías.

La misión lo constituye en enviado para anunciar a los pobres que el reino de Dios está cerca. Y «pobres» son, en primer lugar, los pequeños y despreciados en este mundo; pero también todos los que reconocen en sí mismos la condición de «pobreza», propia de la criatura caída. El enviado tiene también que anunciar la libertad a los cautivos, porque todos los hombres son «cautivos», prisioneros del poder del pecado, si lo quieren reconocer. Tiene que abrir los ojos a los ciegos para que vean la luz celeste; abrirles el sentido interior para que comprendan la cercanía divina. A los oprimidos y desamparados deberá traerles la absoluta plenitud de una libertad sagrada. Y a todos deberá proclamar un año de gracia del Señor: el año de la total absolución de la culpa.

El mensaje es de la inminencia del reino de Dios, que se deberá anunciar de manera que llegue al corazón y a las profundidades del espíritu:

Y «todos se declaraban en contra, extrañados de que mencionase sólo las palabras sobre la gracia. Y decían:

—Pero, ¿no es éste el hijo de José?

El les dijo:

—Supongo que me diréis lo de aquel proverbio: “Médico, cúrate tú mismo”; haz también aquí, en tu tierra, lo que hemos oído que has hecho en Cafarnaún.

Pero añadió:

—Os aseguro que ningún profeta es bien recibido en su tierra. Además, no os quepa duda que en tiempos de Elías, cuando no llovió en tres años y medio y hubo una gran hambre en todo el país, había muchas viudas en Israel; y sin embargo, a ninguna de ellas fue enviado Elías, sino a una viuda de Sarepta, en el territorio de Sidón. Y en tiempos del profeta Eliseo había muchos leprosos en Israel y, sin embargo, ninguno de ellos fue curado, sino Naamán el sirio» (Lc 4,22-27).

El evangelio según Marcos, en su relato sobre la enseñanza de Jesús en Cafarnaún, dice: «Enseñaba con autoridad, no como los letrados» (1,22). Y en el evangelio según Lucas, como acabamos de citar, se dice: «Todos se declaraban en contra, extrañados de que mencionase sólo las palabras sobre la gracia». La palabra «gracia» todavía no es aquí un concepto definido, sino referencia a algo vital, «gracia» y «encanto», al mismo tiempo. Para nosotros, «gracia» significa lo que no se puede imponer por derecho ni puede ser conquistado por una fuerza humana, sino que, más bien, procede de un puro favor. En cambio, en griego, significa algo más: chatis es lo que se concede «por gracia», pero también lo más hermoso y encantador, la libre y delicada «belleza»... Así se perciben las palabras de Jesús. La gente se admira de su impresionante poder. Pero, a pesar de todo, protesta: «¿No es éste el hijo de José?» .¡Como si les hubiera mordido una serpiente! En ese momento en que domina la fuerza de espíritu y el admirable poder de las palabras de Jesús, algo pérfido emerge desde el fondo más oscuro del corazón del hombre. El Señor lo reconoce enseguida. Sabe de dónde viene el ataque, y le hace frente. Es el enemigo. Y Jesús lo obliga a que salga a la luz y se manifieste: «Al oír esto, todos en la sinagoga se pusieron furiosos y, levantándose, lo empujaron fuera del pueblo hasta un barranco del cerro donde se alzaba su pueblo, con intención de despeñarlo. Pero Jesús se abrió paso entre ellos y se alejó» (Lc 4,28-30).

Es la manifestación del escándalo.

Escándalo significa el exabrupto de una irritación del hombre contra Dios. Contra lo más propio de Dios, es decir, contra su santidad. Escándalo es la protesta contra la esencia viviente de Dios. En lo más profundo del corazón humano, junto a la añoranza del origen eterno del que procede la criatura y que es lo único donde radica la plenitud, late igualmente la forma primordial del pecado, la resistencia al propio Dios, que espera una oportunidad.

Pero el escándalo rara vez aparece desnudo, como lucha abierta y declarada contra la santidad de Dios. Por lo general se oculta, dirigiéndose contra algún hombre que es portador de esa santidad: contra el profeta, contra el apóstol, contra el santo, contra el hombre de convicciones religiosas. Un individuo así llega a ser verdaderamente irritante. Hay algo en nuestro interior que no soporta esa existencia a la que está obligado un santo. Se rebela contra ello. Incluso trata de justificarse apelando a las cotidianas deficiencias del hombre. Por ejemplo, a sus pecados: ése no debería hacer bandera de la santidad; o a sus debilidades, que después se agrandan malévolamente en la mirada torva del rechazo; a sus excentricidades: nada más irritante que las manías de un santo. En resumen, se apela al hecho de que se trata de un hombre, que por naturaleza está anclado en la finitud.

Pero en ningún sitio es más insoportable la santidad, y en ningún sitio son más sutiles las objeciones y más intolerante el rechazo que en la propia «patria del profeta». ¿Cómo voy a aceptar que alguien cuyos padres me son conocidos, que vive a mi lado, que es «igual que los demás», sea un santo? ¿Cómo va a ser ése un elegido, si todo el mundo sabe «cómo le van las cosas»? El escándalo es el gran enemigo de Jesús. Hace que los hombres no abran sus oídos a la Buena Noticia; que no crean en el Evangelio; que se cierren al reino de Dios; que se declaren contra él.

El peligro de escándalo es inherente a la figura de Jesús. Cuando Juan Bautista envía a sus discípulos desde la cárcel a preguntarle: «¿Eres tú el que tenía que venir, o esperamos a otro?» (Mt 11,3), Jesús responde con el mismo pasaje de Isaías que había explicado en Nazaret, y con el mismo anuncio de que está cerca su cumplimiento: «Id a contarle a Juan lo que estáis viendo y oyendo: los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan, y a los pobres se les anuncia la Buena Noticia». Pero inmediatamente añade: «¡Y dichoso el que no se escandalice de mí!» (Mt 11,4-6). Lo que irrita al hombre con la más dramática violencia es justamente el hecho de que la Buena Noticia del reino de Dios, atestiguada por la fuerza del Espíritu, proceda de una boca humana. De modo que podrá considerarse «bienaventurado» el que no sucumba a esa irritación.

El escándalo amenaza ya desde las primeras palabras del Señor. Estalla en Nazaret; después parece que se va apagando; pero se mantiene el rescoldo. Y a la más mínima oportunidad, irrumpe de nuevo. Hasta que, finalmente, el fuego se aviva, y alcanza a Jesús de lleno: es la rebelión del corazón del hombre contra el portador de la salvación. Del escándalo proceden esas fuerzas que los adversarios de Jesús desatan contra él. Como pretexto esgrimen cualquier cosa: que cura en sábado, que se sienta a comer con gente de dudosa reputación, que no vive una vida ascética. Pero la verdadera razón no es, precisamente, que se le imputa, sino ese impulso misterioso e incomprensible con el que el corazón del hombre caído en el pecado se rebela contra Dios.

En la plenitud de la hora de Jesús resuenan las palabras: «¿No es éste el hijo de José?». Y en el evangelio según Mateo se añade: «¿De dónde saca éste ese saber y esos milagros? ¿No es el hijo del carpintero? ¡Si su madre es María, y sus hermanos Santiago, José, Simón y Judas! ¡Si sus hermanas viven todas aquí!» (Mt l3,55-56). Entonces Jesús obliga al adversario a que baje a la palestra: ¿Dudáis de mí? Objetáis: si ha hecho milagros en otros sitios, ¿por qué no los hace aquí, en su tierra y en su casa? Pues bien, en otros sitios pude hacer milagros porque allí la gente creía; vosotros, en cambio, no creéis. Y si no creéis, es porque soy de vuestro pueblo. Así, con el santo que ahora os sale al encuentro sucede lo mismo que le ocurrió en otro tiempo al pueblo con Elías y Eliseo: ¡Los propios no creyeron, perdieron la gracia, y ésta pasó a los extranjeros!... Entonces, la indignación ya no se puede soportar. Es como un paroxismo que se abate sobre los hombres que un momento antes habían dado testimonio de la fuerza y el encanto de las palabras de Jesús. Están bajo el dominio de Satanás. Lo echan fuera de la sinagoga, y por las calles de la ciudad lo llevan a la cima del cerro sobre el que estaba edificada la ciudad, con la intención de despeñarlo. Ya aquí se desvela lo que sucederá más adelante. La cruz está ahí. El mensaje del reino de Dios, la inefable posibilidad de su pleno cumplimiento, que supera todo sentido humano, se pone en entredicho.

Pero aún no ha llegado «vuestra hora y el poder de las tinieblas» (Lc 22,53). Del acontecimiento emerge una prueba del poder del Espíritu. Las cosas más espectaculares son las más silenciosas. Una prueba de ese poder del Espíritu es el hecho de que Jesús, el único entre la agitada multitud de peregrinos que de todas partes habían acudido a Jerusalén para la fiesta de la Pascua, expulsa del templo todo lo que profana su santidad, y nadie se atreve a hacerle frente (Jn 2,14-17). Pero el Espíritu se muestra aún más poderoso cuando la turba enfurecida por el «odio de sus paisanos», expulsa al Señor. Aumenta la rabia; todo apunta hacia un desenlace fatal. Y a continuación se dice: «Pero Jesús se abrió paso entre ellos y se alejó». Sin resistencia, sin obstáculos. En medio de esa furia desatada se abre paso, en silencio y con toda suavidad, la irresistible libertad de Dios, sobre la que resbala todo poder humano. No hay nada que pueda encadenar esta libertad; sólo su propia hora.


9. LOS ENFERMOS



EN el capítulo uno del evangelio según Marcos se dice:

«Al anochecer, cuando se puso el sol, le fueron llevando todos los enfermos y endemoniados. La población entera se agolpaba a la puerta. Curó a muchos de diversos males y expulsó muchos demonios; pero no toleraba que los demonios hablasen, porque sabían quién era» (Mc 1,32-34).

¡Qué imagen tan conmovedora! Ha sido un día caluroso. Ya anochece y de las montañas viene una brisa refrescante. Entonces es como si algo se abriera alrededor de Jesús; y de todas partes afluye hacia él la miseria humana. Unos vienen por su propio pie; otros tienen que ser transportados. Y él pasa entre la multitud hundida en el dolor, y una fuerza divina despliega su poder para curar; de modo que se cumplen las palabras del profeta Isaías: «Él tomó nuestras dolencias y cargó con nuestras enfermedades» (Is 53,5; cf. Mt 8,17).

El Espíritu que actúa en él tiene poder para curar. Y cura de raíz, porque tiene capacidad de crear, es decir, tomar en mano el principio interno de la vida y realizar una nueva creación. La potencia curativa de Jesús es tan inagotable que puede enfrentarse con toda la miseria humana que se agolpa a su alrededor. Jesús no retrocede; no le asustan las heridas, los miembros dislocados, las figuras rotas, los dolores de todo tipo. El resiste. No elige lo que le parece más urgente o aquello para lo que se cree más capacitado, sino simplemente acoge, y pone en práctica las palabras: «Acercaos a mí todos» (Mt 11,28), incluso antes de haberlas pronunciado. ¡Cuántas cosas afluyen alrededor de Jesús! ¿No es el dolor humano un inmenso mar? ¿Tiene algún límite la misión de prestar ayuda? ¿Hay alguien que, decidido realmente a ayudar, se haya enfrentado con el sufrimiento del hombre y no se haya visto superado por él, hasta el punto de que podrá darse por satisfecho, si él mismo no cae víctima de una tarea tan inconmensurable?

Jesús siente el dolor humano. La compasión le estremece las entrañas. Deja que la miseria se agolpe a su alrededor; pero él es más fuerte que ella. No hay ninguna palabra del Señor que lo presente como un idealista, convencido de que él será capaz de suprimir el dolor. De hecho, Jesús no intenta superarlo ni con ternura ni con entusiasmo, sino que lo contempla en toda su penosa realidad. Pero nunca pierde el coraje; nunca se cansa ni se desilusiona. Su corazón, el más sensible y penetrante que haya latido jamás, es más fuerte que todo el dolor humano.

De entre la multitud anónima emergen de cuando en cuando algunas figuras que se esbozan con un par de trazos. Justo al comienzo de su actividad, Jesús entra en casa de Pedro, cuya suegra está enferma con una fiebre muy alta. «Se inclina a la cabecera, increpa a la fiebre» (Lc 4,39) y enseguida desaparece la calentura. Y la mujer, ya recuperada, se levanta y se pone a servir a sus huéspedes (Mc 1,30-31).

Otro día, mientras va de viaje en compañía de sus discípulos y de bastante gente, un mendigo ciego que está sentado a la vera del camino oye el bullicio y pregunta quién pasa por allí. Al enterarse, se pone a gritar: «Jesús, Hijo de David, ten compasión de mí». La gente le regaña; pero él no se deja intimidar, sino que grita con más fuerza, hasta que Jesús manda que se lo traigan. Jesús le dice: «¿Qué quieres que haga por ti?». Y el ciego contesta: «¡Maestro, que vuelva a ver!». Jesús le dice: «Anda, tu fe te ha curado». Y al momento recobra la vista, y sigue a Jesús por el camino (Mc 10,46-52).

En otra ocasión se encuentra en una de esas pequeñas casas galileas que no disponen más que de una habitación. La multitud se agolpa a la puerta y escucha sus palabras. Entonces le llevan un paralítico; pero como los que lo traen no pueden ni acercarse a la puerta, suben al tejado, abren un boquete en el techo y descuelgan por allí la camilla, justo delante de Jesús. La gente empieza a murmurar; pero Jesús, al ver una fe tan grande y a la vez tan sencilla, consuela al enfermo sumamente preocupado y expectante: «Hijo, se te perdonan tus pecados». Pero al ver que algunos de los presentes dan muestras de indignación: «¡Cómo! ¿Este habla así, blasfemando? ¿Quién puede perdonar pecados, sino sólo Dios?», Jesús sella su intervención de la manera más contundente, y dice al paralítico: «Escúchame tú; ponte en pie, carga con tu camilla y vete a tu casa» (Mc 2,1-12).

Otro día está en la sinagoga, donde hay un hombre «con un brazo atrofiado». Algunos, desconfiados y hostiles, están al acecho para ver si cura en sábado y, así, poder acusarlo. Jesús manda al enfermo que se ponga en medio, para que todos puedan ver su desgracia. Entonces pregunta: «¿Qué está permitido en sábado: hacer el bien o hacer el mal, salvar una vida o destruirla?». Y al percibir la obtusa cerrazón de sus corazones endurecidos, echa en torno una mirada de ira, como si quisiera obligarlos a todos a abrirse a la verdad, y dice al enfermo: «¡Extiende el brazo!». E inmediatamente, el brazo quedó normal (Mc 3,1-6).

Figura tras figura dan testimonio de la irresistible potencia curativa que irradia de Jesús.

A veces, es como si se pudiera ver más allá de lo que sucede exteriormente. Un día presentan al Señor un ciego. Jesús le pone las manos sobre los ojos y le pregunta: «¿Ves algo?». El ciego, aturdido, contesta: «Veo la gente; pero me parecen árboles que andan». La fuerza curativa del taumaturgo penetra hasta los nervios dañados y los restaura, pero todavía no funcionan correctamente. Las figuras aparecen desproporcionadas, gigantescas, extrañas. Entonces, Jesús le pone otra vez las manos sobre los ojos; y el hombre empieza a ver con toda claridad (Mc 8,22- 26). ¿No es como si el misterio se viviera desde su propio interior?

Otra vez, Jesús camina entre una muchedumbre que lo apretuja por todas partes. Una mujer, que padecía flujos de sangre desde hacía muchos años y que había intentado por todos los medios curarse de su enfermedad, aunque todo había sido inútil, se dice: «Con que le toque, aunque sólo sea la ropa, me curo». Se acerca por detrás de la gente, le toca el manto, y siente en su cuerpo que está curada de su mal. Pero Jesús se vuelve y pregunta: «¿Quién me ha tocado la ropa?». Los discípulos se extrañan: «Estás viendo que la gente te apretuja, y sales preguntando: “Quién me ha tocado”?». Pero él sabe exactamente lo que dice; «se ha dado cuenta de que una fuerza ha salido de él». Entonces, la mujer, todavía temblando, se echa a sus pies y le confiesa lo que le acaba de ocurrir. Y Jesús la despide con una palabra cariñosa. Es como si estuviera cargado de fuerza curativa; como si el mero hecho de acercarse a él con plena confianza fuera suficiente para arrancarle esa fuerza vivificadora (Mc 5,25-34).

¿Qué significa para el Señor el hecho de curar?

Se ha dicho que Jesús fue un gran filántropo. La época moderna tiene una viva sensibilidad social de carácter caritativo; por eso, se ha querido ver en él a un gran benefactor de la humanidad, que tomó conciencia de su sufrimiento y se esforzó por socorrerlo. Pero se equivoca. Ciertamente, Jesús es todo amor. Comparte el dolor del hombre, que le traspasa el corazón; de modo que incluso en los evangelios, que por lo general hablan tan poco de sentimientos, se dice: «Vio mucha gente, y le dio lástima de ellos, porque andaban como ovejas sin pastor» (Mc 6,34).

Pero Jesús no es simplemente una naturaleza caritativa, de gran corazón y fuerza benefactora, que va tras el sufrimiento humano, lo comprende y lo remedia. No es una persona con sensibilidad social que ve las situaciones de precariedad e intenta ordenar mejor las cosas; que se rebela contra las diferencias sociales y lucha por la justicia. La persona caritativa y con sensibilidad social desea reducir el sufrimiento y, si es posible, eliminarlo. Quiere que las necesidades de la gente se puedan satisfacer como corresponde, que se prevengan las desgracias, que la existencia se ordene correctamente, que sobre la tierra puedan vivir personas satisfechas, sanas y felices en cuerpo y alma.

Pero tan pronto como nos damos cuenta de esa realidad, notamos enseguida que, para Jesús, se trata de algo muy distinto. Jesús ve el sufrimiento humano en toda su profundidad, es decir, enraizado en la propia existencia humana, como realidad inherente al pecado y al alejamiento de Dios. Lo percibe como elemento de una existencia que, aunque esté abierta a Dios, o al menos pueda estarlo, es consecuencia del pecado. Pero al mismo tiempo, lo ve como camino de purificación y conversión, tal como se deduce de sus palabras sobre el seguimiento, llevando la propia cruz (Mt 16,24).

Pero nos acercaremos más a la realidad, si decimos que Cristo no eludió el sufrimiento, como suele hacer el hombre. No le dio la espalda; no se defendió de él, sino que lo aceptó en su corazón. Presa de su propio sufrimiento, acogió a los hombres tal como son realmente, en su ser más auténtico. Se identificó con las necesidades del hombre, con nuestro pecado y nuestra miseria. Y eso es de una grandeza infinita. Un amor sin reservas, sin hacerse ilusiones; y precisamente por eso, de una fuerza extremadamente poderosa, porque es «actuación de la verdad en el amor», que se apodera de lo real y lo saca de quicio.

Las curaciones de Jesús son obra de Dios, revelación de Dios, camino hacia Dios. Sus milagros de curación están siempre en relación con la fe. En Nazaret no pudo hacer ningún milagro, porque sus compatriotas no creían. Imponer un milagro sería destruir su mismo sentido, pues siempre hace referencia a la fe (Lc 4,23-30). Los discípulos no pueden curar al joven epiléptico porque tienen poca fe y la fuerza que debe actuar en virtud del Espíritu Santo se ve coartada (Mt 17,14-21). Cuando traen al paralítico, en un primer momento da la impresión que Jesús no se interesa en absoluto por la enfermedad del paciente. Lo que ve, sobre todo, es su fe. Por eso le promete, en primer lugar, el perdón de sus pecados, y sólo como culminación de todo el proceso le cura la parálisis (Mc 2,1-12). Al padre del niño epiléptico le pregunta: «¿Crees que puedo hacerlo?». Y el milagro sólo se produce cuando el corazón está dispuesto a dejarse guiar hasta la fe (Mc 9,23-25). El centurión dice con simplicidad militar: «Yo no soy quién para que entres bajo mi techo, pero basta una palabra tuya para que mi criado se cure, porque si yo le digo a uno de mis subordinados que se vaya, se va; y a otro que venga, y viene; y a mi criado, que haga algo, y lo hace». Por eso, oye un elogio maravilloso: «Os aseguro que en ningún israelita he encontrado tanta fe» (Mt 8,5-13). Y el ciego puede escuchar estas palabras: «Tu fe te ha curado» (Mc 10,46-52).

Las curaciones de Jesús hacen referencia a la fe, igual que el anuncio del mensaje; y al mismo tiempo revelan la realidad de un Dios que ama. La auténtica finalidad de esas curaciones consiste en que los hombres descubran la realidad de la fe, se abran a ella y se identifiquen con ella.


10. «LO QUE ESTABA PERDIDO»



LA imagen que tenemos de Jesús está rodeada de una serie de figuras que nos resultan familiares, pero tenemos que entender correctamente su relación con ellas. De los enfermos ya hemos hablado. Hemos visto cómo Jesús se acerca a ellos desde más allá de una mera intención social o caritativa; que la ayuda que presta y las curaciones que realiza son una revelación del Dios vivo, es decir, que en el fondo son lo mismo que el anuncio de la verdad sagrada, e invitan a entregarse a Dios en la fe. Junto a los enfermos y a los poseídos por espíritus inmundos están los «recaudadores y descreídos». Jesús no los evita; es más, trata con ellos. En efecto, está tan cerca de ellos que sus adversarios lo llaman «amigo de recaudadores y descreídos» (Mt 11,19). Estas denominaciones tienen sentido marcadamente peyorativo, igual que aquellas otras con las que se le acusa de ser «un comilón y un borracho». Esa clase de relaciones se consideraban como algo problemático. Y si nos paramos a pensar cómo se las considera incluso hoy en día, sea para aprobarlas o para condenarlas, veremos que siguen siendo de dudosa reputación. Por eso, habrá que dejar bien claro lo que realmente significan.

En el capítulo nueve del evangelio según Mateo se cuenta el siguiente episodio:

«Jesús salió de allí y, al pasar, vio a un hombre llamado Mateo, sentado al mostrador de los impuestos, y le dijo:

—Sígueme.

El se levantó y lo siguió.

Estando Jesús a la mesa en casa [de Mateo], acudió un buen grupo de recaudadores y descreídos, y se reclinaron con él y sus discípulos.

Al ver aquello, los fariseos preguntaron a los discípulos:

—¿Se puede saber por qué come vuestro maestro con recaudadores y descreídos?

Jesús lo oyó y dijo:

—No necesitan médico los sanos, sino los enfermos. Mejor, id a aprender qué significa “corazón quiero y no sacrificios”, porque no he venido a invitar a los justos sino a los pecadores» (Mt 9,9-13).

El evangelista habla de sí mismo; nos cuenta la historia de su propia experiencia, amarga y dichosa al mismo tiempo.

El recaudador de impuestos era una figura maldita en el imperio romano. Entonces no existía un cuerpo estatal de funcionarios fiscales. En cada provincia del imperio, la recaudación de los impuestos se arrendaba a particulares, que garantizaban el cobro de las tasas estipuladas. En compensación tenían las manos libres con respecto a los contribuyentes. Lo que solían cobrar era un recargo sobre la tarifa oficial, y tenían derecho a reclamar los pagos por vía ejecutiva. Por lo general, para distritos más pequeños, delegaban sus funciones en empleados subalternos que velaban igualmente por su bolsillo. La recaudación se llevaba a cabo con despiadada dureza; de modo que, con frecuencia, el proceso de cobro no era más que un sistema de robo amparado por la ley. También en Palestina era así. Por eso, el recaudador de impuestos era la sanguijuela del pueblo, además de aliado de los romanos; por tanto, traidor y enemigo, aborrecido y excluido.

A uno de esos personajes lo invita Jesús a dejar el oficio. El lo seguirá; incluso pertenecerá al círculo más íntimo de sus discípulos. Jesús no se conforma con llamarlo y «hablar con él» —lo que de por sí ya es inaudito—, sino que incluso va a su casa y se sienta a comer con él. También los amigos de este hombre están allí; muchos «recaudadores y descreídos», una compañía detestable. Y Jesús come con ellos. Esto es motivo de gravísimo escándalo, pues la comida en común tenía carácter religioso; era una especie de culto e instauraba una comunión en lo sagrado. La comunidad de mesa unía en la existencia. Comer con impuros significaba asimilarse a ellos y hacerse uno mismo impuro. Por eso comprendemos la indignada pregunta: «¿Se puede saber por qué vuestro maestro come con los recaudadores y descreídos?».

Pero, ¿por qué se comporta así Jesús? Se podría pensar en una especie de romanticismo antiburgués que despreciara a los que viven bien, integrados dentro del orden social, y sólo considerara realmente hombres a los marginados. Pero ésos son sentimientos modernos. Aquella época, ciertamente, no sabía nada de eso; y Jesús tampoco.

En primer lugar, «lo social», en sentido moderno, no le interesa a Jesús, en absoluto. Él está alejado de ese tipo de sentimientos nacidos del refinamiento y del tedio. Su palabra y su acción tienen otro origen y tienden a otra meta. El se refiere a los hombres y a su relación con Dios. Jesús nunca consideraría el menosprecio social, en sí mismo, como algo valioso, ni el ordenamiento de las cosas humanas, en sí, como un perjuicio para lo esencial. Todas las circunstancias son caminos hacia Dios; pero también extravíos que alejan de él. Lo que a Jesús le importa se expresa en estas palabras: «No necesitan médico los sanos, sino los enfermos». Aquí hay un «enfermo», alguien que necesita ayuda; y el médico lo busca. Pero después, quizá con una fina ironía, añade: «No he venido a invitar a los justos sino a los pecadores». Por tanto ¡pensad bien si queréis ser «justos»! En ese caso, yo no he venido para vosotros. Pero si yo he venido para vosotros, reconoced que sois pecadores. Entonces, ¿dónde está la diferencia entre vosotros y aquéllos?

De forma similar, pero con mayor énfasis, el hecho —que fue típico y debió repetirse más de una vez— aparece también en el episodio de Zaqueo. El evangelio según Lucas lo cuenta en el capítulo diecinueve:

«Entró Jesús en Jericó y empezó a atravesar la ciudad. En esto, un hombre llamado Zaqueo, que era jefe de recaudadores y muy rico, trataba de distinguir quién era Jesús, pero la gente se lo impedía, porque era bajo de estatura. Para verlo se adelantó corriendo y se subió a una higuera, porque tenía que pasar por allí. Al llegar a aquel sitio, Jesús levantó la vista y le dijo:

—Zaqueo, baja enseguida, que hoy tengo que alojarme en tu casa.

Él bajó enseguida y le recibió muy contento. Al ver aquello, todos murmuraban:

—¡Ha entrado a hospedarse en casa de un pecador!

Zaqueo se puso en pie y le dijo al Señor:

—Mira, Señor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres; y si a alguien le he defraudado, se lo restituiré cuatro veces.

Jesús le contestó:

—Hoy ha llegado la salvación a esta casa, pues también él es hijo de Abrahán. Porque el Hijo del hombre ha venido a buscar lo que estaba perdido, y salvarlo» (Lc 19,1-10).

Se ve cómo la excitación que reina en la ciudad toca a este hombre en lo más íntimo; cómo le invade el anhelo de ver al Maestro, del que todos hablan. Zaqueo es bajo de estatura; y como el gentío no le deja ver nada, se sube a un árbol. Jesús lo mira, ve su profunda y decidida disposición, y le manda bajar del árbol porque quiere hospedarse en su casa. De nuevo suena la indignada objeción: «Ha entrado a hospedarse en casa de un pecador». Pero Zaqueo «está ahí», presiente el peligro y, al momento, lo tira todo por la borda, para que aquel hombre maravilloso, que lo considera de forma tan radicalmente distinta a como le hacen los fariseos y doctores, no se le vaya: «Señor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres; y si a alguien le he defraudado —¡su comportamiento al respecto no debió ser diferente del de los otros cobradores de impuestos!— se lo restituiré cuatro veces».

Una vez más, lo que mueve a Jesús no es un resentimiento contra los poderosos. De hecho, se le ha atribuido esa actitud. Se ha dicho que le faltaba reciedumbre de carácter, la buena conciencia de una sana voluntad de poder; que habría sido demasiado débil o demasiado refinado para alinearse simplemente con los grandes. Por eso, en discordancia consigo mismo, habría abogado por los pequeños contra aquellos a los que él realmente pertenecía. También éstos son artificios de nuestro tiempo; falsos desde un punto de vista meramente histórico, y falsos, sobre todo, con respecto a lo que Jesús era y quería. A Jesús no lo movió ninguna envidia soterrada, ningún odio impotente, ninguna desconfianza contra lo terrenalmente grande. Al contrario, Jesús no conoció temor alguno, porque era libre en lo más íntimo de su ser. Por eso apoya a los desheredados y marginados, a los que nadie defiende: los pequeños, pobres y despreciados. Pero no los declara valiosos en sí, sino que quiere que sean respetados sus derechos. En cambio, se enfrenta con los que son reconocidos por todos, con los bien vistos y poderosos; pero no porque la grandeza y el poder sean malos en sí, sino porque los que los detentan olvidan a Dios. Suprime todas las diferencias que el mundo ha establecido y se dirige a lo que tanto en el poderoso como en el insignificante importa realmente, el hombre: «También éste es hijo de Abrahán» Para eso ha venido Jesús desde el Padre: «El Hijo del hombre ha venido a buscar lo que estaba perdido, y a salvarlo».

En el capítulo ocho del evangelio según Juan se narra el episodio de la mujer adúltera:

«Jesús se fue al monte de los Olivos. Al amanecer se presentó de nuevo en el templo; acudió el pueblo en masa; él se sentó y se puso a enseñarles. Los letrados y fariseos le trajeron una mujer sorprendida en adulterio, la pusieron en medio y le preguntaron:

—Maestro, a esta mujer la han sorprendido en flagrante adulterio; la Ley de Moisés nos manda apedrear a las adúlteras. Tú, ¿qué dices?

Le preguntaban esto con mala idea, para tener de qué acusarlo. Jesús se inclinó y se puso a hacer dibujos con el dedo en el suelo. Como insistían en la pregunta, se incorporó y les dijo:

—El que no tenga pecado, que le tire la primera piedra.

Volvió a inclinarse y siguió escribiendo en la tierra. Al oír aquello, fueron saliendo uno a uno, empezando por los más viejos; y él se quedó solo con la mujer, que seguía allí delante. Se incorporó y le preguntó:

—¿Dónde están los demás? ¿Ninguno te ha condenado?

Contestó ella:

—Ninguno, Señor.

Jesús le dijo:

—Pues tampoco yo te condeno. Vete, y en adelante no vuelvas a pecar» (Jn 8,1-11).

De nuevo tenemos que erradicar una ilusión que falsearía todo. Una consideración superficial de la situación podría interpretar el comportamiento de Jesús como si estuviera a favor de la pecadora y contra la virtud, a favor de la persona que se pone el mundo por montera y rompe con las buenas costumbres y contra la ley. Pero eso sería un grave error. Jesús no es un revolucionario del corazón. No está por el derecho de la pasión contra el orden establecido y contra la hipócrita rigidez de costumbres. Si se analiza detenidamente, se verá que lo realmente importante del caso es lo mismo que en los encuentros anteriores. Los fariseos no acuden a él para establecer la justicia, sino para tenderle una trampa. Por lo demás, su moralismo es falso, pues ellos mismos no hacen lo que exigen a los demás. Y cuando realmente lo hacen, su moral se fosiliza en fatuidad y poder, de modo que se hacen sordos y ciegos para comprender la persona y el mensaje de Cristo. Por eso Jesús calla y de su silencio surge la voz de la verdad. No se pone en duda que la ley tenga razón; pero a los acusadores se les hace que tomen conciencia del motivo por el que acusan y de quiénes son ellos mismos. Entonces comienzan a avergonzarse y se van marchando, «empezando por los más viejos». La acción de la mujer no se justifica en absoluto. Es una «pecadora», y así la considera Jesús. Pero frente a ese espíritu de la ley y a esos acusadores, Jesús le reconoce su derecho. De ese modo se establece una justicia superior que viene de Dios, que ensancha el corazón y revela «la benevolencia de nuestro Dios para con todos los hombres» (Tit 2,12). Y también a esta «perdida» la llama el Dios justo y misericordioso.

Y como remate, el relato divinamente hermoso del evangelio según Lucas sobre la pecadora:

«Un fariseo lo invitó a comer con él. Jesús entró en casa del fariseo y se recostó a la mesa. En esto, una mujer, conocida como pecadora en la ciudad, al enterarse de que Jesús comía en casa del fariseo, llegó con un frasco de perfume, se colocó detrás de él junto a sus pies, llorando, y empezó a regarle los pies con sus lágrimas; se los secaba con el pelo, los cubría de besos, y se los ungía con el perfume. Al ver esto, el fariseo que lo había invitado dijo para sus adentros:

—Este, si fuera profeta, sabría quién es y qué clase de mujer la que lo está tocando: una pecadora.

Jesús tomó la palabra y le dijo:

—Simón, tengo algo que decirte.

Él respondió:

—Dímelo, Maestro.

—Un prestamista tenía dos deudores: uno le debía veinte mil duros y el otro dos mil. Como no tenían con qué pagar, se lo perdonó a los dos. ¿Cuál de los dos le estará más agradecido?

Simón le contestó:

—Supongo que aquel a quien le perdonó más.

Jesús le dijo:

—Has acertado.

Y volviéndose a la mujer, dijo a Simón:

—¿Ves a esta mujer? Cuando yo entré en tu casa no me ofreciste agua para los pies; ella, en cambio, me ha regado los pies con sus lágrimas y me los ha secado con su pelo. Tú no besaste; ella, en cambio, desde que entré, no ha dejado de besarme los pies. Tú no me echaste ungüento en la cabeza; ella, en cambio, me ha ungido los pies con perfume. Por eso te digo: cuando muestra tanto agradecimiento, es que le han perdonado sus pecados, que eran muchos; en cambio, al que poco se le perdona, poco tiene que agradecer.

Y a ella le dijo:

—Tus pecados están perdonados

Los demás convidados empezaron a decirse:

—¿Quién es éste que hasta perdona pecados?

Pero Jesús le dijo a la mujer:

—Tu fe te ha salvado, vete en paz» (Lc 7,36-50).

No queremos ser inoportunos ni dar soluciones. Queremos simplemente vigilar para que no se cuele ningún sentimentalismo en este episodio divinamente hermoso. El que lea el texto de manera correcta, no precisará explicación alguna. Esta «pecadora» fue quizá una de las pocas personas que creyeron de verdad. ¿Quién más creyó, fuera de la Madre del Señor, María de Betania y, a lo sumo, el propio Juan?

La pecadora entra en la sala, bajo la mirada de una gente altanera, insensible. La mirada y la actitud de los presentes indican con toda claridad que habría que expulsarla de allí. Cuando después se acerca a Jesús para rendirle su homenaje, el fariseo piensa: «Este, si fuera profeta, sabría quién es y qué clase de mujer la que lo está tocando: una pecadora». El razonamiento pretende destruir a Jesús: si fuera un profeta, sabría que es una prostituta y la rechazaría. Evidentemente no lo sabe; luego no es profeta. Pero si lo sabe y la tolera, es que él es de su misma calaña.

¿Será que Jesús toma partido por la prostituta contra los fariseos, por la vida disoluta contra el decoro y el orden? Desde luego que no. Pero al acusador que se tiene por justo, Jesús le desvela lo que es realmente: un ser completamente terrenal, atrapado en las diferencias de este mundo; un ser insensible, duro y ciego. Por su parte, Jesús deja claro dónde está la mujer juzgada: en un arrepentimiento tan profundo y en un amor tan grande, que la sustraen a todo y la hacen pertenecer al redentor. Esa que tú llamas una pecadora ya no lo era cuando entró aquí; pues amar tanto como ella ama, sólo puede hacerlo una persona a la que se le han perdonado muchos y graves pecados.

Pero eso no es un romanticismo del pecado; no es abogar por la pasión desordenada contra el orden y la ley, sino la ocasión para que el redentor deje bien claro lo que para él es importante: el hombre, llámese María de Magdala, o Simón el Fariseo. Ambos son interpelados; pero más allá de las diferencias terrenales, es decir, como están ante Dios.

Jesús no aboga por el individuo liberado, contra la sociedad. No se decanta por el corazón y sus exigencias, contra la ley. No toma partido por los proscritos, contra los decentes y respetables. No considera a los pecadores más valiosos que los virtuosos. Eso sí que sería romanticismo y resentimiento moderno. Jesús busca al hombre y lo pone ante Dios. Busca a los proscritos y a los infames, porque están marginados y nadie les ayuda en su necesidad. Frecuenta su compañía, no porque sea un decadente al que atraen los fracasados que han venido a menos, sino porque su libertad divina tiene el poder de dirigirse a todos. A los pobres y perdidos para este mundo, considerándolos simplemente como hombres y anunciándoles el mensaje divino; a los respetables, haciéndoles tomar conciencia de que ellos mismos se valoran falsamente y corren el peligro de perder su salvación.

Pero ahora, después de todo, habrá que decir algo más. Jesús vino —él, y sólo él— para propiciar una gran «subversión de los valores», en el sentido de que Dios se dirige al mundo y lo refiere a sí. El Nuevo Testamento dice a este propósito que los pobres, los despreciados, los recaudadores y los descreídos están más abiertos al mensaje y al reino de Dios que llega, que los bien vistos y poderosos. El instinto de éstos últimos tiende a conservar el mundo como es. No quieren ninguna «subversión»; los otros, por el contrario, están menos atados y, por eso, más profundamente dispuestos. Y aunque no hay que olvidar que la pobreza puede también apartar de Dios y llevar a rebelarse contra él, no por ello deja de ser verdad que los pobres y marginados experimentan más fácil e íntimamente lo engañoso de la existencia terrena. El mundo mismo se encarga de hacerles ver cómo funcionan las cosas. La pobreza puede embotar y conducir a la desesperación. No obstante, existe una profunda afinidad entre «recaudadores y rameras», «pequeños y humildes», y el mensaje del reino de Dios, proclamado por aquel que fue también pobre y sin techo.

Después de haber visto todo lo que era necesario para prevenir cualquier distorsión de la imagen de Jesús, hay que decir también que hay un misterio de la pobreza, del rechazo por parte del mundo, de la locura por amor de Dios, estrechamente vinculado a Jesús: el misterio de la cruz.


11. DISCÍPULOS Y APÓSTOLES



CUANDO, después de la ascensión del Señor, se les plantea a los apóstoles la cuestión sobre quién deberá ocupar el lugar del traidor en el ministerio apostólico, dice Pedro: «Por tanto, hace falta que uno que haya sido testigo de su resurrección se asocie a nosotros; uno de los que nos acompañaron mientras vivía con nosotros el Señor Jesús, desde los tiempos en que Juan bautizaba hasta el día en que fue llevado al cielo» (Hch 1,21-22).

Es como si el apóstol recorriera mentalmente el pasado y sintiera todo su peso: cómo estuvieron con el Señor durante aquellos años, qué recibieron entonces, y qué responsabilidad se les confió a ellos.

Tan pronto como Jesús comienza su actividad, una gran cantidad de gente se apiña a su alrededor, escuchando, buscando ayuda, esperando salvación. Pero también vienen algunos que quieren pertenecerle exclusivamente. El, por su parte, no sólo atiende a la multitud, sino que también vincula más estrechamente a sí a tales personas. Surge así un grupo de discípulos que no sólo están en especial comunión de vida con él, sino que quedan definitivamente unidos a su destino.

Ya hemos visto cómo, en los primeros días, dos discípulos del Bautista, Juan y Andrés, se acercan a Jesús, se quedan con él todo aquel día, y luego se van. Más adelante, Andrés trae a su hermano Simón y se lo presenta a Jesús, que le da el nombre de Cefas, el hombre-piedra. A continuación encuentran a Natanael; y éste, que al principio duda, termina por creer en Jesús (Jn 1,37.42.49).

Tras este primer contacto, parece que aquellos hombres vuelven a su antiguo oficio, porque se dice:

«Pasando junto al lago de Galilea vio a Simón y a su hermano Andrés que estaban echando una red en el lago, pues eran pescadores. Jesús les dijo:

—Veníos conmigo y os haré pescadores de hombres.

Inmediatamente dejaron las redes y lo siguieron.

Un poco más adelante vio a Santiago, hijo de Zebedeo, y a su hermano Juan, que estaban en su barca reparando las redes, y los llamó. Ellos dejaron a su padre, Zebedeo, en la barca con los jornaleros y se marcharon con él» (Mc 1,16-20).

De ahora en adelante estarán enteramente a su lado.

En el evangelio según Mateo, el autor informa sobre su propia vocación: «Salió Jesús de allí, vio al pasar a un hombre llamado Mateo, sentado al mostrador de los impuestos, y le dijo: “Sígueme”. El se levantó y lo siguió» (Mt 9,9).

También se habla de otros, como de un doctor de la ley que se acercó a Jesús y le dijo: «Maestro, te seguiré vayas adonde vayas». Pero Jesús le advierte: «¡Ten cuidado! Las zorras tienen madrigueras y los pájaros nidos; pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza» (Mt 8,19-20). Otro también quiere seguirlo, pero le ruega: «Señor, permíteme ir primero a enterrar a mi padre». Y Jesús le replica: «¡Sígueme y deja que los muertos entierren a sus muertos!» (Mt 8,21-22).

Al grupo de discípulos pertenecen también mujeres. De algunas ya se lia hablado y habrá que volver a hablar de nuevo: María de Magdala, María de Betania y su hermana Marta. A decir verdad, las dos últimas no pertenecen al grupo itinerante, sino que aparecen sólo en su casa, aunque forman parte del círculo de los íntimos del Señor. También hay otras, de las que no se cuenta nada más, sólo que siguen al Señor y velan por él y por los discípulos. El evangelio según Lucas dice:

«Después de esto fue caminando de pueblo en pueblo y de aldea en aldea proclamando la Buena Noticia del reino de Dios; lo acompañaban los Doce y algunas mujeres que él había curado de malos espíritus y enfermedades: María Magdalena, de la que había echado siete demonios, Juana, mujer de Cusa, intendente de Herodes, Susana, y otras muchas que le ayudaban con sus bienes» (Lc 8,1-3).

Son mujeres que han acudido a Jesús acuciadas por alguna necesidad corporal o espiritual. El las ha socorrido y desde entonces cuidan de él y de sus discípulos con amorosa solicitud. Las encontramos en el calvario, mostrando mayor valentía que los discípulos. Cuenta el evangelio según Mateo que «estaban allí mirando desde lejos muchas mujeres que habían seguido a Jesús desde Galilea para asistirlo, entre ellas María Magdalena, María la madre de Santiago y José, y la madre de los hijos de Zebedeo» (27,55-56). Y en el evangelio según Juan se dice: «Estaban junto a la cruz de Jesús su madre, la hermana de su madre, María de Cleofás, y María Magdalena» (19,25). Las volvemos a encontrar junto al sepulcro de Jesús, donde se ocupan de embalsamar el cadáver. Y luego, serán las primeras en conocer el mensaje de la resurrección por boca de los ángeles; entre ellas se menciona también a Salomé (Mc 16,1). Finalmente aparecen en la sala de la casa de Jerusalén, donde los discípulos, después de la ascensión del Señor, esperan la venida del Espíritu Santo: «Todos ellos se dedicaban a la oración en común, junto con algunas mujeres, además de María, la madre de Jesús, y sus parientes» (Hch 1,14).

Así, en torno a Jesús, se reúne un grupo de personas que quieren pertenecerle más de cerca. Eso no significa que esas personas se sintieran más afines a él y buscaran su compañía. Tampoco quiere decir que él reclutara personas que pudieran comprenderlo mejor y convertirse en colaboradores de su actividad. Durante su vida, Jesús estuvo solo en lo más íntimo. En realidad, nadie estuvo a su lado. Nadie compartió sus pensamientos, y nadie le ayudó en su obra. Aunque, en realidad, no fue así del todo, sino que Jesús llamó a algunos hombres y los atrajo hacia él, los formó, les inculcó su voluntad y su verdad para, en su día, enviarlos como testigos y mensajeros suyos.

Pero entre la multitud de discípulos eligió a un pequeño grupo para convertirlos en sus mensajeros especiales, en «apóstoles»:

«Mientras subía a la montaña fue llamando a los que él quiso, y se reunieron con él. Designó a doce, para que fueran sus compañeros y para enviarlos a predicar con poder de expulsar demonios. Así constituyó el grupo de los Doce: Simón, a quien puso de sobrenombre Pedro; Santiago Zebedeo y su hermano Juan, a quienes puso de sobrenombre Boanerges (es decir, los Rayos), Andrés, Felipe, Bartolomé, Mateo, Tomás, Santiago Alfeo, Tadeo, Simón el Fanático, y Judas Iscariote, el mismo que lo entregó» (Mc 3,13-19).

Lo que nos cuentan los evangelistas son sólo pequeños fragmentos de aquellos años de intensa actividad, en los que «el Señor convivió con los hombres hasta que fue llevado al cielo». Los discípulos lo vieron vivir, le oyeron hablar y fueron testigos de lo que sucedió desde su primera aparición en público hasta su ascensión. Y esto es suficiente para ver cómo Jesús va educando a sus discípulos.

Ellos están siempre a su lado. Al principio del sermón de la montaña, se dice en el evangelio según Mateo: «Al ver Jesús el gentío, subió a la montaña, se sentó, y se le acercaron sus discípulos. Él tomó la palabra y se puso a enseñarles...» (Mt 5,1-2). Un día, después de hablar a la gente y de enseñarles en parábolas, «sus discípulos le preguntaron: “¿Qué significa esa parábola?”». Y él se lo explica: «Vosotros podéis comprender ya los secretos del reino de Dios» (Lc 8,9-10). Y en otra ocasión se dice: «Con muchas parábolas del mismo estilo les estuvo exponiendo el mensaje, según lo que podían oír. No les habló más que en parábolas; pero a sus discípulos se lo explicaba todo en privado» (Mc 4,33-34).

Vienen a él con sus preguntas; por ejemplo, Pedro: «Señor, y si mi hermano me sigue ofendiendo, ¿cuántas veces tendré que perdonarlo? ¿Siete veces? Y Jesús le dice: «Siete veces, no; setenta y siete veces» (Mt 18,21-22).

El mensaje del reino está lleno de fuertes exigencias. Los discípulos están a menudo sobremanera turbados; y en una ocasión preguntan: «En tal caso, ¿quién puede subsistir?». Jesús ve con qué perplejidad escuchan lo que él les dice sobre la incapacidad del hombre para poner en práctica lo que Dios le exige. Por eso «se les queda mirando y les dice: Humanamente, eso es imposible; pero para Dios todo es posible» (Mt 19,25-26). En un momento determinado tienen plena conciencia de que se han entregado a él más allá de toda precaución y seguridad. Y Pedro pregunta: «Mira, nosotros ya lo hemos dejado todo y te hemos seguido. En vista de eso, ¿qué nos va a tocar? Jesús les dijo: Os aseguro que cuando llegue el mundo nuevo y el Hijo del hombre se siente en el trono de su gloria, también vosotros, los que me habéis seguido, os sentaréis en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel. Y todo aquel que por mí haya dejado casa, o hermanos o hermanas, o padre o madre, o hijos o tierras, recibirá cien veces más y heredará vida eterna. Y todos, aunque sean primeros, serán últimos, y aunque sean últimos, serán primeros» (Mt 19,27-30). Les enseña cómo deben dirigirse a Dios en la oración; con qué pensamientos y en qué actitud; y lo que debe ser importante para ellos ante Dios. Y cuando un día vienen los discípulos y le dicen que Juan enseñó a sus discípulos a orar; de modo que también él deberá enseñarles a ellos, Jesús contesta enseñándoles el Padrenuestro (Lc 11,1-13).

Cuando le muestran su inquietud porque los que representan para ellos la autoridad —los doctores de la Ley, los sacerdotes, los poderosos— se declaran en contra de Jesús, él los tranquiliza, les levanta el ánimo, y los une más profundamente a él: «Tranquilizaos, rebaño pequeño, que es decisión de vuestro Padre reinar de hecho sobre vosotros» (Lc 12,32). Y los prepara para las persecuciones venideras. «Un discípulo no es más que su maestro, ni un esclavo más que su amo. Ya le basta al discípulo con ser como su Maestro y al esclavo como su amo» (Mt 10,24- 25). Ahora bien, «¿no se venden un par de gorriones por unos cuartos? Y sin embargo, ni uno solo caerá al suelo sin que lo disponga vuestro Padre. Y en lo que os toca a vosotros, hasta los pelos de vuestra cabeza están contados. Conque no tengáis miedo, que vosotros valéis más que todos los gorriones juntos» (Mt 10,29-31). En una palabra, todo lo que pueda suceder, habrá de servir a la causa de Dios.

Les hace ver hasta dónde pueden llegar sus sentimientos y sus fuerzas. Después de que los discípulos hayan intentado inútilmente curar a un niño epiléptico, su padre se acerca al Señor y le pide ayuda. Jesús exclama: «¡Gente sin fe y pervertida! ¿Hasta cuándo tendré que estar con vosotros? ¿Hasta cuándo tendré que soportaros?». Y a continuación cura al niño. Luego, cuando los discípulos le preguntan «en privado» por qué ellos no han podido curarlo, les dice: «Porque tenéis poca fe». Habían pensado que podían hacerlo por mero voluntarismo, quizá incluso por arte de magia; pero él les enseña que las curaciones del mensajero de Dios se han de hacer por la fuerza de la misión y de la fe; de una fe pura, totalmente entregada a la voluntad de Dios (Mt 17,14-21)...

Otro día, están de nuevo en la barca, en medio del mar, y se desata una tempestad muy violenta. Entonces Jesús viene hacia ellos caminando sobre el agua. Ellos se llenan de miedo; pero Jesús los calma, y Pedro dice: «Señor, si eres tú, mándame acercarme a ti andando sobre el agua». Jesús accede; y Pedro camina confiado sobre las olas. Pero enseguida le entra miedo y comienza a hundirse. Y Jesús le dice: «¡Qué poca fe! ¿Por qué has dudado?» (Mt 14,22-31)...

En otra ocasión viene la madre de los hijos de Zebedeo, Juan y Santiago, y le pide para ellos un favor especial: «Dispón que, cuando seas rey, estos dos hijos míos se sienten uno a tu derecha y otro a tu izquierda». Se ve claramente cómo los deseos y apetencias de la pequeña comunidad se ciñen al mensaje sagrado. Entonces él replica: «¿Seréis capaces de beber el cáliz que yo tengo que beber?». Es decir, ¿Podréis soportar los sufrimientos que yo voy a padecer? Ellos, ciertamente sin medir sus palabras, responden: «Sí, podremos». Pero él les dice: «Mi cáliz ciertamente lo beberéis —y no sabéis lo que eso va a significar—, pero el sentarse a mi derecha o a mi izquierda no me toca a mí concederlo; será para los que mi Padre tiene designados» (Mt 20,20-28)...

Les reprende cuando no quieren permitir que los niños se acerquen a él: «Dejad a los niños; no les impidáis que se acerquen a mí, porque de los que son como ellos es el reino de los cielos!» (Mt 19,13-15)... Y cuando Pedro, tras la iluminación de su profesión de fe en Cesarea de Filipo, vuelve a caer en su mentalidad puramente humana y quiere apartarlo del camino que lleva a su pasión, tiene que oír este violento reproche: «¡Quítate de mi vista, Satanás! Eres un peligro para mí, porque tu idea no es la de Dios, sino humana» (Mt 16,13-23).

Una vez los envía, por así decir, a modo de prueba, para que conozcan el poder que los dirige y los hombres que les esperan: «Llamó a los Doce y los fue enviando de dos en dos, dándoles autoridad sobre los espíritus inmundos» (Mc 6,7-13). Terminada su misión, los discípulos vuelven entusiasmados: «Los apóstoles volvieron a reunirse con Jesús y le contaron todo lo que habían hecho y todo lo que habían enseñado». Y él se los lleva consigo y procura que descansen después del esfuerzo: «Venid vosotros solos a un sitio tranquilo y descansad un poco. Es que eran tantos los que iban y venían, que no encontraban tiempo ni para comer» (6,30-31). Así forma Jesús a los suyos.

Pero cuando los envía en misión por primera vez, les enseña lo que son y bajo qué ley han de vivir, como se explica en el capítulo diez del evangelio según Mateo.

[Al no poder reproducirlo aquí en su totalidad, ruego al lector que antes de seguir adelante lea el texto completo... Aprovecho la ocasión para decir que, en el fondo, todas estas meditaciones no pretenden otra cosa que llevar a una lectura personal de la Sagrada Escritura. El comentario espiritual adquiere un sentido cristiano en la medida en que nace del encargo vivo de Cristo y de la fuerza del Espíritu Santo, tal y como éste actúa desde el día de Pentecostés a través de la historia. Pero el peso y la medida de esas palabras están en la propia Sagrada Escritura. De ella debe partir el comentario espiritual y a ella debe conducir...]

Pero volvamos a lo que nos ocupa. El capítulo diez del evangelio según Mateo trata de la doctrina y de las instrucciones que el Señor dio a sus discípulos para siempre, en el momento de enviarlos a la misión.

Todo se basa en la autoridad con que los envía: «El que os recibe a vosotros, me recibe a mí, y el que me recibe a mí, recibe al que me ha enviado» (Mt 10,40); y en la fuerza que les da, procedente del Padre: «No seréis vosotros los que habléis; será el Espíritu de vuestro Padre quien hable por vuestra boca» (Mt 10,20).

Los apóstoles reciben el poder de resucitar muertos, de curar enfermos, de limpiar leprosos y liberar posesos. Por tanto, poder para hacer milagros; pero no por el milagro en sí mismo, sino, como se ha dicho en otra ocasión, porque los que todavía no creen necesitan señales, como el propio Jesús les echa en cara a sus adversarios: «Aunque no me creáis a mí, creed al menos en las obras que realizo» (Jn 10,38).

A los apóstoles se les encarga llevar la paz; «su» paz, que es la de su Señor. Por eso, si la casa en la que entren los mensajeros acepta esa paz, se producirá una decisión positiva. Si se cierra, la paz volverá al apóstol, pues esa paz es fruto de una liberación y de una victoria: «No penséis que he venido a sembrar paz en la tierra. No he venido a sembrar paz, sino espadas» (Mt 10,34). El mensaje de Cristo exige al hombre que se libere de los vínculos naturales. Uno estará dispuesto, el otro no. Así se entienden las palabras de Jesús, de que él ha venido «a enemistar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con la suegra; de modo que los enemigos de uno serán los de su casa. El que quiere a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí» (Mt 10,35-37). Pero el que acepte esa espada, recibirá también la paz que viene del cielo.

Por tanto, los portadores de este mensaje caminan por senderos muy peligrosos. Son enviados «como ovejas entre lobos» y es necesario que sean «cautos como serpientes e ingenuos como palomas» (Mt 10,16). Les irá como a su Maestro. Si a él lo han llamado «Belcebú, ¡cuánto más a los de su casa!» (Mt 10,25). Los «llevarán ante gobernadores y reyes por mi [su] causa», y «todos os [los] odiarán por causa de mi [su] nombre» (Mt 10,18 y 22). Pero no deberán tener miedo, pues están en buenas manos. El Espíritu «les inspirará lo que tienen que decir»; y aunque maten el cuerpo, no podrán matar el alma, que se ha consagrado a Cristo. Y «el que pierda su vida por mí, la encontrará» (Mt 10,19 y 39).

Estas palabras expresan el destino y la grandeza del apóstol.

Pero cuando leemos los evangelios no tenemos la impresión de que los discípulos, en vida de su Maestro, comprendieran realmente de qué se trataba.

Jesús no pudo vivir con ellos como con un grupo de personas que lo comprendieran realmente; que vieran lo que él era, y supieran de qué iba la cosa. Continuamente se producen situaciones que nos muestran lo solo que Jesús estaba entre ellos. ¿Hubo algún momento en el que acogieran limpiamente su palabra y la comprendieran con la mente y el corazón? Creo que no. Una y otra vez, todo parece pequeño, exiguo, miserable. Constantemente reducen su mensaje celeste a lo terreno. Se piensa sin querer en lo que habría podido pasar a Jesús si hubiera tenido a su lado amigos brillantes, audaces, que realmente le hubieran hecho compañía... Pero después, uno se para y recapacita: él vino a traer lo que es grandioso de manera distinta a lo terrenal y que está mayormente destinado a los «pequeños y sencillos»... ¡Pero si al menos éstos le hubieran abierto su mente y su corazón! En lugar de eso, están apegados a las ideas mesiánicas de la época; y tanto que incluso en el momento inmediatamente anterior a la ascensión —en el mismo monte de los Olivos, donde había dado comienzo la pasión— le preguntan: «¿Es ahora cuando vas a restaurar el reino para Israel?» (Hch 1,6).

En cierta ocasión, después del milagro de la multiplicación de los panes, navegan por el lago. Jesús todavía está completamente absorto en el acontecimiento y dice de repente, como desde el fondo de sus pensamientos: «Atención, cuidado con la levadura del pan de los fariseos y con la de Herodes. Ellos discutían unos con otros por qué no tenían pan. Dándose cuenta, Jesús les dijo: “¡Cómo! ¿Discutiendo por qué no tenéis pan? ¿No acabáis de entender ni de comprender? ¿Estáis ciegos? ¿Para qué tenéis ojos, si no veis, y oídos, si no oís?”» (Mc 8,15-18)... Y en el evangelio según Lucas, cuando van de camino a Jerusalén y él les habla de su inminente pasión, dice el texto: «Pero ellos no entendían ese lenguaje; les resultaba tan oscuro, que no cogían el sentido, y tenían miedo de preguntarle sobre el asunto» (Lc 9,45)... Y cuando después llega la pasión y todo es tan completamente distinto de lo que ellos se habían imaginado; cuando el mundo responde como responde al mensaje evangélico, y en ello se revela que éste procede del cielo, y que lo que procede de la tierra es totalmente deleznable, todo se les viene abajo. Lo abandonan y huyen; todos, menos el único del que se dice que era «el discípulo predilecto de Jesús» (Jn 19,26).

Primero tendrá que venir Pentecostés. El Espíritu Santo tendrá que llenarlos, despejarles la mente, abrirles los ojos, desatar su corazón; sólo entonces comprenderán. Es como si, desde el principio, todo lo que Jesús dijo e hizo, su figura, su destino, hubiera caído en ellos como semilla en tierra baldía. Como si en ese tiempo no hubieran llegado a comprender, sino sólo hubieran oído, visto, acogido en sí. Pero ahora la simiente eclosiona. Ahora son aquellos con los que «el Señor Jesús convivió hasta el día en que fue llevado al cielo», son los «testigos fieles», y dan testimonio de ello (Hch 1,21-22).

Pues bien, ¿qué es en realidad un apóstol?

Si hemos de confesar sinceramente la impresión que nos producen aquellos hombres, según los relatos y las palabras del Nuevo Testamento, difícilmente podremos decir que fueran grandes o geniales en sentido humano. Quizá ni siquiera fueran «grandes personalidades religiosas», entendiendo por ello la disposición natural, que es un talento como cualquier otro. En el caso de Juan y Pablo, la cosa debió ser ciertamente de otra manera; pero seguro que nos equivocaríamos, si los consideráramos así.

Al apóstol se le hace un flaco servicio si se lo considera como «una gran personalidad religiosa». En la mayor parte de los casos, eso es el principio de una decepción. La auténtica realidad del apóstol no consiste en el hecho de que sea una gran figura, tanto en el aspecto humano como en el ámbito espiritual y religioso. Su verdadera personalidad radica en haber sido llamado, elegido y enviado por Cristo. El propio Jesús lo enunció de esta manera: «No me elegisteis vosotros a mí; fui yo quien os elegí a vosotros, y os destiné a que os pongáis en camino y deis fruto» (Jn 15,16). El apóstol es el enviado. No habla por sí mismo, como se ve con toda claridad en la primera carta a los Corintios, cuando Pablo distingue entre lo que «dice el Señor» y lo que él piensa personalmente. Si se trata de lo primero, Pablo manda; si de lo segundo, aconseja (1 Cor 7,12). El apóstol no habla por sí mismo, sino por Cristo. No habla desde su propio «conocimiento» y por su «experiencia» personal, sino desde la palabra y el mandato de Dios. Está lleno de Cristo, henchido de los pensamientos de Cristo. El contenido de su vida es el Señor. Él es el que lo conduce. Y no en virtud de sus propias vivencias, sino porque el Señor lo ha elegido para una misión específica: «Id y haced discípulos de todas las naciones... y enseñadles a guardar todo lo que yo os he mandado» (Mt 28,19).

Pero casi podría decirse que, para esa misión, el hecho de no ser un personaje extraordinario y plenamente capacitado significa, precisamente, un seguro y una garantía de la verdad. Cuando Jesús dice: «Bendito seas, Padre, Señor de cielo y tierra, porque, si has escondido estas cosas a sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla. Sí, Padre, bendito seas, por haberte parecido eso bien» (Mt 11,25-26), se produce un estallido de júbilo por un misterio indecible del amor y de la gloria creadora de Dios. Esta ley rige también para el apóstol; y precisamente así queda garantizada la pureza de lo que él es realmente ante Dios.

Pero qué difícil debe ser una existencia en la que uno no signifique nada y Cristo lo sea todo; una existencia marcada por la imperiosa necesidad de llevar un contenido grandioso en un recipiente siempre desproporcionado; tener que ser sólo mensajero, a costa de un eclipse de la desaparición del propio yo; renunciar radicalmente, si se puede hablar así, a la simple unidad del propio ser, en la que cuerpo, corazón y espíritu sean uno con lo que se hace y se representa. Quizá se pueda atisbar el sentido de todo eso, si se leen las reflexiones de Pablo —que tan profundamente experimentó en propia carne la grandeza y, a la vez, la miseria de la vida del apóstol— en su primera carta a los Corintios:

«Ya estáis satisfechos, ya os habéis hecho ricos; sin nosotros habéis llegado a reinar. ¡Ojalá fuera verdad! Así podríamos asociarnos a vosotros; pues por lo que veo, a nosotros, los apóstoles, nos asigna Dios el último lugar, como a condenados a muerte, poniéndonos como espectáculo ante el mundo entero, lo mismo ante los ángeles que ante los hombres. Nosotros, unos locos por Cristo, vosotros, ¡qué cristianos tan sensatos!; nosotros débiles, vosotros fuertes; vosotros célebres; nosotros despreciados. Hasta el momento presente no hemos parado de pasar hambre, sed, frío, malos tratos; no tenemos domicilio fijo, nos agotamos trabajando con nuestras propias manos; nos insultan y les deseamos el bien; nos persiguen y aguantamos; nos difaman y respondemos con buenos modos. Se diría que somos basura del mundo, desecho de la humanidad» (1 Cor 4,8-13).


12. LAS BIENAVENTURANZAS



CUENTA el evangelio según Mateo que «Jesús recorría toda Galilea, enseñando en las sinagogas, proclamando la Buena Noticia del reino y curando todo achaque y enfermedad del pueblo. Se hablaba de él en toda Siria; le traían enfermos con toda clase de enfermedades y dolores, endemoniados, epilépticos y paralíticos; y él los curaba. Lo seguían multitudes venidas de Galilea, Decápolis, Jerusalén, Judea y Transjordania. Al ver Jesús el gentío, subió a la montaña, se sentó, y se le acercaron sus discípulos. Él tomó la palabra y se puso a enseñarles...» (Mt 4,23-25; 5,1-2).

Lo que viene a continuación se conoce con el nombre de «Sermón de la montaña». Nos lo cuentan dos evangelistas: Lucas, en el capítulo seis de su recensión evangélica, y Mateo, en los capítulos cinco, seis y siete de la suya. Pero, en realidad, el núcleo del acontecimiento es el mismo. En el evangelio según Lucas aparece aislado y con límites bien definidos: aquel memorable discurso en una montaña, que tanto debió impresionar a los oyentes, y que comienza con las bienaventuranzas y termina con una parábola sobre dos hombres, uno de los cuales edifica su casa sobre roca sólida, y el otro sobre arena movediza. En cambio, en el evangelio según Mateo, el discurso constituye el exordio de una serie de enseñanzas e instrucciones que Jesús pronunció en la misma época de su actividad y con la misma disposición fundamental de exuberante plenitud, pero en circunstancias diferentes. Los dos relatos comienzan con una serie de frases de corte casi idéntico: «¡Dichosos los que...!», o «¡Dichosos vosotros...!». En el evangelio según Lucas son estas cuatro:

¡«Dichosos vosotros, los pobres, porque tenéis a Dios por Rey!

¡Dichosos los que ahora pasáis hambre, porque os van a saciar!

¡Dichosos los que ahora lloráis, porque vais a reír!

¡Dichosos vosotros cuando os odien los hombres y os expulsen y os insulten y propalen mala fama de vosotros, por causa del Hijo del hombre!» (Lc 6,20-22).

Después de la conclusión final —«Alegraos ese día y saltad de gozo; mirad que Dios os va a dar una gran recompensa; porque así es como los padres de éstos trataban a los profetas»—, siguen las «malaventuras», es decir, cuatro maldiciones que se inician con otros tantos «ayes»:

«Pero, ¡ay de vosotros, los ricos, porque ya tenéis vuestro consuelo!

¡Ay de vosotros, los que ahora estáis saciados, porque vais a pasar hambre!

¡Ay de los que ahora reís, porque vais a lamentaros y llorar!

¡Ay si todo el mundo habla bien de vosotros!»

[Y como colofón:] «Porque así es como los padres de éstos trataban a los falsos profetas» (Lc 6,24-26).

Tenemos todo el derecho a preguntarnos qué significan esas cuatro bienaventuranzas y las correspondientes malaventuras. En ellas se percibe algo que supera todo lo que nos resulta familiar, algo verdaderamente subversivo. ¿Qué es eso?

En el evangelio según Mateo se incluyen también esas cuatro bienaventuranzas; sólo que con una tonalidad algo distinta y más orientadas hacia lo espiritual. Además, se añaden otras cuatro:

«¡Dichosos los que eligen ser pobres, porque ésos tienen a Dios por Rey!

¡Dichosos los que sufren, porque ésos van a recibir el consuelo!

¡Dichosos los no violentos, porque ésos van a heredar la tierra!

¡Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, porque ésos van a ser saciados!

¡Dichosos los que prestan ayuda, porque ésos van a recibir ayuda!

¡Dichosos los limpios de corazón, porque ésos van a ver a Dios!

¡Dichosos los que trabajan por la paz, porque a ésos los va a llamar Dios hijos suyos!

¡Dichosos los que viven perseguidos por su fidelidad, porque ésos tienen a Dios por Rey!

Dichosos vosotros cuando os insulten, os persigan y os calumnien de cualquier modo por causa mía. Estad alegres y contentos, que Dios os va a dar una gran recompensa; porque lo mismo persiguieron a los profetas que os han precedido» (Mt 5,3-12).

Las bienaventuranzas que añade el evangelio según Mateo son verdaderamente sublimes. Desde luego, no vamos a afirmar que las comprendemos y que les hacemos justicia, ni siquiera mínimamente; sin embargo, a primera vista, nos parecen más comprensibles que las primeras.

En éstas se proclama «dichosos» a los «no violentos», es decir, a los que han llegado en su interior a estar sosegados, a ser humildes y benévolos. Se trata, pues, de una actitud interna de desprendimiento, de paz, de claridad, de sosiego ante Dios. Esos «van a heredar la tierra». En el futuro ordenamiento de las cosas, ellos serán los señores. Su actitud no es de debilidad, sino de fuerza transformada en suavidad, que es capaz de dominar desde la verdad.

Se proclama «dichosos» a los que «prestan ayuda», porque van a recibir la ayuda de Dios. El amor a Dios y el amor al prójimo son inseparables: «Amarás al Señor, tu Dios... y a tu prójimo como a ti mismo» (Mt 22,27-39). El amor con que Dios regala al hombre es igual al que el hombre debe dar a su prójimo: «Perdónanos nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos han ofendido» (Mt 6,12). El amor del que habla Cristo es, por así decir, un río de vida que nace en Dios, pasa por el hombre y vuelve a desembocar en Dios; una forma de vida consagrada que va de Dios al hombre, del hombre a su prójimo y del creyente a Dios. El que rompe la continuidad en alguno de sus estadios, destruye todo el conjunto. Y el que la respeta limpiamente en alguno de sus estadios, hace sitio a la totalidad.

Se proclama «dichosos» a los «limpios de corazón», porque ellos «verán a Dios». Esa limpieza de corazón no es sólo ser libre con respecto a las perturbaciones de los sentidos, sino, sobre todo, la limpieza interior, la buena voluntad ante Dios. Del que tiene esta actitud se dice que ve a Dios; pues conocer a Dios no es cosa de la mera razón, sino de la mirada viva. Esa mirada es clara cuando el ojo es puro; pero las raíces del ojo están en el corazón. Para conocer a Dios no ayuda mucho el esfuerzo de la mera razón. Es el corazón el que tiene que hacerse limpio.

Y finalmente se proclama «dichosos» a los que trabajan por la paz, porque se demostrará que son hijos de Dios. Dios es el Dios de la paz porque es el Dios de la fuerza y de la benevolencia. Realmente buscar esta paz es tan difícil como fácil es desencadenar la guerra. Lo que trae la guerra es la estrechez de miras y el carácter contradictorio de la existencia. Para construir la paz —la auténtica, la esencial— se precisa una fuerza más profunda, más liberadora y más victoriosa. Los que poseen esa fuerza son de linaje divino.

Estas bienaventuranzas son de una grandeza sobrenatural; y no seremos tan insensatos como para presumir de poder ponerlas cumplidamente en práctica. Sin embargo, en sí, son más comprensibles que las otras cuatro. Pues bien, ¿qué es lo que éstas significan?

Se ha dicho —y ya nos hemos referido a ello en el curso de estas meditaciones— que Jesús se habría puesto del lado de los débiles, con lo cual se habría manifestado que, en lo más íntimo de su ser, pertenecía a ellos. La antigua capacidad dominadora que caracterizó a un David, a un Salomón, e incluso a los sucesivos reyes rebeldes, se habría extinguido en Jesús. Él habría crecido más delicado, más benévolo, más tierno. Por eso se habría puesto al lado de los más débiles, de los perseguidos y oprimidos, de los que sufren y de los que se sienten fracasados. La mejor respuesta que se puede dar a todo esto es que quien piensa de ese modo tendrá que abrir los ojos y contemplar a Jesús en correcta perspectiva.

Tendrá que juzgar la fuerza y la debilidad, no según los criterios del que se impone por su arranque espiritual o por la fuerza bruta de los puños, sino de acuerdo con un dinamismo superior que pone en entredicho los estratos más inferiores del ser.

El punto de partida de esa interpretación radica en toda una serie de prejuicios de índole más bien rastrera. Sería mucho más realista otra interpretación que, por lo menos, tendría la ventaja de proceder directamente del calor del corazón; una interpretación que comprendiera que de lo que aquí se trata es del puro amor de Dios y que éste, precisamente por ser amor, se dirige de manera especial a los que más lo necesitan, es decir, a los menesterosos, a los afligidos y a los que sufren persecución.

Pero tampoco esa interpretación sería la más adecuada, porque sólo se puede producir si brota de lo más íntimo del mensaje cristiano. El capítulo once del evangelio según Mateo recoge las siguientes palabras de Jesús: «Bendito seas, Padre, Señor de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos y se las has revelado a la gente sencilla. Sí, Padre, bendito seas, por haberte parecido eso bien» (Mt 11,25-26). Aquí tiene que tratarse de algo tan grandioso, que el corazón de Jesús no puede menos de rebosar de alegría. Su interior se siente conmocionado, aunque a continuación exclama: «Mi Padre me lo ha enseñado todo; al Hijo lo conoce sólo el Padre, y al Padre lo conoce sólo el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiere revelar. Acercaos a mí todos los que estáis rendidos y abrumados, que yo os daré respiro. Cargad con mi yugo y aprended de mí, que soy sencillo y humilde» (Mt 11,27-29). ¿No es éste el mismo misterio que expresan las bienaventuranzas, es decir, la necesidad de destruir el sistema de valores del mundo, para erigir lo que es verdaderamente importante?

Jesús no viene a añadir una teoría más a la serie de conocimientos hasta entonces adquiridos por la humanidad, ni a conquistar una cima superior a la ya alcanzada, ni a implantar un nuevo ideal o una nueva escala de valores, para lo que ahora sería el momento propicio. De ninguna manera. Desde la plenitud del cielo, reservada a Dios, Jesús trae una realidad sagrada; desde el corazón del Padre trae un río de vida para el mundo sediento; desde «arriba» inaugura una nueva existencia, imposible a partir de la creación, y construida según ordenanzas que desde «abajo» más bien parecen confusión y desorden.

Para participar en esto, el hombre tendrá que abrirse. Tendrá que liberarse del apego a la existencia natural y tender hacia la venidera. Tendrá que abandonar la pretensión, tan profundamente arraigada, de que el mundo es lo único que cuenta y que se basta a sí mismo. Tendrá que admitir que la existencia no es buena, que está manchada, y Dios la rechaza. Se entiende entonces a quiénes les resultará especialmente difícil esa renuncia, a saber, a los bien instalados en el mundo; a los poderosos y geniales; a aquellos que tienen parte en la grandeza y esplendor del mundo. Y ésos son los ricos, los que están hartos, los que ríen, los bien vistos por todos y a los que todos alaban. De ahí la «maldición» sobre ellos. Por el contrario, los pobres, los que lloran, los menesterosos y perseguidos son «bienaventurados». Pero no porque su estado sea en sí dichoso, sino porque reconocen con mayor facilidad que hay algo más que el mundo, y porque, aleccionados por su miseria, saben lo poco que vale esta tierra y tienden más hacia otra.

Sin embargo, no hay ninguna garantía de que esto vaya a ser realmente así. Nada terrenal constituye por sí mismo una seguridad para lo que pertenece al mundo de «arriba». La pobreza puede hacer al ser humano más codicioso que la riqueza. En gente desde mucho tiempo acostumbrada a la riqueza se encuentra a menudo una cierta libertad frente a las cosas. Pero es una libertad dentro del mundo, una cultura refinada que, apenas aparece el mensaje «de arriba», puede cerrarse inmediatamente a él. El hambre puede embotar; el dolor puede llevar a la desesperación; la falta de respeto por parte de los demás puede destruir el interior de la persona. En ese caso, todo esto merece también un «ay». Pero la primera «bienaventuranza» sigue siendo válida. El propio Jesús tuvo ocasión de experimentarlo. Pobres, enfermos, recaudadores y rameras acudieron a él y, por lo menos, intentaron creer. Mientras tanto, los poderosos, los sabios y entendidos, los ricos y afortunados, se escandalizaron y se rieron de él, lo despreciaron y se indignaron; consideraron que la existencia política del pueblo estaba en peligro, y dijeron: «Conviene que uno muera por el pueblo» (Jn 11,50). Y actuaron en consecuencia.

En todo esto late una inquietante «transmutación de valores» que provoca escándalo. Lo natural es que el sentido común nos diga que la dicha está en la riqueza, en la abundancia de bienes, en el gozo y el disfrute, en una existencia colmada de poder, de brillo, de esplendor, de fama. Nuestro modo natural de ver las cosas se escandaliza del «sermón de la montaña»; y es mucho mejor que dejemos aflorar ese escándalo e intentemos acabar con él, que no que tomemos las palabras de Jesús como connaturales en el plano religioso. No lo son, en absoluto, sino que provocan al mundo desde «el cielo». Y las entienden mal no sólo el escándalo que argumenta que el mundo se basta a sí mismo, sino también la insensatez que acepta las bienaventuranzas como algo natural, pero no las practica interiormente, la mediocridad que las identifica con la propia debilidad frente a las poderosas exigencias del mundo, y el raquitismo en apariencia piadoso que convierte lo bueno del mundo en malo, desde una perspectiva cristiana.

A esas palabras sólo les hace justicia el que no deja que se enturbie su juicio sobre la grandeza del mundo, a la vez que comprende su pequeñez y su fragilidad ante lo que viene del cielo.

Algo sobrenaturalmente poderoso late en estas bienaventuranzas. No son la nueva doctrina de una ética superior, sino que proclaman la irrupción en este mundo de una realidad eminentemente sagrada. Son proclamaciones que preconizan la realidad a la que se refiere Pablo cuando en el capítulo ocho de la carta a los Romanos habla de «la gloria de los hijos de Dios que habrá de manifestarse», y a la que apuntan los últimos capítulos del libro del Apocalipsis cuando hablan del nuevo cielo y de la nueva tierra.

Todo esto es de una excelsa magnitud frente a todo lo terreno. Y eso inaudito es, precisamente, lo que expresa Jesús mediante la inversión de todos los valores directamente inteligibles. Cuando personas a las que Dios ha tocado se ponen a expresar esa extraordinaria diferencia recurren a imágenes terrenas, pero inmediatamente las rechazan porque se quedan cortas, y terminan diciendo cosas aparentemente sin sentido, pero que estimulan el corazón del hombre para que, al menos, barrunte lo que excede a toda comparación posible. Algo parecido ocurre aquí: «Lo que ojo nunca vio, ni oído oyó, ni hombre alguno ha imaginado» (1 Cor 2,9) se hará realidad cercana, si el hombre invierte el sistema de valores que le resultan más connaturales. Por eso, el hombre deberá reflexionar y esforzarse por comprender.

Después de que en las bienaventuranzas haya estallado, como en una inmensa deflagración, todo el ardor y la pujanza de lo que aquí palpita, sigue una serie de instrucciones sobre cómo deberá comportarse el hombre en esta nueva situación.

«Pero, en cambio, a vosotros que me escucháis os digo: Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian, bendecid a los que os maldicen, rezad por los que os injurian» Lc 6,27-28).

¿Hemos leído bien? Aquí se habla de «enemistad». Y lo que esto significa sólo puede saberlo el que tiene realmente un enemigo, aquel al que la ofensa le quema el corazón, el que no puede sobreponerse al daño que otro le ha causado. ¡A ese otro no sólo debe perdonarle, sino que debe amarlo!

Y para que no haya duda al respecto, se añade:

«Si queréis a los que os quieren, ¡vaya generosidad! También los descreídos quieren a quien los quiere. Y si hacéis el bien al que os hace el bien, ¡vaya generosidad! También los descreídos lo hacen. Y si prestáis sólo cuando esperáis cobrar, ¡vaya generosidad! También los descreídos se prestan unos a otros con intención de cobrarse. ¡No! Amad a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin esperar nada a cambio; así tendréis una gran recompensa y seréis hijos del Altísimo, porque él es bondadoso con los malos y desagradecidos. Sed generosos como vuestro Padre es generoso» (Lc 6,32-36).

Aquí ya no se trata de mera justicia, ni tampoco de mera bondad. Aquí ya no habla una mentalidad centrada en las categorías del mundo. Lo que aquí se exige es una actuación «desde la plenitud», desde una realidad que establece y da vida a las normas y a los criterios de acción. Por eso, se dice también:

«Al que te pegue en una mejilla, preséntale la otra; al que te quite el manto, déjale también la túnica. A todo el que te pide, dale; al que se lleve lo tuyo no se lo reclames. Así, pues, tratad a los demás como queréis que ellos os traten» (Lc 6,29-30).

Eso no significa, ciertamente, que haya que abandonarse o doblegarse de forma pusilánime, sino que el hombre tiene que desmarcarse de la ley mundana del toma y daca, del ataque y contraataque, del derecho y la vindicación. Tiene que elevarse por encima de los mecanismos y reglamentaciones de este mundo, y llegar a ser libre desde la perspectiva de Dios.

Pero la clave de la cuestión está en esta frase: «Seréis hijos del Altísimo, porque él es bueno con los ingratos y los perversos». De eso es de lo que realmente se trata: de una actitud divina, de obrar con una libertad como la de Dios; no de lo que exigen la ley y el orden, sino de lo que puede la libertad. Pero la medida de esa libertad es el amor, y ciertamente el amor de Dios.

Esa disposición se plasma después en estas palabras: «No juzguéis y no os juzgarán; no condenéis y no os condenarán; perdonad y os perdonarán; dad y os darán: os verterán una medida generosa, colmada, remecida, rebosante. La medida que uséis la usarán con vosotros» (Lc 6,37-38).

A todo esto sólo podemos replicar: Y ¿cómo vamos a poder ponerlo en práctica? Esta pregunta, que ya implica una constatación, es perfectamente legítima. «Nosotros», desde luego, no podemos. Pero es que aquí no se trata de un personaje noble que nos invita a subir un peldaño más en la escala de la moralidad, sino que es Cristo el que nos habla de la vida de los hijos de Dios. Mientras pensemos desde la perspectiva del mundo, tendremos que reconocer que eso es imposible. Pero Cristo dice: «Para Dios todo es posible» (Mt 19,26).

Aquí se nos revela que Dios exige esa actitud y nos da el sentido y la fuerza —su propia fuerza— para poder ponerlo en práctica. Pero eso, sólo podemos creerlo. Ahora bien, si la razón nos dice que eso es imposible, la fe replica: ¡Sí, es posible! Y nuestra fe es «la victoria que ha derrotado al mundo» (1 Jn 5,4).

Cada día terminaremos con la constatación de que hemos fracasado. Pero no por eso tendremos que desechar el mandamiento. Arrepentidos, tendremos que presentar a Dios nuestro fracaso y comenzar siempre de nuevo, convencidos por la fe de que sí podemos, «porque es Dios quien activa en nosotros ese querer y ese actuar que sobrepasan la buena voluntad» (Flp 2,13).


Segunda Parte MENSAJE Y PROMESA








1. LA PLENITUD DE LA JUSTICIA



LAS meditaciones de la primera parte han presentado los comienzos de la vida del Señor y luego se han ocupado de ese período que con una expresión muy bella se ha llamado la primavera de su actividad. Durante ese tiempo, los hombres quedaron cautivados por el poder de su persona y por la verdad viviente de su mensaje. Por todas partes se le abrían los corazones; se producía un milagro tras otro, y parecía como si entonces tuviera que aparecer, realmente y en toda su plenitud, el reino de Dios que se anunciaba ya próximo.

El relato de ese período culmina con el llamado «sermón de la montaña», esa serie de instrucciones que probablemente se pronunciaron en diferentes circunstancias, pero que responden a una misma situación global y que el evangelista agrupó en torno a la más importante de todas ellas, el discurso pronunciado en una «montaña». Al final de la primera parte nos hemos ocupado de sus grandiosas e inquietantes proclamaciones iniciales, las bienaventuranzas. Pues bien, con ese mismo discurso empezaremos ahora la segunda parte de estas meditaciones.

Se ha dicho que el sermón de la montaña proclama la ética de Jesús; que en él expresaría el Señor la novedad de la relación del hombre consigo mismo, con los demás, con el mundo y con Dios. Esa novedad constituiría la diferencia más importante entre la ética cristiana y la del Antiguo Testamento, e incluso la de toda la humanidad en su conjunto. Pero si se entiende «ética» en el sentido que se ha dado a esta noción en la Edad Moderna, es decir, como enseñanza de lo que se debe hacer desde el punto de vista de la moralidad, la interpretación no es correcta. Lo que aquí se revela no es una mera ética, sino más bien un modo de existencia en el que, desde luego, también se manifiesta una ética.

En las bienaventuranzas irrumpe categóricamente la percepción de esa existencia. Palabras sorprendentes, inquietantes, proclaman «dichoso» lo que nuestro modo natural de ver las cosas llama «desgraciado»; y al revés, sobre lo que nuestro natural aprecia como dicha, ese mismo sermón de la montaña pronuncia una «malaventura» (cf. Lc 6,24-26). Hemos intentado comprender todo eso diciendo que con ello penetran en el mundo nuevos valores que proceden de «arriba», unos valores distintos y a la vez incomprensibles, que se expresan mediante una inversión del modo natural de percibirlos. Pues bien, ¿qué relación tiene esta nueva existencia, y todo lo que ella comporta, con las normas tradicionales de la Antigua Alianza?

Jesús responde: «¡No penséis que he venido a derogar la Ley o los Profetas! No he venido a derogar, sino a dar cumplimiento» (Mt 5,17). Lo que trae Jesús es ciertamente nuevo; pero no destruye lo antiguo, sino que apela a sus posibilidades más extremas.

A continuación viene una serie de pequeñas secciones en las que se explica y da razón de ese cumplimiento: Mt 5,21-26; 27-30; 5,33- 37; 5,38-42; 5,45-48. A éstas habrá que añadir la breve sección de Lc 6,34-35.

Todas las secciones están construidas de la misma manera. Primero, una afirmación: «Os han enseñado que se mandó a los antiguos». Y luego, la réplica: «Pues yo os digo», con lo que se elimina la contradicción. Cuatro de estas secciones se ocupan de la relación con el prójimo: tres de ellas se refieren a la relación entre justicia y caridad y una a la actitud frente a personas de otro sexo. Entremedias hay una sección sobre las relaciones con el propio Dios.

«También os han enseñado que se mandó a los antiguos: “No jurarás en falso” y “cumplirás tus votos al Señor”. Pues yo os digo que no juréis en absoluto: por el cielo no, porque es el trono de Dios; por la tierra tampoco, porque es el estrado de sus pies; por Jerusalén tampoco, porque es la ciudad del gran Rey. No jures tampoco por tu cabeza, porque no puedes volver blanco ni negro un solo pelo. Que vuestro sí sea un sí, y vuestro no un no. Lo que pasa de ahí es cosa del Maligno»

(Mt 5,33-37).

La ley de la Antigua Alianza ordenaba: Cuando jures, procura que lo que juras sea verdad; cuando prometas algo a Dios, procura mantenerlo. El Señor dice: No jures en modo alguno. ¿Por qué? Porque todo lo que podrías invocar con tu juramento pertenece a Dios. Él es la Majestad suprema; el Santo, el Intangible, el Inaccesible.

Entonces, ¿qué es jurar? Es decir que lo que afirmo es verdad; tan verdad que puedo poner a Dios por testigo. Tan verdad como verdad es que Dios vive y es veraz. El que jura implica a Dios en el propio decir. Vincula su propia veracidad con la de Dios, y le invita a abogar por ella. Jesús dice al respecto: ¿Cómo te atreves? Toda la majestad de la revelación divina del Antiguo Testamento, que había prohibido incluso hacerse una imagen de Dios, porque toda imagen lo reduce a lo puramente humano, se subleva. Ahora, la cosa va totalmente en serio, y la decisión se sitúa no ya entre el juramento verdadero y el falso, sino mucho antes, es decir, entre la verdad de Dios y la verdad del hombre. ¿Cómo puede el hombre, en el que la mentira campea por doquier, ponerse con su declaración a la altura del Dios santo? No debe jurar en absoluto y ha de llevar tan profundamente entrañada en su corazón la majestad de Dios, que el simple «sí» o «no» sean tan fidedignos como un juramento. El mandamiento de no jurar en falso queda, pues, superado en una veracidad más profundamente arraigada, que ya no jura de ninguna manera, porque reconoce y ama tan puramente la santidad de Dios que ya no quiere invocar su nombre en la propia declaración; pero así es, precisamente, como toda declaración se fundamenta sobre una nueva y totalmente distinta integridad interior.

Después se dice:

«Os han enseñado que se mandó a los antiguos: “No matarás, y si uno mata será condenado por el tribunal”. Pues yo os digo: Todo el que trate con ira a su hermano, será condenado por el tribunal; el que lo insulte será condenado por el Consejo; y el que lo llame “renegado”, será condenado al fuego del quemadero. En consecuencia, si yendo a presentar tu ofrenda al altar, te acuerdas allí de que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda allí, ante el altar, y ve primero a reconciliarte con tu hermano; vuelve entonces y presenta tu ofrenda» (Mt 5,21-24).

El mandamiento antiguo —el quinto del decálogo proclamado en el Sinaí— decía: «No matarás». Jesús comprende el mal que subyace en el homicidio, y se remonta hasta sus orígenes en el propio interior del hombre. Lo que se manifiesta en el homicidio está ya contenido en la palabra hiriente, incluso en los malos sentimientos. Mejor dicho, de estos malos sentimientos procede todo, absolutamente todo. Ellos, y no la acción, son los que deciden. Y es significativo que Jesús no hable de odio propiamente dicho, sino que diga «si tu hermano tiene algo contra ti»; lo que equivale a una «desavenencia», como se ha traducido correctamente, es decir, una irritación que porta en sí el germen de todo mal. De la irritación procede la cólera; y de la cólera, la palabra hiriente y la acción depravada.

«Os han enseñado que se mandó: “Ojo por ojo, diente por diente”. Pues yo os digo: No hagáis frente al que os agravia. Al contrario, si uno te abofetea en la mejilla derecha, vuélvele también la otra; al que quiera ponerte pleito para quitarte la túnica, déjale también el manto; a quien te fuerza a caminar una milla, acompáñalo dos; al que te pide, dale; y al que quiere que le prestes, no le vuelvas la espalda» (Mt 5,38-42).

La ley antigua establecía la justicia como medida de comportamiento con el otro. Como el otro me trate, así debo tratarlo yo a él. Por violencia hay que devolver violencia, y mal por mal. La justicia consiste en que yo no haga más de lo que a mí se me hace. Y evidentemente tengo derecho a defenderme de todo lo que suponga una amenaza para mí.

Cristo dice: Eso no basta. Mientras te atengas sólo a una «justa» correspondencia, no saldrás de la injusticia. Mientras te quedes en la maraña de injusticia y venganza, acción y reacción, ataque y defensa, te verás siempre abocado a la injusticia, pues la pasión sobrepasa necesariamente la medida; y eso, al margen de que la pretensión de venganza significa ya de por sí una injusticia, porque supera la medida del hombre. El que quiere vengarse, jamás produce justicia. Tan pronto como uno comienza a defenderse contra la injusticia, despierta el odio en el propio corazón, y el resultado es una nueva injusticia. Si quieres realmente progresar, tienes que liberarte de esa maraña y buscar una situación que esté por encima de sus vaivenes. Tienes que implantar una nueva fuerza: no la de afirmación de ti mismo, sino de la abnegación; no la de presunta justicia, sino la de libertad creadora. El hombre sólo puede ser realmente justo si busca algo que sea más que mera justicia. Pero «más» no sólo en grado, sino esencialmente. Tiene que buscar una fuerza que rompa el poder de la injusticia y de la violencia, que cree un espacio en el que la violencia ciega quede amortiguada y vuelva en sí: la fuerza del amor.

«Os han enseñado que se mandó: “Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo”. Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen, para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y manda la lluvia sobre justos e injustos.

Si queréis sólo a los que os quieren, ¿qué premio merecéis? ¿No hacen eso mismo también los recaudadores? Y si mostráis afecto sólo a vuestra gente, ¿qué hacéis de extraordinario?» (Mt 5,43-47).

Esa recomendación se subraya en el pasaje correspondiente del evangelio según Lucas con las siguientes palabras: «Y si prestáis sólo cuando esperáis cobrar, ¡vaya generosidad! También los descreídos se prestan unos a otros con intención de cobrarse» (Lc 6,34).

Aquí se trata de lo mismo, sólo que entendido con más profundidad, hasta en sus mismas raíces. La doctrina antigua decía: Devolverás amor por amor y odio por odio. El mandato se refería a la correspondencia de sentimientos; podría decirse, a una justicia del corazón. Pero precisamente esa correspondencia muestra que el «amor» que allí se menciona todavía no era libre. Era sólo parte del comportamiento, y se oponía al odio como la otra parte, igualmente lícita. Ese amor era vivo en tanto y en cuanto recibía amor. Era sólo un fragmento de la existencia humana inmediata, que consta de inclinación y rechazo.

Ahora dice el Señor: Aquella —presunta—justicia del corazón no puede cumplirse por sí misma. El odio, que se cree justificado frente al odio, será enseguida mayor que aquel al que trata de responder; por eso cometerá injusticia y con ello dará derecho a más odio. Por su parte, el amor que se hace dependiente del amor del otro siempre será precario, inseguro, infecundo. En realidad, ni siquiera es verdadero amor; pues el amor auténtico no tolera a su lado ningún odio, sino que es fuerza y medida de toda la existencia.

La verdadera justicia de sentimientos sólo es posible cuando está dominada por una actitud que ya no tiende a justificarse por la reciprocidad, sino por la libre fuerza creativa del corazón. Sólo entonces se despierta el verdadero amor. Este ya no depende de la actitud del otro; por eso es libre para la pura realización de su esencia. Está más allá de las tensiones de la «justicia». Es capaz de amar incluso cuando el otro le da, aparentemente, derecho a odiar. Y así es como puede erradicar y superar el odio, y practicar la auténtica justicia del corazón. El verdadero amor enseña a entender quién es el otro en lo más íntimo de su persona, en qué consiste su «injusticia», hasta qué punto ésta quizá no es injusticia, en su sentido más profundo, sino herencia, fatalidad, miseria humana. Y de ese modo, podrá conceder al otro su derecho ante Dios, como hermano en la culpa y en la miseria.

«Os han enseñado que se mandó: “No cometerás adulterio”. Pues yo os digo: Todo el que mira a una mujer casada excitando su deseo por ella, ya ha cometido adulterio con ella en su interior. Y si tu ojo derecho te pone en peligro, sácatelo y tíralo; más te conviene perder un miembro que ser echado entero en el fuego. Y si tu mano derecha te pone en peligro, córtatela y tírala; más te conviene perder un miembro que ir a parar entero al fuego» (Mt 5,27-30).

El sexto mandamiento del Decálogo dice: «¡No cometerás adulterio! Protege el honor y el orden de la vida de familia. Pero Jesús dice que el sentido del mandamiento es más profundo. Exige respeto a la persona de otro sexo, que es hija del mismo Padre del cielo, y también respeto a la propia pureza, que no se pertenece a sí misma, sino al misterio del amor entre el hombre redimido y la divinidad.

Del sentimiento nace la acción; por eso, con la sola mirada, e incluso con el pensamiento silencioso, se puede ya cometer adulterio. Si pretendes garantizar la honestidad de una acción por el mero hecho de contentarte con no traspasar sus límites, no superarás la maldad inherente a dicha acción. Sólo erradicarás el mal, si cortas la verdadera raíz de donde brota, es decir, la actitud del corazón, que se trasluce ya en la mirada y en la palabra.

De lo que se trata, por tanto, no es del orden externo, sino de la pureza y respeto interior. Y eso quiere decir disciplina de los sentimientos y control de las primeras impresiones.

Si pensamos en todo esto, veremos que Jesús quiere: apelar al hombre como Dios manda, mostrándole una situación por encima de las habituales diferencias entre mandamiento y prohibición, derecho e injusticia. Y ahí, precisamente, es donde la antigua ley basada en diferencias encuentra su cumplimiento... Podemos expresarlo también de otra manera. La sacrosanta voluntad de Dios se dirige al hombre con intención de que éste la cumpla, y con la promesa de que así es como el ser humano alcanzará su propia perfección. Pero ante la magnitud de la exigencia, el hombre retrocede y trata de protegerse contra ella, limitando sus demandas. Y eso lo hace, en primer lugar, mediante una distinción entre exterior e interior. Según eso, lo realmente malo, lo radicalmente malo, es la acción externa, lo que se puede ver y tocar, y que produce algún daño. Lo que queda en el interior no debe tomarse tan en serio.

En cambio, el Señor dice que el hombre es un todo, y que en él no hay compartimentos. La acción tiene sus preparativos; y es que, en último término, procede de la intención del corazón y se trasmite por la palabra, por el gesto, por la actitud. Si lo único que quieres es no traspasar la frontera de la acción, seguro que la traspasarás. Si permites el mal en la palabra, la acción está ya medio realizada. Si das rienda suelta al pensamiento, ya has sembrado el germen de la acción. El hombre entero, y no sólo su mano, debe ser bueno. Y el hombre es lo de fuera y lo de dentro... No cabe duda que la actitud del corazón es, en sí misma, mucho más importante que lo que hace la mano, aun cuando aparentemente eso tenga más repercusión. Tan pronto como un pensamiento se traduce en acción, es ya un fragmento del curso del mundo, y ya no pertenece a uno mismo. En el interior, por el contrario, está mucho más a merced de la libertad, y el carácter de bueno y malo aparece con mayor nitidez. El primer consentimiento o rechazo, el primer sí o no a la pasión, es lo decisivo. Ahí es donde tienes que intervenir.

La otra defensa que fábrica el hombre contra la exigencia de Dios, es la racionalidad. Esa dice: Hay que ser bueno, desde luego, pero con prudencia. Hay que ser amable con los demás, pero con medida. Hay que tener presente el bien del otro, pero de acuerdo con su comportamiento y dentro de los límites que impone el propio interés.

Por su parte, el Señor replica: ¡Eso no basta! El hombre no puede cumplir plenamente la justicia, si sólo quiere justicia. Sólo podrá ser verdaderamente justo, si adopta una postura que esté por encima de la justicia. El hombre no puede luchar contra la injusticia, si lo que pretende es salvaguardar la justa medida. Eso sólo es posible, si se actúa desde la fuerza del amor, que no se contenta con medir, sino que da y crea. Sólo entonces es posible la auténtica justicia. Si sólo quieres ser bueno cuando te encuentres con la bondad, no serás capaz ni siquiera de corresponder a esa bondad. Sólo te será posible devolver bien por bien, si te pones a una altura por encima de la bondad, es decir, a la altura del amor. Tu bondad sólo será pura, si va protegida por el amor.

Pero el pensamiento de Jesús va más allá. Querer únicamente justicia, «también lo hacen los paganos» (Mt 5,47). Y eso es simple «ética». A ti, en cambio, te ha llamado el Dios vivo, al que no le basta la ética, pues con ella no se da a Dios lo que le corresponde y el hombre jamás llega a ser lo que debe. Dios es el Santo. «El Bien» es uno de los nombres de Dios, cuya esencia nadie puede expresar. El no quiere sólo que obedezcas «al bien», sino que te adhieras a él, el Dios vivo; que te arriesgues a vivir el amor y la nueva existencia que procede del amor. De eso se trata en el Nuevo Testamento. Y sólo entonces es posible la plenitud de lo «ético».

Ciertamente eso supera las fuerzas del hombre. De hecho, purificar el corazón hasta el fondo, de modo que el respeto a la dignidad del otro domine las inclinaciones naturales desde sus primeros impulsos, eliminar el odio hasta en los más íntimos rincones de la interioridad, responder a la violencia con amor, que es fruto de la libertad, para así poder superarla, devolver bien por mal y favor por enemistad, todo eso está por encima de la capacidad natural del hombre. Ahora bien, de esas cosas no se debe hablar a la ligera. Es mucho mejor que el corazón humano se defienda contra tales exigencias, o que permanezca angustiado a la espera de la gracia, que no hablar de ellas como si frieran simples principios de una ética superior, universalmente válidos desde Cristo. En realidad son llamamientos a una vida nueva. Y eso es lo que se expresa claramente en las palabras de Cristo; por ejemplo cuando dice: «Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen, para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y manda la lluvia sobre justos e injustos» (Mt 5,44-45).

Aquí se nos invita a poner en práctica los sentimientos de aquel que posee la omnipotencia y la santidad de Dios en la pura libertad del amor y, por tanto, puede estar por encima de lo malo y lo bueno, de lo justo y lo injusto. Y a continuación se dice expresamente: «Por eso, sed buenos del todo, como es bueno vuestro Padre del cielo» (Mt 5,48). Desde luego, esto ya no es «ética» —una ética que exigiera tal cosa sería un sacrilegio—, sino fe, que implica aceptar una exigencia que a la vez debe ser plenitud de gracia, porque es imposible para cualquier recurso humano.

Pero en la medida en que se haga realidad esa actitud, que trasciende toda ética, surgirá también un nuevo ethos, en el que se cumple y a la vez se supera el Antiguo Testamento.


2. LA SINCERIDAD EN EL BIEN



EN el capítulo anterior ha quedado claro que el sermón de la montaña constituye un nuevo fundamento para la relación con el prójimo. Al cristiano se le exige que su actitud frente al otro esté gobernada no por la justicia, sino por el amor, porque sólo así será posible una verdadera justicia, y el bien se verá libre para tender a su plenitud. Ahora bien, ¿cómo podrá uno asegurarse de que así está siendo sincero? Si el hombre es tan proclive al engaño, ¿cómo podrá estar seguro de que trata al otro realmente con amor?

Jesús dice: «Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericordioso. No juzguéis y no os juzgarán» (Lc 6,36-37). Y en otro momento añade: «Pues si perdonáis sus culpas a los demás, también vuestro Padre del cielo os perdonará a vosotros. Pero si no perdonáis a los demás, tampoco vuestro Padre perdonará vuestras culpas» (Mt 6,14-15). Y esas dos recomendaciones se resumen en la siguiente: «Dad y os darán; os verterán una medida generosa, colmada, remecida, rebosante» (Lc 6,38). «Porque os van a juzgar como juzguéis vosotros, y la medida que uséis la usarán con vosotros» (Mt 7,2).

La simpatía que siente el hombre lo inquieta y le impone obligaciones. Por eso, su egoísmo procura defenderse de esa simpatía, considerando al prójimo como un extraño: él es él, no yo. Él está allí, no aquí. Veo lo que le pasa; lo celebro, lo lamento, pero él no soy yo. En el fondo, eso nada me importa... Mientras el hombre piense así, el amor y la justicia no son serios, y lo que se hable de amor es un engaño. Jesús dice al respecto: Tu amor sólo será verdadero si rompes esa barrera. Tienes que ponerte en el lugar del otro y preguntarte: si fuera yo, ¿qué querría entonces que me sucediera? Sólo en la medida en que actúes así estarás en el amor: «Todo lo que querríais que hicieran los demás por vosotros, hacedlo vosotros por ellos» (Mt 7,12).

Esto parece evidente, pero ¡a qué precio! Si se lo considera correctamente, se tiene la impresión de que toda la seguridad con la que la propia existencia se sostiene en sí misma, se pone en cuestión. ¿Cómo se va a poder hacer eso? ¿Cómo voy a poder subsistir si yo hago eso, pero los demás no lo hacen? Sin duda, si todo el mundo actuara así; si toda la vida estuviera organizada de ese modo. ¡Pero de esa «condición» no dicen nada las palabras de Jesús! Lo que en ellas se exige es, simplemente, actuar así. Y esa actitud sólo es posible desde una fe muy profunda. Hay que estar convencido de que, si se actúa así, Dios entrará en acción; surgirá un mundo nuevo, y se estará al servicio de ese obrar divino. Lo que aquí se exige es una acción creativa.

Si el hombre actúa así, no sólo llegará a ser bueno en sí y ante Dios, sino que lo bueno que viene de Dios se convertirá en él en un poder. Por eso dice el Señor: «Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal se pone sosa, ¿con qué se salará? Ya no sirve más que para tirarla a la calle y que la pise la gente. Vosotros sois la luz del mundo. No se puede ocultar una ciudad situada en lo alto de un monte; ni se enciende un candil para meterlo debajo del perol, sino ponerlo en el candelero y que alumbre a todos los de la casa. Alumbre también vuestra luz a los hombres; que vean el bien que hacéis y glorifiquen a vuestro Padre del cielo» (Mt 5,13-16). Lo bueno que procede de Dios se encama en el hombre que se consagra a ello; y así es como ilumina. La voluntad que se vuelve buena, la interioridad que se hace santa es un poder que inquieta al otro, suaviza sus asperezas y le da ánimos. En un hombre así se percibe con claridad quién es Dios y en qué consiste su sagrada voluntad. En él descubren los demás que también ellos están llamados por Dios en su corazón y se hacen conscientes de la fuerza que también se les ha concedido a ellos.

Pero ¿no es peligroso asociar con el cumplimiento de la voluntad de Dios la idea de que se debe actuar como «sal de la tierra», como «ciudad situada en lo alto de un monte», como «luz del mundo»? De ahí que, a continuación, surja también la advertencia: «No deis lo sagrado a los perros ni les echéis vuestras perlas a los cerdos, no sea que las pisoteen y, además, se vuelvan contra vosotros y os destrocen» (Mt 7,6). «Lo santo» es la carne ofrecida en el altar de los sacrificios. Lo que queda después de haber realizado la acción ritual, no se debe echar a los perros. Y el que tenga «perlas», que las guarde, que no las eche a los cerdos —esos animales medio salvajes que aparecen, por ejemplo, en el episodio de Gerasa—, no sea que crean que es algo que pueden comer y luego, decepcionados, lo pisoteen y, enfurecidos, se vuelvan contra el que se lo ha echado. Estas parábolas constituyen una advertencia para no exponer erróneamente ante la gente el misterio de la vida consagrada. Hay que guardar ese misterio para que nadie lo deshonre. Hay que evitar que el sentido terreno se estimule y, como animal decepcionado y hambriento, se ponga furioso. Una exhortación, por tanto, a ser prudentes. Y es que los hombres son como son; y el Señor no es un idealista.

Pero enseguida la advertencia adquiere una dimensión más profunda: «Cuidado con hacer vuestras obras de piedad delante de la gente para llamar la atención; si no, os quedáis sin la recompensa de vuestro Padre del cielo» (Mt 6,1). Y se insiste: «Porque os digo que, si vuestra fidelidad no sobrepasa la de los letrados y fariseos, no entraréis en el Reino de Dios» (Mt 5,20). Esa fidelidad más perfecta debe consistir, sobre todo, en ser desinteresada. Así pues, el Señor pone en guardia contra la vanidad, la complacencia en uno mismo y el amor propio, tan profundamente arraigados en el ser humano. Y explica esa advertencia con casos concretos.

«Por tanto, cuando des limosna no lo anuncies a toque de trompeta, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en la calle para que la gente los alabe. Os aseguro que ya han cobrado su recompensa. Tu, en cambio, cuando des limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha, para que tu limosna quede escondida; y tu Padre, que ve en lo escondido, te recompensará» (Mt 6,2-4).

El que da, debe dar de manera que nadie lo vea. Si da para ser visto y apreciado por la gente, entonces —dice Jesús— ya ha recibido su recompensa. Porque en ese caso, la buena obra no se ha puesto ante los hombres para que Dios resplandezca en ella, sino para que la gente admire la magnanimidad del donante... Pero no basta que nadie lo vea. ¡Ni la mano izquierda debería ver lo que hace la derecha! El hombre jamás deberá hacer lo que hace, para contemplarse él mismo en su obra. No deberá saborearlo ni complacerse en ello. Tiene que expulsar de sí al espectador que hay en él y dejar que la obra, en su pura acción, sea vista y conocida sólo por Dios. Se trata, pues, del más íntimo pudor de la bondad, de lo más delicado de la acción, que es lo único que le confiere esa pureza en la que Dios puede brillar y resplandecer.

Otra vez, se dice:

«Cuando ayunéis, no os pongáis cariacontecidos, como los hipócritas, que se afean la cara para que la gente vea que ayunan. Os aseguro que ya han cobrado su recompensa. Tú, en cambio, cuando ayunes, perfúmate la cabeza y lávate la cara, para no ostentar tu ayuno ante la gente, sino sólo ante tu Padre que está en lo escondido; y tu Padre, que ve en lo escondido, te recompensará» (Mt 6,16-18).

Primero se repite la misma idea. Tu «penitencia» —eso es lo que en este caso significa el bien— no debes hacerla ante la gente, para que te compadezcan, te admiren y te tengan por santo, sino en secreto, donde sólo Dios lo sabe... Y de ahí deriva esa última cosa que ningún mandamiento puede captar, pero que es realmente lo que confiere a toda acción su verdadero valor: Cuando ayunes —es decir, cuando te impongas algo penoso por tus pecados—, ¡perfúmate la cabeza y lávate la cara! Hazlo con naturalidad, sin afectación. Disimúlalo poniendo cara de fiesta; ocúltatelo incluso a ti mismo, para que esté limpio de toda clase de autocomplacencia y ambigüedad. Entonces estará limpio, y Dios podrá resplandecer.

Una vez más:

«Cuando recéis, no hagáis como los hipócritas, que son amigos de rezar de pie en las sinagogas y en las esquinas para exhibirse ante la gente.Os aseguro que ya han cobrado su recompensa. Tú, en cambio, cuando quieras rezar, métete en tu cuarto, echa la llave y rézale a tu Padre que está escondido; y tu Padre, que ve en lo escondido, te recompensará. Y cuando recéis, no seáis palabreros como los paganos que se imaginan que por rezar mucho les harán más caso. No seáis como ellos, que vuestro Padre sabe lo que os hace falta antes que se lo pidáis» (Mt 6,5-8).

Primero se dice: Cuando reces, no lo hagas delante de la gente, sino a solas con Dios. Aquí, «tu cuarto» no está en contraposición al templo o a la iglesia, sino a actuar «ante la gente»; desde luego, se puede estar en la iglesia como si se estuviera en «privado», y «en la calle» como si se estuviera a puerta cerrada... Y se añade: Cuando reces, no confíes demasiado en tus palabras ante Dios. Evita la verborrea. No creas que a Dios le importa tu modo de rezar, o que ante él valen más muchas palabras que una breve oración. Piensa que estás hablando con el que todo lo sabe. En realidad, tus palabras son superfluas; sin embargo, él quiere oírlas. Por otra parte, también ellas tienen su pudor. Debes rezar, pero a la vez tienes que darte cuenta de que él sabe mejor que tú lo que necesitas. Con todo, debes rezar. Y si tienes esa convicción vital, tu plegaria se producirá de un modo determinado. Eso es lo que quiere decir Jesús. Debes hablar con Dios, pero consciente de que él conoce tus palabras incluso antes de que tú las pronuncies, pues estás ante él, abierto en todo, incluso en tus pensamientos más íntimos.

En las instrucciones que acabamos de mencionar aparece con frecuencia una palabra que no deja de resultar sorprendente: el término «recompensa».

La ética moderna asegura que el motivo de la recompensa pertenece a un grado inferior de la moralidad; que en una actitud moral más elevada, eso no serviría para nada. La afirmación tiene, evidentemente, algo de razón. Si hago algo para conseguir un fin, estoy necesariamente dentro de una dinámica de conexión entre fines y medios; pero si lo hago simplemente porque es justo, no hay ni fines ni medios, sino sólo un sentido moral, el cumplimiento del deber. En el primer caso, estoy obligado por la necesidad práctica; en el segundo, también estoy obligado, pero de otra manera, es decir, en conciencia, en libertad. También puedo conseguir el fin sin ser libre, pero no el sentido moral. En esa libertad hay algo rico, magnánimo, regio, que se siente envilecido con la referencia a la recompensa... Si hago algo bueno, eso bueno tiene sentido en sí mismo. El valor moral tiene su propia grandeza. Cuando lo pongo en práctica, eso mismo es el sentido de mi acción. No hace falta añadir nada para que tenga valor, pues de lo contrario el valor se desvirtúa... Pues bien, todo eso queda amenazado con la idea de recompensa. Cuando hago el bien, debo hacerlo por el bien mismo, sin esperar «recompensa», porque eso tiene sentido en sí mismo; y por tanto, también tendrá sentido para mí.

No podemos menos de asentir a estas explicaciones. Pero Jesús habla de recompensa; y lo hace a menudo y en pasajes verdaderamente importantes.

Aquí se puede entender lo que significa tomar la Sagrada Escritura como palabra de Dios. Si sólo veo en ella un texto religioso profundo, o sea, si a partir de mi propia inteligencia juzgo la Escritura, entonces lo más probable es que diga que aquí se expresa un sentimiento moral aún no suficientemente depurado, y que en este punto, la ética de Jesús quedaría superada. Pero si concibo el Nuevo Testamento como palabra de Dios, y veo el énfasis con que Jesús habla de recompensa, y además aquí, donde de lo que se trata es de la actitud más íntima ante el comportamiento que se predica, entonces me digo que la idea de recompensa tiene que tener una profundidad totalmente distinta de la que la Edad Moderna supone, y que en la actitud ética debe subyacer un problema que ella no ve. Y así es también.

Si lo leemos correctamente, el Nuevo Testamento dice que en una «pura ética» existe la posibilidad de un orgullo enorme, aunque difícil de desenmascarar. Querer el bien por la pura dignidad del bien, de manera que sea el único motivo capaz de satisfacer la intención moral, sólo Dios lo puede. Y hacer el bien en la pura libertad del individuo, ser regio y magnánimo en el bien, sintiéndose a la vez de acuerdo consigo mismo y plenamente realizado, ciertamente sólo Dios puede hacerlo. Pero el hombre de la Edad Moderna se ha apropiado de ese privilegio. Ha equiparado comportamiento moral y comportamiento divino. Ha determinado el comportamiento moral, de suerte que ese yo que lo sustenta sólo puede ser Dios. Y lo ha hecho presuponiendo tácitamente que el yo humano, el «yo en general», es efectivamente Dios. Ese es el orgullo de la Edad Moderna, enorme y a la vez difícil de captar.

Frente a eso, la idea de recompensa significa un llamamiento a la humildad, como si dijera: Tú, hombre, con tu posibilidad de conocer y querer el bien, eres criatura. Con tu posibilidad de decidirte en libertad, eres criatura. San Anselmo de Canterbury definió esa posibilidad como la «omnipotencia bajo Dios». Una posibilidad amenazada por la tentación de equipararse al creador. Esa tentación debes superarla reconociendo que también cuando haces el bien estás bajo el juicio de Dios. El fruto de la obra buena, el sentido y la ganancia de la decisión moral y del esfuerzo no proceden autónomamente de ella misma, sino que es Dios el que lo «da como recompensa».

Pero habrá que profundizar más en esta concepción.

La idea de recompensa puede llegar a ser indigna; pero sólo cuando se la vincula con una falsa imagen de Dios. El Dios del que habla Jesús es el que me invita a amarlo, haciéndome capaz de amor y asimilándome a él. De él recibo la «recompensa»; es decir, el reconocimiento de mi acción, y ese reconocimiento es, en sí mismo, amor... Pero cuando el amor crece, comienza a decir: amo a Dios porque es Dios; lo amo porque es digno de ser quien es. Y mi acción tiene que ratificarlo, porque «es digno de recibir el poder, la riqueza, la sabiduría, la fuerza, el honor, la gloria y la alabanza» (Ap 5,12). Desaparece de golpe la idea de recompensa. Pero no; aún está ahí, en la humildad del planteamiento inicial, aunque desaparece como motivo expreso. Y se ha conseguido lo que la actitud autónoma quiere, pero por sí misma no puede: el puro hacer el bien por la santidad del bien mismo. Nunca ha sido tan elevada la pureza de intención como en la actitud de los santos, que prescindieron completamente de sí mismos y sólo quisieron a Dios por sí mismo; pero sin entender esa pureza en la manera que sólo es posible para Dios, y sin caer, por ello, en el orgullo y en la ilusión.


3. POSIBILIDAD E IMPOSIBILIDAD



LAS meditaciones precedentes han intentado comprender lo específico del sermón de la montaña: lo subversivo de su mensaje; la energía con que su exigencia penetra desde la acción externa hasta los sentimientos internos; la norma que establece para la pureza de la conducta, es decir, verse a sí mismo en el otro y medir según el amor a la propia vida lo que se le debe a aquél, de manera que el amor se convierta en la esencia de una nueva actitud.

Ante semejantes exigencias hay que plantearse la pregunta —y nosotros ya la hemos planteado— sobre si el hombre puede cumplirlas. ¿Puede el hombre pensar y actuar así? ¿Puede encerrar la violencia en el espacio de la bondad y superarla sin responder a la hostilidad con malas acciones, ni siquiera con malos sentimientos, sino con amor, respetando a la persona de otro sexo hasta en los impulsos más íntimos, experimentando tan profundamente la renovación anunciada, que ante ella lo terrenalmente doloroso aparezca como bienaventurado y lo que hace feliz humanamente como peligroso y sospechoso? ¿Puede eso el hombre?

La pregunta se planteará tan pronto como las palabras del sermón de la montaña se tomen no sólo como algo retórico o sentimental, sino en su sentido auténtico, y tanto más cuanto que hacia el final se lee: «Entrad por la puerta angosta; porque ancha es la puerta y amplia la calle que llevan a la perdición, y muchos entran por ellas. ¡Qué angosta es la puerta y qué estrecho el callejón que llevan a la vida! Y pocos dan con ellos» (Mt 7, 13-14). Aquí sólo se ha planteado la pregunta, pero también aparece en otros pasajes. Por ejemplo, cuando Jesús, después de la parábola del banquete nupcial, afirma: «Porque hay más llamados que escogidos» (Mt 22,14); o cuando proclama: «Quien tenga oídos, que oiga» (Mt 11,15), lo que al mismo tiempo quiere decir que los que no tengan oídos, no oirán. Y eso, por no hablar de la inquietante crudeza que se percibe en las palabras de que a muchos habrá que anunciarles el mensaje en parábolas, «porque miran sin ver y escuchan sin oír ni entender» (Mt 13,13). Y a eso habrá que añadir que esa idea se pierde en el misterio de la predestinación. Tenemos, pues, que afrontar la pregunta sobre si es posible hacer lo que exige el sermón de la montaña, es decir, si el mensaje cristiano se dirige a todos, en general, o sólo a unos pocos especialmente elegidos.

Naturalmente, en esta elección no cuenta la predisposición terrena como, por ejemplo, que sólo el que ha nacido con corazón intrépido y férrea voluntad vale para grandes empresas; o sólo puede realizar grandes obras el que lleva en sí el misterio de una profundidad creadora. Jesús no ha venido a traer su mensaje a personas especialmente dotadas, sino a «lo que estaba perdido» (Lc 19,10). La elección de la que aquí se habla sólo puede significar un dominio de la gracia, que consiste en que Dios libere el corazón de todo egoísmo, le enseñe a distinguir lo fundamental de lo accesorio, y le dé la fuerza necesaria para actuar realmente desde la fe.

Del tipo de persona en cuestión dependerá, luego, cómo esto se traduce en una actitud más concreta. En personas muy dotadas, como Francisco de Asís, esa gracia dará como resultado una existencia cristiana que también es humanamente grande. Pero también podría desarrollarse en condiciones más sencillas. Una persona así viviría, entonces, como todas las demás, pero su interior estaría anclado en Dios.

En cualquier caso, siempre serían pocos los llamados de una manera especial por el libre designio de Dios, para los que este camino estuviera expedito.

La idea de que los elegidos son sólo unos pocos es difícil de aceptar y puede desanimar profundamente; mucho más profundamente que la idea, en apariencia aún más radical, de que en el fondo nadie está en condiciones de cumplir la exigencia cristiana.

De hecho, también esta última parece aflorar a veces, como en el diálogo con el joven rico. El desenlace de esta escena deja claro que el que pregunta está apegado a sus riquezas, y que Cristo pronuncia una maldición sobre los ricos. La conclusión que sacan los discípulos es totalmente correcta: «En tal caso, ¿quién puede subsistir?». Pero Jesús, «se les quedó mirando y les dijo: Humanamente eso es imposible, pero para Dios todo es posible» (Mt 19,26). Evidentemente, aquí se trata de la existencia cristiana en general, y el individuo se siente en cierto modo tranquilo, cuando oye que nadie está excluido de esa imposibilidad general. Está entre los hombres, sus hermanos, y apela a la misericordia de Dios; pues tiene que haber un sentido, y desde luego un sentido de la redención, si Cristo ha venido realmente... Pero en el sermón de la montaña Dios exige la plenitud. Se percibe que tiene derecho a exigirla; se ve que lo que exige es correcto; pero luego se escucha que lo que a todos se exige sólo pocos pueden cumplirlo; los pocos a los que eso se les ha concedido. Y aceptarlo es verdaderamente difícil.

En primer lugar hay que recordar que las palabras de la Escritura nunca deben tomarse por separado. Deben insertarse siempre en su contexto; y allí, en contraste con otras, se completan, se desarrollan, o se contraponen. Recordemos que en el mensaje de los ángeles en Nochebuena se anuncia la paz a todos los hombres de buena voluntad. El propio Jesús dice que él «ha venido a buscar lo que estaba perdido y a salvarlo» (Lc 19,10), y una y otra vez siente lástima de la multitud que anda descarriada «como ovejas sin pastor» (Mt 9,36). Esto suena bien distinto de las palabras sobre los pocos que serán elegidos. Pero también eso habrá que aceptarlo. Tan verdad es lo uno como lo otro. Teóricamente no podemos eliminar el contraste, sino que tenemos que asimilarlo vitalmente, cada cual consigo mismo ante Dios.

Si la entendemos correctamente, la Escritura podría ciertamente preguntar: ¿Por qué sabes tú que no has sido elegido? La elección procede del misterio de Dios. Nadie sabe si le incluye a él; pero todos tienen el derecho, incluso la obligación, de estar abiertos a esa posibilidad. Escucha la palabra, da el paso a la seriedad del hecho de ser llamado, ¡y luego mira si te está permitido decir que tú no estás llamado!...

Quizás repliques: ¿Cómo puedo saberlo? ¡No siento nada! ¿Qué es eso de ser elegido?... A lo que responde la Escritura: Esa no es la pregunta adecuada. Tienes que familiarizarte con el mandamiento del Señor y actuar en consecuencia. Ser elegido no es un título que se ponga a una existencia humana, sino una intención viva de Dios, una acción eficaz de su amor en esa persona. Lo que aquí rige sólo se sustancia en la actuación personal... Pero una persona elegida, ¿no tendrá que comportarse de una manera determinada? ¿No se le tendría que notar?... Entonces, ¿cuál es ese comportamiento? ¿Dónde están las normas que, por así decir, expresan oficialmente la actitud que exige el sermón de la montaña? Jesús dijo que si alguien te golpea en una mejilla, deberás ofrecerle también la otra (Mt 5,39). Pero él no hizo eso cuando estaba ante el Sanedrín y uno de los guardias le dio una bofetada, sino que se defendió: «Si he faltado en el hablar, declara en qué está la falta; pero si he hablado como se debe, ¿por qué me pegas?» (Jn 18,23). Es decir, Jesús apeló al orden en el proceso. Eso muestra hasta qué punto es difícil fijar concreciones al respecto. Nadie puede juzgar si una persona posee, o no, la actitud que exige el sermón de la montaña. No hay ninguna conducta externa en la que tenga que expresarse normativamente. Es más, nadie puede saber con seguridad cuál es su situación en este campo. Pablo dice expresamente: Sólo Dios juzga.

¡Atrévete, pues, a reconocer que has sido elegido! Esa osadía acontece en la fe. Y desde el mundo, desde la experiencia interna o externa, no hay objeción que valga contra tal osadía.

Podrás decir: ¡Yo no puedo amar a mi enemigo!... Pero sí puedes proponerte no odiarlo. Eso es ya un comienzo del amor... Pero, si tampoco eso resulta, procura al menos que la aversión no llegue a expresarse en palabras. Eso ya sería un paso hacia el amor... Ahora bien, ¿no sería eso debilitar la exigencia? ¿No se trata aquí de todo o nada? Digámoslo abiertamente: los partidarios del «todo o nada» rara vez parecen vivir de acuerdo con su rigidez. Su actitud incondicional huele a menudo a retórica... No, lo que el sermón de la montaña exige no es un «todo o nada», sino que hay un comienzo y un proceso, un caer y levantarse. Entonces, ¿qué es lo que importa, realmente? Está bien claro: que no se entienda el mensaje como un mandamiento rígido, sino como una exigencia viva y una fuerza eficaz. De lo que se trata es de una relación viva del creyente con Dios que se va encarnando poco a poco a lo largo de la vida; de un encuentro que debe iniciarse y progresar.

Pero seguimos sin tener una respuesta a nuestra pregunta. Hasta ahora sólo se ha dicho que no se trata de un programa, sino de una acción viva, que exige poner manos a la obra. Pero, ¿no hay alguna sugerencia que pueda ayudar a nuestro pensamiento? Quisiera decir cómo yo, personalmente, he intentado avanzar. Quizá esto ayude también a otros.

Cuando Jesús pronunció el sermón de la montaña —y no sólo este discurso, sino otras muchas sentencias que denotan el mismo poder y naturalidad—, detrás de sus palabras latía una grandiosa posibilidad. Todo estaba referido a «la llegada del reino» (Mt 3,2). El dijo expresamente que estaba cerca; y esta palabra no pudo ser solamente una fórmula entusiástica o una expresión de advertencia apremiante, sino que «cerca» quería decir justamente eso: cerca. Desde Dios, por tanto, era posible que lo que habían anunciado las profecías de Isaías, la irrupción de una nueva existencia, aconteciera también realmente. Pensar cómo hubiera sido eso, no tiene ningún sentido. Isaías lo expresa con palabras de vidente cuando, en el capítulo once de su profecía, dice que el novillo y el cachorro del león pacerán juntos, y el cordero jugará con el lobo; que no habrá ningún mal en las calles, y la tierra estará llena de conocimiento de Dios, como las aguas cubren el mar (Is 11,1-9). Del poder transformador del Espíritu habría surgido una existencia consagrada. Y todo habría sido de otra manera...

Los preceptos del sermón de la montaña se dan pensando mayormente en esa posibilidad de transformación. El hombre al que se dirigen es el que está en trance de ruptura; y en esa existencia, el sermón de la montaña sería el mandamiento sagrado de un Dios experimentado en el amor. El reino de Dios habría llegado, si el mensaje hubiera encontrado fe. Ciertamente, no la fe de tal o cual individuo, sino del pueblo entero que se había comprometido con Dios en la alianza del Sinaí. Los responsables, sumos sacerdotes y Sanedrín, sacerdotes y letrados, tendrían que haberlo acogido; pero no lo hicieron. Entonces, el pueblo tendría que haber prescindido de ellos y haber seguido adelante con la fe. Pero no sucedió así.

Cristo fue rechazado por su pueblo y se entregó a la muerte. La redención no se produjo por la irrupción de la fe, del amor y del Espíritu que todo lo transforma, sino por la muerte de Jesús, que se convirtió así en sacrificio expiatorio. Pero el hombre que quedó después de ese rechazo era bien distinto de aquel otro al que el Señor había hablado en un principio. Ahora era un hombre sobre el que pesaba la culpa de la muerte de Cristo —segundo pecado original—, el hombre del que se había alejado el reino y que seguía viviendo bajo la dureza de una historia irredenta.

No obstante, Cristo mantiene su exigencia. Pero frente a ella sitúa una nueva magnitud: la Iglesia... La Iglesia está en estrecha relación con Cristo. Es la «prolongación de la encarnación en la historia» y la permanente realización de su vida redentora que renueva el mundo en el tiempo, como enseña Pablo en sus cartas. Pero también parece existir otra relación. La Iglesia se instituye durante el último viaje de Jesús a Jerusalén, cuando ya se ha decidido su muerte, como se deduce del contexto inmediato en el que Jesús habla sobre lo mucho que tendrá que sufrir por parte de los jefes del pueblo (Mt 16,13-23). La Iglesia nace, como tal, después de la ascensión del Señor, en Pentecostés, por obra del Espíritu Santo, que actúa en la historia cristiana. Pero aquí, la Iglesia parece tener aún otro significado, en cuanto mediadora entre Cristo y nosotros. El Señor la ha puesto como abogada de nuestra debilidad frente a él y su exigencia. Como verdadera madre, es la intercesora de lo posible, y hace valer lo que los hombres realmente son frente a la tremenda pretensión de Dios.

No me estoy refiriendo ahora a las deficiencias de la Iglesia, a la indolencia, intolerancia, ansia de poder, estrechez de miras o cualquier otro defecto que pueda detectarse en ella. Todo eso es simplemente error, y de ello tendremos que rendir cuentas a Dios. No, no hablo de eso, sino de la tarea real que la Iglesia ha de cumplir, y que consiste en poner la exigencia de Cristo, que tal como es parece superar las fuerzas humanas, en relación con su posibilidad de abrir caminos, tender puentes y ofrecer ayudas.

Esto, naturalmente, puede ser problemático. Puede poner en peligro la pureza de la exigencia de Dios, dar preponderancia a lo humano, poner en cuestión el auténtico espíritu del mensaje de Dios con una serie de distinciones y matices... Pero es un servicio que Cristo exige y que debe prestarse con humildad y fidelidad. Y mucho depende de que este servicio se comprenda y se preste bien. Hay una forma de cristianismo que acentúa la exigencia del Señor con toda su crudeza y considera decadente cualquier concesión a la debilidad humana. Dice: ¡Todo o nada! Pero después, o saca la conclusión de que sólo unos pocos son capaces de cumplir lo exigido, mientras que la mayoría se pierde, o sostiene que el hombre no puede nada en absoluto y, en consecuencia, no le queda más remedio que aceptar su incapacidad y confiar en la misericordia de Dios. En ambos casos la Iglesia aparece como obra humana y, a la vez, como desecho...

Esto suena muy cristiano; pero si se examina con más detenimiento, surge la sospecha de que estaríamos ante una exageración que oculta una debilidad, ante una exigencia que desconoce la auténtica constitución del hombre, quizá incluso ante un ardid inconsciente del corazón humano, que eleva la vida cristiana a valor absoluto, para distanciarla del inundo real y dejar a éste a merced de la voluntad del hombre. En la visión eclesial, por el contrario, rige un sentido más profundo de la realidad; y una voluntad de ser cristiano que comienza con lo posible, para culminar en la cima de la santidad. No es pura casualidad que las concepciones de las que hablamos rechacen la idea de santidad como ajena a la vida cristiana.

Pero con esto puede ocurrir que nos quedemos como estábamos. Todavía hay que hacer referencia a un último dato. Se trate de lo que se trate: de lo tremendo de la exigencia o de la debilidad del hombre, de la cuestión sobre si todos pueden cumplirla o sólo algunos o, en el fondo, ninguno, de exigencia incondicional o de acomodación a las posibilidades humanas, de intransigencia o de condescendencia divina, o de lo que sea, todo debe pensarse en función de Dios. Pero ese Dios es aquél del que habla el propio sermón de la montaña, el Padre. Precisamente en el contexto de esas inquietantes exigencias, Jesús habla del Padre de forma tan encarecida. Pero aquí no dice «vuestro Padre», sino con una expresión más bien infrecuente, «tu Padre». ¡Tu Padre, que te ha llamado! Dios no es aquí, por tanto, el legislador inaccesible que impone al hombre pesadas exigencias y, después, juzga si se ha cumplido su ley, sino el que manda con amor y ayuda a cumplir lo mandado. Con su mandamiento, Dios mismo viene al hombre y con él se ocupa de que lo ponga en práctica. Invita a su hijo a que se ponga de acuerdo con él en el celo por cumplir su mandato. El Padre que ve en lo escondido, que conoce cualquier necesidad incluso antes de que se formule, porque sus ojos están puestos en nosotros de manera providente, es el Dios al que debemos dirigir nuestros pensamientos. Sólo entonces nuestras preguntas cobran sentido, a la vez que recibimos la promesa de una respuesta, que no es otra que el amor.


4. LA SEMILLA Y LA TIERRA



SI profundizamos en el sermón de la montaña, la más pura expresión del mensaje de Jesús pronunciado en un momento en el que aún no se había desatado una declarada hostilidad contra él, surgirá automáticamente la pregunta sobre quién podrá ser el destinatario de este mensaje. ¿Qué posibilidades había, humanamente hablando, de que fuera comprendido?

Aquí no queremos escribir una historia, sino comprender la persona y la vida del Señor. Por eso, sin perder de vista el orden cronológico, lo interrumpiremos con relativa frecuencia y nos adelantaremos o volveremos atrás, según lo exija la comprensión. Por eso, también ahora tenemos que anticipar algo que, en realidad, pertenece a una época posterior.

¿A quién se dirige, en su intención fundamental, el mensaje de Jesús? Los hombres de hoy tendemos a dar esta respuesta: el mensaje va dirigido, ante todo, a la persona, al individuo; después, a la humanidad en general. Ambas cosas son exactas, pues ciertamente sólo desde Cristo se puede hablar con propiedad del individuo al que Dios dirige su palabra y, al mismo tiempo, del conjunto de la humanidad, llamada a la salvación por encima de cualquier diferencia de carácter nacional.

Pero esa respuesta es propia de la Edad Moderna; es de corte «individualista» y, a la vez, «internacional». Para ser realmente verdadera tendríamos que purificarla y rectificarla. Jesús, por el contrario, piensa en categorías históricas, es decir, desde la perspectiva de una historia de salvación. Se considera enviado, en primer lugar, «a las ovejas descarriadas de Israel» (Mt 15,24). Su mensaje se dirige, ante todo, a los que la alianza del Sinaí había vinculado con Dios, a aquellos a los que habían hablado los profetas, orientándolos hacia el Mesías, es decir, al pueblo elegido, con sus gobernantes y representantes a la cabeza. Ese pueblo es al que Cristo «oficialmente» —en el pleno sentido de la palabra, o sea, de oficio y por misión— invita a la fe. Su aceptación habría propiciado el cumplimiento de las profecías de Isaías, y habría acelerado el acontecimiento transformador de la irrupción del reino. El hecho de que no sucediera así, sino que, por el contrario, el pueblo rechazara a Jesús, tuvo unas consecuencias que iban más allá no sólo de la salvación o perdición personal del individuo, sino también del éxito o fracaso de toda esa nación histórica. La decisión del pueblo, obligado a decantarse, era una decisión de la humanidad. Lo que ocurrió después significaba no sólo que el mensaje se dirigía ahora a otros, sino que la situación misma del mensaje, la situación global de la economía salvífica, había cambiado radicalmente. El hecho de que el pueblo, como tal, rechazara al Señor fue el segundo pecado original, cuyo alcance sólo puede comprenderse, en el fondo, desde la perspectiva del primer pecado.

Los que entonces escucharon a Cristo, lo hicieron desde la perspectiva del milenio y medio de historia que tenían a sus espaldas. Pero eso fue ayuda y, al mismo tiempo, freno. La historia de Israel estaba determinada por su fe en Dios. Por esa fe, aquel pequeño pueblo se había afirmado frente a las grandes potencias vecinas del momento: babilonios, asirios, egipcios y griegos. Por su fe en el Dios único, había triunfado sobre las fuerzas espirituales y religiosas de aquéllos, pero también se había quedado entumecido en su fe en el Dios meramente uno. Por eso, cuando llegó el mensaje divino de Jesús y reveló una imagen de Dios con sentimientos tan distintos de la que les resultaba familiar, se escandalizaron. Por el templo y su servicio habían soportado sufrimientos sobrehumanos, pero precisamente por eso, instituciones como el templo, el sábado y el rito se habían convertido para ellos en pura idolatría. Todo ese bagaje tenían tras de sí aquellos hombres que oyeron hablar a Jesús.

¿Qué actitud adoptaron entonces los responsables del pueblo frente al mensaje de Jesús? Ya desde el primer momento, una actitud negativa, de rechazo. Desde los mismos inicios del ministerio público de Jesús, se pueden ver ya las miradas al acecho, desconfiadas, de los «letrados y fariseos». El motivo de la crítica es la mayor parte de las veces de carácter ritual: Jesús cura en sábado, sus discípulos arrancan espigas en sábado, no se lavan las manos antes de comer, y así sucesivamente. Pero el verdadero motivo es más profundo. Los adversarios perciben que aquí hay una voluntad distinta de la suya. Ellos quieren perpetuar la antigua alianza. El reinado de Dios deberá instaurarse en el mundo, desde luego; pero tendrá que ser mediante el pueblo elegido. Sin duda, a través de un acontecimiento espiritual operado desde de lo alto, pero como triunfo perpetuo de la antigua alianza sobre todo el mundo.

Cuando las autoridades judías se dan cuenta de que el nuevo rabino no habla del templo ni del reino de Israel, que cuestiona el mundo y los valores de la existencia terrena, y anuncia el reinado de Dios desde una perfecta libertad, sienten que eso no concuerda con su espíritu y no descansan hasta poder quitarlo de en medio. Eso es lo que hacen los fariseos, nacionalistas y conservadores, con su extremo rigor en lo tocante a la fe. El partido contrario y tan odiado por ellos, a saber, los saduceos, liberales, progresistas e influidos por la cultura griega, al principio no se preocupan en absoluto de aquel fanático. Pero cuando, más tarde, el movimiento les causa problemas, se alían —aunque por breve tiempo— con sus aborrecidos adversarios, para eliminar cuanto antes a aquel tipo peligroso.

¿Y el pueblo? Al fallar los responsables, le habría tocado al pueblo levantarse y emprender una acción como la del Domingo de Ramos. Aleccionado por aquel Espíritu que había prometido el profeta Joel para el tiempo mesiánico (Jl 3,1-5; cf. Hch 2,16-21), tendría que haber reconocido al enviado, al «bendito que viene en nombre del Señor», y haberle prestado fidelidad. Pero no ocurre así. Ciertamente, el pueblo demuestra simpatía por Jesús. La gente viene a él, busca ayuda en sus necesidades, escucha sus palabras, le impresionan sus milagros. En diversas ocasiones percibe el misterio mesiánico y quiere hacerle rey. Pero su actitud es confusa. Ya muy al comienzo, en Nazaret, el pueblo donde Jesús se había criado, surge una envidia tan grande contra él que sus propios paisanos intentan matarlo (Lc 4,16-30). Y cuando más tarde, en Gerasa, Jesús cura a un endemoniado y la piara de puercos perece ahogada en el mar, la gente ve en él un peligro y le pide que se aleje de allí (Lc 8,27-37). En Samaría lo reciben con simpatía cuando va de camino a Galilea (Jn 4,1-42). Pero cuando su camino va en dirección contraria, hacia la odiada Jerusalén, no lo dejan entrar en la ciudad (Lc 9,51-55). El pueblo percibe la trascendencia de su figura, pero con cierta oscuridad y sin una orientación precisa. Lo que siente no se traduce en acción responsable. Tendría que haber un maestro que pudiera concretar todo lo indeterminado; pero no lo hay. Lo más natural habría sido que alguno de los discípulos o amigos de Jesús hubiera tendido un puente entre él y el pueblo, hubiera aunado los corazones de la gente y los hubiera llevado a tomar una decisión. Pero tienen miedo y no se deciden. Así, el pueblo queda abandonado a su suerte; y los fariseos no tienen problemas para llevarlo del entusiasmo del Domingo de Ramos al abandono del Viernes Santo.

Los poderes políticos, por mencionarlos también a ellos, se muestran indiferentes.

El poder real lo detentan los romanos. Pilato conoce a Jesús por primera vez cuando lo llevan a su presencia para que lo condene a muerte. Al principio, el gobernador no ve en el preso más que un simple agitador, como tantos otros que pululaban en aquella época. Pero luego, se da cuenta de que se trata de un caso particular, pues la idea de que hijos de dioses o seres superiores bajaban de vez en cuando a la tierra le resultaba familiar. Entonces, se inquieta e intenta liberarlo; pero termina por ceder a la presión de los acusadores.

Estaban también los príncipes locales, dependientes de Roma. Entre ellos, Herodes, tetrarca de Galilea, del que Jesús era súbdito directo. Los relatos evangélicos dibujan con toda nitidez la figura de este personaje. Es uno de los pequeños déspotas orientales, uno de los muchos que había entonces como vasallos del Imperio romano. Corrupto y débil, aunque no sin ciertos sentimientos profundos, le gusta hablar con Juan, al que ha metido en la cárcel, y cuyas palabras le dan que pensar. Pero su profundidad es aparente, pues a causa de un frívolo juramento ordena su ejecución. Cuando se entera de lo que hace Jesús, le invade el temor supersticioso de que Juan ha resucitado (Lc 9,7-9). En una ocasión, Jesús habla de él; cuando los fariseos le aconsejan que se marche, porque Herodes quiere matarlo: «Id a decirle a ese zorro: “Mira, hoy y mañana seguiré curando y expulsando demonios; y al tercer día acabo”» (Lc 13,32). En el curso del proceso jurídico, Pilato envía al prisionero a su legítimo soberano. Quiere congraciarse con él y, a la vez, desembarazarse de un problema engorroso. Pero cuando Jesús permanece mudo ante las preguntas importunas de Herodes, éste se burla de él y lo devuelve a Pilato vestido de loco. Y aquel día, los dos gobernantes, que estaban enemistados, volvieron a hacerse amigos (Lc 23,12).

¿Y qué ocurría en el entorno más íntimo del Señor?

María estaba profundamente unida a él. No hay mucho que decir al respecto; ya lo dijimos en otra ocasión. Bien distinto es el tema de los parientes más próximos, los «hermanos» de Jesús. En el capítulo siete del evangelio según Juan se cuenta un episodio altamente significativo. La Pascua está próxima y se habla de la peregrinación habitual a Jerusalén. Los hermanos de Jesús le insisten para que vaya. Alguien que hace cosas como las que él hace no debe quedarse en una simple provincia, sino que tiene que estar donde suceden cosas importantes y tratar de imponerse. Pero Jesús replica: «Para mí, todavía no es el momento; para vosotros, en cambio, cualquier momento es bueno» (Jn 7,2-9). Se percibe la lejanía, incluso un menosprecio. Y en el evangelio según Marcos se cuenta cómo en una ocasión, cuando Jesús está enseñando y a su alrededor se aglomera un gran gentío, los «parientes fueron a echarle mano, porque decían que no estaba en sus cabales» (Mc 3,21). Susceptibilidad a flor de piel, por tanto; corazones de piedra, incomprensión, violencia.

Y, ¿qué hay de sus discípulos? Ante todo, habrá que decir que, en vida de Jesús, ninguno de ellos parece tener una gran personalidad... Antes de Pentecostés todavía están profundamente apegados a la realidad humana. Es, en cierto modo, una tortura ver a Jesús entre ellos. No entienden, se paran en nimiedades, tienen celos unos de otros, se dan demasiada importancia; pero, cuando llega la hora de la verdad, flaquean. Cuando Jesús, en Cafarnaún, promete la eucaristía, y los oyentes empiezan a murmurar, muchos de sus discípulos dicen que ese lenguaje es intolerable y nadie puede admitirlo. Y se alejan definitivamente de él. Después pregunta a los Doce si también ellos quieren marcharse. Pero ninguno le da una respuesta que denote verdadera comprensión. Más bien, también ellos están perplejos, aunque los salva su confianza ciega: «Señor, y ¿a quién vamos a acudir? En tus palabras hay vida eterna» (Jn 6,60.66-69).

Entre esos Doce está Judas, el traidor, que ya antes había robado de la bolsa común. Y cuando llega la hora del prendimiento, huyen todos, y Pedro niega a su Maestro (Jn 18,15-27).

Entonces, ¿quién estaba realmente abierto a él? En primer lugar, personas silenciosas. Gente que quizá pudiera parecer ilusa, o de carácter peculiar, que se mantenía al margen de la vida política, de los acontecimientos de Jerusalén, de los asuntos de los fariseos y saduceos; gente que vivía en la tradición de los profetas y esperaba el cumplimiento de la promesa de Dios. A esa gente pertenecen Zacarías, el sacerdote; Isabel, la prima de María; Simeón, el anciano profeta, y la anciana profetisa Ana; Lázaro con sus dos hermanas; y algunos más. Ciertamente, fueron ésos los que mejor comprendieron al Señor. Pero quizá ni siquiera ellos lo comprendieran correctamente. Tal vez estaban demasiado solos para eso...

Por otro lado, los proscritos de la sociedad: «recaudadores y descreídos». A ésos se los consideraba como enemigos del pueblo, porque por razones de oficio tenían que tratar con los romanos. Por eso, se los despreciaba como infames. Quizá lo que constituía su desdicha fuera en este caso su dicha. No tenían nada que perder en cuanto a posición social, por lo que estaban abiertos a lo extraordinario. En Jesús veían al que había venido a subvertir los juicios humanos; por eso acudían a él. Y por eso, también a él se le reprochaba que era «amigo de recaudadores y descreídos» (Lc 7,34). Pero, naturalmente, en la gran decisión de la que en principio se trataba, no tuvieron ninguna influencia.

Finalmente, hay un tercer grupo: los paganos. Es curioso cómo Jesús habla de ellos con una simpatía especial, casi como con añoranza. Cuando el centurión le dice que no es necesario que vaya a ver a su siervo enfermo, que basta con que dé una orden a la enfermedad, para que ésta le obedezca, Jesús se siente dichoso y triste al mismo tiempo: «Os digo que ni en Israel he encontrado tanta fe» (Lc 7,9)... Algo perecido ocurre con la mujer cananea. Su fe es lo suficientemente grande, y humilde a la vez, como para entender que Jesús ha sido enviado primero a los hijos de la casa, al pueblo elegido, y que ella no es sino «un perrillo que come las migajas que caen de la mesa de su amo» (Mt 15,27), aunque confía que la comida divina baste para todos... Pero la impresión que el Señor debió tener sobre los paganos, en general, se percibe en las palabras que pronuncia contra las ciudades de la región, en el momento de la crisis galilea: «¡Ay de ti, Corozaín! ¡Ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en Sidón se hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo que habrían hecho penitencia, cubiertas de sayal y ceniza» (Mt 11,21). En los paganos encuentra Jesús espíritus abiertos y corazones nuevos y bien dispuestos. La secular tradición religiosa, el ejercicio largamente practicado y la costumbre inveterada han endurecido el terreno. El espíritu ya no se impresiona, el corazón permanece helado o indeciso, el sentimiento ya no es esa pasión que toma las cosas incondicionalmente en serio. Eso es lo que debió ocurrir entonces con los judíos; pero los paganos eran tierra en barbecho, espacio abierto. Sin embargo, tampoco eso contribuyó a clarificar aquello de lo que en un principio se trataba, porque Jesús no había sido enviado a ellos.

Se podrían añadir más cosas, pero lo dicho basta para dar una imagen de los destinatarios de las palabras de Jesús, de los ojos que lo vieron y los corazones que lo aceptaron. Y la imagen no es precisamente brillante.

Estamos acostumbrados a considerar la vida de Jesús como perfectamente determinada. Pensamos que por el hecho de haber sido de ese modo, tuvo que ser necesariamente así. Lo vemos todo desde el desenlace, y lo configuramos desde esa perspectiva. El hecho de la redención nos parece tan único y tan absoluto, que olvidamos lo tremendo que fue el modo en que se llevó a cabo, y que ni ante Dios ni ante los hombres tenía que haber sido así. Hemos perdido por completo la sensibilidad que tenía la Edad Media con su horror ante el deicidio. Tendremos que sacudirnos el polvo de la costumbre y dejarnos imbuir de lo terrible que debió ser aquello. ¡Qué corazones tan endurecidos! ¡Qué aceptación tan miserable!

Sólo si reflexionamos sobre todo esto, comprenderemos también estas palabras de Jesús: «Esta es vuestra hora, el poder de las tinieblas» (Lc 22,5.3). Bien sabía él que la voluntad del hombre no podía frustrar aquella posibilidad única e infinita de la historia humana. A pesar de su arrogancia y brutalidad, el hombre era demasiado pequeño para ello.

No se puede comprender cómo todo pudo ocurrir así ¡si él era el que era! ¿Por qué ninguno de los que detentaban el poder tuvo un espíritu abierto y un corazón magnánimo? ¿Por qué no hubo nadie que condujera al pueblo hacia él? ¿Por qué sus discípulos fueron, humanamente hablando, tan romos? Muchas veces es difícil comprender necesidades; aunque precisamente esa necesidad también puede servir de ayuda, pero sólo cuando se contemplan los hechos desnudos, que bien pudieron haber sido de otra manera, pero que irremediablemente fueron así...

Pues bien, ¿quién es ese Dios que no parece tener poder para proporcionar a su Hijo la acogida que necesitaba? ¡Qué extraña e inquietante impresión de debilidad...! ¡Qué fuerza tan maligna y correosa opera en esa realidad llamada «mundo», que es capaz de endurecerse contra la invitación de Dios, y eliminar a sangre fría a su mensajero!

¿Qué Dios es ése que calla ante tal atrocidad? Vivimos en un aturdimiento tan absoluto que ya no percibimos lo inaudito. ¿Qué cree el hombre que ocurre cuando aparece lo divino? Los mitos hablan de una irrupción poderosa y esplendente. Buda es ciertamente un asceta, pero rodeado de un aura de prestigio superior al de un rey. Lao-Tsé es un sabio venerado como un dios. Mahoma recorre el mundo al frente de sus ejércitos victoriosos. Pero aquí es el propio Dios el que se hace hombre. Da la impresión que tiene, por así decir, un interés de seriedad divina en esa existencia humana. En ella está en juego su propio honor; detrás de su seriedad está su poder. Y sin embargo, ¡todo ocurre de ese modo! Toda la orientación del Antiguo Testamento hacia el Mesías tiene como resultado final ese endurecimiento del pueblo y ese destino del enviado de Dios... Entonces, ¿qué es ese Dios, si su Hijo se ve obligado a afrontar esas penalidades?

Aquí se percibe el aspecto más chocante del ser cristiano. Las otras «divinidades» eran poderes de este mundo; y el mundo reconoce y ama lo que es suyo. Pero aquí sucede realmente algo que viene de otra parte ¡Y el mundo responde de otra manera! Por eso, barruntamos también el sentido que tiene ser cristiano, que no es otra cosa que entrar en relación con ese Dios del misterio, en medio de un mundo que es como es. Y eso tiene que significar la sensación de sentirse extraño en el mundo, tanto más extraño cuanto más se intima con ese Dios. Sin duda, «mundo» no es sólo lo que está a nuestro alrededor; también nosotros somos mundo. Y nos resulta extraño hasta lo que hace referencia a ese Dios. Tenemos, pues, motivos sobrados para temer que pueda repetirse entre nosotros lo que sucedió entonces, el segundo pecado original, o sea, que nos cerremos ante Dios.


5. LA FILANTROPÍA DE NUESTRO DIOS



EN el capítulo ocho del evangelio según Lucas se cuenta cómo Jesús navega por el lago y, al desembarcar, se encuentra con que lo está esperando una gran muchedumbre. En esto llega un tal Jairo, jefe de la sinagoga, y tremendamente angustiado le ruega que ayude a su hija, una niña de unos doce años, que está a punto de morir. Jesús lo escucha, se enternece, y se va con él. Pero cuando se ponen en marcha, la gente lo asfixia por todas partes, hasta el punto de no dejarlo andar. Entonces, una mujer que padecía flujos de sangre se acerca por detrás, toca el borde del manto de Jesús, y al momento queda curada. En esto, se presenta un mensajero y le dice al padre de la niña: «Tu hija ha muerto; no molestes más al Maestro». Esa era la única esperanza que les quedaba. Pero ahora todo se ha acabado. Sin embargo, Jesús, que lo ha oído, se vuelve al hombre y le dice: «No temas, basta que tengas fe, y se salvará». Cuando llegan a la casa, se encuentran con el alboroto que se solía organizar en Oriente con ocasión del duelo. Pero Jesús pronuncia estas misteriosas palabras: «No lloréis, que no está muerta; está dormida». Es lógico que los presentes se rían de él. Entonces Jesús manda fuera a toda la gente y se queda solo con el padre, la madre y los tres discípulos de su confianza, que le acompañarán también en el monte de la transfiguración y en el monte de los Olivos. Se acerca a la cama de la niña, la coge de la mano y la llama diciendo: «¡Niña, levántate!» La niña abre los ojos, se levanta, y está tan llena de vida que el Señor, con una sonrisa de satisfacción, manda a los padres que le den de comer, porque tiene hambre (Lc 8,40-56).

Este pasaje está relacionado con otro episodio que se cuenta un poco antes en el mismo evangelio según Lucas. Jesús se dirige a una ciudad llamada Naín. Cuando se acerca a la puerta de la ciudad, resulta que sacan a enterrar a un muerto, hijo único de su madre, que era viuda. Al Señor le da lástima de la madre, y le dice: «¡No llores!». Luego toca el féretro, y los que lo llevan se paran. Entonces, Jesús dice al muerto: «¡Escúchame tú, muchacho, levántate!». Y el muerto se incorpora y empieza a hablar. Y Jesús se lo entrega a su madre (Lc 7,11-17).

En el capítulo once del evangelio según Juan se narra también un hecho semejante. Jesús, después de haberse encontrado con Zaqueo en Jericó, sigue camino de Jerusalén. Por el camino, les dice a sus discípulos: «Nuestro amigo Lázaro se ha dormido; voy a despertarlo». Los discípulos, que saben que Lázaro está enfermo, le replican: «Señor, si duerme, se curará». Entonces, Jesús les dice claramente: «Lázaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado allí, para que tengáis fe». Entonces, Tomás dice a sus compañeros: «Vamos también nosotros a morir con él». Y se ponen en camino, con el presentimiento de que algo prodigioso va a suceder. Al llegar a Betania, se enteran de que el muerto ya está enterrado. En la casa se encuentran con el trasiego originado por el duelo. Amigos y curiosos han venido a dar el pésame a las hermanas del difunto. Las dos, llenas de pena, y cada una por separado, reciben al amigo y maestro con estas palabras: «Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano». Jesús «presa de profunda emoción, apenas puede reprimir un sollozo, y pregunta: ¿Dónde lo habéis enterrado?». Y sin poder contener la emoción, se echa a llorar. Entonces, manda que quiten la losa, dirige una oración a su Padre y, a continuación, grita muy fuerte: «¡Lázaro, sal friera!». El muerto obedece y sale de la tumba con los pies y las manos atados con vendas y la cara envuelta en un sudario. Y Jesús ordena: «Desatadlo y dejadlo que ande».

Los episodios son distintos. En el primero, Jesús, mientras va de camino, se encuentra con un cortejo fúnebre. En el segundo, viene a buscarlo el padre de una niña. Y en el caso de Lázaro, parece que Jesús ha presentido en su interior lo que acaba de suceder... A la orilla del lago, la que está a punto de morir es una niña; en Naín, es un joven; y en Betania, un hombre hecho y derecho: Lázaro, el amigo de Jesús. Es como si la muerte pisara cada vez con más fuerza, segando vidas cada vez más maduras... Y como si la muerte ganara cada vez estadios más profundos: la niña acaba de morir, al joven ya lo sacan a enterrar, y Lázaro lleva ya cuatro días en el sepulcro... Los acontecimientos son diferentes, pero lo esencial es idéntico en todos ellos. Cristo hace volver a la existencia terrena a un espíritu que ha desaparecido. Renueva la vida que se había esfumado. La existencia que se había truncado continúa. En el caso de la niña, sus padres ni siquiera se han dado plena cuenta de que todo ha terminado para ella; la madre del joven, desesperada, sí lo sabe; y en casa de Lázaro reina desde hace días el gélido vacío de la muerte. En los tres casos se produce el mismo prodigio de que una existencia que ha llegado a su fin, vuelve a empezar de nuevo.

La acción de Jesús a las puertas de Naín tiene el carácter de una sencilla prueba de amor mientras va de camino, casi como de pasada. En el caso de Jairo, es como si Jesús entrara en el ámbito privado de la intimidad familiar para realizar un acto de entrañable cercanía. Pero cuando se trata de Lázaro, Jesús va personalmente al sepulcro; y allí, en público, y con una emoción a duras penas contenida (como subraya el propio texto, mencionándolo dos veces), resucita a su amigo. En la muerte del amigo contempla su propia muerte. En la muerte del amigo, él mismo se entrega a la muerte. La palabra con que devuelve a la vida a su amigo íntimo es un «grito muy fuerte», que lleva a pensar en la otra ocasión en la que también «gritó muy fuerte»: en la cruz (Mt, 27,46). Aquí, en lucha para que el amigo resucite, Jesús combate con la muerte personificada y anticipa el triunfo de su propia resurrección.

¿Qué significa todo esto? Ante todo, la mayor exigencia que se pueda plantear a nuestra fe. En ninguna otra parte —excepto, quizá, en el relato de la encarnación (Mt 1,18-25), o en los episodios de la multiplicación de los panes y de la tempestad calmada (Mt 14,14-36)— se exige de nuestra fe una «victoria sobre el mundo» como la que aquí se expresa. Por eso surge también en nosotros una objeción: ¿Es posible algo así? Y sobre todo: ¿Qué significa todo esto?

De estas preguntas, la primera —si es posible algo así—, es la menos relevante. Pues si creemos que Jesús es el Hijo de Dios, la pregunta ya tiene respuesta; y una respuesta que será tanto más convincente cuanto más auténtica sea la fe. Pero esta fe sólo será auténtica —mejor dicho, ponderada—, si entendemos correctamente la relación entre ese Dios que se revela y el mundo. Como herederos de la época de las ciencias naturales, chocamos aquí con la dificultad que supone nuestra concepción de las leyes de la naturaleza que, desde luego, excluyen el milagro. Pero si lo contemplamos con más detenimiento, enseguida descubrimos que, en realidad, esa idea se refiere a otra cosa. Pues en el milagro no se trata, en absoluto, de «abolir» las leyes de la naturaleza, sino de que, en un momento dado, la ley se pone al servicio de un poder superior, real y lleno de sentido. Los procesos de la materia se subordinan a la vida y surgen formas que, desde el punto de vista del ser puramente inanimado, son «maravillosas». Y en claro paralelismo, la conducta del hombre que está espiritualmente vivo representa una dimensión irreductiblemente nueva con respecto a lo puramente biológico. ¿Qué no será posible, pues, cuando en un espíritu humano se manifieste la fuerza del Dios que actúa en la historia?

Con todo, aquí se pone de manifiesto que aquella objeción se refiere, en realidad, a otra cosa. No se trata de la «ley de la naturaleza» en cuanto ordenamiento del curso natural, porque éste permanece intacto. Lo que pasa es, más bien, que más allá de la lógica y de las ciencias de la naturaleza está la afirmación de que el mundo constituye un todo cerrado en sí mismo, donde sólo hay «factores naturales». Frente a esa afirmación, la fe dice que el mundo está en manos de Dios. El es el poder por excelencia, creador en el sentido más puro e ilimitado de la palabra. Y cuando él llama, el mundo con sus leyes se somete ineludiblemente a su dominio... El es «el Señor». Su relación con el mundo no es de índole natural, sino personal por antonomasia. Más aún, el propio mundo no está encerrado en lo puramente natural, sino que está ordenado a lo personal, porque procede de un libre acto de amor del Dios vivo. Por eso puede haber historia. Historia del hombre, desde luego; pero también historia de Dios, historia sagrada, historia de salvación. Así pues, cuando Dios llama a la naturaleza a entrar en una historia sagrada, cuando Dios «actúa», la naturaleza obedece. Entonces se produce el milagro; y con él la ley de la naturaleza no queda «abolida», sino perfeccionada y consumada, en un sentido más elevado.

Con esto se contesta a la primera pregunta y se da paso a otra más profunda: ¿Qué sentido tienen esos acontecimientos? Y no, si algo así es posible, sino para qué sirve. Eso es lo que nos importa. Si el espíritu se atiene a la revelación, aquí se le descubre una dimensión más profunda. La revelación le muestra de golpe el mundo desde una perspectiva distinta de la habitual, desde la perspectiva del corazón. A Jesús le conmueve un destino humano. Le estremece el dolor del hombre: el de un padre, el de una madre, el de unas hermanas que se quedan desamparadas. Se encuentra con el drama de una existencia truncada en la impenetrabilidad de la muerte. Se habla expresamente de la «conmoción interna» que experimentó Jesús. Y es que Jesús penetra en el destino y ordena desde él el acontecer del mundo. Por un instante, el corazón del hombre constituye, mediante el amor del redentor, el centro que determina el acontecer del mundo.

Pues bien, ¿cómo es, de ordinario, ese acontecer? Hay una curiosa respuesta a la pregunta sobre cuál es el aspecto que tiene, en realidad, la existencia humana. En el espacio infinito da vueltas un corpúsculo diminuto llamado Tierra; sobre él hay una sutil corteza de moho que se llama paisaje, vida, cultura; y en él tienen su existencia unos seres minúsculos, llamados hombres. Todo dura lo que un suspiro; después todo se acaba. Schopenhauer tenía razón. Vistas desde el conjunto del universo, las cosas tienen efectivamente esa apariencia, y a veces es difícil no tener la sensación de que cualquiera otra teoría es ilusoria...

Pero aquí, en acontecimientos como los que nos ocupan, la imagen cambia. Queda claro que, para Dios, esos seres minúsculos que viven en ese grano de arena perdido en la inmensidad de lo inconmensurable, son más importantes que los espacios cósmicos y las galaxias, y que el poco tiempo que dura la vida sobre la tierra es más importante que el infinito número de años que calcula la astronomía. La escasa duración de una vida humana, los años de desamparo que, quizá, la viuda tiene aún ante sí, pesan más ante Dios que todo el tiempo que los sistemas solares necesitan para formarse y desintegrarse. Dios jamás sacrificaría un corazón humano para que Sirio o la nebulosa de Andrómeda permanecieran íntegros. Pero cuando un dolor humano no puede encontrar de otro modo el sentido que le asigna su sagrada sabiduría, él convoca a las leyes de la naturaleza para que desempeñen un servicio más elevado que el que de por sí podrían prestar. Y eso es bueno y tiene pleno sentido, aun desde la perspectiva de las propias leyes naturales, suponiendo que éstas no se divinicen, sino que se las contemple como lo que son en realidad.

Aquí se revela el aspecto que tiene el mundo visto desde Dios; visto desde dentro, desde el corazón del hombre y su destino.

Y también se revela quién es Dios, ese ser para el que el destino del hombre tanto significa. No es el Dios del cosmos, el Dios astronómico. También lo es, desde luego; pero todo eso no es más que el trono de su gloria, el escabel de sus pies. Y tampoco es el dueño de la historia, que somete los destinos humanos a configuraciones dotadas de un profundo sentido divino. Dios es el Dios del corazón.

Ciertamente se puede decir: Dime lo que te conmueve y te diré quién eres. Aquí Dios se muestra conmovido por el dolor del corazón del hombre, y se desvela su rostro. Vemos quién es: Aquel al que se refiere Pablo cuando habla del «amor de Dios nuestro Salvador a los hombres». De él dice muy poco la filosofía, cuando lo llama el absoluto, el eternamente inmóvil. Él es el viviente, el cercano, el que condesciende en sagrada libertad. Él es el que ama, el que se mueve por amor y actúa por amor. Dios es el que tiene los sentimientos que aquí afloran y que actúa como aquí se actúa.

¿Pero qué significa eso si, después, el mundo sigue su curso de siempre? En todas partes mueren niños; en todas partes hay madres que lloran, padres angustiados, hermanas desamparadas. En todas partes hay vidas humanas que se truncan prematuramente. ¿Qué significa esa presunta imagen del mundo desde la perspectiva de Dios?

Ante todo, deberá robustecer nuestra fe, revelarnos qué es lo que realmente pasa con el mundo. Sólo que no lo vemos; pero tenemos que creer en las palabras de Cristo. Dios nos mira a todos y cada uno de nosotros como a la viuda de Naín que va tras el féretro. Cada uno de nosotros debe estar convencido de que, para Dios, su existencia es más importante que Sirio o la Vía Láctea. El corazón y el destino de cada uno de nosotros, visto desde Dios, es el centro del mundo. Pero el curso del universo, como acontece visiblemente, lo oculta por todas partes. Nuestra historia humana aparece, efectivamente, como un microscópico trasiego en la corteza terrestre, y mi vida como un instante que se pierde en el infinito. Tengo que creer, por tanto; y creyendo, afirmar ese sentido auténtico del mundo frente a la imperiosa objeción de todo lo que veo. Esa es la victoria que «vence al mundo» (1 Jn 5,4). Pero aquí, en estos tres pasajes, Cristo descorre el velo para que podamos hacernos una idea de cómo son realmente las cosas. Pero eso, también exclusivamente en y por la fe. Por más que aquí, a la luz de sus ojos, la fe resulta más fácil que ante la marcha habitual de los engranajes del mundo.


6. LA VOLUNTAD DEL PADRE



CUANDO JESÚS, a los doce años, durante su primera peregrinación a Jerusalén, se queda en el templo, sus padres lo encuentran allí tras larga búsqueda y María le pregunta en tono de reproche: «Hijo, ¿por qué te has portado así con nosotros? ¡Mira con qué angustia te buscábamos tu padre y yo!», él responde tranquilamente con otra pregunta: «¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo tenía que estar en la casa de mi Padre?» (Lc 2,48-49).

Años más tarde —su juventud ha quedado atrás, su actividad pública ha concluido, y todo se ha «consumado» según la voluntad del Padre—, después de la resurrección, aquel lunes de Pascua, mientras camina con los dos discípulos que van a Emaús, y éstos, entristecidos y sin ninguna esperanza, hablan de las cosas terribles que han sucedido durante los últimos días, Jesús les dice: «¡Qué torpes sois y qué lentos para creer lo que anunciaron los profetas! ¿No tenía el Mesías que padecer todo eso para entrar en su gloria?» (Lc 24,25-26).

Las dos declaraciones proceden de la misma profundidad. En ambas se percibe la misma naturalidad, una naturalidad tan grande que el que las pronuncia se extraña de que el otro no las comprenda. Ambas expresan una necesidad, que no implica coerción alguna, sino que procede de que eso es lo eterna y sagradamente justo. La voluntad se ha consagrado a ese deber con libérrima disponibilidad. Por más que, de ese modo, todavía no está correctamente expresado, pues es como si se hubiera producido tras previa reflexión. De hecho, la voluntad y el deber, la necesidad y la libertad son, ya desde el principio, una sola cosa. Lo que se exige de este corazón es, a la vez, lo que él anhela desde lo más profundo de su ser y en lo que consiste su más puro cumplimiento.

Los primeros pasos de Jesús, después de sus años jóvenes, lo llevan al Jordán, donde Juan administra un bautismo de penitencia. También él quiere ser bautizado, para que «se cumpla toda justicia». Pero cuando sale del agua, se abren los cielos y una voz resuena sobre él: «Este es mi Hijo, al que yo quiero, mi predilecto» (Mt 3,15-17).

La complacencia del Padre, la alegría que le proporciona su Hijo al escuchar dócilmente y atender con toda su alma, el júbilo infinito de la voluntad de Dios que ve su cumplimiento, desciende a raudales sobre Jesús. Tan poderosa es esta irrupción que, como se dice en el evangelio según Marcos, «lo empuja al desierto» (Mc 1,12). Arrebatado por la fuerza del Espíritu, se apresura a retirarse a la soledad. Allí, en profundo silencio, en ayuno y oración, el impulso se serena. Y cuando sobreviene la tentación, no se la vence mediante una lucha, sino que la prueba resbala ante lo intangible de esa libertad que se sustenta en el deber divino.

Jesús comienza entonces su actividad. Se dirige a Jerusalén y, luego, pasando por Samaría, vuelve a Galilea. En Samaría, junto al pozo de Jacob, se encuentra con una mujer samaritana. Esta, conmovida en lo más íntimo tras su encuentro con Jesús, llama a su gente. Mientras tanto, llegan sus acompañantes, que habían ido a comprar comida, y le ruegan: «¡Maestro, come!». Pero él, absorto, replica: «Yo tengo un alimento que vosotros no conocéis». Entonces los discípulos se preguntan unos a otros: «¿Le habrá traído alguien de comer?». Pero Jesús responde: «Mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado y llevar a cabo su obra» (Jn 4,6-7; 31,34).

La voluntad del Padre es lo que le sirve de «alimento». Y en el sermón de la montaña proclama dichosos a «los que tienen hambre y sed de justicia» (Mt 5,6). Puede hacerlo, porque él mismo tiene hambre y sed de que se cumpla la voluntad de su Padre, porque sólo ella es plenitud y realidad. Lo que a él le sacia es que esta voluntad se cumpla; por eso se olvida de la comida y la bebida terrenales.

Cierto día está en una casa de Cafarnaúm. Los que lo escuchan son tantos que ni siquiera queda sitio para poder entrar por la puerta. Entonces llegan sus parientes con la intención de hablar con él, y alguien le dice: «Oye, tu madre y tus hermanos te buscan ahí fuera. El les responde: ¿Quién es mi madre y mis hermanos? Y paseando la mirada por los que estaban sentados en el corro, dice: Aquí tenéis a mi madre y mis hermanos. El que cumple la voluntad de Dios, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre» (Mc 3,32-35).

Cuando Jesús se encuentra con alguna persona en la que la voluntad de Dios está viva, no puede menos de experimentar una profunda emoción. La voluntad del Padre es para su espíritu lo que la sangre para la vida natural. Cuando yo me encuentro con alguien por cuyas venas corre la sangre de mi familia, siento instintivamente que me pertenece, que es uno de los míos. La unidad que tiene conmigo es más primigenia que la que me une en general con otros hombres. La voluntad de Dios es para Jesús la sangre que tonifica su espíritu. Cuando se encuentra con alguien en el que esa voluntad es activa, se siente más emparentado con él que con todos sus parientes por naturales vínculos de sangre.

Hay otros pasajes en los que queda claro cómo Jesús está lleno de la voluntad de Dios. Para él, el enviado del Padre, esa voluntad que lo envía es el contenido mismo de su existencia: alimento, comunión, obra y lucha, alegría y dolor. Todos sus esfuerzos y afanes tienden a que sus hermanos, los hombres, reconozcan esa voluntad, la cumplan y se empeñen con el celo más entusiasta en el cumplimiento de esa voluntad, de la que todo depende. Cuando los discípulos le piden que les enseñe a orar, les enseña el Padrenuestro, una oración de la que ciertamente se puede decir que tiene como elemento nuclear esta petición: «Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo» (Mt 6,10). Pero en torno a esa voluntad debe palpitar un misterio inefable que hace que el corazón se desborde. Por eso, cuando regresan los discípulos, a los que ha enviado a predicar, y le informan de lo que han hecho, ese misterio irrumpe con fuerza en su corazón: «En aquel momento, con la alegría del Espíritu Santo, Jesús exclamó: Bendito seas, Padre, Señor de cielo y tierra, porque, si has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla... Sí, Padre, bendito seas, por haberte parecido eso bien» (Lc 10,21).

Esa voluntad es la verdad. Tan necesaria, que no puede ser de otro modo. Tan intangible, que está por encima de toda necesidad que el hombre pueda imaginar. Y a la vez, libre don que despierta el asombro ante la posibilidad de tal milagro.

Lo definitivo a propósito de la voluntad del Padre lo expresa Jesús en los discursos de despedida: «Como mi Padre me amó, os he amado yo a vosotros. Manteneos en ese amor que os tengo. Y para manteneros en mi amor, cumplid mis mandamientos; también yo he cumplido los mandamientos del Padre, y me mantengo en su amor» (Jn 15,9-10). Aquí se desvela que, en el fondo, la voluntad de Dios no es más que una cosa: amor.

Este amor va del Padre a Cristo, de Cristo a sus discípulos, y de los discípulos a los que escuchan la palabra de Dios. Este amor no es sólo profunda emoción o sentimiento, sino «obras y verdad», como dirá Juan. Es cumplimiento de los mandatos de Dios. Es santidad y justicia. El que guarda los mandamientos «permanece», vive y existe en el amor de Cristo, como Cristo vive en el amor de su Padre porque guarda su mandamiento (Jn 3,21; cf. 1 Jn 1,6).

A ése se le revelará el Hijo. Se revelará a sí mismo y al Padre, y le revelará toda verdad. Pues el conocimiento de Cristo no procede esencialmente del entendimiento y de la idea, sino de la acción viva, que produce una transformación y un nuevo ser: «El que esté dispuesto a hacer lo que Dios quiere podrá apreciar si esa doctrina es mía o si hablo yo en mi nombre» (Jn 7,17). Por eso, el misterio de la voluntad de Dios es el misterio de su verdad.

«Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros. Igual que yo os he amado, amaos también entre vosotros. En esto conocerán todos que sois discípulos míos: en que os amáis unos a otros» (Jn 13,34- 35). La cadena del amor, por tanto, debe llegar aún más lejos. No sólo del Padre al Hijo, de Cristo a los discípulos, del apóstol a sus oyentes, sino de creyente a creyente. Todos deberán ser los unos para los otros, como Cristo lo es para el que cumple la voluntad de su Padre. Esa voluntad deberá constituir un vínculo de parentesco espiritual, por que todos los creyentes son hermanos y hermanas; y él, Jesús, «el primogénito entre todos» (Rom 8,29).

En la llamada «oración sacerdotal» dice Jesús:

«Yo he manifestado tu gloria en la tierra llevando a cabo la obra que me encargaste; ahora, Padre, glorifícame tú a tu lado dándome la gloria que tenía junto a ti antes que existiera el mundo. Te he manifestado a los hombres que me confiaste, sacándolos del mundo. Eran tuyos; tú me los confiaste, y ellos han hecho caso de tu mensaje... Conságratelos con la verdad; tu palabra es la verdad. Como tú me enviaste al mundo, yo también los envío al mundo. Por ellos me consagro a ti, para que también ellos te queden consagrados de verdad. No te pido sólo por éstos; te pido también por los que van a creer en mí, mediante su mensaje. Que todos sean uno, como tú, Padre, estás en mí y yo en ti; que también ellos sean uno en nosotros» (Jn 17,4-21).

Aquí se revela completamente el misterio de la voluntad de Dios, que consiste en una unidad de vida. Esa vida cuyo contenido es verdad, la «palabra guardada», y justicia, el «mandamiento cumplido». Pero no por un frío querer y un propio poder, sino por el amor de Dios, por el que realizamos lo que por nosotros mismos no podemos poner en práctica. Es la unidad en la que el Padre y el Hijo son uno, y los hombres son uno con ellos, y uno entre sí.

Ésa es la fuerza que sustentó a Jesús. Esa plenitud lo sació. Eso es lo común, cuyo palpitar le permitía ver a las personas con las que se encontraba como parientes de sangre. Esa es la grandeza por la que trabajó, luchó y sufrió. Eso es lo que sembró en el corazón del hombre como la cosa más extraordinaria y más frágil al mismo tiempo; lo que le llenaba de gozo cuando crecía en su interior. Esta voluntad es la que guió su actuación; pero no como un plan predeterminado en el que ya estuviera contenido todo lo que Jesús debía hacer, sino como fuerza viva que operaba siempre de nuevo, y cuyo contenido se le iba revelando en cada nueva situación. Por eso llama a la voluntad del Padre «su hora». «Aún no ha llegado mi hora», dice cuando la situación todavía fluctúa y la voluntad del Padre no ha pronunciado aún el «ahora». Recordemos la boda de Caná, cuando su madre le suplica. Al principio, Jesús se niega a actuar; pero después llega «su hora» (Jn 2,1-8). Lo mismo ocurre en el diálogo con sus «hermanos», cuando éstos le dicen en son de mofa que debe ir a Jerusalén para mostrar de lo que es capaz, y él responde: «Para mí, todavía no es el momento; para vosotros, en cambio, cualquier momento es bueno» (Jn 7,3-9). Eso significa que ellos no tienen ninguna «hora» a la que atenerse, sino que se dejan llevar por estímulos puramente superficiales.

Esta voluntad del Padre, que le indica la hora, es la que conduce a Jesús. Primero, al Jordán; luego al desierto, y de vuelta a los hombres. Más tarde, a Jerusalén y de nuevo a Galilea, donde encuentra a sus discípulos. Y finalmente, a su vida pública; de la muchedumbre al individuo, de recaudadores y descreídos a los fariseos, de los sabios y entendidos a los ignorantes. Jesús enseña, cura y ayuda; lucha para que el reino de Dios pueda llegar en la fe y en la obediencia del pueblo de la alianza. Pero cuando la fe no llega, la voluntad de Dios lo conduce por el camino oscuro del sufrimiento. Y él toma ese camino sin vacilar, y va a Jerusalén, consciente de que «tiene que ser bautizado con ese bautismo, y no ve la hora de que eso se cumpla» (Lc 12,50). Hasta qué punto esa voluntad del Padre es «mandato», exigencia directa y no mero impulso automático, un vértigo, una fascinación, lo muestra la hora de Getsemaní: «Y adelantándose un poco, cayó rostro en tierra y se puso a orar diciendo:

Padre mío, si es posible, que se aleje de mí este cáliz. Sin embargo, no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres tú» (Mt 26,36-46). Aquí, el contraste de voluntades aparece de manera tan cruda que da la impresión que la primitiva unidad está a punto de romperse: «No se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres tú». Pero la decisión se produce con perfecta libertad; y en esa decisión se manifiesta la comunión de voluntades de una forma nueva y más profunda.

Ahí se consuma la pasión, de la que procede nuestra redención y la gloria de Jesús. Se trata de aquel deber del que se hablaba al principio. Y de ahí brota esa definitiva y suprema realidad de la que hablan los discursos de despedida, a propósito de la voluntad del Padre.


7. EL ENEMIGO



EN el capítulo doce del evangelio según Mateo se cuenta lo siguiente:

«Le acercaron entonces un endemoniado ciego y mudo. Jesús lo curó; y el paciente recobró la vista y el habla. Toda la multitud decía asombrada:

—¿No será éste el Hijo de David?

Pero los fariseos, al oír esto, dijeron:

—Si éste echa los demonios no es más que con el poder de Belcebú, el jefe de los demonios.

Jesús, sabiendo lo que pensaban, les dijo:

—Todo reino dividido quedará asolado, y ninguna ciudad o familia dividida podrá mantenerse en pie. Pues si Satanás echa a Satanás, es que se ha enfrentado consigo mismo; y entonces, ¿cómo podrá mantenerse en pie su reinado?

Además, si yo echo los demonios con poder de Belcebú, vuestros adeptos ¿con poder de quién los echan? Por eso, ellos mismos serán vuestros jueces.

En cambio, si yo echo los demonios con el Espíritu de Dios, señal que el reinado de Dios os ha dado alcance. ¿Cómo podrá uno meterse en casa de un hombre fuerte y bien armado, y arramblar con todo su ajuar, si primero no lo inmoviliza? Entonces sí podrá arramblar con toda la casa.

El que no está conmigo, está contra mí; y el que no recoge conmigo, desparrama. Por eso os digo: A los hombres se les podrá perdonar cualquier pecado o blasfemia, pero la blasfemia contra el Espíritu no tendrá perdón» (Mt 12,22-31).

Si somos sinceros, tenemos que reconocer que todo este episodio nos resulta extraño. Y ciertamente no porque tendamos a rechazarlo por razones personales, sino que la repulsa procede de una raíz más profunda, a saber, del modo de pensar y de sentir habitual en los últimos siglos. Lo que aquí se narra es esencial para cualquier comprensión del Nuevo Testamento, especialmente para una comprensión de la actitud de Jesús. Por eso tendremos que erradicar cualquier repulsa y dejarnos instruir por la palabra de Dios; y no sólo en nuestra manera de pensar, sino también en nuestro modo de sentir.

Este relato nos recuerda otros pasajes en los que también se cuenta cómo le traen a Jesús personas enfermas y él las cura. Pero no como un médico. Tampoco simplemente regenerando los cuerpos quebrantados mediante una fuerza milagrosa, sino que en la enfermedad del cuerpo o del alma Jesús percibe la presencia de un poder maligno, el demonio, o mejor dicho, Satanás. Es él el que está en el enfermo, de modo que la enfermedad corporal no es más que una consecuencia de esa terrible posesión. Contra él se dirige Jesús y lo expulsa con la fuerza del Espíritu; y a continuación desaparece también la enfermedad.

Cuando leemos estos relatos, nuestra razón se rebela. ¿No significará esto una simple insuficiencia de conocimientos médicos? En todas las regiones en que las artes curativas no estaban suficientemente desarrolladas, se solía ver detrás de la enfermedad la existencia de determinados poderes adversos. ¿No ocurrirá aquí algo semejante? Si Jesús hubiera vivido en una época más desarrollada científicamente, ¿no habría entendido la situación de manera completamente distinta?... Es cierto que la investigación moderna, que empieza a liberarse de las cadenas del racionalismo, nos dice que las épocas precedentes eran más sensibles que la nuestra; y en consecuencia eran capaces de comprender situaciones y fuerzas que han sido escamoteadas por la posterior razón ilustrada. De ahí que empecemos también a vislumbrar, desde nuevas perspectivas, los condicionamientos religiosos de la salud y la enfermedad.

Enseguida surge también la objeción de una sensibilidad moral que rechaza cualquier aceptación de poderes inaprensibles. Pero la realidad de la naturaleza, por un lado, y la norma espiritual, por otro, junto con los datos del ser y los de la intención, reconocen sin más esos fenómenos. Sin embargo, todo eso huele aquí a especulación y fantasía. Cualquier relación con lo demoníaco da la impresión de algo poco claro, que pertenece a un estadio religioso inferior y que debe ser superado. Y la conciencia moral tiene razón cuando se defiende contra la ambigüedad y la oscuridad que brotan de la inclinación a lo demoníaco.

Sin embargo, aquí se decide también nuestra propia postura con respecto a Jesús, es decir, si lo reconocemos como norma realmente decisiva, o si prima nuestro propio juicio. Si ocurre esto último, tendremos que aceptar que, en este campo, Jesús todavía pertenece a una época cuyos conocimientos están completamente superados; y que en él se pueden percibir también las carencias de los conocimientos médicos de su época, y cosas por el estilo.

Pero si pensamos con mentalidad cristiana y tomamos a Jesús como principio y criterio, entonces escucharemos y nos dejaremos enseñar por sus palabras. Tanto más cuanto que aquí no se trata de declaraciones ocasionales, sino de una actitud fundamental de Jesús, que se repite una y otra vez. El hecho de que tenga que luchar contra el poder satánico pertenece a los contenidos esenciales de su conciencia mesiánica. El es consciente de que no sólo ha de enseñar una verdad, indicar un camino, inaugurar y dar vida a una actitud religiosa, establecer una relación con Dios, sino que ha sido enviado a destruir los poderes que se oponen frontalmente a la voluntad de Dios.

Para Jesús no sólo existe la posibilidad del mal, que deriva de la libertad del hombre, ni la mera inclinación al mal, que procede del pecado del individuo y de la especie humana, sino que existe un poder personalizado que produce sistemáticamente el mal. No es que sólo quiera valores en sí buenos, pero de mala manera o con intención aviesa, sino que pretende el mal en sí mismo. Hay alguien que se declara expresamente contra Dios. Quiere quitarle a Dios el mundo de las manos. Quiere quebrantar al propio Dios. Pero como Dios es el bien, eso sólo puede suceder si consigue arrastrar al mundo a un estado de alejamiento de Dios y de ruina.

A eso se refiere la Escritura cuando dice que Satanás produce esas tinieblas que no acogen la luz que viene de Dios. Es él quien seduce al hombre; él es «homicida desde el principio» (Jn 8,44). Según la Escritura, Satanás es príncipe de un «reino». Él establece un orden orientado hacia el mal, en el que el corazón del hombre, su espíritu, sus obras e iniciativas, sus relaciones recíprocas y con las cosas parecen tener sentido, pero en realidad son puro contrasentido. Sobre todo los grandes discursos del evangelio según Juan presentan a Satanás con pretensiones de erigir un reino opuesto al reino de Dios, un mundo opuesto a la nueva creación en trance de surgir. Y esto no tiene nada que ver con lo que imagina el pensamiento romántico cuando habla, por ejemplo, de un «polo opuesto» a Dios; de las tinieblas que se opondrían a la luz; del mal que lucharía contra el bien, pero que sería necesario en una economía de conjunto, pues la existencia debería construirse a partir del antagonismo de esos dos poderes. Tales ideas no sólo no son cristianas, sino que, por lo demás, casi siempre son extremadamente frívolas. Dios no tiene ningún polo opuesto. Vive por sí mismo en pura santidad y libertad, y se basta a sí mismo. Sólo él es verdaderamente el que es; y «junto» a él o «frente» a él no hay nada. Satanás no es ni un principio ni un poder primordial, sino una criatura caída y rebelde que quiere erigir contra Dios un reino de apariencias y de caos. Ciertamente tiene poder, pero sólo porque el hombre ha pecado. Contra el corazón que permanece en la verdad y la humildad, Satanás es impotente. Su poder llega hasta donde llega el pecado del hombre, y durará hasta el día del juicio. Es largo en sí, porque cada instante de mal es terriblemente largo para el hombre expuesto a su peligro; pero es corto frente a la eternidad. «Pronto» pasará, como dice el Apocalipsis (Ap 3,11; 22,7).

Jesús sabe que ha sido enviado contra Satanás. Tiene que iluminar con la verdad de Dios las tinieblas que aquél ha producido, reducir con el amor de Dios la convulsión del egoísmo y la rigidez del odio, superar con la fuerza creadora de Dios la devastación operada por el mal, disipar con su sagrada pureza la impureza que Satanás produce en la persona sensible. Por eso Jesús lucha contra el espíritu maligno; quiere entrar en las almas desconcertadas de los hombres, para iluminar la conciencia, despertar el corazón y liberar las fuerzas benéficas.

Pero Satanás resiste; incluso ataca. La tentación en el desierto es ya un ataque de ese tipo, que intenta arrastrar a Jesús a una concepción envilecida de su misión, y reducir su voluntad redentora a puro egoísmo (Mt 4,1-11). Satanás suscita el escándalo en el corazón del hombre y hace que se irrite. Obtura su mente para que no acoja el mensaje. Produce en él un engaño interior, en virtud del cual y so pretexto de velar —aparentemente— por el honor y el orden de Dios, se enfrenta con el Hijo. Y consigue que en la hora de infinitas posibilidades suceda lo incomprensible: que el destinatario de la antigua alianza se niegue a creer, e incluso arremeta contra el mensajero de Dios y lo pisotee.

Jesús, en cambio, permanece imperturbable y mantiene en pie la redención con absoluta claridad. No se deja intimidar por ningún adversario. No minimiza el mensaje ni una brizna. No deja que el odio lo arrastre a un odio más intenso, ni la violencia a un espíritu de violencia, ni la astucia a una inteligencia perversa, sino que anuncia impertérrito el mensaje divino, la inmutable realidad del reino de Dios. Satanás no puede vencerlo en lo esencial; por eso quiere destruirlo en su humanidad. Pero precisamente eso, que destruye la enorme posibilidad mesiánica, es lo que trae la redención. Jesús ve que con sus fuerzas naturales no puede deshacer tal endurecimiento. Aquí, Jesús es «débil». El amor, la gracia, «la luz, que era la vida del hombre» (Jn 1,4), no «pueden» imponerse. Por eso, la actitud del redentor se eleva a la incomprensible grandeza del sacrificio; acepta su inmolación y la convierte en expiación. Lo que debería ser instrumento de aniquilación, se convierte en redención.

Con esta conciencia habla Jesús en el pasaje que aquí nos ocupa. Y en el texto paralelo del evangelio según Lucas se dice: «Mientras un hombre fuerte y bien armado guarda su palacio, sus bienes están seguros. Pero cuando otro más fuerte lo asalta y lo vence, le quita las armas en las que confiaba y después reparte el botín» (Lc 11,21-22). Esa misma convicción aparece también en el evangelio según Juan, cuando Jesús dice a los suyos: «Ánimo, que yo he vencido al mundo» (Jn 16,33). Y antes había dicho: «Ahora comienza un juicio contra este mundo; ahora el jefe de este mundo va a ser echado fuera» (Jn 12,31). Estas palabras ratifican aquellas otras recogidas en el evangelio según Lucas, cuando los discípulos, que habían sido enviados en misión, regresan y cuentan a Jesús que hasta los demonios se les habían sometido en su nombre: «Ya veía yo que Satanás caería de lo alto como un rayo» (Lc 10,18). Y esa palabra coincide esencialmente con lo que el propio Jesús afirma en el evangelio según Juan: «Antes que naciera Abrahán, yo soy el que soy» (Jn 8,58).

Esa lucha tan enconada es lo que palpita bajo la trama exterior de los discursos, curaciones e instrucciones de Jesús. Por debajo de su enfrentamiento con los adversarios visibles se desarrolla esa otra lucha escondida, tremenda, difícil de percibir para el hombre. Jesús se entrega a ella con lo más profundo de su ser, con toda la energía de su espíritu, con todo el empeño de su corazón, con un despliegue de fuerza, que resulta inasequible para la mentalidad y sensibilidad de los suyos. Aquí, Jesús está completamente solo ante el adversario, en una lucha sin cuartel.

Nosotros nos imaginamos que, en realidad, a Jesús debería haberle resultado fácil vencer al enemigo. Frente al espíritu de mentira e impureza el poder del Espíritu que actúa en Jesús no sólo es más fuerte, sino la fuerza por antonomasia. Sólo que, evidentemente —y aquí se nos desvela algo de lo que significa la encarnación y la redención— la misión que Jesús ha recibido del Padre es otra. Es claro que la redención no debía realizarse mediante una simple irrupción del poder divino, sino que el Hijo del hombre tendría que emplearse a fondo en el campo de batalla del mundo; y eso quiere decir que sólo contaba con cierto grado de poder misteriosamente determinado. La kénósis, ese «vaciamiento» al que se refiere Pablo (Flp 2,7), hace referencia a la encarnación, y significa que el Padre encargó a su Hijo entregarse a esa lucha, aunque era débil y vulnerable, por lo que su victoria resultaba incierta. Una «victoria», en el sentido de que inmediatamente habrían de caer los muros de las tinieblas y resplandecerían la verdad en el espíritu y el amor en el corazón de la humanidad esclavizada. Pero ese combate también podía perderse. Y entonces, en la derrota tenía que obtenerse la otra victoria, por la que el ser vencido se transformaría en sacrificio vencedor.

En ese clima de tremenda tensión, en el fragor de ese combate mantenido con extrema vigilancia y con el despliegue de las más íntimas fuerzas del espíritu, suena la palabra de los adversarios: «Toda la multitud decía asombrada: ¿No será éste el Hijo de David? Pero los fariseos, al oír esto, dijeron: Si éste echa los demonios no es más que con poder de Belcebú, el jefe de los demonios» (Mt 12,23-24).

A eso, Jesús replica: ¿No veis cómo me enfrento con Satanás? ¿No veis la enemistad irreconciliable, el eterno enfrentamiento que existe entre él y yo? Entonces, ¿cómo podéis decir que él actúa en mí, lo que significaría ciertamente que mi obra se identifica con la suya en un mismo «reino»? Hay un momento en que los enemigos de Dios, incluso los más sensatos —sí, ellos precisamente— se vuelven insensatos; hay un momento en el que, si los ángeles pudieran burlarse, estallaría en el cielo una solemne carcajada por la insensatez en la que incurren los poderosos, los sensatos, los cultivados, ¡precisamente cuando se vuelven impíos!

Pero después se impone una tremenda seriedad. Una seriedad que procede del campo de batalla en el que Jesús se opone agónicamente al antiguo enemigo. La seriedad de un saber y de una exigencia que trascienden toda comprensión de los oyentes: «El que no está conmigo, está contra mí, y el que no recoge conmigo, desparrama. Por eso os digo: A los hombres se les podrá personar cualquier pecado o blasfemia, pero la blasfemia contra el Espíritu no tendrá perdón... ni en esta edad ni en la futura» (Mt 12,30-32).

¿Qué ha ocurrido aquí? Estos hombres han blasfemado contra el Espíritu Santo. No sólo se han rebelado contra Dios, contra su mandamiento, contra su soberanía; no sólo han arremetido contra Jesús, contra su persona, su palabra y su obra, sino contra el Espíritu de Dios. Contra su corazón, contra sus sentimientos más íntimos; contra su modo de pensar; contra la manera de comportarse consigo mismo y con los hombres...

Pensemos al modo humano. Es fácil imaginar que un amigo haga daño a otro porque ha sido desconsiderado con él, lo ha juzgado injustamente, le ha tocado con poca delicadeza en algún punto débil, o por cualquiera otra razón. Todo eso puede quebrantar la amistad, según la magnitud de la desconsideración o la importancia de lo que esté en juego. Pero ciertamente se produciría una situación completamente nueva si el amigo en cuestión atacara no sólo las obras, no sólo las palabras, no sólo la conducta, sino los mismos sentimientos del amigo; si le dijera: tu corazón es falso, tienes malas entrañas; tu intención es aviesa. Semejante reproche, dicho en serio, terminaría necesariamente con la amistad...

De algo parecido se trata aquí. En Jesús actúan los más íntimos sentimientos de Dios. Afirmar que es Satanás el que está actuando en él significa —podríamos casi decir— mala voluntad absoluta. Sólo puede hablar así el hombre cuyo espíritu está resueltamente entregado al poder de las tinieblas. Aquí no es posible el perdón, porque se produce algo que está por encima del estado terrenal del hombre, la obstinación definitiva en el mal.

El hombre de la Edad Moderna ha liquidado a Satanás y su reino. Esto ha sucedido de manera un tanto peregrina. Se empezó ridiculizándolo y poco a poco se ha convertido en una figura cómica. Todos llevamos en la sangre algo de esa tendencia, pues apenas logramos imaginarnos al demonio de otra manera que no sea cómica. Eso se basa en un sentimiento originariamente cristiano: el desprecio del liberto en relación con su amo de antaño. Pero de ese desprecio de la fe ha brotado la risa de la incredulidad y eso beneficia de nuevo a la causa de Satanás. En ningún sitio domina más seguro que allí donde la gente se lo pasa bien a su costa... O quizá se lo ha convertido en héroe. Se ha hecho emanar de él la majestad del mal, la desesperación sublime, el oscuro poder necesario para la fecundidad de la existencia que «quiere el mal y hace el bien», y por eso es digno de una extraña veneración... O se ha pretendido demostrar que el saber cristiano acerca de Satanás sería lo mismo que la fe en los demonios, que aparece siempre en determinadas etapas de la religiosidad y que se supera poco a poco; que sería efecto de ciertas tensiones psicológicas, pero desaparecería tan pronto como el hombre fuera más sano y más libre.

El hombre moderno, consciente o inconscientemente —y en este segundo caso, los efectos son aún más profundos—, tiene una voluntad espiritual determinada. Así, la existencia debe ser natural, es decir, un sistema de energías y sustancias de carácter natural, y a la vez ideal, o sea, un sistema de leyes, valores y normas. No debe estar determinada personalmente. El hombre reivindica sólo para sí el hecho de ser persona. Frente a él sólo debe haber una realidad impersonal y normas impersonales. La existencia de algo personal en el fondo de la naturaleza, sólo se admite mientras se diga como algo poético; pero cuando eso se pretende afirmar en serio, lo explica como mitología y superstición.

El cristianismo, por el contrario, afirma que lo que en última instancia determina el ser es la persona. Eso es lo que espera el propio ser. Pero aquí hay alguien que quiere arrastrar a la maldad. No aparece como tal; incluso utiliza nada menos que la razón y la objetividad para esconderse. Se oculta precisamente en el supuesto desencanto. En la ciencia, que quiere ser pura objetividad, produce una ceguera para lo más cercano; una serie interminable de contradicciones donde siempre la primera afirmación es negada por la segunda; una destrucción de la comunidad de espíritu que lleva siempre al investigador a recluirse en el ciego esfuerzo de su especialidad... A partir de la racionalización técnica y humanamente orientada ha construido la maquinaria del actual orden económico que no hace sino crear esclavos. ¿O preferimos decir que la inteligencia del hombre lo ha convertido en un insensato, que confunde los medios con el fin, o que convierte al dueño de la máquina en su esclavo? Pues eso es, precisamente, la expresión de lo demoníaco... Y aún hay más. Ciertamente, es difícil de ver y de expresar, porque eso de lo que aquí se trata se asienta en el ojo y lo ciega. La confusión en lo que acontece, la ceguera en la mirada, la frialdad en el corazón y la orientación errónea en la voluntad: todo esto viene a ser lo mismo. El que permanece enredado en ello, no ve más que cosas, hechos, consecuencias, lógica. Pero al enemigo no le ve.

Jesús, en cambio, lo ha obligado a detenerse. Se ha encarado con él y lo ha vencido. En la medida en que nosotros seamos capaces de mirar con los ojos de Cristo, lo veremos también. En la medida en que el espíritu y el corazón de Cristo estén vivos en nosotros, lo dominaremos. Y los sabios, ciertamente se reirán de todas estas figuraciones.


8. MISIÓN DE LOS APÓSTOLES



YA hemos hablado en una ocasión de lo que es el apóstol, en qué consiste su personalidad y qué existencia deriva de ese hecho. Ahora vamos a volver sobre este punto, pero partiendo de una perspectiva sumamente importante para comprender la misión del propio Jesús. Ya hemos visto que el Señor no sólo habló a la gente, en general, sino que muy pronto reunió en torno a sí un círculo más estrecho de discípulos y los instruyó para ser mensajeros de su doctrina, los doce apóstoles. El capítulo ocho del evangelio según Lucas menciona, además de éstos, un grupo más numeroso, los «discípulos», en sentido amplio. De éstos y de aquéllos se cuenta cómo el propio Jesús los «envió» en misión.

El evangelio según Marcos habla del envío de los Doce en el capítulo siete, el evangelio según Mateo en el capítulo diez y el evangelio según Lucas en el capítulo nueve. El Señor los envía de dos en dos, con el mensaje de que «el reino de Dios está cerca», les da poder para curar el cuerpo y liberar el espíritu, los exhorta a ponerse en camino sin remedios humanos, sin dinero y sin violencia; y les manda que enseñen y permanezcan donde buenamente los acojan, y abandonen los lugares donde los rechacen. Eso sucede en una época relativamente temprana de la actividad pública del Señor.

Posteriormente envía a «otros setenta y dos» discípulos, en sentido amplio (Lc 10,1-24). También éstos deberán ir de dos en dos y en son de paz, sin violencia. También ellos deberán ir primero a las «aldeas y ciudades de Judea», es decir, no a los paganos ni a los samaritanos, sino sólo al pueblo judío. Y también les previene sobre lo que les espera. Podrán ser bien recibidos, en cuyo caso deberán ofrecer su paz; pero su mensaje también podrá suscitar rechazo, y entonces deberán abandonar ese lugar, y su paz se volverá a ellos.

En los relatos sobre la época posterior a la resurrección de Jesús nos encontramos también con un envío. El evangelio según Juan cuenta cómo Jesús, en una de sus apariciones repentinas, dice a los discípulos que deberán ser testigos de lo que ha sucedido y perdonar los pecados en virtud del Espíritu Santo. «Como el Padre me ha enviado, os envío yo también». Y sopla sobre ellos: «Recibid Espíritu Santo» (20,21-23). E inmediatamente antes de su ascensión, les dice: «Se me ha dado plena autoridad en el cielo y en la tierra. Id y haced discípulos de todas las naciones, bautizadlos para consagrárselos al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo, y enseñadles a guardar todo lo que os he mandado. Mirad que yo estoy con vosotros cada día, hasta el fin del mundo» (Mt 28,18-20). Ahora, la misión adquiere toda su amplitud, es decir, se extiende a toda la raza humana, y hasta el fin del mundo y del tiempo.

La última vez que oímos hablar de un envío es cuando el Señor se apodera de la personalidad de Saulo, el perseguidor, y lo convierte en apóstol, en «instrumento elegido» que deberá llevar su nombre «a los paganos y a sus reyes» (Hch 9,15). El eco de ese acontecimiento resonará más tarde, una y otra vez, en los discursos y en las cartas del propio apóstol.

Todo eso está en profunda conexión. Su sentido se desvela en las palabras que pronunció Jesús con motivo del envío de los setenta y dos: «El que os recibe a vosotros, me recibe a mí, y el que me recibe a mí, recibe al que me ha enviado» (Mt 10,40), unas palabras que vuelven a resonar después de la resurrección: «Como el Padre me ha enviado, os envío yo también» (Jn 20,21).

Aquí aparece con toda claridad una sucesión de envíos. Jesús es consciente de que a él lo ha enviado el Padre, que habita «en una luz inaccesible» (1 Tim 6,16). Nadie lo ha visto. Sólo el que «ha venido de Dios, ha visto al Padre» (Jn 6,46). El Padre está lejos; nadie ha tenido jamás acceso a él; sólo el Hijo trae noticias suyas. El Padre no nos habla directamente. Su revelación es el Hijo, su Palabra viviente. También entre los hombres, el hijo es con frecuencia el vivo retrato de su padre. A veces, todo lo que un hombre porta en sí de deseo y temor, de fuerza y debilidad, permanece oculto; y en ocasiones, tan profundamente que ni siquiera él lo sabe. Es en su hijo donde todo eso se manifiesta de repente con toda claridad.

Pero aquí se trata de algo infinitamente más transcendental. El Padre permanece solo, oculto en sí mismo; su ser revelado es el Hijo. «El que me ve a mí, está viendo el Padre» (Jn 14,9). Todo intento de llegar directamente al Padre no consigue más que percibir una divinidad abstracta. Al Padre real y verdadero, al misterio último, se llega sólo a través del Hijo. Jesús ha sido enviado precisamente para eso, para darlo a conocer...

Jesús, a su vez, envía a los apóstoles. No habla de sí mismo, sino que anuncia al Padre. Del mismo modo, los apóstoles tampoco deben predicarse a sí mismos, sino a Cristo... Así debe ser a través del tiempo y «hasta el fin del mundo». Y eso significa que «los apóstoles» siempre estarán presentes en aquellos que son sus sucesores en el ministerio apostólico.

¿Qué es lo que pasa, pues, cuando habla el apóstol? Que «viene» Cristo: «El que os recibe a vosotros, me recibe a mí» (Mt 10,40). Cristo viene al que escucha atentamente al apóstol y acepta su mensaje. «El que me recibe a mí, recibe al que me ha enviado», es decir, recibe al Padre. A Cristo no se lo puede conocer por medio de conceptos o vivencias fluctuantes, sino sólo a través de su mensaje, pues él no es una idea, sino historia. A través de los apóstoles viene Cristo. Al Padre no se lo puede conocer arbitrariamente como ser supremo o fundamento de la realidad, porque está oculto. El Padre se revela en Cristo.

Es la misma cadena de la que habla Jesús, y que se expresa como mediación de santidad, como perdón de los pecados: «Como el Padre me ha enviado, os envío yo también... A quienes les perdonéis los pecados, les quedarán perdonados» (Jn 20,21-23). Y también como mediación de la plenitud de vida divina, como cuando promete la eucaristía: «A mí me ha enviado el Padre, que vive, y yo vivo gracias al Padre; pues también quien me come vivirá gracias a mí» (Jn 6,57). Y sobre todo, como vínculo de amor: «Igual que mi Padre me amó, os he amado yo; manteneos en ese amor que os tengo, y para manteneros en mi amor cumplid mis mandamientos; también yo he cumplido los mandamientos de mi Padre y me mantengo en su amor» (Jn 15,9-10). Y también: «Si alguno me ama, guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a él, y viviremos en él... Mi palabra no es mía, sino del que me ha enviado» (Jn 14,23-24).

Ahora bien, todo esto sucede «en el Espíritu Santo». Jesús habla de ello profusamente en los discursos de despedida: «Entonces yo le pediré al Padre que os dé otro abogado que esté siempre con vosotros: el Espíritu de la verdad» (Jn 14,16-17)... «Cuando venga el abogado que yo os voy a enviar de parte de mi Padre, el Espíritu de verdad que procede del Padre, él será testigo en mi causa, y también vosotros sois testigos, pues habéis estado conmigo desde el principio» (Jn 15,26-27). El Espíritu Santo guiará a los creyentes «hasta la verdad completa», pues tampoco él hablará de sí mismo, sino que tomará de lo de Cristo y se lo dará a ellos, al igual que lo que es de Cristo procede del Padre (Jn 16,13- 15). Lo que Cristo tiene, procede del Padre; lo que el Espíritu da a los apóstoles, procede de Cristo; los apóstoles, a su vez, hacen partícipes a «todas las naciones» de la verdad y del amor del Espíritu. Y las últimas palabras de Jesús, antes de su ascensión al cielo, son éstas: «Recibiréis una fuerza, el Espíritu Santo que descenderá sobre vosotros, para ser testigos míos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaría, y hasta los confines del mundo» (Hch 1,8).

El apóstol es un enviado en el Espíritu Santo. Sólo por al acontecimiento de Pentecostés llega a su plenitud. El Espíritu Santo es la interioridad viva de Dios; es el que «sondea incluso lo profundo de Dios» (1 Cor 2,10), la medida y la posesión de su amor. Por el Espíritu Santo vive en el Padre su Palabra eterna y esencial, el Logos... Por eso, también en el Espíritu se realiza la misión del Hijo, porque María concibió por obra del Espíritu Santo (Mt 1,18). A través del Espíritu, el Hijo entra en la historia humana, como su contenido más auténtico. Por el Espíritu Santo, en Pentecostés, Cristo vive en los apóstoles, para que lo comprendan y para que puedan proclamar, en el Espíritu, la palabra que lo anuncia (Hch 2, 1-41)... Y por el Espíritu, los oyentes perciben esa palabra, pues sin él sólo la percibiría el sentido del oído o la inteligencia. Y habrá que percibir la Palabra en una sagrada interioridad, porque ella misma procede de la interioridad de Dios; pero es el Espíritu el que crea esa interioridad.

De los envíos deriva una urgencia ineludible; la conciencia de que ya es «hora»: «Levantad la vista y contemplad los campos; ya están dorados para la siega» (Jn 4,35). El tiempo es espera de que venga el apóstol y traiga a Cristo. Es la misma espera de la que habla el evangelio cuando dice que «se ha cumplido el plazo»; una espera ardiente de que el Hijo de Dios venga al mundo (Mc 1,15); la misma espera de la que habla Pablo cuando dice que la creación gime como con dolores de parto, mientras desea vivamente que se manifieste la gloria de los hijos de Dios (Rom 8,19ss.).

Por eso, se supone que las palabras de los apóstoles tendrían que ser acogidas gozosamente. Pero ya cuando envía a los doce, Jesús les anuncia la posibilidad de que los hombres no los reciban bien; y cuando envía a los setenta y dos, habla de ello, incluso con mayor énfasis. Jesús los envía como «ovejas entre lobos». Les sucederá lo peor: traición, violencia; e incluso se creerá que con ello se hace un servicio a Dios (Mt 10,16- 22 y Jn 16,2). Les irá como a su Maestro (Mt 10,24-25). Sucederá lo que dice el prólogo del evangelio según Juan: que el enviado vino al mundo, pero el mundo no lo recibió; que trajo la luz, pero las tinieblas rechazaron la luz. El apóstol comparte así el destino de su Maestro, pero también su divino misterio (Jn 13,16; 17,22-26).

Las palabras con que se expresan los envíos producen la impresión de que se trata de algo extremadamente vulnerable. Una realidad infinitamente valiosa, de la que depende la salvación del hombre, se envía a un mundo hostil. Lo más probable es que le vaya mal, y, sin embargo, todo depende de que encuentre acogida y se imponga. Late aquí un profundo misterio. Y tenemos que intentar explicarlo. Dios es todopoderoso. En él, el poder no está separado de su sentido, sino que poder y sentido son una misma cosa: Dios, exactamente la Verdad. Por eso, se piensa que cuando esa infinita verdad de Dios habla, debería imponerse con toda su omnipotencia. El poder de la verdad, que expresamos con la imagen de la «luz», debería brillar en el espíritu como el sol en tierra oscura. Entonces, ¿cómo es que los enviados experimentan ese fatal destino?

Da la impresión que Dios, cuando entra en el mundo, renuncia al poder. Parece que su verdad deja su condición irrefutable a las puertas del mundo, y entra en él con una figura que ofrece al hombre la posibilidad de cerrarse a ella. Parece que la verdad de Dios limita su fuerza luminosa y se cubre de oscuridad, de modo que la mirada del hombre pueda afirmarse frente a ella y rechazarla... Quizá sea la debilidad de la propia criatura lo que limita al Creador; y eso, conforme a su voluntad, pues él ha querido, desde luego, que haya criaturas. O, ¿no se requiere fuerza para sentir esa otra fuerza que se acerca? ¿No será que el poder de una persona o de un acontecimiento produce tanto mayor fuerza cuanto más fuerte es el destinatario? La debilidad de uno hace débil al otro; lo limita. ¡Qué júbilo deberá producir en un ser fuerte el hecho de encontrarse con otro, tanto o más fuerte que él!... Por eso, quizá sea la debilidad del hombre lo que hace a Dios «débil». Y no sólo la finitud del hombre, sino su pecado, su incoherencia interior, su extravío, su voluntad contraria. La verdad que se revela necesita encontrar en el destinatario una cierta voluntad de verdad, para poder imponerse. La santidad que se exige presupone en la persona llamada la disposición del amor. Si éstas faltan, la verdad se encuentra maniatada, la luz queda amortiguada, el fuego se apaga.

De ese modo, resulta posible algo que tiene que existir, aunque encierre un cierto aspecto antinatural: la libertad de elección frente a Dios, la posibilidad de decidirse incluso contra Dios. Pero entonces, creer no significa, simplemente, aceptar la verdad de Dios, sino percibir la voz que viene precisamente de la «debilidad» de Dios, es decir, tener esa sagrada caballerosidad del corazón que aboga por la verdad indefensa mantener la vigilancia de espíritu que reconoce la verdad en la oscuridad, abrirse a la sensación del amor y a la intuición del deseo.

Aquí se esconde, sin duda, el misterio inefable del amor, pues cuando los setenta y dos regresan e informan a Jesús, se dice:

«En aquel momento, con la alegría del Espíritu Santo, exclamó: Bendito seas, Padre, Señor de cielo y tierra, porque, si has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla. Sí, Padre, bendito seas por haberte parecido eso bien» (Lc 10,21).

Aquí parece ocultarse algo desbordante, que sólo se desvela al corazón iluminado por el conocimiento de Cristo. Algo que tiene que ver con la naturaleza de la propia la encarnación, que se realizó en forma de un «vaciamiento de sí mismo». El Hijo dejó su gloria a la puerta del mundo y entró en él tomando la «condición de esclavo» (Flp 2,7)... Con esto tiene que ver también el hecho de que, cuando Jesús envía a los Doce, les encarga que no lleven nada para el camino, ni alforja, ni dinero, ni bolsa, ni dos túnicas, ni otro par de sandalias; deberán enseñar sin recompensa y curar gratuitamente, pues si «gratis recibís, gratis tendréis de dar» (Mt 10,8-10).

¿No se pretende con esto mantener aquella sagrada indefensión divina? ¿No es ésta la razón última del peligro que entrañan el poder y el dinero para el mensaje divino, y del hecho de que éste, como dice Pablo, sólo muestre su fuerza en la debilidad (1 Cor 1,25)? En la palabra que se anuncia con violencia no se hace presente Cristo. Una acción basada en el dinero y en el poder no trae a Dios, pues es la negación de la forma en que Dios entró en el mundo. Pero con ello se dice también algo sobre la existencia misma del apóstol. Tiene que encarnar el misterio fundamental de la misión y renovarlo continuamente, porque así, en forma de debilidad, entró en el mundo el sentido eterno que todo lo santifica. Entonces, el que viene en su palabra es un Cristo indefenso; y por eso, lo auténtico siempre corre peligro cuando el poder, la riqueza o la astucia concurren tanto en la proclamación como en la acogida del mensaje.


9. El PERDÓN DE LOS PECADOS



«TRAJERON a Jesús un paralítico llevado entre cuatro, y como no podían meterlo en la casa por causa del gentío, levantaron el techo encima de donde estaba Jesús, abrieron un boquete y descolgaron la camilla con el paralítico.

Viendo Jesús la fe que tenían, le dijo al paralítico:

-Hijo, se te perdonan tus pecados.

Unos letrados que estaban allí sentados razonaban para sus adentros:

—¡Cómo! ¿Este habla así, blasfemando? ¿Quién puede perdonar pecados más que Dios sólo?

Jesús, dándose cuenta enseguida de cómo razonaban, les dijo:

—¿Por qué razonáis así? ¿Qué es más fácil: decirle al paralítico “se te perdonan tus pecados”, o decirle “levántate, carga con tu camilla y echa a andar”? Pues para que sepáis que el Hijo del hombre está autorizado para perdonar pecados en la tierra... — le dijo al paralítico:—

—Escúchame tú; ponte en pie, carga con tu camilla y vete a tu casa.

Se puso en pie, cargó enseguida con la camilla y salió a la vista de la multitud. Todos se quedaron atónitos y alababan a Dios diciendo:

—Nunca hemos visto cosa igual» (Mc 2,3-12).

El relato da que pensar. ¿Qué pudo haber ocurrido en ese hombre que aquí va a ser curado? Desde hace tiempo padece una grave parálisis; y cuando lo llevan a Jesús, ya no puede andar. La enfermedad era terriblemente dolorosa y las posibilidades de mejoría escasas. El hombre yace simplemente en su camilla. Quizá ha pensado mucho, pues la enfermedad puede dar que pensar, si el enfermo no cae en la abulia y no se complace de alguna manera en la propia debilidad, sino que penetra en el espacio silencioso que subyace al dolor. Queremos suponer que este hombre ha logrado penetrar en ese espacio y ha aprendido a mirar en su interior y a reflexionar sobre el sentido de su vida.

Entonces se ha dado perfecta cuenta de que hay muchas cosas que no ha hecho bien; por ejemplo, no siempre ha cumplido con sus obligaciones; ha sido injusto con los demás; una y otra vez se ha dejado arrastrar por la pasión. Como ha tenido tiempo para pensar, y lo ha hecho con el corazón en la mano, ha visto con claridad lo que late en el fondo de toda mala acción: no sólo una falta contra una norma o contra una persona, sino contra algo eterno. Y no sólo contra la ley moral, sino contra algo infinitamente grande y valioso. Ha comprendido que es «pecado» y atenta contra el Espíritu Santo; algo terrible que hiere a la suprema Majestad.

Después ha seguido pensando en tanta injusticia como ha visto a su alrededor, por parte de sus parientes, de sus amigos, de sus conciudadanos, de la gente en general. Ha visto cómo siempre una cosa trae consigo otra, y ya no es posible aislar la acción individual, sino que todo está relacionado, de suerte que, a pesar de toda responsabilidad individual, ya no se puede hablar del pecado de esta única persona, sino que en el pecado del individuo adquiere siempre un nuevo rostro la tupida trama de la culpa. Quizá su dolor se le ha mostrado también a otra luz. Ha visto cómo a menudo la miseria y el dolor proceden del pecado; cómo el mal lo produce, o lo agudiza, o al menos le confiere su carácter pernicioso. Y quizá un día llegó a comprender que pecado, dolor y muerte constituyen en el fondo un todo sombrío, cuyo origen, es decir, aquello a lo que está vinculada la responsabilidad, se llama pecado. La continuidad se llama culpa y sufrimiento. Y el final lleva el nombre de muerte.

Mucho ha tenido que pensar este hombre, y muy seriamente. Las cosas han adquirido para él grandes, profundas y graves dimensiones, y se ha preguntado cómo podría salir de su situación. Entonces le han hablado de aquel Maestro maravilloso que ayuda a la gente con tanto poder. Unos amigos lo han llevado a su presencia. Ahora está ante él y escucha estas palabras: «Hijo, se te perdonan tus pecados». Y entonces lo comprende con claridad meridiana: ¡Sí, eso es lo principal, el perdón! Una luminosa serenidad lo invade. Ahora todo está en orden. Además, también se cura, y comprende que todo es una misma cosa. Lo uno viene de lo otro; pero ahora todo es nuevo. De modo que, cuando escucha la sarcástica duda de los fariseos: «¿Quién puede perdonar pecados, más que Dios sólo?», ya conoce la respuesta: «¡Dios está aquí!».

Así pudo ser la historia. Pero quizá también pudo ser de otra manera. El hombre se habría perdido en su enfermedad. De sus dolores y alivios, de sus privaciones y pequeños deleites, de la atención especial con que se lo rodeaba y de la situación excepcional de que gozaba por su enfermedad, habría hecho el contenido de su vida, pero sin penetrar en el espacio interior, sino siempre de superficialidad en superficialidad. Habría vivido exactamente igual que los demás superficiales, sólo que enfermo y en una camilla. Pero al tomar conciencia del pecado, se habría dicho: En realidad, la cosa no era tan mala. No lo hice con mala intención. No tengo por qué reprocharme nada grave; no he matado ni robado. Todos hacen lo mismo; y al fin y al cabo, el hombre es así. En definitiva, habría rehuido la idea de pecado.

Nunca habría admitido que la enfermedad, el dolor y la muerte podían tener relación con el pecado. Son cosas que no tienen nada que ver unas con otras; o ¿es que tiene algo que ver, por ejemplo, la falsedad con el contagio? Finalmente, cosas tan profundas como la responsabilidad común de todos los hombres ni siquiera se las habría planteado.

Y ahora, cuando lo llevan a presencia del Maestro, y él le habla de perdón de los pecados, la observación le parece bastante peregrina, e incluso indiscreta. Si lo han traído a él, ha sido para que lo cure; entonces ¿cómo es que ese hombre habla de pecados? Y cuando finalmente se ve curado, piensa que todo ha sido una mera representación dramática; y nada más.

En realidad, ese hombre no ha entendido en absoluto qué es el pecado. No ha experimentado su profundidad ni ha captado sus auténticas dimensiones. Por eso, tampoco podrá experimentar lo que es el perdón.

Cabría, igualmente, una tercera posibilidad. En este caso, se trataría de un hombre serio que ha meditado mucho sobre sí mismo. Ha visto cabalmente su injusticia personal y la ha condenado radicalmente. La ha reconocido como transgresión de la ley moral, del mandamiento de Dios, que es el Justo y el Santo por excelencia. Entonces se ha confesado culpable y ha entendido que las consecuencias de esa culpa suya eran bien merecidas.

Jamás se le ha ocurrido una idea como la de la vinculación de todos los hombres en la culpa. Si alguien le habló de algo semejante, lo rechazó. Cada uno es cada uno, con su responsabilidad y su libertad; de cada cual depende no seguir el ejemplo de otros y no sucumbir a la tentación. Tampoco llegó a comprender la unidad de culpa y dolor, de muerte y pecado. Se trataba de dos ámbitos claramente distintos: la conciencia y su responsabilidad, aquí; los fenómenos psíquicos y físicos de la enfermedad, allí.

Cuando se encuentra delante de Jesús y éste habla de perdón, en el fondo no lo entiende. ¿Qué significa perdón? La injusticia es la injusticia y sigue siéndolo. El hombre tiene que proponerse no volver a cometerla. Tiene que esforzarse por ser mejor. Por lo demás, su responsabilidad permanece. La existencia de una persona es la suma de sus acciones buenas y malas, y aquí nada debe cambiarse. La dignidad de la persona se basa precisamente en que, en este aspecto, a nadie le está permitido descargar de nada a nadie; cada cual está completamente solo consigo mismo. ¿Qué significa entonces el perdón?

Aún podríamos imaginar el desarrollo interior de este episodio de una cuarta manera: Este hombre ha reconocido ciertamente la oscuridad y malicia de su comportamiento. Quizá está arrepentido del mal que ha hecho; pero a lo hecho, pecho. Si en su pecado se esconde una fuerza, eso es también su orgullo. En la terquedad, se obstina más en su obrar. Pero en lo más íntimo de ese obrar no hay fuerza, sino debilidad; de ahí puede nacer después ese orgullo y esa obstinación que encubre la debilidad interior. Si la culpa tiene relación con el dolor —y así será ciertamente: un hombre de esta índole percibe tales conexiones—, entonces es cosa del destino. El mismo, su pecado, su fuerza, su debilidad, su desgracia y su orgullo: todo es uno.

Ha esperado ayuda. ¿Por qué no ir a quien puede dársela? El mismo ayudaría enseguida si se presentara la oportunidad. Pero cuando oye la palabra perdón, la rechaza en su interior. El no quiere ningún perdón. Y si por rechazar el perdón se pierde, que se pierda.

Así y quizá aún de otras maneras se puede imaginar la historia íntima del paralítico curado de su dolencia. Lo que en el evangelio aparece con tanta sencillez como «perdón de los pecados» —lo que nosotros creemos entender comparando sin más el perdón de Dios y el de los hombres: por ejemplo, el de un padre con respecto a un hijo, o el de un amigo con respecto a otro—, está en realidad lleno de problemas.

¡Y ciertamente, ésa es la cuestión central de la Buena Noticia! Jesús dijo que él no había venido «a llamar a los justos, sino a los pecadores» (Mc 2,17). Lo que naturalmente no significa que quiera excluir a los justos, sino sencillamente que no los hay. Las personas que no se cuentan entre los pecadores, no existen para la redención; mejor dicho, para ellos la redención consiste sobre todo en reconocer su condición de pecadores.

¿Qué significa ser pecador? Haber atentado no sólo contra una persona o una cosa, sino contra la verdad y la justicia eternamente santas, oponerse no sólo a la ley moral eterna, sino al Dios vivo y santo. En el fondo, el pecado repite el antiguo ataque de Satanás: es el intento terriblemente insensato y, sin embargo, profundamente excitante, de destronar a Dios, de rebajar a Dios, de destruir a Dios... Por eso, el pecado también atenta contra la vida del hombre que es sagrada y de origen divino, y termina empeñándose en la destrucción de la vida natural. No permanece en el espacio íntimo de la conciencia individual, sino que se convierte en comunidad de culpa y destino. Todo eso es pecado. Grave o leve, público o secreto, consciente o escondido en la propia conciencia, indeciso o decidido, o como se quieran llamar las diferencias, su sentido último va en esa dirección. ¿Qué tiene que suceder, pues, para que se pueda experimentar el perdón?

El hombre tiene que admitir, sobre todo, la profundidad del pecado. Tiene que superar la superficialidad y la bajeza, ponerse serio, e intentar ver el pecado. No debe hacer de él una mera cuestión de juicio o de voluntad, sino que tiene que sentir en su interior lo que se está jugando. No le basta con someterse simplemente al juicio del Dios justo, sino que debe estar de acuerdo en convertirse —junto con su dignidad moral, su libertad y su responsabilidad— en un asunto del corazón de Dios. Y ¡cómo se rebela contra esto! Debe renunciar al orgullo del destino, a la terquedad que quiere realizar su propia obra y vivir su propia vida —contra todo, también por supuesto contra Dios— y aprender la humildad, que busca la gracia. Jesús vino precisamente para despertar semejante actitud. Sus primeras palabras fueron: «¡Haced penitencia!» (Mc 1,15). Los hombres deben reconocer que son pecadores. Deben aceptar seria y sinceramente lo que son a consecuencia del pecado y, desde lo más profundo de sí mismos, clamar a Dios para que el perdón sea posible.

Perdón no significa, por ejemplo, que Dios me diga: «Tu acción es como si no se hubiera producido». Se ha producido, y ahí está... Tampoco que me diga: «No es tan grave». Es grave; lo sé. Y grave ante Dios... Tampoco que Dios esté dispuesto a mirar para otro lado, a tapar el pecado. ¿De qué me serviría eso? Quiero liberarme de él, liberarme realmente. Si se dijera: perdón significa que sigo siendo pecador, pero

Dios, en su gracia, me regala la santidad y participo de ella en una medida que supera todo lo posible e imaginable, ese pensamiento sería tan confuso y tan sumamente problemático que no se podría conciliar con el sentido de la Escritura... Perdón tampoco significa que Dios prometa darme la fuerza para no volver a pecar. De este modo, lo hecho siempre estaría ahí... Y, desde luego, perdón tampoco puede significar que todo desaparezca como por arte de magia. Eso sería engaño y juego sucio. ¿Cómo se puede asociar la pureza de Dios con semejante idea?...

Hemos procurado excluir todos los caminos que puedan llevarnos a una falsa interpretación. ¿Cuál nos queda aún libre? Sólo uno: el que sugiere la simple inteligencia de la Escritura y la conciencia del corazón creyente, o sea, que mediante el perdón de Dios ya no soy pecador ante su sagrada verdad, ni culpable ante la más profunda responsabilidad de mi conciencia. Eso es lo que yo quiero. Sólo eso. Si eso no puede ser, la culpa seguirá existiendo. Pero puede ser; y que esa posibilidad existe es precisamente el mensaje de Cristo.

El hecho de que el perdón, así entendido, sea posible no depende de nosotros, ni de ningún presupuesto ético o religioso, sino que nos es revelado. Pero justamente con ello se nos revela quién es Dios. Está claro que Dios es el Justo, que no sólo rechaza el pecado, sino que lo condena absolutamente. El Santo, que odia el pecado con divina energía. El Veraz, que no vela ni encubre, sino que va a la raíz y a la esencia. Y ahora, la revelación cristiana sigue diciendo: en un sentido misterioso y plenamente sagrado, que está infinitamente lejos de comprometer la majestad del bien, Dios está por encima del bien, y con ello también por encima del mal. El mismo es el bien, pero con una libertad inimaginable. En él hay una libertad que se sustrae a todas las ataduras, incluso a algo tan definitivo como el concepto del bien. En virtud de esa libertad, es más poderoso que la culpa. Esa libertad es el amor. El amor es no sólo más vivo, no sólo más benévolo que la mera justicia, sino más que ella; más elevado, más poderoso, tanto en el ser como en el sentido. En virtud de ese amor, Dios puede elevarse y, sin menoscabo de la verdad y de la justicia, puede legítimamente proclamar que la culpa ya no existe.

Legítimamente... Puede... ¿No estaremos haciéndonos ilusiones? No, precisamente con ello estamos tocando el punto esencial. Justamente aquí está lo inaudito; sin perjuicio de la sublimidad del bien, sin someter la realidad de la acción a una fluctuación fantástica, en santidad y verdad, Dios no sólo puede decir, sino también hacer que yo ya no sea culpable.

¡En eso culmina este episodio del evangelio según Marcos! Jesús replica a la objeción de los fariseos: «¿Por qué razonáis así? ¿Qué es más fácil, decirle al paralítico: “Se te perdonan tus pecados”, o decirle: “Levántate, carga con tu camilla y echa a andar”?» (Mc 2,8-9). Sí, ¿qué es más fácil? ¿Hacer que el enfermo quede sano, o que el culpable ya no sea culpable? Se suele responder que ambas cosas son igualmente difíciles, pues sólo podría perdonar el que pudiera crear. No; perdonar, pero perdonar efectivamente, es, en un sentido absoluto, más difícil que crear. Sólo Dios puede crear, ciertamente. Pero casi tendríamos que decir que sólo puede perdonar el Dios que está «por encima de Dios». Eso parece un disparate, pero un disparate que dice algo muy exacto. ¡Cristo ha venido efectivamente para anunciarnos a ese «Dios que está por encima de Dios»! No al «ser supremo», sino al Padre, que habita en una luz inaccesible, y al que nadie conocía, realmente nadie, antes de que el Hijo lo anunciara. Tenemos que tomar en serio la revelación. Los hombres no sabían realmente que Dios es como tiene que ser, para poder perdonar. Pues lo que antes entendían por perdón, no era todavía un verdadero perdonar, sino un encubrir, un disimular, un indulgente no tener en cuenta, un no irritarse y no castigar.

El verdadero perdón está tan por encima del crear, como el amor está por encima de la justicia. Y si ya el hecho de crear, que es capaz de hacer que exista lo que no existe, es un misterio impenetrable, también el hecho de que Dios haga del pecador un hombre nuevo que vive ya sin culpa se sustrae por completo a toda mirada y medida humanas. Es una creatividad que procede de la pura libertad del amor. Entremedias hay una muerte, una aniquilación, en la que el hombre se sumerge para resucitar después a una nueva vida.

En una nueva justicia, ciertamente. Y aquí el evangelio habla con toda claridad: una justicia que no procede del propio hombre. La justicia que el hombre tiene ahora procede de Dios. Es un don del amor; una comunión, gratuitamente concedida, con la justicia misma de Dios. ¿Cómo puede ser eso de que la justicia de Dios se convierta en mi justicia, que no sólo se vuelque sobre mí, que no sólo se refleje en mí, que no sólo me sea regalada, sino que sea real y verdaderamente mía? Ese es el misterio insondable de la nueva existencia.

El anuncio de ese misterio, el anuncio del perdón y de la nueva justicia, el anuncio del Dios que es así y que opera todo eso, ése es el anuncio de Cristo. Para eso, para que todo eso pudiera suceder, vivió y se entregó a la muerte. Las cartas de Pablo están totalmente imbuidas de semejante misterio. La fe toma conciencia de lo inaudito. La incomprensibilidad toca el corazón. Pero si el hombre tiene el valor de ser como Dios lo ha creado, no podrá menos de aceptar ese misterio inaudito como lo más natural. Las contradicciones sólo comienzan cuando el hombre abandona los criterios auténticos. Lo complicado no es lo sublime, sino lo miserable. Y el cristiano tiene que ser ciertamente humilde, pero no apocado.


10. LA MUERTE



EN el capítulo anterior hemos hablado del pecado y su perdón. Ahora, nuestra mirada se dirige a esa sombría realidad que en el Nuevo Testamento aparece íntimamente vinculada al pecado e incluso constituye una unidad con él: la muerte. ¿Qué significa la muerte para Jesús?

Pero antes de responder a esta pregunta, vamos a plantear otra, que debe preparar el camino para una auténtica respuesta: ¿Cómo se puede hablar, en general, de la muerte?

Se la puede percibir como una fatalidad sombría, incomprensible, que se cierne sobre la existencia y la colma de amargura, pero que debe soportarse, como se hacía, por ejemplo, en la Antigüedad... O bien se la considera como el simple hecho de la desintegración de la vida, como hace la ciencia. Y entonces la muerte pertenece necesariamente a la vida, tanto que la vida se puede definir como un movimiento que conduce a la muerte... O incluso se la exalta: como algo grandioso, inefable, dionisíaco, en lo que la vida llega a su punto culminante... Al mismo tiempo, se la puede desplazar a los confines de la vida, a los márgenes de la conciencia, hacer como si no existiera... Y también se puede ver en ella la salida definitiva, desesperada o serena, de las complicaciones de la existencia... Cuando esas concepciones de la muerte se confrontan con las palabras de Jesús, queda claro que él piensa de manera completamente distinta.

En primer lugar, llama la atención que Jesús hable tan poco de la muerte. Y eso es tanto más significativo cuanto que precisamente la muerte y su superación están en el centro de la conciencia cristiana. ¡Con cuánta energía hablan de ella, por ejemplo, Santiago o Pablo! Jesús raramente lo hace; es más, cuando aborda ese tema, lo suele hacer sin un énfasis especial, como si fuera un hecho indiscutible. Por ejemplo, en la parábola del hombre rico y el pobre Lázaro, ambos mueren, como está mandado (Lc 16,22).

En otros pasajes, Jesús habla de la muerte en conexión con el orden del mundo, establecido por el Padre. Por ejemplo, en la parábola del rico necio que, después de recoger su cosecha, se propone entregarse a una vida disoluta: «¡Insensato! Esta misma noche te van a reclamar la vida» (Lc 12,20). Y también, cuando advierte a sus discípulos que no deben tener miedo de los que matan el cuerpo, pero no pueden matar la vida, sino del que, después de la muerte física, puede destruir la vida con el fuego inextinguible (Mt 10,28).

Finalmente, hay un pasaje extraño en el que un discípulo se acerca a Jesús y quiere seguirlo, pero le pide que le deje ir primero a enterrar a su padre, una costumbre que, según la mentalidad del Antiguo Testamento, es una de las obligaciones más sagradas. Ciertamente Jesús debió ver en esa petición algo así como una atadura; de ahí la brusquedad de la respuesta, casi desdeñosa, con respecto a la muerte: «Sígueme, y deja que los muertos entierren a sus muertos» (Mt 8,22).

Pero lo más llamativo es la peculiar libertad que encontramos en la actitud de Jesús frente a la muerte. No la libertad del héroe que se siente obligado a lo grandioso y ve en la muerte la otra cara de la grandeza. Tampoco la libertad del sabio, que ha comprendido lo que pasa y lo que queda, y se agarra firmemente a esto último. Aquí se trata de algo distinto. Interiormente, por esencia, Jesús se siente libre frente a la muerte, porque la muerte no tiene ningún dominio sobre él. Nada en él está sujeto a la muerte. Él es absolutamente inmune.

Por estar en posesión de la vida, sin condiciones, Jesús aparece frente a la muerte como Señor. Pero a la vez se lo ve misteriosamente ligado a ella, del mismo modo que está en relación con el pecado. Por esencia, Jesús estaba eximido de la muerte, pero se sometió a ella con plena voluntad. Fue enviado para transformar la muerte, tanto en su realidad como ante Dios. La libertad de Jesús frente a la muerte se expresa sobre todo en los tres relatos de resurrección: cuando devuelve la vida al hijo de la viuda de Naín, sin que le cueste ningún trabajo, como de pasada (Lc 7,11-17)... Después, cuando resucita a la hija de Jairo, con una facilidad tan tierna y encantadora —«la niña sólo está dormida»— que da la impresión que está jugando con la muerte, y esa realidad tremenda le obedece, como se esfuma el sueño en los ojos del niño ante la mano de la madre que lo despierta con toda suavidad (Mc 5,22-43)..- Y finalmente, en ese acontecimiento grandioso que se cuenta en el capítulo once del evangelio según Juan: la resurrección de Lázaro (Jn 11,1-45).

Lázaro era amigo de Jesús; hermano de María y de Marta. Un día éstas le mandan recado: «Señor; mira que tu amigo está enfermo». A lo que Jesús responde: «Esta enfermedad no es para muerte». Y permanece aún dos días en el lugar donde se encontraba, y deja morir a Lázaro.

Después, se pone en camino hacia Betania y dice: «Nuestro amigo Lázaro se ha dormido; voy a despertarlo». Una vez más se aúnan sueño y muerte. Pero no se trata de una relación puramente poética. Jesús está por encima de toda poesía. Son palabras soberanas las que él pronuncia aquí. Los discípulos no lo entienden: «Señor, si duerme [eso es buena señal], se curará». Entonces Jesús habla claro: «Lázaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado allí, para que tengáis fe. Ahora, vamos a su casa». Algo tremendo debió brillar en sus ojos, para que Tomás dijera entonces a los demás discípulos estas enigmáticas palabras: «Vamos también nosotros a morir con él».

Cuando Jesús llega a Betania, Lázaro ya está enterrado. Una profunda conmoción, cada vez más intensa, invade el interior de Jesús. Cuando Marta se entera de que ha llegado, sale a su encuentro y lo recibe con este suave reproche: «Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano». Jesús replica: «Tu hermano resucitará». Y Marta responde: «Ya sé que resucitará en la resurrección del último día». Entonces Jesús declara: «Yo soy la resurrección y la vida. El que tiene fe en mí, aunque muera, vivirá; y todo el que está vivo y tiene fe en mí, no morirá jamás».

Es como si estas palabras: «Yo soy la resurrección y la vida» bajaran del cielo a la tierra. Con ellas Cristo se revela a sí mismo y, a la vez, revela lo que es la muerte. No dice: «Yo realizo la resurrección y doy la vida», sino: «Yo [y ningún otro] soy la resurrección y la vida». Todo depende de que también nosotros podamos realizar ese «yo soy». Si sólo existiera el ser de Jesús, no habría muerte. Pero en nosotros ocurre algo que destruye nuestro propio ser, algo semejante a lo que en Jesús es indestructible, más aún, esencial y creativo. Si nosotros morimos, es porque eso se ha destruido. Nuestra muerte no es un hecho que sucede a nuestra vida, sino que se debe a nuestro modo de estar vivos. En nuestra muerte prevalece una situación en la que ya se encuentra nuestro ser mientras vivimos, pero que —como queda claro en Cristo, que es la medida del hombre— no tenía por qué encontrarse ahí. Jesús no vive como nosotros. En él no existe esa situación cuya consecuencia es la muerte. El hecho de que en él sea así, es decir, que él sea vida absoluta, aunque compartida con nosotros, amándonos y dándose a nosotros —piénsese en la eucaristía—, es precisamente lo que hace que Jesús sea para nosotros «la vida». Pero como tenemos que morir, Jesús es para nosotros «la resurrección». El que está unido a él por la fe, tiene una vida que va más allá de la muerte, y ya ahora toca la eternidad, como él mismo dirá en otra ocasión: «Sí, os lo aseguro; quien oye mi mensaje y da fe al que me envió, posee vida eterna y no se le llama ajuicio; no, ya ha pasado de la muerte a la vida» (Jn 5,24).

Jesús pregunta: «¿Crees eso?». Pero Marta no entiende lo que quiere decir. ¿Cómo iba a entenderlo antes de que bajara el Espíritu Santo? Sin embargo, en su corazón se fía de él: «Sí, Señor; yo creo que tú eres el Mesías, el Hijo de Dios que tenía que venir al mundo». Dicho esto, va a llamar a su hermana. María se levanta rápidamente, y la gente piensa que quiere ir al sepulcro. Pero ella, cuando ve a Jesús, se postra a sus pies y le saluda con las mismas palabras que Marta. Cuando Jesús oye su llanto y el de los que la acompañan, un escalofrío sacude su espíritu. El poder de la muerte se hace perceptible: la muerte del amigo, el dolor de sus familiares, su propio final que se acerca... Es como si la propia muerte estuviera allí, y el Señor se enfrentara a ella.

Jesús pregunta: «¿Dónde lo habéis enterrado?». Y lo llevan afuera. «Reprimiendo un sollozo», va al sepulcro, y «se echa a llorar». Pero no es un llanto de tristeza impotente o de mero dolor, sino fruto de una terrible experiencia. La muerte como fatalidad del mundo, como poder contra el que Él ha sido enviado, está allí, delante de Él. Entonces Jesús manda que quiten la losa. Y Marta le recuerda que su hermano lleva ya cuatro días muerto. Jesús le replica: «¿No te he dicho que si tienes fe, verás el poder de Dios?». Ella cree, ciertamente, pero no comprende. Jesús está solo, con su propio ser. Él es el único que tiene vida esencialmente entre todos los hombres condenados a morir. Por eso es también el único que sabe realmente lo que significa la muerte. Se le ha encomendado la tarea de vencer a ese oscuro poder; pero nadie le ayuda, ni siquiera con la comprensión.

Entonces Jesús se dirige al Padre y le da gracias por el hecho inaudito que va a producirse. Y a continuación, grita muy fuerte: «¡Lázaro, sal fuera!». ¿Por qué Jesús «grita muy fuerte»? ¡En Naín fue fácil, y junto a la cama de la niña bastó una suave palabra! ¿Por qué ahora ese grito fuerte y ese gesto grandioso? ¿Recordamos la otra ocasión en que también se dice que gritó «muy fuerte», como última palabra en la cruz, antes de morir? (Lc 23,46). Los dos gritos brotan del mismo corazón, de la misma misión, y son una y la misma acción. Aquí no se trata sólo del milagro de una resurrección, sino que detrás el acontecimiento visible se percibe una lucha en lo más profundo del espíritu. Al hablar del enemigo ya se hizo alusión a esa lucha que tiene lugar en profundidades inaccesibles. Cristo vence a la muerte venciendo al que reina en la muerte: Satanás. Él es el enemigo de la redención; contra él lucha Jesús.

Y Jesús lo vence. No por arte de magia, ni por una «fuerza espiritual», sino por ser él quien es: el radicalmente intangible, el viviente por antonomasia; más aún, la vida misma, que tiene su único fundamento en un perfecto amor al Padre. Ese es el poder de Jesús. Su «grito» es una efusión de esa vida en un impulso de amor todopoderoso.

Pero ahora tenemos que preguntar qué ocurrió con su propia muerte. Al principio, Jesús no habló de la muerte. Si el pueblo se hubiera abierto a su palabra, se habría cumplido lo que habían vaticinado los profetas. La redención se habría cumplido por la aceptación de la Buena Noticia, acogida en actitud de fe. Y la historia habría cambiado. Da la impresión que, mientras existe esa posibilidad, Jesús no habla de su propia muerte, o habla sólo de manera vaga, fluctuante. Después, los jefes se obstinan en su rechazo, el pueblo se amedrenta, y Jesús —no sabemos en qué momento de profundo desamparo— toma el camino de la muerte, para realizar así la redención.

Entonces habla de su muerte; y con la mayor claridad. Por ejemplo, y de manera decisiva, en Cesarea de Filipo, cuando pregunta a sus discípulos: «¿Quién dice la gente que es el Hijo del hombre?». Y tras la respuesta de Pedro y la alabanza que el Señor le prodiga, se dice: «Desde entonces empezó Jesús a manifestar a sus discípulos que tenía que ir a Jerusalén, padecer mucho a manos de los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado, y resucitar al tercer día» (Mt 16,21). Y en el evangelio según Marcos se añade: «Y exponía el mensaje abiertamente» (Mc 8,32). Todavía habla una segunda e, incluso, una tercera vez de la muerte que se le avecina (Mt 17,22-23 y 20,18-19).

¡Qué terrible debió ser esa decisión! El episodio que sigue al primer anuncio demuestra que, a pesar de la profundidad de su aceptación, todo su ser se estremeció sobremanera ante un hecho tan extraño y espantoso. Pedro se lo lleva aparte e intenta disuadirlo con la mayor vehemencia: «¡Líbrete Dios, Señor! ¡No te pasará a ti eso!». Pero él «se vuelve» e increpa a Pedro: ¡Quítate de mi vista, Satanás! Eres un peligro para mí, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana» (Mt 16,22-23). Por esa misma época se pronuncian las tremendas palabras sobre el grano de trigo que, si no cae en tierra y muere, no da fruto (Jn 12,24); y la exclamación del amor que está dispuesto a morir: «Con un bautismo tengo que ser bautizado, y no veo la hora que eso se cumpla» (Lc 12,50). También por entonces se produce la resurrección de Lázaro.

La imagen de la muerte va siempre unida a la de la resurrección. Los anuncios de la pasión vinculan la resurrección con la muerte, igual que se vincula el tercer día con el primero. Por eso queda bien claro que la muerte de Jesús no es como la nuestra, esa muerte desgarradora que es consecuencia del pecado, sino una muerte que él, que por naturaleza está exento de morir, afronta como voluntad del Padre: «Está en mi mano desprenderme de ella [mi vida] y está en mi mano recobrarla» (Jn 10,18). El va a la muerte por poder, no por necesidad. Por eso mismo, cuando ya va de camino a Jerusalén, tiene lugar el misterioso acontecimiento de la transfiguración, como se cuenta en el capítulo diecisiete del evangelio según Mateo y en el capítulo nueve de los evangelios según Marcos y según Lucas. Aquí aflora, sólo como presentimiento, lo que más tarde culminará en la fiesta de Pascua. La muerte del Señor va unida desde el principio a la transfiguración, pues él muere desde una plenitud, no desde una debilidad de la vida.

Eso es lo que se manifiesta igualmente durante la última noche, en el huerto de los Olivos (Lc 22,39-46). Entonces, el carácter terrible del final abruma a Jesús. Lo invade una angustia de muerte, pero se somete a la voluntad del Padre. La muerte no le viene desde dentro, como consecuencia de una caducidad esencial. El no recibió ya en el momento de nacer, como cada uno de nosotros, esa herida intrínseca de la que después la muerte real no es sino la última consecuencia. Cristo es, en el fondo, incólume; la muerte le sobreviene por la voluntad del Padre que ha aceptado en su propia libertad. Pero con ello la asume con más profundidad que ninguno de nosotros. Nosotros la sufrimos a la fuerza; él la quiso en un último gesto de amor. Por eso también, su muerte es tan difícil. Se ha dicho que otros han muerto de una manera más terrible, pero no es verdad. Nadie ha muerto como él. La muerte es tanto más terrible cuanto más fuerte, más pura y más delicada es la vida que trunca. Nuestra vida está siempre a merced de la muerte; nosotros no sabemos en absoluto lo que es propiamente vida. Pero él estaba tan entera y exclusivamente vivo, que podía decir: «Yo soy la vida». Por eso saboreó la muerte hasta el fondo. Y, a la par, por eso mismo la venció.

Después de Cristo, la muerte no significa lo mismo que antes de él. Creer significa tener parte en él, como dijo él mismo: «El que cree en mí, aunque muera, vivirá». El que cree, está en la auténtica vida, en la vida «eterna».

Es en Pablo donde encontramos la plena conciencia de lo que aquí se ventila, la comprensión de lo que significa la muerte y la apropiación de lo que ha acontecido en Cristo. En el capítulo cinco de su carta a los Romanos dice con palabras bien claras: «Por un hombre, Adán, entró el pecado en el mundo; y por el pecado, la muerte» (Rom 5,12). El pecado no pertenece a la naturaleza del hombre. Afirmar eso es paganismo. El pecado trae la muerte porque aparta al hombre de Dios. El hombre tenía su auténtica vida en la comunión con «la naturaleza divina» (2 Pe 1,4). Esta comunión la rompió el pecado. Esa fue la primera muerte. Por ella morimos todos. Pero Cristo no sólo está en comunión con la naturaleza divina, sino que es uno con ella. El mismo es la vida que vence al pecado y a la muerte.


11. CONCIENCIA ETERNA



YA dijimos al comienzo de estas meditaciones que no es posible una historia de Jesús en el mismo sentido en el que se puede hablar, por ejemplo, de una historia de Francisco de Asís. Y no lo es, porque las noticias que nos han llegado de él no tienen la forma de relato histórico, sino más bien de anuncio. Los evangelistas no quieren narrar acontecimiento tras acontecimiento en perfecto orden cronológico, sino acercar a los hombres la figura, la doctrina y la obra redentora de Jesús, para que lleguen a la fe. Por eso, el relato se desarrolla según las exigencias del anuncio, de modo que a menudo es difícil —y a veces imposible— determinar la sucesión de los acontecimientos. Los viajes de Jesús a Jerusalén pueden ser un punto de referencia, pero tampoco su número se puede precisar con seguridad. Por eso, sigue siendo problemático suponer que Jesús estuvo en Jerusalén por lo menos tres veces durante su ministerio público. Pero aquí no nos interesa la investigación histórica. El que quiera conocer sus resultados tendrá que recurrir a los trabajos científicos sobre el Nuevo Testamento y sobre la vida de Jesús. Estas meditaciones quieren prestar el mismo servicio que se proponían los propios evangelios, es decir, querrían contribuir a una contemplación más estimulante de la figura de Jesús, a una comprensión más profunda de sus palabras, y a una asimilación más personal del sentido de su vida.

Jesús hizo varias visitas a la capital. Pero, para la historia ele su mensaje y de su acogida por parte del pueblo son importantes, sobre todo, tres. La primera se sitúa, probablemente, después de su bautismo y de la tentación, tal como se cuenta en el capítulo dos del evangelio según Juan (Jn 2,13-15). Jesús sube a Jerusalén con algunos discípulos; y allí tiene lugar la purificación del templo. Los jefes del pueblo adoptan una actitud fría y quedan al acecho.

Después se produce una segunda visita a Jerusalén, por la fiesta de los Tabernáculos; por tanto, en otoño. A esa época pertenecen los acontecimientos que narra el evangelio según Juan en los capítulos siete a diez; y quizá también la curación en la piscina de Betesda, que se cuenta en el capítulo cinco de la misma narración evangélica. En ese momento, el conflicto estalla abiertamente. Los fariseos quieren quitar de en medio a Jesús, y él los acusa de oponerse al designio de Dios. Después, Jesús vuelve a Galilea a través de territorios paganos, como Tiro y Sidón.

También allí la situación desemboca en un conflicto. Se produce una abierta oposición a la persona y al mensaje de Jesús, quizá en conexión con el anuncio de la eucaristía, como se cuenta en el capítulo seis del evangelio según Juan. A partir de ese momento, gran parte de la opinión pública se vuelve hostil al predicador. Jesús se mantiene entonces muy reservado. Su enseñanza gira, sobre todo, en torno a la interioridad oculta de la existencia cristiana. Consciente de que se encamina a la muerte, sube de nuevo a Jerusalén para la fiesta de Pascua, en la que su ministerio y su propia vida llegarán a su plena y perfecta consumación.

Ahora vamos a hablar de la decisión que se toma contra él en Jerusalén durante la fiesta ele los Tabernáculos, es decir, de lo que se ha dado en llamar la crisis judía.

Jesús ha hecho un milagro, una «obra», como él mismo lo llama (Jn 7 21). Ha curado a un hombre; quizá al enfermo de la piscina de Betesda (Jn 5,1-9). Pero lo ha curado en sábado; y eso provoca una gran irritación, que lleva a los celosos de la ley a acusarlo de haber quebrantado uno de los preceptos más importantes de la legislación judía. Jesús les responde, como suele hacerlo en circunstancias similares, poniéndoles de manifiesto el contrasentido de su acusación: Si un hombre viene al mundo, y el octavo día después de su nacimiento cae en sábado, desde luego se lo circuncida; ¿por qué, entonces, no se le va a poder curar en sábado? La Ley debe interpretarse con sentido común y sensatez; y se debe juzgar con juicio recto la conducta de una persona con respecto a ella (Jn 7,22-24). Pero en el fondo no se trata en absoluto de la ley, sino de la pretensión de Jesús con respecto a su misión. Cuando enseña en el templo, todos se maravillan de su sabiduría y se preguntan de dónde le viene ese saber y quién es. Pero él no apela a esta o a aquella facultad, sino que se remite a la misión que ha recibido de Dios: «Jesús les respondió: “Mi doctrina no es mía, sino del que me ha enviado”» (Jn 7,16). Esa doctrina puede comprenderla todo el que se incorpora a la relación que Jesús tiene con el que es la fuente de su doctrina, y entrega su voluntad al Padre, como lo ha hecho Jesús.

Y más adelante se lee:

«Entonces le preguntaron: “Y tu Padre, ¿dónde está?” Jesús les contestó: “Ni sabéis quién soy yo ni sabéis quién es mi Padre; si supierais quién soy yo, sabríais también quién es mi Padre”. Esta conversación la tuvo Jesús mientras enseñaba en el templo junto a la Sala del Tesoro» (Jn 8,19-20).

El Padre está oculto en una luz inaccesible; no habla directamente al mundo, y con él no se puede establecer una relación directa. El Padre se revela únicamente en el Hijo, y el camino hacia el Padre pasa exclusivamente por el Hijo. Por eso nadie que esté lejos de Cristo puede decir que conoce al Padre; igual que nadie puede conocer a Cristo, si su corazón no está dispuesto a obedecer la voluntad del Padre y si, por eso mismo, no ha sido llamado por él. Eso es lo que aquí queda patente. Jesús sabe que es uno con el Padre, que ha sido enviado por él, y que enseña lo que el Padre le ha mandado. A su alrededor están sus enemigos y exigen pruebas. Pero él replica: Lo que vosotros preguntáis no se puede probar desde fuera.

Tenéis que entrar en una relación interior. Mediante la disposición de vuestra voluntad, tenéis que estar abiertos para percibir la manera en que el Padre vive en mí y se revela en mí. Si no lo hacéis de esa manera, todo eso os resultará un verdadero enigma, y seguiréis empecinados en el error y en la maldad.

El pasaje de Jn 7,19-20 muestra lo tremenda que es esa cerrazón de espíritu. Jesús reta a sus adversarios: «¿Por qué intentáis matarme?». Los oyentes responden indignados: «Estás loco. ¿Quién intenta matarte?». Pero él sabe lo que dice. El empecinamiento en la desobediencia a la voz de Dios no puede permanecer neutral, sino que acabará por convertirse en odio y en voluntad de muerte. Y eso es lo que ocurre, efectivamente: «Intentaron prenderlo, pero nadie le puso la mano encima, porque todavía no había llegado su hora» (Jn 7,30), esa hora, determinada por el Padre, en la que él mismo se pondrá en manos de los pecadores.

El último día de la fiesta, Jesús está en el templo. Entonces, con la infinita plenitud de la fuerza del Padre, que emerge en él con vigor suficiente para abarcar el mundo entero y transformarlo, grita: «Quien tenga sed, que se acerque a mí; quien crea en mí, que beba. Como dice la Escritura: “De su entraña manarán ríos de agua viva”» (Jn 7,37-38). Es la llamada del reino de Dios, que quiere abrirse paso, y se dirige al pueblo y a sus jefes.

La urgencia del mensaje se percibe con toda claridad en el texto inmediatamente anterior: «Unos vecinos de Jerusalén comentaban: “¿No es ése el que quieren matar? Pues ahí lo tenéis hablando en público, y nadie le dice nada. ¿Se habrán convencido los jefes de que él es el Mesías? Aunque éste sabemos de dónde viene; mientras que, cuando llegue el Mesías, nadie sabrá de dónde viene”» (Jn 7,25-27). A lo que Jesús responde: Sí, conocéis mi origen, el terreno. Pero incluso como maestro terreno, no hablo por mí mismo; mi doctrina tiene un origen diferente, un origen celeste, porque vengo como enviado del que es eternamente veraz. Y en cuanto a mi ser más íntimo, desconocido por vosotros, tampoco tengo un origen humano, sino que vengo del cielo. Ese origen vosotros no lo conocéis, porque no conocéis al que me envió. Pero yo lo conozco, porque procedo de él, y él es el que me ha enviado. En él tengo mis raíces, por él actúo, y hablo de lo que él me ha enseñado (cf. Jn 7,28-29).

Jesús les habla otra vez, presentándose como la luz del mundo (Jn 8,12-20). Los fariseos objetan: Eso es lo que tú declaras; pero nadie da testimonio de ti. Jesús, sin embargo, mantiene su pretensión: Él da testimonio de sí mismo. Él está ya en el mismo principio originario. Él es el nuevo comienzo de la historia, desde la perspectiva de Dios. De él nadie puede dar testimonio, porque todo lo que existe fuera de él pertenece a un orden distinto. Por eso, personaliza su pretensión: él existe en sí mismo; y apela a la «demostración del poder del Espíritu» (1 Cor 2,4). Pero ese poder no es ciego, sino que procede del que es la verdad. Todos podrán reconocer la credibilidad de su pretensión,si entran en el espacio de la verdad viva que crea Jesús, él que es «el camino, la verdad y la vida» (Jn 14,6). Aquí no se exige reflexión a partir de pruebas, sino obediencia al testimonio que Dios da de sí mismo. Después, y sólo después y en actitud de fe, quedará también claro que Jesús tiene «un testigo» que está junto a él: «[Ahora] soy yo el que doy testimonio de mí mismo, y también el Padre, que me ha enviado, da testimonio de mí».

La fuerza de ese «testimonio con autoridad» (Lc 4,32) debió ser impresionante, pues al hablar así, «muchos creyeron en él» (Jn 8,30). Pero no es verdadera fe la que sólo depende de las circunstancias, aunque tenga a Dios como criterio y punto de partida, y se arrepienta y haga penitencia. En realidad, se estaban afirmando a sí mismos, como se verá a continuación.

Jesús les promete: Si os mantenéis fieles a mi palabra y vivís de ella, seréis realmente mis discípulos. Entonces conoceréis la verdad. La nueva existencia se hará realidad; comprenderéis la revelación del Padre en el Hijo, y esa verdad os hará libres (Jn 8,32-48). Pero enseguida se anuncia la contradicción: ¿Cómo que hacernos libres? No hace falta que nos libere nadie. ¡Somos hijos de Abrahán y nunca hemos sido esclavos de nadie! Jesús contesta: Todo el que comete pecado, es esclavo del pecado. Sólo cuando os libere el que está más allá de toda esclavitud, el hijo del Señor del mundo, seréis realmente libres. Cierto que sois hijos de Abrahán, pero sólo según la carne, no según el espíritu. Por eso no entendéis mi palabra; por eso vuestra cerrazón se convierte en odio y queréis matarme. Y añade Jesús: Yo hablo de lo que he visto junto a mi Padre; vosotros hacéis lo que vuestro padre os enseña. Ellos perciben lo tremendo de la acusación, y apelan de nuevo a Abrahán: ¡Él es nuestro Padre! Pero Jesús replica: Si fuerais verdaderos hijos de Abrahán, haríais como él, es decir, tendríais fe. Pero vosotros no sólo no tenéis abierto el corazón, sino que vuestra incredulidad se convierte en deseos de matar al que os dice la verdad. Por eso hacéis las obras de vuestro verdadero padre. Pero ellos replican: En lo humano, no hemos nacido de prostitución, y en lo espiritual no tenemos más que un solo padre, Dios. Jesús insiste: Si Dios fuera vuestro Padre, me amaríais y comprenderíais mis palabras, pues él es el que me ha enviado. Pero, ¿por qué no comprendéis mis palabras? Porque habéis entregado vuestro corazón al que ahora, y de veras, es vuestro padre: Satanás.

Él es homicida desde el principio, porque odia la verdad. Y vosotros os habéis entregado a la mentira; por eso me odiáis a mí, que digo la verdad de mi Padre del cielo, y queréis matarme a mí, el enviado del Padre.

¡Palabras terribles! Tan terribles como lo que entonces sucede. Una vez más dice Jesús: «Os aseguro que el que guarda mi palabra no sabrá nunca lo que es morir». Los judíos replican: «Ahora estamos seguros de que estás loco. Abrahán murió, y también los profetas; y tú dices que el que guarda no sabrá jamás lo que es morir. ¿Eres tú acaso más que nuestro padre Abrahán, que murió? También los profetas murieron. Tú, ¿por quién te tienes?». Frente a la mala voluntad que se le opone, Jesús no puede hacer otra cosa que aferrarse a la voluntad del que lo sostiene. Por eso responde: «Si el honor me lo diera yo, mi honor no sería nada. Es mi Padre quien me honra, el que vosotros llamáis vuestro Dios, aunque no lo conocéis. Yo, en cambio, lo conozco bien, y si lo negara, sería un embustero como vosotros» (Jn 8,51-55).

Jesús es uno con la voluntad del Padre; permanece en esa voluntad y a ella se aferra. En esa hora plagada de odio demoníaco no cede ni un palmo; más bien lleva la verdad hasta esa última consecuencia que ha de ser insoportable para sus enemigos, a los que habrá de parecerles pura blasfemia. «“Yo le conozco y guardo su palabra. Abrahán, vuestro padre, gozaba esperando ver mi día, y ¡cuánto se alegró al verlo”. Los judíos le replicaron: “Todavía no tienes cincuenta años y ¿has visto a Abrahán?” Les contestó Jesús: “Pues sí, os lo aseguro; desde antes que naciera Abrahán, yo soy el que soy”. Cogieron piedras para apedrearlo, pero Jesús se escondió y salió del templo» (Jn 8,55-59).

Aquí estalla en palabras la profundidad más íntima de la conciencia personal de Jesús: la conciencia eterna del Hijo de Dios.

Si nosotros, hombres caídos, miramos en nuestro interior, nos encontramos con la condición humana: fuerzas y debilidades, bondad y maldad. Encontramos lo finito; exactamente lo que somos. Pero encontramos también lo eterno, extrañamente suspendido sobre nuestras cabezas: la verdad que hemos de conocer; el bien que hemos de querer. Suspendido sobre nosotros y, a la vez, activo en nosotros, de manera que no sabemos si nos pertenece o no... En cambio, cuando Jesús miraba dentro de sí, encontraba también fuerza humana y naturaleza humana, pero desarrollándose en unas circunstancias que conducían a una,profundidad y a una altura infinitas. Se encontraba en el tiempo, pero a la vez más allá del tiempo, elevado hacia lo eterno. Era Dios por esencia y eternamente, el Hijo unigénito del Padre; y era hombre, porque el Hijo, enviado por el Padre a los dominios del tiempo, se había hecho hombre.

El que lea los evangelios con corazón abierto, tendrá que percibir las profundas diferencias que existen entre los tres primeros y el cuarto, según Juan. Esas diferencias quizá lo inquieten. Se preguntará si el Jesús que presentan los evangelios según Marcos, según Mateo y según Lucas fue el mismo que se dibuja en el evangelio según Juan. ¿No se contradicen sus presentaciones? ¿No será una correcta, y la otra falsa? Y si reflejan una concepción unitaria, ¿cómo llegan a ello? La ciencia busca la respuesta desde hace siglos. Pero aquí no podemos entrar en tales indagaciones. Por eso, tendremos que enfocar la cuestión de otra manera. Si Jesús fue realmente hombre y, a la vez, verdadero Hijo de Dios, ¿quién lo puede entender correctamente? La fe. Sólo ella; pues la fe procede del mismo Padre que ha pronunciado la palabra que hay que creer.

Pues bien, la fe siempre ha entendido que el Jesús de los cuatro evangelios es uno y el mismo. En realidad, un espíritu noble tendría que comprender espontáneamente que una existencia de profundidad tan inimaginable y de tan inconmensurable plenitud no se puede presentar de una sola vez —ni siquiera el genio religioso más potente podría hacerlo—, sino sólo con gran diversidad de enfoques. Así, poco a poco irá penetrando en ella la mirada y descubriendo cosas cada vez más fascinantes. Cuanto más dilatada sea la experiencia cristiana, tanto más amplio será el conocimiento; cuanto más se ejercite la razón y más se curta en la brega con los interrogantes de la época y los ataques de los adversarios, tanto más audaz y dilatada será su comprensión, pues aquí no se trata de algo para lo cual un tiempo más o menos largo de investigación y reflexión no significa nacía en absoluto, sino que lo único que se requiere es la luz del Espíritu Santo y el amor de un corazón transformado.

Todos los textos del Nuevo Testamento están inspirados por el Espíritu Santo. Eso es lo decisivo. Sobre este fundamento se perciben, después todas las diferencias que suelen influir en la comprensión y en la expresión humana. Es decir, las narraciones sinópticas parten de la experiencia histórica inmediata. Ven a Jesús como lo podría ver cualquier creyente. Naturalmente, ya en ellas aparecen expresiones que denotan una visión más amplia; por ejemplo: «Al Hijo lo conoce sólo el Padre, y al Padre lo conoce sólo el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar» (Mt 11,27)...

Cierto que Pablo no conoció personalmente al Señor. Por eso, es él el que por una revelación interior desvela la figura espiritual de Cristo «exaltado a las alturas y sentado a la derecha del Padre» (Ef 1,20-23; Cor 3,1), pero que, a la vez, vive y actúa «en nosotros» (Gál 2,20).

Juan es el último evangelista; y escribe ya en su ancianidad. El había visto con sus propios ojos y había tocado con sus propias manos al Señor, la «palabra de vida», como dice de forma tan penetrante al comienzo de su primera carta (1 Jn 1,1). La imagen que nos da de Cristo brota, ante todo, de una historia personalmente vivida. Pero después, esa imagen se va haciendo cada vez más profunda, gracias a una larga vida de experiencia cristiana, de oración, de predicación y de lucha. Los diversos estratos de la realidad sagrada emergen uno tras otro y se va desvelando misterio tras misterio. Cuando se producen las luchas contra la primitiva gnosis, llega el momento de poner de relieve aquellos rasgos de la imagen del Señor que en los primeros evangelios apenas están esbozados, y de desarrollar ideas que en los primeros relatos sólo aparecen en germen, para desplegar así, partiendo de una larga experiencia apostólica, profética y apocalíptica, la totalidad del misterio de Cristo en toda su «altura, anchura y profundidad» (Ef 3,18).

El Cristo de los evangelios sinópticos y el del evangelio según Juan es el mismo. Cuanto más se profundiza, tanto más claro se ve que ciertamente Juan dice la última palabra al respecto, pero los sinópticos ya han preparado esa palabra a lo largo de toda su presentación.


12. EL NUEVO NACIMIENTO DEL AGUA Y DEL ESPÍRITU SANTO



EN el capítulo tres de su evangelio cuenta Juan cómo una noche, un tal Nicodemo, miembro del Sanedrín, va a visitar a Jesús, y el Señor tiene con él una conversación memorable. Desde la más remota antigüedad cristiana se han expuesto diversas opiniones sobre el momento de la vida del Señor en el que habría que situar ese encuentro. Unos se pronuncian por lo que parece indicar el propio evangelista, es decir, se habría producido durante la primera estancia de Jesús en Jerusalén, inmediatamente después de su bautismo. Otros, en cambio, ven en este acontecimiento una relación con los milagros precedentes y con una situación anímica como la que predomina en la época de la crisis judía, de la que ya se ha hablado en nuestra última meditación. Sin querer propiamente emitir un juicio sobre este punto, nos sumamos a la segunda hipótesis; y desde esa perspectiva trataremos de entender el acontecimiento.

«Había un hombre del partido fariseo, de nombre Nicodemo, magistrado judío. Fue a ver a Jesús de noche y le dijo:

—Señor mío, sabemos que tú eres un maestro venido de parte de Dios; nadie podría realizar las señales que tú haces si Dios no estuviera con él» (Jn 3,1-2).

Según nuestra suposición, son los días de la fiesta de los Tabernáculos. En la piscina de Betesda, Jesús ha curado a un hombre que llevaba treinta y ocho años enfermo (Jn 5). Provocado por los fariseos y los sacerdotes, les ha revelado su conciencia divina y se ha declarado tan íntimamente unido al Padre que ellos, renuentes a aceptar esa realidad, no pueden menos de calificar su pretensión como blasfemia. Entre sus numerosos adversarios hay también algunos que creen en él, o lo ven con simpatía. A éstos pertenece Nicodemo, que está ansioso de entrevistarse con el Maestro. El clima de decidida repulsa a la persona y a la actividad de Jesús se percibe en la circunstancia de que el magistrado no se atreva a ir a visitarlo de día.

Pero Nicodemo es una persona abierta. El misterioso poder de una personalidad tan fuerte le ha cautivado. La enseñanza de Jesús le ha tocado en lo más íntimo. Ha visto sus milagros como lo que son: manifestaciones de una cercanía de lo alto; signos de una nueva realidad. Quiere ir a verlo personalmente, para departir con él. Eso es, sin duda, lo que expresa con la pregunta sobre cómo se puede entrar en el reino de Dios.

Y Jesús responde:

«—Pues sí; te aseguro que si uno no nace de nuevo no podrá gozar del reinado de Dios.

Nicodemo replica:

—¿Cómo puede uno nacer siendo ya viejo? ¿Podrá entrar otra vez en el vientre de su madre y volver a nacer?

Jesús le contesta:

—Pues sí, te lo aseguro: A menos que uno nazca del agua y el Espíritu, no puede entrar en el Reino de Dios» (Jn 3,3-5).

Así pues, el Señor dice: Lo que tú quieres, no es posible desde el punto de vista humano. Ver el reino de Dios, llegar allí donde está el mensajero del reino le está vedado al hombre de por sí. El hombre es «mundo». Si piensa sólo desde sí mismo, por muy sutil y elevado que sea su pensamiento, siempre será mundo. Por más que luche con toda su fuerza moral, nunca logrará ir más allá de lo que es bueno para el mundo. Aunque se apoye en los más altos valores de un ser noble, de una tradición venerable, de una cultura elevada, siempre permanecerá cautivo. Tiene que producirse otra cosa, un nuevo comienzo, el comienzo de una nueva existencia, y precisamente de lo alto, que es de donde proceden el reino y su mensajero. Sólo se puede ver aquello para lo que se tiene ojos. Sólo se puede comprender aquello con lo que se tiene afinidad. En consecuencia, el hombre tiene que nacer a una nueva existencia para poder entrar en el reino de Dios.

Nicodemo no comprende. Entiende las palabras de Jesús desde una perspectiva puramente material. ¿Es que el hombre adulto tiene que volver a ser niño, o sea, retornar al seno de su madre, como antes de nacer? La respuesta parece obvia. Y tanto más significativo es lo que Jesús contesta. No dice: Tienes que entenderlo razonablemente, como metáfora, como si hubiera que adquirir una nueva mentalidad o dar un nuevo impulso al pensamiento y a las aspiraciones. No, no dice eso. Jesús mantiene precisamente lo que causa extrañeza, a saber, que debe producirse un auténtico nuevo nacimiento, un segundo nacimiento, naturalmente del espíritu. Pero «espíritu» no significa aquí lo opuesto al cuerpo, ni lo que se refiere al conocimiento o a la sabiduría. Tampoco lo que la filosofía moderna llama el espíritu objetivo, es decir, cultura en todas las acepciones de la palabra. Según la Sagrada Escritura, el hombre y todo lo que él hace es «carne», «de abajo». El Espíritu del que aquí se trata es el que viene «de arriba», enviado por el Padre: el Espíritu Santo, el Pneuma. Es el tercer rostro sagrado de la propia vida de Dios: aquel por cuya acción la Palabra se ha hecho hombre; cuya fuerza descendió sobre Jesús en su bautismo, y por cuyo poder subsiste la vida del Dios-hombre. A partir de él deberá producirse también nuestro nuevo nacimiento.

¿Qué produce el Espíritu? No es fácil comprenderlo. Habría que sumergirse primero en la lectura de los profetas; por ejemplo, en pasajes como el del primer libro de los Reyes en el que el profeta Samuel dice al joven Saúl: «Te invadirá el espíritu del Señor, te convertirás en otro hombre» (1 Sam 10,6). Habría que leer en el libro de los Hechos de los Apóstoles el relato del acontecimiento de Pentecostés y sus efectos (Hch 2, 1-47); o lo que dice Pablo en su primera carta a los Corintios sobre los dones del Espíritu (1 Cor 14,12-14). A partir de éstos y otros pasajes se podría entender y experimentar esa realidad sagrada, misteriosa y potente de la que aquí se trata. El Espíritu es aquel en el que la Palabra eterna crea el mundo para que exista. Pero también es aquel en el que el amor redentor transforma lo ya existente, víctima del pecado...

Imaginemos un hombre en su compleja realidad de alma y cuerpo, con su origen y su destino, su situación, sus propiedades y sus actos, es decir, su «propia personalidad». En él fluye la vida; desde su origen más íntimo emergen continuas oleadas de nuevo ser, y se manifiestan estratos de su personalidad hasta ahora ocultos. El ser se realiza siempre de nuevo; sólo existe en un continuo devenir. Pero todo ello permanece vinculado a las posibilidades inscritas en su nacimiento. Cuanto más viejo se hace el hombre, tanto más claramente ve los límites de su punto de partida inicial, que se va consolidando y solidificando en él. El Espíritu Santo es creador; por eso, puede también poner en movimiento lo que ya existe. Lo libera de la cautividad del primer nacimiento y lo convierte en materia de una nueva creación. Permite rebasar los límites del propio ser inicial y orientarse hacia algo nuevo, como dice la liturgia de Pentecostés: «Envía tu Espíritu y serán creados, y renovarás la faz de la tierra».

Pero el misterio es aún más profundo. Entre el hombre y Dios existe una barrera: el pecado. Dios es el Santo; por eso se encoleriza con el hombre y lo rechaza. Pero el Espíritu Santo derriba esa barrera. Brota del corazón de Dios —más aún, es el corazón mismo de Dios, la eterna intimidad de Dios—, dirige la vida consagrada del hombre y lo devuelve al principio. No es que se mezcle con el hombre, sino que surge un nuevo ser, en una «intimidad» inimaginable, sólo creíble desde la palabra de Dios; en una vivencia inefable, en virtud de la cual la criatura entra en comunión de vida, en comunión de corazón con Dios.

Quizá se piense, de entrada, que todo esto es pura fantasía. Pero también en la existencia humana hay un símbolo de esa misma realidad: el amor. Imaginemos un individuo forjado a partir de determinados presupuestos, con su propio carácter, su profesión, sus posesiones. En él, todo eso constituye un conjunto, una unidad, que es él mismo. Los demás hombres son también algo para sí; son lo que está al otro lado, los otros. Él puede ser educado, amable, servicial con respecto a ellos; pero entre él y ellos siempre existirá la conciencia de que yo soy yo, y no tú; esto es mío, y no tuyo. Pero si en ese hombre nace el amor, se produce algo curioso. Esa barrera del «yo, y no tú», de lo «mío, y no tuyo» desaparece. Ahora ya no necesita una bondad especial, no le hace falta ningún salir de sí mismo; está ya del otro lado. Lo suyo pertenece al otro; y lo que afecta al otro, le afecta directamente a él. Ha surgido una nueva unidad. Pero una unidad que no es un vínculo externo, ni el resultado de una mezcla, sino algo que nace; y su nombre es, precisamente, «amor». Algo parecido ocurre aquí. Pero, no; lo que aquí ocurre es divinamente diverso. De lo que aquí se trata es del propio amor de Dios, del Espíritu Santo. Él crea una nueva existencia; la existencia en la que el hombre vive de lo divino y Dios hace suyo lo humano. Y el fundamento de eso es Cristo, en quien, por el Espíritu Santo, el Hijo de Dios se hace hombre. Pero por la fe, mediante la participación en la existencia del redentor, todo hijo de Dios participa en ello. Eso es el nuevo nacimiento, y la nueva vida que surge de él.

Jesús dice que el nuevo nacimiento se produce por «el agua y el Espíritu Santo». Juan el Bautista había venido a bautizar con agua, consciente de que eso era sólo preparación: «Yo os he bautizado con agua, él os bautizará con Espíritu Santo» (Mc 1,8). El agua ha permanecido. Desde tiempos inmemoriales, el agua ha sido símbolo de la vida y de la muerte a la vez; del seno materno y de la tumba. Jesús toma este símbolo y lo vincula al misterio de la acción del Espíritu. Así nació el bautismo cristiano.

Del bautismo surge el nuevo comienzo. En la fe y el bautismo nace el hombre nuevo. En el bautismo somos sepultados con Cristo y su muerte se realiza espiritualmente en nosotros; pero a la vez, también resucitamos con él, y él nos hace partícipes de su vida. Un nuevo centro, colmado de vida divina, surge en nosotros, como Pablo no se cansa de repetir.

Eso es el nuevo comienzo, del que no se puede volver atrás con ninguna disquisición teórica sobre por qué o de dónde, con ningún criterio sobre posible o imposible, rectitud o injusticia; como tampoco se puede volver atrás del nacimiento biológico. Es, simplemente, el comienzo del que surge una nueva existencia. Todo lo demás viene después. Es el segundo nacimiento. No de aquí abajo, del mundo, condicionado por realidades naturales, como el talento o la historia, sino de arriba, del cielo, abierto a las infinitas posibilidades de la libertad y de la plenitud de valía de los hijos de Dios.

«De la carne nace carne, del Espíritu nace espíritu. No te extrañes de que te haya dicho: Tenéis que nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere; oyes el mido, pero no sabes de dónde viene ni adónde va. Eso pasa con todo el que ha nacido del Espíritu» (Jn 3,6-8).

Lo que ahí sucede es un misterio. El que viene de fuera no puede penetrarlo. Si una persona con el corazón yerto observa a dos amantes: cómo se comportan, cómo piensan, qué razones tienen sus por qué y para qué, qué les parece importante o baladí, qué los anima o los desanima, no entenderá absolutamente nada; todo eso le parecerá extraño y hasta insensato. Ese tal no está en el ámbito del comienzo que ahí se abre. Sólo ve lo que tiene ante los ojos, pero no comprende de dónde viene ni adónde va. Esto quizá nos acerque un poco a lo que aquí se quiere decir. El que sólo vive desde sí mismo, desde «el mundo», el que no ha dado el paso hacia lo nuevo, sólo ve por fuera al que vive desde la fe; lo oye hablar y puede ver lo que hace, pero desconoce su origen, no comprende sus por qué y para qué.

«Nicodemo le preguntó:

—¿Cómo puede suceder eso?

Le contestó Jesús:

—Y tú, el maestro de Israel, ¿no lo entiendes? Pues sí, te aseguro que hablamos de lo que sabemos; damos testimonio de lo que hemos visto y, a pesar de eso, no aceptáis nuestro testimonio. Si no creéis cuando os hablo de lo terrestre, ¿cómo vais a creer cuando os hable de lo celeste? Y nadie ha estado arriba en el cielo excepto el que bajó del cielo, el Hijo del hombre» (Jn 3,9-13).

Nicodemo pregunta cómo será posible una cosa así. Naturalmente, podemos hacer nuestra esa pregunta, con el anhelo, la impotencia, el descorazonamiento que late en ella. Allí está Cristo con lo que es suyo, irradiando la plenitud de Dios; aquí estoy yo, prisionero de mí mismo, perplejo ante la realidad que soy yo. ¿Cómo puedo pasar al otro lado, salir de mí mismo, participar en lo que él es? Jesús replica: Por supuesto, no desde ti mismo. No de modo que por tus propias fuerzas llegues a pensar, reconocer, progresar y, finalmente, intuir que lo que Cristo dice es verdad y, por tanto, debes adherirte a él, porque en ese caso lo habrías convertido en uno de tus criterios. Y entonces no lo encontrarías a él al otro lado, sino a ti mismo, y habrías caminado en círculo vicioso. No, tienes que desasirte de ti mismo, renunciar a entender desde tu propia capacidad; abandonar los criterios de tu propia razón y de tu experiencia... El hombre tiene que atreverse a exclamar: ¡Señor, ayúdame! Envía tu Espíritu para que me transforme. Dame una nueva capacidad de pensar desde ti mismo lo que se refiere a ti. Dame un corazón nuevo, modelado por tu amor y capaz de valorar en su justa medida lo que de ti procede.

Pero, ¿cómo sé yo que eso va a resultar?... Sólo por la palabra de Jesús. El que «ha visto», el que ha «bajado del cielo», es el que lo garantiza. Sólo él. En él tienes que confiar... Pero, ¿y si todavía no estoy a esa altura, si todavía no tengo tanta fe?... Entonces tendrás que esperar y orar, aunque sólo sea diciendo: «¡Señor, si eres el que dice la Escritura, déjame que te descubra!».

Cristo es la única garantía. Pero nosotros tenemos que desasimos. La certeza de la propia intuición, la bondad de los propios actos, la pureza de la disposición, la tenacidad del carácter, la solidez del pasado humano y cultural, todo eso ha tenido su importancia, en cuanto preparatorio; pero después llega el momento en que hay que abandonarlo. Ser cristiano significa acercarse a Cristo fundado en su palabra; confiar en él sin más garantía que la que él mismo representa. Pero siempre quedará algo de enigma, algo se seguirá percibiendo como irracional. Es el peligro de «escándalo y de locura» que pertenece a la esencia de este desasimiento (1 Cor 1,23).

¿Y qué ocurre si ya estoy bautizado, si ya se ha producido ese segundo nacimiento y sigo estando delante de Cristo, pero no en él, si lo oigo, pero no lo entiendo, si mi ciudadanía no está «en el cielo» (Flp 3,20) sino aquí abajo, en la tierra? ¿Qué ocurre entonces?... Entonces vienen en tu ayuda unas palabras del prólogo del evangelio según Juan: «Pero a los que recibieron [la Palabra], a los que le dan su adhesión los hizo capaces de ser hijos de Dios. Y éstos no nacen de linaje humano, ni por impulso de la carne, ni por deseo de varón, sino que nacen de Dios» (Jn 1,12-13). Bueno es que existan esas palabras; si no, habría que desanimarse. Lo que dicen es que no es lo mismo nacer de un segundo nacimiento que ser hijos de Dios, en sentido pleno, como tampoco es lo mismo haber salido del seno materno y haber alcanzado la plenitud humana. También nacer de Dios es un comienzo, que ha de irse realizando a lo largo de toda la vida. Cuando «nacemos del agua y del Espíritu Santo» nos convertimos en criaturas de Dios; sin embargo, tenemos que hacemos «hijos» de Dios. Pero quizá sea mejor decir: del seno del bautismo salimos como niños de Dios, pero hijos de Dios, hijos del Padre tenemos que llegar a serlo, y para ello ya tenemos la «capacidad» (Jn 1,12).

¿Qué podemos hacer al respecto? Mucho: sentirlo, pensarlo y esforzarnos en comprenderlo; luchar contra nuestros defectos, desear la purificación y la virtud, ayudar al prójimo, cumplir fielmente con nuestro trabajo y muchas cosas más. Pero eso solo no basta. También el crecimiento de la vida consagrada en nosotros debe surgir de donde ha surgido el nuevo nacimiento. El Espíritu Santo ha de abarcar nuestro pensar, luchar y crear, y renovarlo. Por eso tenemos que invocarlo constantemente: ¡Tú, origen eterno, llévame a ti! ¡Espíritu creador, transformarme! ¡Tú, que me has otorgado el comienzo, llévame a su perfección consumada!

Hay algo que choca en el relato de la entrevista con Nicodemo. En adelante ya no se dice nada más de él. Nicodemo calla. Pero lo que oyó debió penetrar en su corazón.

Las palabras de Jesús son cada vez más serias. Él es el garante celeste, el que habla de lo que sabe y da testimonio de lo que ha visto, pero los hombres no aceptan su testimonio. Por sus palabras queda claro que los círculos dirigentes no lo aceptan; e incluso quieren aniquilarlo. Pero su amor hará de este horrendo crimen de la humanidad —el segundo pecado original, en el centro de la historia, después del primero que precedió a los comienzos históricos— el sacrificio de la redención:

«Lo mismo que Moisés levantó en alto la serpiente en el desierto, también el Hijo del hombre tiene que ser levantado en alto para que todos los que creen en él tengan vida eterna. Tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo único para que tenga vida eterna y no perezca ninguno de los que creen en él. Porque Dios no mandó a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por él. Al que cree en él no se le juzga; pero el que no cree, ya está juzgado, por no haber dado su adhesión al Hijo único de Dios. Y el juicio consiste en esto: en que la luz vino al mundo, y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz, porque sus acciones eran malas» (Jn 3,14-19).

Pero Nicodemo volverá a estar ahí cuando eso suceda. En el capítulo diecinueve del mismo evangelio según Juan, después del relato de la muerte del Señor, se dice:

«Después de esto, José de Arimatea, discípulo de Jesús, pero clandestino por miedo a las autoridades judías, le pidió a Pílato que le dejara quitar el cuerpo. Y Pilato lo autorizó. Él fue y quitó el cuerpo de Jesús. Fue también Nicodemo, aquel que la primera vez había ido a verlo de noche, llevando unas cien libras de una mezcla de mirra y áloe. Cogieron el cuerpo de Jesús y lo vendaron de arriba abajo echándole aromas, como acostumbran a enterrar los judíos» (Jn 19,38-40).


Tercera Parte LA DECISIÓN


1. LOS CIEGOS Y LOS QUE VEN



LAS últimas meditaciones de la segunda parte han tratado ya del conflicto que se produce en Jerusalén entre Jesús y los fariseos, del que informa el evangelio según Juan en los capítulos siete a diez y, quizá, ya en los capítulos cinco y seis. El choque es tan violento que se envían guardias para detener a Jesús; pero éstos regresan con las manos vacías. Los fariseos preguntan: «¿Se puede saber por qué no lo habéis traído?». Ellos responden: «Nadie ha hablado nunca como ese hombre». ¡Extraña respuesta, tratándose de policías! La sagrada autoridad de aquel al que debían detener, el prestigio de su personalidad y el poder de su palabra son tan grandes que no se han atrevido a tocarlo. De ahí las significativas palabras de los fariseos: «¿También vosotros os habéis dejado embaucar? ¿Es que uno solo de los jefes ha creído en él, o un solo fariseo? ¡No, y esa plebe, que no entiende de la Ley, está maldita»! (Jn 7,32.45-49).

La escala social del pueblo judío descendía desde las familias de los sumos sacerdotes hasta los mestizos descendientes de padre judío y de madre extranjera. Pero transversalmente había otra separación. Por un lado, estaban los conocedores de la Ley, iniciados tanto en el discernimiento de lo verdadero y lo falso, lo permitido y lo prohibido, así como en la teoría, la mística y el simbolismo correspondientes; y por otro lado, los que ignoraban todo eso. Aquéllos eran los «letrados», éstos el «pueblo de la tierra». La segunda diferencia era tan profunda que un individuo que perteneciera al estrato social más bajo, pero conociera la Ley, estaba incluso por encima del hijo del sumo sacerdote que pudiera desconocerla... Y ahora, los más prestigiosos de entre los letrados dicen: Ninguno de nosotros tiene nada que ver con la necedad y el sacrílego desafuero de ese hombre. Sólo «el pueblo de la tierra» —«¡maldito sea!»—, que no conoce la Ley, puede pensar algo bueno de él. ¡Ahora comprendemos el sentido subversivo y la dicha verdaderamente divina de la alabanza que Jesús pronuncia a propósito de los «pobres de espíritu»! (Mt 5,3). Esos, «pueblo de la tierra», maldecidos por los fariseos, estaban abiertos a él. ¡Y ojalá hubieran seguido abiertos, y le hubieran mantenido su fidelidad! ¡Qué dichosos habrían llegado a ser, más allá de cualquier concepto, dichosos con la bienaventuranza prometida por el profeta Isaías!

Después, como cuenta el evangelio según Juan en el capítulo nueve, mientras Jesús va por la calle, ve a un ciego. Se siente atraído por ese hombre, que vive en tinieblas. «Mientras estoy en el mundo, yo soy luz del mundo», dice Jesús. Por eso, se siente llamado a realizar las obras de la luz, «a trabajar en la obra del que me ha enviado». Así que escupe en tierra —según una costumbre de la medicina antigua, que atribuía a la saliva virtudes curativas—, hace barro con la saliva, pone el barro sobre los ojos ciegos, y manda al enfermo que vaya a lavarse a la piscina de Siloé. Este hace lo que se le dice y vuelve con la vista recobrada.

Lógicamente, se produce un gran alboroto. Llevan ante los fariseos al que había sido ciego. Estos lo interrogan, y él responde: «Hizo barro, me lo untó en los ojos, me lavé y empecé a ver». El milagro impresiona. Algunos se declaran a favor del que ha podido hacer tal cosa; pero otros dicen: «Este hombre no puede venir de parte de Dios, porque no guarda el sábado». Preguntan al hombre que ha sido curado qué es lo que él piensa, y éste responde de la única manera que podía responder tras semejante experiencia: «Que es un profeta». El asunto llega hasta el Sanedrín. Este no quiere creer que el hombre fuera realmente ciego y llama a sus padres, quienes declaran que se trata de su hijo y que efectivamente nació ciego. Pero evitan responder a la pregunta de cómo ha sido curado, pues saben que el Sanedrín ha decidido excomulgar a todo el que confiese que Jesús es el Mesías. Así pues, la decisión por parte de quienes tienen el poder ya se ha producido en su instancia suprema y de manera definitiva. El interrogatorio continúa. «¿Qué te hizo? ¿Cómo te abrió los ojos?». El hombre se impacienta. Ya lo ha dicho varias veces y el hecho es incuestionable. Pero los que preguntan no quieren en absoluto examinar los hechos, sino intimidar al incómodo testigo. Prohibiendo reconocerlo y denostando al que lo ha realizado, quieren escamotear el milagro. La cosa es bien clara, pero sus ojos no la ven porque no quieren ver y la ensombrecen para que los demás tampoco la vean. Pero el hombre no se deja intimidar. No se desdice de su confesión.

Entonces lo excomulgan; queda expulsado de la comunidad, y pierde todas sus posesiones.

Cuando Jesús se entera de lo ocurrido, va a su encuentro: «¿Tú crees en el Hijo del hombre?». Y él responde: «Dime quién es, Señor, para creer en él». Jesús le dice: «Ya lo estás viendo, es el mismo que habla contigo». Y el ciego que ha sido curado cree y se postra ante él. Jesús, entonces, se dirige a los presentes: «Yo he venido a este mundo para abrir un proceso; así, los que no ven, verán, y los que ven, quedarán ciegos» (Jn 9,1-39).

¡Un acontecimiento de fuerza inaudita! Tanto el hecho externo como el sentido interno, el acontecimiento inmediato y su significado en el contexto de la actividad de Cristo constituyen una poderosa unidad. Pero la clave está en las últimas palabras: «He venido para abrir un proceso...», que recuerdan otras parecidas pronunciadas en diferentes ocasiones. Por ejemplo: «No he venido a invitar a los justos, sino a los pecadores» (Mc 2,17). He venido para hacer justos a los pecadores; nada tengo que ver, por tanto, con el que ya se tiene por justo... O aquellas otras: «Bendito seas, Padre, Señor de cielo y tierra, porque si has escondido estas cosas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la gente sencilla» (Mt 11,25). Los pequeños y humildes en el mundo van a ser sabios desde la perspectiva de Dios; van a ser competentes, grandes y libres. Pero los que ya se tienen por grandes, los que se aferran a su saber terrenal, son insensatos inmaduros y lo seguirán siendo... Aquí reaparece la misma idea, pero de forma más penetrante y decisiva: Jesús sabe que ha venido «para hacer que los ciegos vean y que los que ven se vuelvan ciegos».

«Ciego» es el que reconoce que, a pesar de todo su ver y saber terrenal, está en tinieblas ante Dios y no puede captar lo auténtico. Al que comprende eso y se reconoce como tal ante Dios, le llega «la luz del mundo» y libera en él la fuerza de la visión sagrada. Ahora ve al enviado de Dios, el nuevo orden de las cosas, la nueva creación que surge. Pero, a su vez, lo que ve le hace ver más; capta la realidad del reino de Dios más plena y profundamente. Por eso, la fuerza de la mirada crece en el objeto, y ante la creciente fuerza de esa mirada se abre una nueva plenitud del objeto.

Por el contrario, «los que ven» son aquellos que, ante Dios, siguen aferrados a su inteligencia, a su juicio y a su sabiduría terrenales y juzgan a Dios desde ellas. Cristo hace sus milagros ante ellos, pero ellos no los ven o hacen de ellos una obra de Satanás. El Hijo de Dios está entre ellos, pero ellos no ven en él más que a un revolucionario y, con la indignación de los justos, la emprenden contra todo el que cree en él. Como no quieren ver, lo que viene a ellos desde Dios hace que en adelante no puedan ver. Su vista se cierra. Se vuelven ciegos.

Ver es algo distinto de lo que hace el espejo, que recibe indiferentemente lo que aparece ante él. El hecho de ver procede de la vida e influye en la vida. Ver significa asimilar las cosas, someterse a su influencia, ser captado por ellas. Así, la voluntad de vivir vigila detrás de la mirada. Un arma contra el peligro es ver las cosas con la mayor agudeza para poder combatirlas; otra, no verlas en absoluto para que no impresionen. En la mirada actúa la elección de querer ver; y a través de ello, la vida se protege a sí misma. Así sucede ya en la visión corporal, pero más aún en la espiritual: en el conocimiento del prójimo, en la toma de postura con respecto a verdades y exigencias. Conocer a una persona significa aceptar su influencia. Por eso, cuando se la quiere mantener lejos de uno por temor o antipatía, eso influye ya en el ojo. Mi mirada la ve de otra manera; rechaza lo bueno que hay en ella; subraya lo malo, acentúa relaciones, ve intencionalidad. Eso ocurre sin esfuerzo especial, de modo completamente instintivo. Quizá sucede incluso sin que yo sea consciente de ello, en cuyo caso muestra todo su poder, porque entonces ese poder que desfigura la realidad se sustrae a toda crítica. Mirar es una acción al servicio de la voluntad de vivir. Cuanto más profundamente arraigado está el temor o la antipatía, tanto más firmemente se empeña el ojo en no ver, hasta que llega un momento en que ya no puede percibir en absoluto al otro. ¡Qué palabra más profunda, la de «percibir» [wahr-nehmen: tomar como verdad]! Se ha vuelto ciego con respecto al otro. La historia de cualquier enemistad contiene este fenómeno. Entonces ya no hay discurso, referencia, información ni explicación que valga. El ojo simplemente ya no percibe lo que tiene delante. Para que las cosas cambien, tienen que cambiar los sentimientos. La mente tiene que abrirse a la justicia, el corazón tiene que liberarse. Entonces, la mirada se abre y comienza a ver. A medida que brilla el objeto se robustece la fuerza visual. Y así, progresivamente, se recobra la vista para la verdad.

Cristo es el Hijo de Dios hecho hombre. Es la revelación en carne y hueso, en la que se manifiesta el Dios escondido: «Al Hijo lo conoce sólo el Padre, y al Padre lo conoce sólo el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiere revelar» (Mt 11,27). El que lo «ve a él, ve al Padre» (Jn 12,45). El es «la luz que ilumina a todo hombre»; y vino al mundo, que ya «había sido hecho por él» y está lleno de sentido e iluminado con luz espiritual (Jn 1,9-10). Por eso, él está ahí e ilumina al hombre. Pero si éste es de «los que ven» en el sentido del mundo, entonces actúa en él una voluntad que no busca a Cristo, sino a sí mismo y al mundo. Su ojo permanece absorto en sí mismo y en el mundo. Lo que viene de otro sitio se desfigura en su pupila, se vuelve ambiguo, peligroso, feo, en la medida en que no desaparece por completo; y así puede ocurrir que el hombre, con toda la pasión de la razón, del orden y de la justicia, arremeta contra Jesús ¡porque lo que aparece en su ojo es efectivamente horroroso! Su propia mirada ha convertido la luz del mundo en algo horroroso, para así poderla rechazar, es decir, se ha escandalizado.

¿Es eso realmente posible ante la luz de Dios? Ante una luz humana podríamos entenderlo, pero, ¿ante la claridad de Dios? Sí, ¡precisamente ante Dios! Si ver es un acto de vida, si detrás del ojo actúa la voluntad de vivir, y el hecho de ver lleva ya en sí una decisión previa, entonces ese elemento volitivo que implica ya una decisión se impone a la mirada con tanto mayor fuerza cuanto más en juego está el destino eterno. Ante Jesús, todo está en juego. Eso es también lo que indican estas palabras: «He venido a este mundo para abrir un proceso; así, los que no ven, verán, y los que ven, quedarán ciegos». Cuando el mensajero de la revelación viene al hombre, lo pone ante una decisión; y se la pone también a sí mismo. ¡Ese es el destino que toma sobre sí! La revelación no es una exactitud que haya que conocer, sino que en ella aparece también una verdad que, apenas vista, acapara la sensibilidad del hombre. La revelación exige ser aceptada, es decir, que el hombre renuncie a sí mismo y entre en lo que viene de Dios.

El que realmente ve ahí, ya responde; al menos entra en el comienzo de la obediencia. Por eso, el anuncio de la verdad produce una separación entre los hombres: entre los dispuestos y los no dispuestos; entre los que quieren ver y los que no quieren; pero con ello, también entre unos que llegan a ver y otros que se vuelven ciegos. A estos últimos se refieren las palabras del profeta Isaías que se citan en el evangelio según Mateo, después de la parábola del sembrador:

«Por mucho que oigáis no entenderéis, por mucho que miréis no veréis, porque está embotada la mente de este pueblo. Son duros de oído, han cerrado los ojos para no ver con los ojos ni oír con los oídos ni entender con la mente ni convertirse, para que yo los cure».

(Is 6,9-10) (Mt 13,14-15).

Esta separación puede producirse de forma muy diversa: fulminantemente, al primer contacto; o también lentamente, tras larga maduración. Puede acontecer abierta y también veladamente, envuelta en la pasión y el sentimiento. Pero al final, siempre se produce.

En el capítulo ocho del evangelio según Marcos se cuenta la historia de otro ciego curado por Jesús (Mc 8,22-26). En este caso podemos presenciar formalmente el proceso interno de llegar a ver. El Señor empieza por imponer las manos al ciego: «¿Ves algo?». Él empieza a distinguir, y responde: «Veo la gente; me parecen árboles que andan». Ha recobrado la vista, pero aún no tiene la proporción correcta. Jesús vuelve a ponerle las manos en los ojos, y entonces adquiere la visión adecuada; lo ve todo con claridad y queda curado.

También este acontecimiento es, a la vez, realidad y parábola. Mejor dicho, realidad que se prolonga desde los ojos del cuerpo a los del espíritu, incluso hasta los ojos de la fe. Por eso quizá se puedan aducir aquí las palabras que se recogen en el capítulo once del evangelio según Lucas:

«La lámpara de tu cuerpo es tu ojo. Cuando tu ojo está sano, todo tu cuerpo está iluminado; pero cuando tu ojo está enfermo, también tu cuerpo estará a oscuras. Mira, pues, que la luz que hay en ti no se convierta en oscuridad. De ese modo, si tu cuerpo está enteramente iluminado, sin parte alguna oscura, serás tan enteramente luminoso, como cuando la lámpara te ilumina con su fulgor» (Lc 11,34-36).

Y en el evangelio según Mateo se añade esta frase: «Y, si la luz que hay en ti se vuelve oscuridad, ¡qué oscuridad tan grande!» (Mt 6,23).

Estas palabras podrían referirse a la vivencia que conmovió hasta lo más profundo de su ser al ciego en cuestión. El, que anteriormente estaba en la oscuridad, ve ahora la luz que penetra por sus ojos y es como si por dentro estuviera todo «claro». Entonces Jesús lo remite a la claridad, a la nueva interioridad que se ha formado dentro de él, y le enseña a distinguir más claramente entre la luz primera, la natural, y la otra, la sagrada, encendida mediante el contacto con él en la fe. Una única y gran luz ha venido a él desde Cristo; en primer lugar, a los ojos, al cuerpo y al espíritu; y después, también a lo que el Señor llama «el alma». Eso es la predisposición para con Dios, la receptividad con respecto a El, el hecho de quedar afectado por la luz de Dios. Eso debe abrir los ojos para que absorban la luz y entonces en él todo se iluminará, «como si se hubiera encendido una lámpara con pleno fulgor...». Pero también suena la advertencia: «Y si la luz que hay en ti es en sí misma oscuridad, ¡qué oscuridad tan grande!». El relato es como una clave de lo que ulteriormente sucedió en Jerusalén.

Pero nosotros tenemos que trabajar «con temor y temblor», es decir, «escrupulosamente» (Flp 2,12), para que la luz no se apague en nosotros. Pues también en nosotros actúa una voluntad; también ella trabaja en nuestro ojo, dirige la mirada, modela las situaciones, acentúa, oculta, rechaza y realza. También a nosotros nos afecta ese «proceso» del que habla Jesús y también para nosotros lo más importante es si pertenecemos a «los que ven», pero se vuelven ciegos, o a los «ciegos», a los que se les abren los ojos. Este proceso tiene lugar continuamente: cada vez que oímos la palabra del Señor; cada vez que su verdad nos sale al encuentro; cada vez que nos sentimos interpelados. En cualquier coyuntura que nos encontremos, brilla la luz de Dios y se produce el proceso de llegar a ver o de volverse ciego. ¡Ay de nosotros, si no permanecemos despiertos! ¡Ay de nosotros, si nos contentamos con no ver, si la figura del Señor palidece y ya no nos sugiere nada!

La decisión en Jerusalén ya está tomada. Jesús se vuelve a Galilea. Los responsables del pueblo, sacerdotes y escribas, lo han rechazado. Han dicho que sólo el pueblo ignorante, la masa de los despreciables, puede creer en él.

Ahora llega el momento de la segunda decisión: ¿Lo aceptará ese pueblo? El mensaje, según su primer sentido, no se dirige a la humanidad en general, ni tampoco al individuo, sino más bien al depositario de la historia sagrada, al socio de la alianza del Sinaí. La decisión la toman, primero, los gobernantes. Ahora le toca al pueblo. ¿Será capaz de lanzarse por sí mismo y tomar la iniciativa de la fe?


2. EL HIJO DEL HOMBRE



EN esa misma época pronuncia el Señor unas palabras con las que revela toda su conciencia de redentor de los hombres:

«Sí, os lo aseguro: el que no entra por la puerta en el recinto de las ovejas, sino saltando por otro lado, ése es un ladrón y un bandido. Pastor de las ovejas es el que entra por la puerta; a ése le abre el guarda y las ovejas escuchan su voz. Llama a las suyas por su nombre y las saca fuera; cuando las saca todas, él va delante de ellas, y las ovejas lo siguen, porque conocen su voz. A un extraño no lo seguirían, sino que huirían de él, porque no conocen la voz de los extraños» (Jn 10,1-5).

La parábola nos resulta familiar, aunque de entrada no parece que tenga mucho que ver con nosotros. No podemos menos de confesar que nos sentimos un tanto perplejos cuando se compara a los creyentes con un rebaño de ovejas. Casi todos somos gente de ciudad y la vida del campo nos resulta lejana; incluso los que viven en el campo no tienen, por lo general, ni idea de lo que significa el rebaño para la conciencia de un pueblo de pastores. Pero cuando Jesús hablaba, lo escuchaba gente en cuya memoria estaban aún vivos los orígenes de su pueblo. Abrahán, al que Dios llamó y lo condujo a una nueva tierra, era pastor y vivía con sus rebaños: un pastor principesco, cuyos rebaños eran tan numerosos que en el mismo país no había sitio para ellos y para los de su sobrino Lot, por lo que tuvieron que separarse, tomando uno el camino de la derecha, y otro el de la izquierda (Gn 13,6ss.). Pastor fue su hijo Isaac, al que el siervo más antiguo de su padre buscó esposa junto a un abrevadero de reses (Gn 24,2ss.). Pastor fue Jacob, que sirvió siete años y luego siete años más por Raquel, volvió después a casa con la riqueza de sus rebaños bendecidos y en el camino luchó con un ángel (Gn 29 y 32). Cuando sobrevino el hambre y los hijos de Jacob emigraron a Egipto, José presentó a sus hermanos ante el Faraón como pastores de ovejas y se les asignó para vivir el pastizal del país de Gosén (Gn 47,3ss.). Sus descendientes atravesaron el desierto como un pueblo nómada de pastores, e incluso cuando se hicieron sedentarios, la imagen del pastor que vive con su rebaño siguió siendo una imagen primordial de la vida humana. De aquí hemos de partir para poder entender la parábola: del hombre que vive totalmente entregado a sus animales. Siente lo que les pasa y conoce sus peculiaridades y todas sus dolencias. Y los animales ven en él al protector y conductor del rebaño y responden a su voz y a sus movimientos.

Pero los fariseos no entienden lo que Jesús quiere decir con la parábola. Por eso él desarrolla y subraya cada uno de sus rasgos:

«Pues sí, os lo aseguro, yo soy la puerta de las ovejas. Todos los que han venido antes de mí eran ladrones y bandidos, pero las ovejas no les hicieron caso. Yo soy la puerta; el que entre por mí, estará al seguro, podrá entrar y salir y encontrará pastos. El ladrón no viene más que para robar, matar y perder. Yo he venido para que vivan y estén llenos de vida. Yo soy el buen pastor. El buen pastor se desprende de su vida por sus ovejas. El asalariado, como no es pastor ni las ovejas son suyas, cuando ve venir al lobo, deja las ovejas y echa a correr. Y el lobo las arrebata y las dispersa. Porque a un asalariado no le importan las ovejas. Yo soy el buen pastor; conozco a mis ovejas y las mías me conocen a mí, igual que mi Padre me conoce y yo conozco a mi Padre; además, me desprendo de la vida por las ovejas» (Jn 10,7-15).

La clave de todo el pasaje es el versículo catorce: «Yo soy el buen pastor; conozco a mis ovejas y las mías me conocen a mí». Los hombres son para el Señor «sus ovejas». El los conoce... ¡Hagámonos a la idea de que aquí hay alguien que dice que conoce a los hombres! Él sabe lo que es el hombre, cada uno de los hombres. Conoce su miseria y está familiarizado con su soledad. Cuando habla, sus palabras reproducen exactamente la realidad. Por eso las ovejas lo conocen; su vida responde a él.

Pero lo más profundo lo expresan las palabras siguientes: «Igual que mi Padre me conoce y yo conozco a mi Padre». Jesús conoce a los hombres y los hombres lo conocen a él con la misma inmediatez con la que el Padre lo conoce a él y él al Padre. De entrada, estas palabras se toman como pertenecientes a la lógica habitual del lenguaje típico de Juan. Pero después, uno se queda perplejo y toma conciencia de lo tremendas que son. Jesús dice que su relación con el hombre se asemeja a la relación que existe entre él y el Padre... Pero aquí se trata de una suprema unidad de vida, de un perfecto ser uno con el otro. De esa compenetración habla el prólogo del evangelio según Juan: «La Palabra se dirigía a Dios, y la Palabra era Dios» (Jn 1,1). Entre el Padre y el Hijo hay algo incomprensible. Son realmente dos, se miran cara a cara, y poseen la infinita beatitud del yo y del tú. Pero no existe ninguna separación, ninguna impotencia por estar separados, ninguna necesidad de traspaso ni de mutua comprensión al modo terreno, sino absoluta identidad de vida, mutuo conocimiento y mutua unión en suprema unidad...

Y ahora dice Jesús a propósito de nosotros, los hombres, que nos conoce como él conoce al Padre. Aquí se intuye lo que tiene que significar la redención. Jesús habla desde su conciencia más íntima de redentor. Con incisiva agudeza establece una distinción entre él y los otros: «Yo... todos los que han venido antes de mí». Nadie tiene la misma relación que él con los hombres. Él conoce al Padre como nadie lo conoce: «Al Padre lo conoce sólo el Hijo» (Mt 11,27). Y de esa misma manera conoce él también a los hombres, desde las raíces mismas de la humanidad. Nadie está dentro de la existencia humana como él. Nadie puede acercarse al hombre como él.

Ahora comprendemos ese título tan humilde y, sin embargo, tan excelso que lleva el Mesías: «el Hijo del hombre». Nadie es tan íntima, consciente y soberanamente hombre como él. Por eso nos conoce. Por eso, su palabra va a lo esencial. Por eso, en las palabras de Jesús se comprende al hombre con más profundidad de lo que éste podrá jamás comprenderse a sí mismo. Por eso, el hombre puede confiar en la palabra de Cristo más profundamente que en la de las personas más queridas y más sabias. Todos, incluidos los más queridos y los más sabios, son, en este sentido, únicamente «los otros».

Entonces se comprende por sí mismo que pueda «llamar a las ovejas por su nombre»; que «sean suyas»; que él «vaya delante de ellas y ellas lo sigan porque conocen su voz»... ¿Qué pasa, entonces, con los otros que también quieren ayudar a los hombres, enseñarles sabiduría, mostrarles el camino, ayudarles a encontrar el sentido de la vida? Jesús dice: «Sí, os lo aseguro, yo soy la puerta de las ovejas. Todos los que han venido antes de mí eran ladrones y bandidos; pero las ovejas no les hicieron caso. Yo soy la puerta: el que entre por mí, estará al seguro, podrá entrar y salir y encontrará pastos. El ladrón no viene más que para robar, matar y perder. Yo he venido para que vivan y estén llenos de vida» (Jn 10,7-10). Él es «el pastor»; pero es también «la puerta», la entrada al redil. Sólo él es el acceso a lo auténtico de la existencia humana. Por tanto, el que quiera acceder a ello, tendrá que pasar por él. Y esto no es una metáfora, sino que es exactamente así. La forma íntima de todo lo cristiano es el propio Jesús. Por eso, el que quiere hablar a una persona para llegar allí donde se toman las auténticas decisiones, tiene que pasar por Cristo. Tendrá que purificar su pensamiento, insertándolo en el pensamiento de Cristo. Tendrá que procurar que su discurso sea verdadero, ajustándolo al de Cristo. Entonces pensará y hablará correctamente, y el pensamiento llegará a donde debe. Tendrá que ajustar su intención a los sentimientos de Cristo y dejar que en su voluntad actúe el amor de Cristo. Es Cristo el que tiene que hablar, no su propio yo. A él es al que ha de presentar, no a sí mismo. Entonces responderá el fondo esencial del alma, que «conoce» a Cristo y «escucha» su voz.

Y para que la imagen de la puerta conserve todo su vigor, dice Jesús: «Todos los que han venido antes de mí eran ladrones y bandidos, pero las ovejas no les hicieron caso» (Jn 10,8). Estas palabras son tremendas. ¡Todos, menos él, han sido ladrones y bandidos! Jesús no reconoce nada. Sabiduría, bondad, inteligencia, pedagogía y misericordia humanas: todo queda desechado. Aquí se trata evidentemente de algo definitivo, que no tolera confusión alguna con lo humano, ni siquiera con lo más noble. Comparado con lo que hace Cristo cuando viene al hombre, el modo en que el hombre se acerca al otro es rapiña, violencia, asesinato. ¡Qué revelación del hombre se da en ese momento en que Cristo dice cómo él es redentor! Bueno será no perder el tiempo preguntándonos si también se refiere a Abrahán, a Moisés, a los profetas... ¡«Todos»!, dice el texto... Por tanto, tú prescinde de los otros, mírate a ti mismo. ¡Acoge el mensaje de Dios sobre lo que tú eres cuando te acercas a tu prójimo!

Pero, ¿si me acerco al otro con buena disposición y le llevo la verdad? En lo más profundo, dice el Señor, no quieres la verdad, ¡sino el dominio sobre él!... Y, ¿si quiero educar al prójimo? ¡Tú mismo quieres afirmarte cuando dices al otro cómo debe ser y comportarse! Pero, ¡si yo amo al prójimo y quiero hacerle el bien! ¡Lo que quieres, en realidad, es complacerte a ti mismo!... ¿Nos molestan las palabras «ladrón, bandido, asesino»? ¿Cuánto habrá que profundizar entonces en lo humano, hasta que aparezca la ambición, la violencia, el instinto criminal? Todo eso anida también en el sabio que enseña la sabiduría, en el predicador que exhorta a la piedad, en el educador que forma, en el superior que manda, en el legislador que hace la ley, y en el juez que la aplica: ¡en todos! Sólo uno está radicalmente libre de eso. Sólo uno habla desde la pura verdad, desde el auténtico amor, desde la plena donación: Cristo. ¡Sólo él!

La seriedad de la que procede todo esto se rubrica en la frase que sigue a las palabras sobre el conocimiento de las ovejas: «Doy mi vida por las ovejas». Sólo Jesús tiene acceso a lo más auténtico de la existencia humana, porque sólo él está dispuesto a la entrega perfecta. Está dispuesto a morir por los suyos. Quizá sea ésta la primera vez que Jesús habla de su muerte. No sólo del odio y de los instintos asesinos de sus enemigos, sino de su muerte redentora. Ser redentor, apostar por el hombre desde el fundamento primordial de la vida divina y, a la vez, desde las raíces de la existencia humana, significa estar dispuesto al sacrificio supremo. Jesús no dice todavía que va a morir, porque la decisión no se ha tomado en firme. No lo dirá hasta que llegue la hora del último viaje a Jerusalén. Entonces dirá que está dispuesto a ello. Y no por entusiasmo o por resignación, sino con perfecta libertad:

«Por eso me ama mi Padre, porque yo me desprendo de mi vida para recobrarla de nuevo. Nadie me la quita; yo la doy voluntariamente. Está en mi mano desprenderme de ella y está en mi mano recobrarla. Este es el encargo que me ha dado el Padre» (Jn 10,17-18).

Aquí se manifiesta una profundidad a la que no alcanza nuestro conocimiento humano, pero bueno será sentirla. Cuando a alguien se le confía algo grande, da seguridad conocer las fuentes de energía que actúan en él. No se pueden calcular, pero uno se siente tranquilo porque están ahí. Las palabras «Redentor» y «Dios-hombre» se dicen fácilmente; pero bueno será percibir también algo de lo que está detrás de ellas, de los abismos de los que emerge esta figura, de los poderes desde los que actúa. ¡Qué bueno es, Señor, sentir que eres infinitamente más grande que nosotros, que tú eres realmente el único y que todos los demás son meramente «los otros»! ¡Qué bueno es sentir que tus raíces se hunden en los fundamentos de lo humano y en el principio que es Dios!

Pero también se dice que las ovejas escuchan al pastor y conocen su voz. Según esto, los hombres conocen su llamada. ¿Responde nuestro interior a ella? ¿Es realmente así?

Así ha de ser, pues él lo dice. Pero yo sé también que no es así. En efecto, siento con más fuerza la llamada de «los otros». En realidad, no escucho la llamada del pastor ni la sigo. Por tanto, no sólo tendrá que llamarme, sino que tendrá que darme oído para poder oírlo. En nosotros no sólo existe la profundidad que escucha, sino también la contradicción que se cierra. Los adversarios con los que él tiene que luchar no son sólo «los otros», que quieren arrancarnos de él, sino nosotros mismos, que no lo dejamos entrar. El lobo del que huye el asalariado no sólo está fuera, sino también dentro. El mayor enemigo de nuestra redención somos nosotros mismos. Contra nosotros, precisamente, tiene que luchar el buen pastor por nosotros.

En una ocasión —en el contexto del milagro de la multiplicación de los panes— se dice: «Al desembarcar vio Jesús mucha gente, y le dio lástima de ellos, porque andaban como ovejas sin pastor» (Mc 6,34). ¡Qué bien se entienden esas palabras! Cuando se ve una masa de gente, se tiene la sensación de que están «como ovejas sin pastor». El hombre está muy abandonado. Abandonado desde los cimientos de su existencia. Y no porque haya tan poca gente buena y con conciencia, que se preocupe de los demás. Esa gente sólo puede superar el abandono dentro de la existencia. Pero lo que aquí se indica es algo más profundo. La existencia misma está «abandonada», porque es como es, porque está alejada de Dios, hundida en el vacío. A este abandono no llega ninguna mano humana. Sólo Cristo puede superarlo.


3. LA LEY



DESPUÉS de los acontecimientos de los que se ha hablado en los capítulos precedentes, Jesús vuelve otra vez a Galilea. Pero también allí cambia la situación. Ya no encuentra la acogida favorable de la primera época, cuando pudo propagar su palabra como semilla preciosa y hacer sus milagros con naturalidad. Ahora también allí reina la desconfianza. En el evangelio según Lucas se cuenta:

«Un sábado fue a comer a casa de uno de los jefes de los fariseos, y ellos lo estaban acechando. Jesús se encontró delante un hombre enfermo de hidropesía, y dirigiéndose a los juristas y fariseos, preguntó:

—¿Está permitido curar los sábados, o no?

Ellos se quedaron callados. Entonces Jesús cogió al enfermo, lo curó, y lo despidió. Y a ellos les dijo:

—Si a uno de vosotros se le cae al pozo el burro o el buey, ¿no lo saca enseguida, aunque sea sábado? y se quedaron sin respuesta».

(Lc 14,1-6)

Y en el evangelio según Marcos se relata lo siguiente:

«Se acercó Jesús el grupo de fariseos con algunos letrados llegados de Jerusalén y vieron que algunos discípulos comían con manos impuras (es decir, sin lavarse las manos).(Porque los fariseos, y los judíos en general, no comen sin lavarse antes las manos restregando bien, aferrándose a la tradición de sus mayores, y al volver de la plaza no comen sin bañarse antes, y se aferran a otras muchas tradiciones de enjuagar vasos, jarras y ollas).

Según eso, los fariseos y letrados le preguntaron Jesús:

—¿Se puede saber por qué comen tus discípulos con manos impuras y no siguen la tradición de los mayores?

El les contestó:

—¡Qué bien profetizó Isaías de vosotros, hipócritas! Así está escrito: Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí. El culto que me dan es inútil, porque la doctrina que enseñan son preceptos humanos [Is 29,13]. Soltáis el mandamiento de Dios para aferraros a la tradición de los hombres.

Y añadió:

—¡Qué bien! Echáis a un lado el mandamiento de Dios para plantar vuestra tradición. Porque Moisés dijo: Sustenta a tu padre y a tu madre y quien deje en la miseria a su padre o a su madre tiene pena de muerte. En cambio, vosotros decís que si uno declara a su padre o a su madre: «Los bienes con que podría ayudarte los ofrezco en donativo al templo», ya no le permitís hacer nada por su padre o por su madre, invalidando el mandamiento de Dios con esa tradición que habéis transmitido. Y de éstas hacéis muchas.

Entonces llamó de nuevo a la gente y le dijo:

—Escuchadme todos y entended esto: Nada que entra de fuera puede manchar al hombre; lo que sale de dentro es lo que mancha al hombre.

Cuando dejó a la gente y entró en casa, le preguntaron sus discípulos por la comparación. El les dijo:

—¿Así que tampoco vosotros sois capaces de entender? ¿No comprendéis que nada que entre de fuera puede manchar al hombre? Porque no entra en el corazón, sino en el vientre, y se echa en la letrina (con esto declaraba puros todos los alimentos).

Y siguió:

—Lo que sale de dentro, eso sí mancha al hombre; porque de dentro, del corazón del hombre, salen las malas ideas: inmoralidad, robos, homicidios, adulterios, codicias, perversidades, fraudes, desenfreno, envidias, calumnias, arrogancia, desatino. Todas esas maldades salen de dentro y manchan al hombre» (Mc 7,1-23).

Y de nuevo se dice en el evangelio según Lucas:

«Apenas terminó de hablar, un fariseo lo invitó a comer a su casa. Él entró y se puso a la mesa. El fariseo se extrañó al ver que no se lavaba antes de comer. El Señor le dijo:

—De modo que vosotros, los fariseos, limpiáis por fuera la copa y el plato, mientras que por dentro estáis repletos de robos y maldades. ¡Insensatos! El que hizo lo de fuera, ¿no hizo también lo de dentro? En vez de eso, dad lo de dentro en limosnas, y así lo tendréis limpio todo. Pero, ¡ay de vosotros, fariseos! Pagáis el diezmo de la hierbabuena, de la ruda y de toda verdura, y pasáis por alto la justicia y el amor de Dios. ¡Esto había que practicar!, y aquello..., no descuidarlo.¡Ay de vosotros, fariseos, que gustáis de los asientos de honor en las sinagogas y de las reverencias por la calle! ¡Ay de vosotros! Sois como tumbas sin señal, que la gente pisa sin saberlo.

Un jurista intervino y le dijo:

—Maestro, diciendo eso nos ofendes también a nosotros.

Jesús replicó:

—¡Ay de vosotros también, juristas, que abrumáis a la gente con cargas insoportables, mientras vosotros ni las rozáis con el dedo! ¡Ay de vosotros, que edificáis mausoleos a los profetas, después que vuestros padres los mataron! Así dais testimonio de lo que hicieron vuestros padres, y lo aprobáis; porque ellos los mataron y vosotros edificáis los sepulcros. Por algo dijo la sabiduría de Dios: “Les enviaré profetas y apóstoles; a unos los matarán, a otros los perseguirán”, para que a tal clase de gente se le pida cuenta de la sangre de los profetas derramada desde que empezó el mundo; desde la sangre de Abel hasta la de Zacarías, que pereció entre el altar y el santuario. Sí, os lo repito: Se le pedirá cuenta a tal clase de gente. ¡Ay de vosotros, juristas, que os habéis guardado la llave del saber! Vosotros no habéis entrado, y a los que estaban entrando les habéis cerrado el paso.

Al salir de allí, los letrados y fariseos empezaron a acosarlo y a tirarle de la lengua insidiosamente sobre muchas cuestiones, estando al acecho para cogerlo con sus propias palabras» (Lc 11,37-54).

Estos incidentes son sólo algunos ejemplos de entre los muchos parecidos que debieron producirse en realidad. Más de una vez debió suceder que Jesús curara en sábado porque alguna persona enferma le pidiera ayuda; o que los discípulos hicieran algo —como cuando caminaban hambrientos por el campo y se pusieron a recoger espigas— que era natural en aquel momento, pero estaba prohibido por algún precepto de la Ley; o que, pensando en cosas más importantes, se saltaran cualquier tradición, como se cuenta aquí. Seguro que a menudo transgredieron la Ley y se saltaron la «valla» de prescripciones que se había levantado para preservarla, porque en ellos había algo más poderoso que el mero celo por la Ley. Entonces aparecían enseguida sus guardianes, los escribas y fariseos, para tomar buena nota de la falta. Se dieron cuenta de que las intenciones de Jesús nada tenían que ver con las de su devoción por la Ley; de modo que lo acechaban y señalaban las infracciones, para así, poco a poco, terminar emitiendo este juicio: Es un revoltoso que se rebela contra la Ley.

Pero, ¿qué era en realidad esa Ley? No comprenderemos el destino del Señor, si no tenemos claro lo que significa.

Después del acontecimiento del primer pecado pasan milenios. La Escritura menciona algunos nombres de ese largo período: unos pocos individuos que permanecen fieles a Dios y le dan a conocer en tiempos de oscuridad. Pero después, Dios llama a uno, Abrahán, que tiene que salir de su tierra y de su pueblo para que se inicie un nuevo comienzo (Gn 12,1 ss.). Dios reconoce tanta dignidad al hombre que ha creado, que pacta con él una alianza, empeña su palabra, y promete fidelidad a cambio de fidelidad. Abrahán, como Dios lo llama ahora, será padre de un gran pueblo, si persevera en el servicio al Señor, y ese pueblo será bendecido por Dios. La grandeza de Abrahán es la grandeza de su fe. Sigue a Dios hasta en las tinieblas de lo incomprensible y persevera en la oscuridad de la prueba. Cree, y gracias a su fe queda justificado ante Dios.

De esta fe debían también vivir sus descendientes, el pueblo al que él dio origen. Debían tener a Dios por guía. El propio Dios quería gobernarlos y ellos debían obedecerle confiadamente. Pero esto no iba a ser ningún idilio. La vida del hijo, del nieto y del biznieto del antiguo patriarca habla con suficiente claridad al respecto. La fe iba a ser puesta a prueba; pero precisamente así se iba a desarrollar, a llegar a la madurez, y a dar su fruto. El pueblo tenía que llevar una vida santa, que consistiría en tener a Dios como soberano y servirle sólo a él.

La historia de las primeras generaciones muestra el camino que se le había asignado a esta fe. Pero la estirpe de Abrahán emigra a Egipto. Allí se integra en la vida de una de las grandes potencias de la época. Su número aumenta rápidamente (Ex l,7ss.). Se «sientan junto a las ollas de carne», y se acostumbran a la seguridad y al bienestar (Ex 16,3). Pero pronto surge el recelo contra ellos. Los egipcios los ven como una amenaza, los someten a leyes excepcionales y los obligan a realizar duros trabajos de esclavos. Debido a todo esto se produjo un cambio: su corazón debió endurecerse y perder su disposición para escuchar a Dios y servirle sólo a él. Se hicieron rebeldes, tercos, «de dura cerviz» (Ex 32,9). No hay más que ver cómo reciben al hombre que Dios les envía, Moisés. Entonces empieza un nuevo capítulo de la historia sagrada. La posibilidad de servir a Dios como pueblo, en la libertad de la fe, se pierde. La voluntad de Dios de llevarlos a la salvación ciertamente no cambia; pero sí su manera de actuar: Dios les da la Ley (Ex 20). De nuevo establece con ellos una afianza por medio de Moisés, y les promete que la historia sagrada, la gracia y la redención serán indestructibles. Pero ahora, ya no en la libertad de la fe, sino en la observancia de la Ley.

Dada esencialmente en el Sinaí, y desarrollada con el paso del tiempo según las circunstancias históricas y sociales, la Ley llegó a configurar toda la vida del pueblo. Establecía las relaciones entre las personas: entre las autoridades y el pueblo, entre los diversos grupos, entre los miembros de la familia y entre las diversas familias, entre los ciudadanos del pueblo y los extranjeros. Regulaba los distintos ámbitos de la vida pública: propiedad, jurisprudencia, etc. Ordenaba la relación con Dios: el servicio del templo, los días, fiestas y tiempos sagrados. Especialmente, la obligación de la pureza alcanzó un amplio desarrollo: una idea, un valor, un sentimiento difícil de expresar y que, en sí, no establece una pureza ética, sino religiosa, ritual. Puro es el hombre que observa debidamente las prescripciones simbólicas, que incluyen, sobre todo, la vida corporal y la ponen en relación con el altar, el sacrificio y las acciones rituales. Esas prescripciones se apropian del hombre y lo convierten en posesión de Dios.

Todo eso estaba regulado con prescripciones pormenorizadas, a menudo hasta en los más mínimos detalles. Ahí se expresa un universo espiritual de profunda sabiduría y conocimiento del ser humano, tanto del individuo como de la familia y la sociedad. Cuando se piensa que la salvación estaba vinculada al cumplimiento de esa Ley, y que la maldición y el rechazo amenazaban al que no la cumpliera, la lectura de tantos preceptos puede resultar asfixiante. Y como si no fueran ya de por sí suficientemente numerosos y difíciles de guardar, los mandamientos de la Ley se desarrollaban cada vez más. Se creó un estrato social, especialmente encargado de custodiar la Ley: los letrados, que escrutaban su sentido, la interpretaban y la aplicaban. Rodearon a cada ley particular de aclaraciones adicionales y aplicaciones que adquirían a su vez carácter de ley, de manera que con el paso del tiempo se formó una red que cubría con apretadas mallas la vida entera del pueblo.

¿Qué sentido tiene todo esto? No se entiende si se parte de puntos de vista sociales o éticos, ni siquiera higiénicos, como sucede no pocas veces. Su sentido es directamente religioso. Pablo, que había estudiado la Ley y había experimentado en su propia carne, hasta la desesperación, sus dificultades, lo explica en sus cartas a los Romanos y a los Gálatas.

Al pueblo de Israel se le había prometido que de él nacería el Mesías. Dios había «puesto su tienda» en medio del pueblo, para llevarlo a través de la historia. Pero era un pueblo pequeño. A su alrededor estaban las figuras gigantescas de las culturas antiguas: Egipto, Asiria, Babilonia, Persia, Grecia, Roma. Todas ellas, grandes potencias, impregnadas tanto política como espiritualmente de antiquísima sabiduría y, a la vez, sustentadas por el poder seductor de los sentidos, y depositarias de todas las bellezas del arte. Pero su raíz, su justificación y, a la vez, su contenido más profundo, era la fe en las divinidades que brillaban en todas las fuerzas del mundo, del espíritu, de la tierra, de la sangre. Hoy no podemos imaginar la fascinación que aquellas culturas debieron irradiar. Entre ellas, el pueblo judío debía conservar la fe en el Dios único e invisible; una fe que, consecuentemente vivida, debía conducirlo a la progresiva liberación de las circunstancias en las que por entonces se debatía el mundo. Justamente, ése era el sentido de la Ley. El pueblo debía encontrarse en cada momento con la exigencia divina. Por todas partes había mandamientos del Señor que indicaban lo que se podía hacer, o lo que estaba prohibido. Continuamente se incurría en impureza cuando se realizaban las acciones normales de la vida; se recordaba así la misteriosa relación con el altar, el sacrificio y la promesa de salvación, y se instaba a mantenerla. Por eso, el pueblo, en todos y cada uno de los momentos de su vida, tenía que tropezar con Dios y sentir el mandamiento del Señor, empeñarse en cumplirlo e imponerse renuncias para, así, quedar absorbido por su servicio. Debía encarnar en sí su imagen y dejarse modelar por su mano hasta las mismas raíces de su vida... A partir de ahí —y no por mero conocimiento, o educación ética— debía depurarse la conciencia. En medio de la confusión de la humanidad irredenta debía formarse un pueblo que distinguiera justicia e injusticia desde la palabra de Dios, que fuera capaz de percibir los poderes que hablaban desde el espíritu, mejor dicho, desde lo santo, que fuera consciente de los valores y ordenamientos de origen no terrenal presentes en la propia existencia... Y tantas otras cosas.

Es el propio Pablo el que, en la carta a los Romanos, especialmente en los capítulos cinco, seis y siete, nos da esta inquietante interpretación: el pueblo tenía que experimentar lo que es el pecado. Sin la Ley, dice Pablo, el pecado duerme. Mientras no surge un «debes» o «no te es lícito», no se advierte el mal que hay dentro del hombre. Pero la redención presupone el deseo de ser redimido; éste, a su vez, la conciencia de aquello de lo que uno ha de ser redimido. La Ley, dirá Pablo, no podía cumplirse porque era demasiado difícil. Pero procedía de Dios, por lo que se sentía la necesidad de cumplirla. Por eso se fue acumulando una transgresión tras otra, una culpa tras otra, y el pueblo hubo de experimentar con profunda aflicción lo que significa fracasar ante Dios. Partiendo de ahí, de que el hombre no cumplía la Ley y por tanto estaba perdido, se pasaría al hecho más profundo y universal de que nadie por sí mismo hace lo que Dios exige, por lo que todos están perdidos. Con el fracaso ante la Ley, el pueblo mesiánico debía comprender lo que significa el fracaso humano en general; así debía madurar poco a poco hasta que llegara la plenitud de los tiempos y estar preparado para cuando viniera el Mesías.

La Ley tuvo una historia enigmática. Después de Salomón, se perdió, por así decir, se olvidó. Sólo más tarde, en el siglo séptimo, durante el reinado de Josías, se descubrió el libro de la Ley y se promulgó de nuevo (2 Re 22,10ss.). Desde entonces quedó grabada en la conciencia del pueblo, se investigó, se interpretó, se preservó, y se desarrolló un sentimiento de fidelidad a la Ley. Desde entonces configuró realmente la vida del pueblo. El hecho de que Israel lograra mantener la fe en Dios en medio de aquel mundo, fue un auténtico milagro; y es mérito de la Ley haber educado al pueblo para ello. La conciencia moral se fue profundizando. Las figuras silenciosas, limpias de corazón y sinceras que encontramos en el Nuevo Testamento, surgen de esa escuela.

Pero al mismo tiempo se produjo también una extraña perversión. La Ley debía transformar al pueblo en posesión de Dios: Dios quería poseerlo por medio de cada uno de sus mandamientos. Pero en realidad fue el pueblo quien se apoderó de la Ley e hizo de ella el armazón de su existencia mundana. De la Ley extrajo una pretensión de grandeza y de dominio sobre el mundo, e incorporó a Dios, con su promesa, a esa pretensión. El legalismo de los sacerdotes y letrados se oponía una y otra vez a la libertad de Dios. En los profetas habló esa libertad e hizo historia según el designio divino. Pero los representantes de la Ley se rebelaron contra ellos e intentaron imponerles cómo habían de comportarse; hasta el punto de que se produjo la división en dos reinos, el pueblo fue llevado al destierro y después, tras un breve restablecimiento bajo los Macabeos, se desmoronó todo poder político. Entonces la voz de los profetas enmudeció. Humanamente hablando, los representantes de la ley habían ganado. Habían convertido a Dios y a su voluntad en garantes ele la excelencia legalista del pueblo. Cuanto más profundamente se hundía el poder exterior, tanto más grande se hacía su orgullo y más fanática su esperanza. De ese modo se opusieron al poder romano, a la cultura griega, a la seducción asiática; pero también a Cristo. Y así, la alianza, que se basaba en la fe y en la gracia, que implicaba mutua fidelidad y en la que a la entrega del corazón correspondía la gracia de Dios, se convirtió en un contrato escrito con derechos y pretensiones.

A esto hay que añadir la hipocresía de la que Jesús habla con tanta seriedad. Por fuera, refinada escrupulosidad; por dentro, dureza de corazón. Por fuera, fidelidad a la ley; por dentro, pecado. Pero pecado sin conciencia de culpabilidad, sin arrepentimiento, sin deseo de redención (Mt 15,7; 22,19; 23,13-35).

Con esta mentalidad choca Jesús. Una mentalidad que constantemente le reprocha que él, el Hijo libre de Dios, peca contra la Ley, no acata los mandamientos, no respeta la tradición, profana el templo, traiciona al pueblo, impide la realización de la promesa. Su palabra, que trae la libertad de Dios, choca constantemente con conceptos fosilizados. La fuerza de su amor se estrella contra una coraza totalmente impenetrable. El, que habla desde la plenitud de su corazón, que porta en sí todas las profundidades de la creación y todas las energías amorosas de Dios, es acechado por especialistas en las cuestiones de la Ley, guardianes y espías, por una astucia que se vale de toda la agudeza de la inteligencia y toda la tenacidad de la voluntad. Se produce entonces una terrible perversión de lo divino, cuyo honor se pone de manifiesto en la única frase con que los fariseos responden al juez supremo, el procurador romano Pilato, cuando éste, llevado por un sentido elemental de la justicia, dice que no encuentra en el acusado ningún delito: «Nosotros tenemos una Ley y según esa Ley debe morir» (Jn 19,6-7). ¡La Ley dada por Dios se ha pervertido de manera tan diabólica que, según ella, el Hijo de Dios tiene que morir!

Esta es la «Ley» que propicia la terrible experiencia de un Pablo. La ama con toda su alma y lucha con todo su celo por ella (Hch 22,3-5). Lo encontramos, en primer lugar, cuando asume la responsabilidad de la lapidación de Esteban (Hch 7,58) y, luego, cuando pide autorización para exterminar también en Damasco a los enemigos de la Ley (Hch 9,2). Por la Ley lucha incluso contra sí mismo. Vemos cómo se atormenta y se esclaviza para cumplirla y encontrar así su salvación. Tiene que experimentar que no puede conseguirlo y entonces se hace cada vez más violento; hasta que, cerca de Damasco, se encuentra con Cristo, que se le aparece como una luz que lo derriba por tierra y, a la vez, lo libera de sus ataduras (Hch 9,3-9).

Entonces reconoce la terrible equivocación de la actitud farisaica, es decir, cómo cualquier voluntarismo y cualquier esfuerzo en ese sentido termina siendo pernicioso. Pablo reconoce la imposibilidad de obtener por sí mismo la salvación mediante el cumplimiento de la Ley y, al abandonar esa pretensión, se libera también de su peso. Experimenta que la salvación sólo se puede obtener creyendo por gracia y que sólo quien así la acoge renace al auténtico ser propio. Así se convierte en el defensor de la libertad cristiana contra todo lo que significa «Ley».

¿Entonces ha desaparecido ahora la Ley?

La antigua, ciertamente. Con Cristo ha perdido su sentido, y Pablo procura separarla del ámbito de la conciencia cristiana. Pero la «ley» y su guardián, «el fariseo», todavía están ahí como posibilidades.

Desde el momento en que existe una conciencia creyente que conoce la pura doctrina, y una autoridad que se encarga de defenderla, surge el peligro de la «ortodoxia», esa mentalidad que cree que conservar la recta doctrina es ya la salvación, pero que, en virtud de la pureza de la doctrina, atenta contra la dignidad de la conciencia. Desde el momento en que se instituye una regla de salvación, un culto y un ordenamiento comunitario, surge el peligro de pensar que su realización exacta es ya la santidad a los ojos de Dios. Desde el momento en que existe una jerarquía de las funciones y de los poderes, de la tradición y del derecho, surge el peligro de ver ya el reino de Dios en la autoridad y en la obediencia mismas. Tan pronto como en lo sagrado se establecen normas y se distingue entre correcto e incorrecto, amenaza el peligro de coartar desde allí la libertad de Dios y de enmarcar como en derechos lo que viene exclusivamente de su gracia... Por muy noble que sea un pensamiento, tan pronto como penetra en el corazón humano genera en él contradicción, mentira y maldad. Eso es lo que ocurre también con lo que viene de Dios. El orden en cuestiones de fe y de oración, la autoridad y la disciplina, la tradición y la costumbre son realmente algo bueno; pero suscitan en el corazón del hombre la posibilidad del mal. Siempre que se pronuncia un sí o un no categóricos en el ámbito de la verdad sagrada, subyace también el peligro de la «Ley» y «del fariseo». El peligro de confundir lo exterior con lo interior; el peligro de contradicción entre lo que se siente y lo que se dice, el peligro de manipular la libertad de Dios desde la ley y el derecho, el peligro de todo lo que Cristo reprocha a los fariseos.

La historia de la Ley contiene una gran advertencia. Lo santo que venía de Dios se convirtió con ella en instrumento de condenación. Tan pronto como se cree en una revelación expresa, en una ordenación positiva de la existencia desde Dios, esa posibilidad surge de nuevo. Y está bien que el creyente lo sepa, para que en la segunda alianza quede preservado del destino de la primera.


4. JESÚS Y LOS PAGANOS



EN el capítulo ocho del evangelio según Mateo se cuenta:

«Al entrar en Cafarnaún, se le acercó un centurión rogándole:

—Señor, mi criado está echado en casa con parálisis, sufriendo terriblemente.

Jesús le contestó:

—Voy a curarlo.

El centurión le replicó:

—Señor, no soy quién para que entres bajo mi techo, pero basta una palabra tuya para que mi criado se cure. Porque yo, que soy un simple subalterno, tengo soldados a mis órdenes, y si digo a uno que se vaya, se va; o a otro que venga, viene; y si le digo a mi siervo que haga algo, lo hace.

Al oír esto, Jesús dijo admirado a los que lo seguían:

—Os aseguro que en ningún israelita he encontrado tanta fe. Os digo que vendrán muchos de Oriente y Occidente a sentarse a la mesa con Abrahán, Isaac y Jacob en el Reino de Dios; en cambio, a los ciudadanos del Reino los echará afuera, a las tinieblas. Allí será el llanto y el apretar de dientes.

Y al centurión le dijo:

—Vete; como has tenido fe, que se te cumpla.

Y en aquel momento se puso bueno el criado» (Mt 8,5-13).

Nuestras meditaciones no pretenden decir nada «nuevo» sobre Jesucristo. No aportan ni una nueva aclaración histórica ni una nueva enseñanza teológica. A nosotros no nos importa lo nuevo sino lo eterno. Queremos abrir los ojos para ver mejor «lo que existía desde el principio» (1 Jn 1,1). Por eso queremos quitar de en medio lo que se interpone: la rutina de las ideas heredadas, las formas de pensar, sentir y actuar que no han sido cribadas y que siguen ejerciendo su influencia. Somos conscientes de que cuando hacemos eso, somos nosotros los que lo hacemos y de que lo hacemos en nuestro tiempo, pues siempre son nuestros ojos los que lo ven y lo percibimos desde la sensibilidad de nuestro tiempo. Pero al menos será siempre lo nuestro y no el fantasma del pasado, la rutina... También el relato que nos ocupa puede hacernos despertar de semejante rutina. Conocemos Jesús como Redentor y Señor. Es para nosotros —dejemos ahora hasta qué punto lo es realmente, o sólo por costumbre— norma de nuestra existencia creyente. Por eso tomamos todo lo que le sucedió como si no hubiera podido ser de otro modo. Ciertamente, aquí actúa aquella misteriosa necesidad de la que habla Lc 24,26; sin embargo, pudo haber sucedido de otro modo y es incomprensible que sucediera así. Eso tenemos que sentirlo y sólo así, en ese abrir los ojos y admirarse, la figura de Cristo comienza realmente a hablar.

¿Qué sucede, por ejemplo, con Buda? Se abre paso luchando, se lo reconoce y acepta como maestro; y cuando muere, surge un círculo de discípulos que lo venera; en parte, hombres del más alto rango humano y religioso. Pero él mismo percibe su muerte como consumación de su larga actividad... Y, ¿con Sócrates? Consumó su vida de filósofo. Discípulos llenos de fervor —¡entre ellos Platón!— acogieron su espíritu. Sócrates muere de edad avanzada y, en el fondo, no porque sus enemigos lo quieran, pues ni siquiera hubiera tenido que transigir lo más mínimo para quedar en libertad. Muere porque quiere consumar su vida filosófica con una muerte de filósofo...

¡Qué distinto es el caso de Jesús! Se ha observado lo extraña que es su vida con respecto a los parámetros de una existencia simplemente «humana». Su vida no contiene absolutamente nada que pueda expresarse con parámetros habituales; por eso, no puede decirse que luchara y se impusiera; que creara un espacio para su mensaje y su obra, que llevara lo suyo a un estado de madurez y plenitud. ¡Por eso, en ella no hay ni rastro de la superioridad de una «gran existencia humana»! Tan infinitamente abandonado está Jesús. Lo santo por excelencia viene, quiere darse y es destruido por una incomprensible mezquindad. Nada de la lógica natural de la figura ni de la línea esencial que vemos imponerse en otras personalidades. Una misteriosa procedencia de lo «alto» más elevado y, a la vez, un ser arrojado al incomprensible abismo de lo demasiado humano. Aquí se puede vislumbrar lo que sucede cuando Dios se hace hombre. No se trata de un «hombre tipo»; no es un hombre con la forma de la gran personalidad o de la obra que triunfa en el mundo. Tan pronto como se sacan las consecuencias de su ser hombre desde Dios, todo tiene un aspecto distinto, tan distinto que, a su lado, figuras como Buda o Sócrates parecen artificiales.

¿No habría podido revelarse la grandeza divina que había en él de un modo completamente distinto, si hubiera salido de los estrechos límites del país y de la historia de Israel, si hubiera actuado, por ejemplo, en el amplio territorio del Imperio romano, en el mar de la cultura helenística, todo él lleno de energía espiritual? ¡Cómo lo habrían comprendido entonces las almas hambrientas, los espíritus sensibles y libres! ¡Qué forma de existencia no se habría manifestado y qué actividad no hubiera podido desarrollarse entonces! Pero eso es pensar «a la manera humana». Él era consciente de que había enviado «a las ovejas perdidas de la casa de Israel» (Mt 10,6). Debía llevar su mensaje al pueblo de la alianza y experimentar allí su destino.

Esto no era una necesidad intrínseca, sino la voluntad del Padre. La ley de su vida no emanaba de la «naturaleza de las cosas» ni de la «estructura de su personalidad», sino de la voluntad de Dios, de la misión, en el sentido estricto de la palabra. Por eso, Jesús se limitó al estrecho espacio del pueblo de Israel, de su pequeña historia; anunció su mensaje y asumió el destino que le correspondía a consecuencia de la respuesta del pueblo. Pero él sabía lo que había alrededor de ese estrecho espacio. Fue sensible con respecto a la gente que lo esperaba fuera, y sintió el latido de sus corazones y el anhelo de sus almas.

Jesús tuvo, evidentemente, una relación profunda con los paganos. Diversos pasajes lo muestran con claridad, como el episodio de la mujer fenicia:

«Se marchó de allí y fue a la región de Tiro. Entró en una casa, no queriendo que nadie se enterase, pero no pudo pasar inadvertido. Una mujer, que tenía una niña poseída por un espíritu impuro, se enteró enseguida, fue a buscarlo y se le echó a los pies.

La mujer era pagana, una siria de Fenicia, y le rogaba que echase al demonio de su hija. El le dijo:

—Deja que coman primero los hijos. No está bien quitarle el pan a los hijos para echárselo a los perrillos.

Le replicó ella:

—Cierto, Señor, pero también los perrillos, debajo de la mesa, comen las migajas que tiran los niños.

El le contestó:

—Anda, vete, que por eso que has dicho, el demonio ha salido de tu hija.

Al llegar a su casa se encontró a la niña echada en la cama; el demonio se había marchado» (Mc 7,24-30).

Las palabras suenan duras; la comparación es chocante. Pero, ¿no será una dureza con la que la voluntad se ata al deber, mientras el corazón rebosa? Por eso, la belleza del episodio estriba en que la fe de la mujer es tan profunda y su corazón tan ancho que entiende la comparación. El Señor se siente comprendido y ama a esta mujer: «Por eso que has dicho, vete...»

La mujer era una pagana. Lo que Jesús le ocurrió con ella debió ocurrirle a menudo. De lo contrario, no se explican las palabras de esta lamentación:

«¡Ay de ti, Corozaín; ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en Sidón se hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo que habrían hecho penitencia, cubiertas de sayal y ceniza. Pero os digo que el día del juicio les será más llevadero a Tiro y a Sidón que a vosotras. Y Tú, Cafarnaún, ¿piensas encumbrarte hasta el cielo? Bajarás al abismo; porque si en Sodoma se hubieran hecho los milagros que en ti, habría durado hasta hoy. Pero os digo que el día del juicio le será más llevadero a Sodoma que a ti» (Mt 11,21-24).

Jesús amaba a los paganos. Si pudiéramos hablar humanamente, diríamos que los añoraba. Pero su obediencia lo mantuvo en los estrechos límites de la misión.

La misma sensación tenemos al leer el episodio del centurión. El hombre que viene Jesús es un romano, en todo caso un pagano. Quizá es un prosélito, como aquel otro centurión, Cornelio, del que se habla en el libro de los Hechos de los Apóstoles (Hch 10). Suplica por su criado. Y ya eso nos conmueve; vemos que siente compasión por su gente. Cuando Jesús se muestra dispuesto a ir con él, el centurión trata de disuadirle: No es conveniente que vengas a mi casa. Ni siquiera es necesario. Cuando yo doy una orden a mis soldados, ellos la cumplen. Y eso yo, que no soy más que un simple oficial; cuanto más tú, que eres —como diría un soldado— el comandante en jefe. ¡Manda, pues, y la enfermedad te obedecerá! Se siente cómo le gustan a Jesús estas palabras. La mezquindad desaparece. Se siente en la amplitud de un corazón sincero y de una fe que ni siquiera sabe cuán hermosa es. Y en estas palabras aflora todo el dolor del redentor incomprendido, del mensajero que viene de lo alto, al que ahoga la mezquindad. «Os aseguro que en ningún israelita he encontrado tanta fe».

Este hombre nos hace comprender cómo tendrían que haber sido acogidos el Señor y su mensaje; sin duda, con una disposición abierta y gozosa. ¡Qué no habría podido suceder entonces! Pero en lugar de eso, es como si en el camino de Jesús se pusieran constantemente trabas, como si por todas partes aguardaran trampas y abrojos. Aquí una tradición, allí una prohibición, más allá una controversia; mezquindad, menudencias, malentendidos por doquier. Por todas partes surge la desconfianza, el veneno de la envidia, la rabia de los celos. Sospechas y protestas se oponen a su mensaje. Se niegan sus milagros, se enturbian las motivaciones de los mismos, se los convierte en delito porque se hacen en sábado, día en el que no estaba permitido hacer milagros (Mc 3,2). Y se termina diciendo que es Satanás el que los realiza (Mc 3,22). La malicia quiere neutralizarlo, se le plantean preguntas tendenciosas para hacerle incurrir en contradicción con la doctrina establecida (Mt 16,1 y 19,3). Terrible debió ser la soledad en la que vivió Jesús; la soledad del Hijo de Dios encadenado por los hombres.

¿Cuál era el mensaje que traía? La plenitud de Dios, sin más. «Cristo Jesús... no fue un ambiguo sí y no; en él ha habido únicamente un sí», dice Pablo (2 Cor 1,19). Lo que en él viene de Dios no conoce distinciones ni excepciones, limitaciones ni reservas, sino que viene en la libre plenitud de la magnanimidad. No es un sistema complicado, ni una doctrina ascética difícil, sino la plenitud del amor de Dios que se derrama. Es la osadía de Dios, que se da a sí mismo y exige a cambio el corazón del hombre. El todo por el todo... Al decir esto así, sabemos que nos estamos condenando a nosotros mismos. Porque, ¿acaso actuamos nosotros de manera distinta que los de entonces? ¿Es que acaso está Jesús menos coartado por nuestra cobardía, menos paralizado por nuestra pereza, menos encadenado por nuestras reservas y artimañas? ¡Que él nos dé su luz y la rectitud de corazón!

Poco después, en el capítulo trece del evangelio según Mateo, se cuenta la parábola del sembrador. El tema es el destino del mensaje, es decir, cómo se siembra la palabra en la tierra buena del corazón; o en el terreno pedregoso que no tiene hondura; o en el camino polvoriento donde no brota nada. ¿Qué puede significar aquí tierra «buena», «menos buena» y «mala», sino la disposición interior? Sin embargo, resulta incomprensible que la palabra de la verdad todopoderosa y del espíritu creador de Cristo deba quedar estéril.

De ahí, la inquietante advertencia: «Quien tenga oídos, que oiga» (Mt 13,9)... Pero es ahora cuando resuenan estas palabras y otras similares. Es la hora de la decisión. Y no podemos menos de sentir cómo nos apremia.

La palabra de Dios no es mera proposición, sino que interpela y crea un destino. No está ahí para que se la pueda oír cuando se quiera, sino que ella misma determina el tiempo en que desea ser oída. Si no encuentra un oído, se retira. Al final del episodio del centurión se dice: «Os digo que vendrán muchos de Oriente y Occidente a sentarse a la mesa con Abrahán, Isaac y Jacob en el Reino de Dios; en cambio, a los ciudadanos del Reino los echarán afuera, a las tinieblas. Allí será el llanto y el apretar de dientes» (Mt 8,11-12). La hora de ofrecer la palabra al pueblo de la alianza pasa. Después, se anunciará a otros.

Pero la consecuencia no es sólo que ya no se ofrezca más, que ya no haya posibilidad de oírla y de salvarse, sino que actúa de manera que el que no quiere oír ya no podrá oír. «Se cumple en ellos la profecía de Isaías: Por mucho que oigáis no entenderéis, por mucho que miréis no veréis, porque está embotada la mente de este pueblo. Son duros de oído, han cerrado los ojos para no ver con los ojos no oír con los oídos ni entender con la mente ni convertirse para que yo los cure» (Mt 13,14-15).

La palabra de Dios es un mandato vivo, y ella misma trae la posibilidad de cumplirlo. Viene y, al venir, determina la hora de la decisión. Si no es acogida, no sólo pasa su hora, sino que lleva a la perdición. Da miedo hablar así ¿Ha aceptado cada uno su hora? Pero el texto requiere una explicación; por eso queremos someternos a su juicio. Sabemos que también se refiere a nosotros y pedimos a Dios que sea indulgente... Si la palabra no encuentra disposición activa y el tiempo pasa, entonces la palabra no sólo se sustrae a los oídos, sino que hace que éstos ya no puedan oír en lo sucesivo. No sólo desaparece del corazón, sino que hace que el corazón se endurezca. Entonces, el hombre se acomoda en el mundo. Quizá llegue a ser un hombre bueno, inteligente, noble y otras muchas cosas más; pero estará cerrado al mensaje que procede en Cristo. Y, «¿de qué le sirve a uno ganar el mundo entero si malogra su vida?» (Mt 16,26).

En Dios hay un gran misterio, su paciencia. Él es el Señor. El no habla de la justicia como ley que rige «para todos» y, por tanto, también para él. Él mismo es la justicia. Su voluntad no sólo quiere justamente, sino que como él quiere, eso es lo justo. Cuando él manda, y el hombre no obedece, éste queda juzgado y ya no hay apelación que valga... Pero Dios nos ha revelado que con esto no se agotan todos sus sentimientos. A lo largo de la historia de salvación, desde el paraíso, se percibe el mensaje de la voluntad de Dios que juzga, pero también el de su longanimidad. Por nada del mundo se debe debilitar el poder de decisión de la llamada divina; pero si no hubiera más que eso, tendríamos que desesperarnos. A ello se añade la revelación de la misericordia de Dios. Y eso es una auténtica revelación, pues contiene el misterio de que él puede ampliar el plazo; más aún, que puede hacer que la hora de la llamada se repita.


5. CODICIA Y DESPRENDIMIENTO



DESPUÉS del regreso de Jesús a Galilea, una vez terminada su actividad en Jerusalén, se percibe una diferencia en su manera de hablar y en la orientación espiritual que propone a sus discípulos. Antes, en la época de su primera actividad, sembraba de palabras, acciones y milagros la gozosa receptividad que lo rodeaba. Ahora la dirección apunta hacia dentro. Enseña a sus oyentes a comprender lo verdaderamente importante, los fortalece en lo esencial, y los prepara para afrontar la prueba. Algunos textos del capítulo quince del evangelio según Mateo y de los capítulos doce y dieciséis del evangelio según Lucas lo ponen de manifiesto.

Jesús ha hablado sobre los fariseos y los ha llamado hipócritas. Después se marcha; pero los discípulos, que se han quedado entre la gente, se percatan de cómo han sido acogidas las palabras de Jesús sobre los fariseos, y están preocupados: «Se acercaron entonces los discípulos y le dijeron: ¿Sabes que los fariseos se han escandalizado al oírte? Respondió él: El plantío que no haya plantado mi Padre del cielo será arrancado de raíz. Dejadlos, son ciegos y guías de ciegos. Y si un ciego guía a otro ciego, los dos caerán en el hoyo» (Mt 15,12-14).

En principio los discípulos tienen simplemente miedo, pues los fariseos son poderosos. Pero detrás de ese miedo hay algo más profundo. Fariseos y letrados, sacerdotes y Sanedrín encarnan la tradición de la ley. El hecho de que se opongan a Jesús plantea a los discípulos un grave conflicto. Están unidos a su Maestro, pero no pueden dejar de respetar a los maestros y jefes de su pueblo. Por eso es perfectamente comprensible que se preguntaran si todo le iba bien a Jesús. Entonces tercia la palabra del Señor: No hay ninguna autoridad fuera de Dios. Él ha confiado a su Hijo la plenitud de la misión; por eso, Jesús es la autoridad por excelencia. Los que tienen el poder están llamados a reconocerlo y a conducir al pueblo hacia él. No han querido hacerlo, por lo que ahora son guardianes de «un plantío no plantado por Dios». El que los sigue, se seca. Son guías ciegos, que ni ellos mismos ven el camino; y el que se fía de ellos, se pierde. Con eso Jesús despeja la situación para la lucha. Prescinde de las autoridades antiguas, que todavía tienen poder externo, pero ninguna validez interna.

Y en otra ocasión les dice:

«Escuchadme ahora vosotros, amigos míos: No les cojáis miedo a los que matan el cuerpo y después no pueden hacer más. Os voy a indicar a quién tenéis que temer: Temed al que tiene poder para matar y después echar en el fuego. Sí, a ése temedlo, desde luego. ¿No se venden cinco gorriones por cuatro cuartos? Y sin embargo, ni de uno de ellos se olvida Dios. Es más, hasta los pelos de vuestra cabeza están todos contados. No tengáis miedo; valéis más que todos los gorriones juntos. Yo os digo que, por todo el que se pronuncie por mí ante los hombres, también el Hijo del hombre se pronunciará ante los ángeles de Dios» (Lc 12,4-8).

En estas palabras sucede lo mismo que en las precedentes. Jesús atrae a los suyos más cerca de sí. Les hace comprender de lo que se trata, es decir, de él mismo, enviado de Dios que hace que los espíritus se dividan, de su mensaje y de su voluntad como mensaje y voluntad del Padre. «¡Pronunciaos por mí!», dice Jesús. Al mismo tiempo, les hace ver que cualquier oposición carece de importancia ante este criterio último. Su existencia correrá peligro, quedarán al margen del orden social, se les privará del pan e incluso de la vida. Pero en la medida en que tengan claro que Cristo es lo verdaderamente importante y ajusten su voluntad a la de él, todo lo demás les parecerá accesorio. Están equipados para la lucha y su alma se sustenta en la solidez eterna. «No tengáis miedo». Letrados y fariseos, autoridades y poderes serán sus enemigos. Tendrán la sensación de estar perdidos, pero en realidad estarán a salvo. ¿Dónde?

En lo más profundo de lo que les enseñó el propio Cristo, en la providencia de Dios.

Ya hemos visto en otra meditación lo que significa «providencia». Desde luego, no el orden de la naturaleza que existe de por sí, sino el que el Padre asigna a la persona que se le entrega en la fe. En la medida en que el hombre reconoce a Dios como Padre, se confía a él y antepone su Reino a cualquier otra cosa, en esa misma medida se forma a su alrededor un nuevo orden de la existencia en el que «todas las cosas suceden para bien» (Rom 8,28). Pero sólo realiza la voluntad del Padre el que se adhiere a Jesús. ¡Qué palabras tan tremendas! ;E1 presupuesto para que suya el orden de la providencia es él mismo! El que se pronuncia por él tiene «hasta los pelos de su cabeza contados por el Padre» y nada tiene que temer. Los discípulos no tienen que tener miedo a la persecución, porque estarán protegidos; ni siquiera deben tener miedo en caso de que tuvieran que morir, sino saber que lo verdaderamente importante en ellos es intocable. El que los mate, matará sólo su cuerpo; su alma no podrán dañarla, pues está a salvo por la fe en Jesús.

También el alma tendrá que decidir si quiere estar viva o muerta; y eso, ante Dios, en el juicio. Dios puede condenarla a la muerte eterna. Sólo eso deberá temer el discípulo. Pero si se pronuncia por Cristo, estará vivo ante Dios y gozará de vida eterna. Más aún, el veredicto sobre la muerte o la vida eterna, o sea, el juicio, está en manos del propio Jesús, que es el que habla. El, que ahora está en peligro junto con los suyos, que es rechazado por los poderosos y sabios y que advierte que pronunciarse por él puede significar la exclusión de todos los ámbitos terrenos. Él es, precisamente, el que determinará si el hombre es elegido o réprobo ante Dios. La decisión con la que uno se adhiere a Jesús tiene lugar en la fugacidad del momento, pero inaugura la eternidad... ¡La conciencia que habla aquí es tremenda: conciencia del Hijo del hombre que es Hijo de Dios, conciencia del que ha sido rechazado por las autoridades terrenas, pero que es la Palabra viva de Dios, conciencia del reprobado cuya muerte se ha decidido ya, pero que, en realidad, es el que da sentido al mundo!

«Uno del público le pidió:

—Maestro, dile a mi hermano que reparta conmigo la herencia.

Le contestó Jesús:

—Hombre, ¿quién me ha nombrado juez o árbitro entre vosotros?

Entonces les dijo:

—Cuidado; guardaos de toda codicia, que aunque uno ande sobrado, la vida no depende de los bienes.

Y les propuso una parábola:

—Las tierras de un hombre rico dieron una gran cosecha. Él estuvo haciendo cálculos: ¿Qué hago? No tengo dónde almacenarla.

Entonces se dijo:

—Voy a hacer lo siguiente: derribaré mis graneros, construiré otros más grandes y almacenaré allí el grano y las demás provisiones. Luego podré decirme: Amigo, tienes muchos bienes almacenados para muchos años: Túmbate, come, bebe, y date la buena vida.

Pero Dios le dijo:

—Insensato, esta noche te van a reclamar la vida. Lo que te has preparado, ¿para quién será?

Eso le pasa al que amontona riquezas para sí y no es rico para Dios» (Lc 12,13-21).

¿Por qué no ayuda Jesús a aquel hombre al que quizá un hermano violento le había quitado su herencia? Podemos imaginarnos la escena: Jesús acaba de hablar de lo verdaderamente importante, de que a eso es a lo que hay que agarrarse y prescindir de lo efímero. Pero ese pobre hombre estaba allí sin pensar más que en el campo o en la casa que no pudo obtener y ha planteado su problema. Entonces Jesús lo increpa: «Hombre, ¿quién me ha nombrado juez o árbitro entre vosotros?». ¿No ves que estás atado a lo perecedero? Y después viene la historia del hombre rico que tiene los graneros llenos y piensa que puede vivir seguro «durante muchos años». Es sabio en toda suerte de inteligencia humana, pero necio ante Dios, porque «esa misma noche» va a morir, y lo que ha acumulado se lo comerán otros. De nuevo, separación entre lo esencial y lo no esencial. ¿Qué es más esencial, la vida o el pan? Ciertamente la vida, porque si estoy muerto no puedo comer. ¿Qué es más esencial, la riqueza eterna o la temporal? La eterna, desde luego, porque lo que pertenece al tiempo, se marchita. ¿Qué debe hacer entonces el hombre? Concentrar su pensar y sentir en lo imperecedero. En Dios debe estar su riqueza, no en el tiempo. Pero eso sólo es posible si su fe está puesta en Cristo y, con ello, su alma está cimentada en la vida eterna. Entonces puede el hombre, actuando desde esa fe, trocar lo terrenal en imperecedero.

En otra ocasión les cuenta la extraña parábola del administrador infiel:

«Jesús dijo también a sus discípulos:

Un hombre rico tenía un administrador, y le fueron con el cuento de que éste derrochaba sus bienes. Entonces lo llamó y le dijo:

—¿Qué es eso que oigo decir de ti? Dame cuenta de tu gestión, porque quedas despedido.

El administrador se puso a echar cálculos:

t;Qué voy a hacer ahora que mi amo me quita el empleo? Para cavar no tengo tuerza; y mendigar, me da vergüenza. Ya sé lo que voy a hacer para que, cuando me echen de la administración, haya quien me reciba en su casa.

Fue llamando uno por uno a los deudores de su amo, y preguntó al primero:

—¿Cuánto debes a mi amo?

Aquél respondió:

—Cien barriles de aceite.

Él le dijo:

—Aquí está tu recibo; date prisa, siéntate y escribe “cincuenta”.

Luego preguntó a otro:

—Y tú, ¿cuánto le debes?

Este contestó:

—Cien fanegas de trigo.

Le dijo:

—Aquí está tu recibo; escribe “ochenta”.

El amo felicitó a aquel administrador de lo injusto por la sagacidad con que había procedido, pues los que pertenecen a este mundo son más sagaces con su gente que los que pertenecen a la luz.

Ahora os digo yo: Ganaos amigos dejando el injusto dinero; así, cuando esto se acabe, os recibirán en las moradas eternas» (Lc 16,1-9).

La parábola es realmente extraña. Un administrador ha cometido fraude. Su amo le pide cuentas, y lo despide. Entonces el hombre se pregunta qué puede hacer. Como administrador nadie lo va a contratar. No puede trabajar en el campo, pues está demasiado débil para ello; y mendigar no quiere, porque le da vergüenza. Por eso, aprovecha todavía su situación para asegurarse el futuro. Llama a los deudores de su amo, les pide los recibos y cambia las cantidades de las deudas. Evidentemente, puede hacer eso porque todavía tiene plenos poderes hasta que llegue la fecha del despido, y así espera ganarse la amistad de la gente. Cuando su amo se entera, no puede menos de «felicitar» al administrador por su astucia. Y ahora viene esta curiosa consecuencia: ¡Así debéis actuar también vosotros! De entrada se podría objetar: ¿Soy yo acaso un administrador infiel? Por supuesto, respondería el Señor... ¿Tengo bienes injustamente adquiridos? ¡Desde luego!... ¿Estoy en una situación poco clara, y tengo que salir de ella para asegurar mi existencia? Exacto... Pues bien, ¿qué significa esto?

La parábola no es fácil de entender. La clave está en la expresión «dinero injusto». «Dinero» se personaliza aquí en «Mammón», el dios fenicio de la riqueza. Pero, ¿a qué se llama aquí «injusto»? No a las riquezas adquiridas de mala manera, a diferencia de las adquiridas como es debido. En realidad, todo lo que se posee es una «riqueza injusta». Las distinciones sutiles, tan altamente apreciadas por nuestro egoísmo, caen dentro de esta condena global... Jesús tampoco se refiere a la riqueza adquirida honradamente con el trabajo, en oposición a la adquirida sin esfuerzo alguno. No quiere estimular aquí la dedicación al trabajo ni la honradez... Tampoco habla de la riqueza moderada, bien distribuida socialmente, en oposición a la opulencia. Según su palabra, toda riqueza es «injusta», se trate de millones o de unos pocos euros, de una finca extensa o de un pequeño huerto... Así pues, estas palabras de Jesús no dicen nada sobre el sentido del trabajo ni sobre el orden económico, sino que guardan relación con otras pronunciadas en otras ocasiones. Por ejemplo, las de la parábola sobre el amigo importuno: «Pues si vosotros, malos como sois, sabéis dar cosas buenas a vuestros niños...» (Lc 11,13). Tampoco aquí distingue el Señor entre buenos y malos, sino que todos son «malos». Las distinciones ulteriores caen todas dentro de esta condena que no admite excepción.

En ese sentido, todos somos poseedores injustos. La injusticia está en la raíz del poseer mismo. El pecado destruyó la posibilidad de que yo pueda tener algo de manera natural sin que por ello quede encadenado, y sin que perjudique a otros. Eso es injusto a los ojos de Dios, aun cuando yo no tenga ninguna culpa de ello. La idea no es de índole sociológica o económica; y tampoco tiene que ver con una moralidad ultramundana, sino que revela lo que ha hecho el pecado: ha destruido el paraíso.

En el paraíso, la riqueza de uno no habría implicado la privación de otro. Intelectualmente no se puede comprender cómo podría ser eso; lo vislumbramos cuando nos encontramos con una persona que ha llegado a ser realmente desinteresada en el amor de Cristo. En ella comienza verdaderamente a hacerse realidad el reino de Dios y vuelve a surgir el paraíso, no simplemente restituido, sino regalado de nuevo a un nivel más elevado.

Las palabras de Jesús se refieren, por tanto, a la realidad de la fe. Remiten a una existencia vivida desde la gracia y desde el Espíritu Santo, que se perdió a consecuencia del pecado. Con esta pérdida se produjo, en relación con el negocio y la riqueza, una situación en sí injusta, sin que ninguna reforma económica o ética pueda cambiar nada, sino que la situación entera debe ser radicalmente transformada en el sentido de la fe, para que experimente redención y cambio.

Ahora comprendemos el sentido de todo el discurso de Jesús. Los discípulos, naturalmente, tienen miedo a los bienes materiales; y Jesús les dice entonces cómo están las cosas con el tener y el poseer. Más allá de cualquier necesidad específica, deben tener presente el estado fundamental de la existencia y su corrupción, deben ver que el hombre sólo puede superar ese estado, si —liberado por Jesús para ello— renuncia globalmente a poseer y pone todo lo que tiene al servicio del amor. Cuando llegue la hora del juicio, cuando todo quede claro ante Dios, cuando cese toda prueba y toda justificación, porque ya no tienen sentido, entonces se levantará lo terrenal, en sí corrupto y malo pero puesto al servicio del amor, y hablará en favor nuestro. Entonces los que han recibido ayuda dirán: Fue bueno con nosotros; por eso, Señor, ¡sé tú misericordioso con él!

La mente y el corazón de los discípulos quedan una vez más afianzados en lo esencial. Deben sentir lo que vale y lo que no vale ante Dios; lo que para Dios es justo y lo que es corrupto. Deben realizar la transformación de la existencia que Jesús ha inaugurado. Si actúan así, estarán preparados para todo lo que pueda sobrevenir. Si por su amor a Cristo pierden algo de su haber —que desde el principio es «riqueza injusta», porque todas las diferencias terrenas entre honradez y egoísmo, entre valores o pérdidas culturales, no son más que diferencias dentro de la injusticia inicial—, eso no significa en el fondo una pérdida. Evidentemente esto está dicho para creyentes y será eficaz en la medida en que la fe sea viva.

De ese modo, Jesús atrae el corazón de los suyos hacia lo esencial y los afianza en lo que no puede ser destruido. Los distancia de lo que no es esencial, como la apariencia de autoridad, el juicio de los sabios, poderosos y guardianes de la tradición en el mundo, la hostilidad de las instituciones sociales y económicas vigentes, los peligros para el cuerpo y para la vida y la pérdida de posesiones. Así los prepara para la lucha, concentra su fuerza y los hace ser conscientes de ese aspecto en el que son invencibles.


6. «NO PAZ, SINO ESPADA»



HEMOS visto cómo Jesús, cuando se acerca la decisión externa, muestra a los suyos dónde está lo esencial y lo accesorio y les da fuerzas para resistir. Vamos a examinar ahora una serie de sentencias que desarrollan este punto en el terreno de la práctica.

«Por el camino le dijo uno: Te seguiré vayas donde vayas. Jesús le respondió: Las zorras tienen madrigueras y los pájaros nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza» (Lc 9,57-58). Este hombre quiere pertenecer a Jesús. Pero él lo previene: ¡Mira lo que vas a hacer! Ese al que tu quieres seguir no tiene hogar. La seguridad que el hombre tiene en su casa y entre las cosas que le son familiares, él no la tiene. Él está de paso. No como las personas que salen de casa para ir a algún sitio y luego vuelven, sino que su forma de vida es la del que no tiene hogar. ¿Podrás tú aguantar eso? ¿Podrás tener la voluntad de Dios como hogar y el trabajo por el reino de Dios como único refugio?

«Otro le dijo: Te seguiré, Señor. Pero déjame primero despedirme de mi familia. Jesús le contestó: El que echa mano al arado y sigue mirando atrás, no vale para el Reino de Dios» (Lc 9,61-62). Jesús parece adivinar que el hombre realmente quiere, pero en el fondo, su voluntad no es firme. El deseo de ordenar su casa y sus propiedades estaría en sí más que justificado; pero quizá Jesús ve que en ese deseo la decisión está ya casi en entredicho. O ve que la decisión flaqueará cuando el hombre vuelva a la situación de su vida anterior. Por eso le plantea la alternativa: Si quieres ponerte manos a la obra, que sea del todo y sin mirar ni un momento atrás!

«A otro dijo: Sígueme. Él respondió: Permíteme que vaya primero a enterrar a mi padre. Jesús le replicó: Deja que los muertos entierren a sus muertos; tú vete por ahí a anunciar el reinado de Dios» (Lc 9,59-60). Aquí es el propio Jesús el que llama a uno que está dispuesto a seguirlo. Lo único que éste pide es poder cumplir antes con el sagrado deber filial de enterrar a su padre que acaba de morir. Pero Jesús ve que en este caso se trata de todo o nada; por eso rechaza la súplica. A lo que debe estar «muerto», ya pasado, no debe dedicarle ni siquiera el tiempo que supone volver para enterrar a su padre. Su antigua existencia, con todo lo que a ella pertenece, tiene que quedar abolida; él debe dedicarse por entero a la nueva.

Estas exigencias son duras. Pero no parecen dibujar una situación pasajera, sino que se repiten una y otra vez. Escuchemos estas advertencias:

«Si uno quiere ser de los míos y no me prefiere a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, y hasta a sí mismo, no puede ser discípulo mío. Quien no carga con su cruz y se viene detrás de mí, no puede ser discípulo mío.

Ahora bien, si uno de vosotros quiere construir una torre, ¿no se sienta primero a calcular los gastos, a ver si tiene para terminarla?

Para evitar que, si echa los cimientos y no puede acabarla, los mirones se pongan a burlarse de él a coro diciendo: Este empezó a construir y no ha sido capaz de acabar. Y si un rey va a dar batalla a otro,

¿no se sienta primero a deliberar si le bastarán diez mil hombres para hacer frente al que viene contra él con veinte mil? Y si ve que no, cuando el otro está todavía lejos, le envía legados para pedir condiciones de paz» (Lc 14,26-32).

La voluntad de seguir al Señor se pone aquí en conflicto con los vínculos más profundos y sentimentales del ser humano, es decir, los que lo unen con su padre y su madre, su esposa y sus hijos, sus hermanos y hermanas; con «todo», incluso con la «propia vida». Aquí Jesús no dice: Si queréis seguirme, tenéis que dejar el pecado. No exige al hombre que se libere de lo innoble y aspire a lo noble, que huya de las malas personas y busque a las buenas; que ame con todo el ardor de su corazón a su esposa, que se consagre por entero a sus hijos, en vez de andar perdiendo el tiempo por ahí. ¡Nada de eso! Lo que Jesús le exige es, más bien, dejar las realidades más próximas, más vivas y más valiosas, por su causa. Y por si esto no fuera suficiente, Jesús añade: El que no «odia todo eso por mi causa»... Incluso el propio llamado forma parte de lo que se debe odiar: él mismo, «su propia vida». ¿Qué puede significar todo esto?

¿Qué es lo que se odia? Lo que se opone a la propia voluntad de vivir; por ejemplo, se odia al enemigo. Pues ahora dice Jesús: En todo lo que te rodea hay un enemigo. No sólo las cosas prohibidas, vulgares y malas, también las buenas, grandes y bellas llevan en sí al enemigo. Lo que trae Jesús viene de otro sitio. Las diferencias dentro del mundo son grandes; pero hay una cosa en la que coincide todo lo que pertenece al «mundo»: la alianza contra la proximidad de Jesús. Tan pronto como el hombre se muestra dispuesto a seguir la llamada de Jesús, siente al enemigo, que está en todo. No sólo en lo malo y en lo vulgar, sino también en lo bueno y en lo grande. No sólo fuera, sino incluso dentro de sí. El mismo es su principal enemigo, porque la relación que tiene consigo mismo está determinada por el pecado... Mientras el reino de Dios pase desapercibido, esa oposición permanece oculta. Podría decirse que el mundo tiene una relación ingenua con respecto a Dios y que el hombre percibe sólo las diferencias que rigen dentro del mundo: grande y pequeño, sublime y vulgar, valor y desprecio, creación y destrucción. Pero apenas aparece lo otro, se pone de manifiesto una diferencia que caracteriza a todo lo que se llama «mundo» —el propio hombre incluido— y lo separa de lo que anuncia Jesús. Por eso, el Señor advierte a los suyos que tengan claro de lo que se trata. El hombre que quiere construirse una torre en su viña y se sienta primero a calcular si tiene el dinero suficiente para ello, o el rey que quiere emprender una guerra y antes delibera si tiene tropas suficientes, deben tener en cuenta cuál es su situación.

Entonces, alguien habría podido objetar: Pero Señor, ¡si tú has dicho que quieres traer la paz! Cuando enviaste a tus discípulos, les enseñaste a decir: ¡Paz a esta casa! (Lc 10,5). ¿Cómo puedes poner al hombre en semejante conflicto consigo mismo y con toda su existencia? Y él le habría contestado: «¿Pensáis que he venido a traer paz a la tierra? Os digo que no; división y nada más que división. Porque de ahora en adelante, una familia de cinco estará dividida; se dividirán tres contra dos y dos contra tres, padre contra hijo e hijo contra padre, madre contra hija e hija contra madre, la suegra contra su nuera y la nuera contra la suegra» (Lc 12,51-53).

La paz que él quiere traer está detrás de esta lucha. Primero surge la inquietud. Mientras reflexionamos sobre todo esto, sentimos ya cómo esa inquietud invade nuestra vida desde la palabra de Jesús y nos defendemos de ella, aunque sabemos que es justa. Jesús quiere destruir la paz que consiste en la conformidad del mundo consigo mismo. No es que en este mundo desgarrado haya demasiada concordia, eso sí que no; pero en una cosa hay «paz» en él, a saber, en que cree bastarse a sí mismo. Las contradicciones y divisiones de que adolece están dentro de esa unidad que en conjunto tiene consigo mismo, es decir, que quiere ser mundo y nada más que mundo. Hasta su interior lleva Jesús la lucha; incluso hasta los vínculos más convincentes desde la perspectiva del mundo. Jesús pone en tela de juicio todo lo que, visto humanamente, parece natural. Se cuestiona hasta el derecho de los más próximos. Tan pronto como alguien abre su corazón a la inquietud que trae Cristo, se convierte en un ser incomprensible para los demás y en motivo de escándalo.

Pero, ¿cómo surge la lucha? ¿Qué trae la espada?

«El reino de Dios se parece a un tesoro escondido en un campo; si un hombre lo encuentra, lo vuelve a esconder, y de la alegría va a vender todo lo que tiene y compra el campo aquél. También se parece el reino de Dios a un comerciante que buscaba perlas finas; al encontrar una perla de gran valor, fue a vender todo lo que tenía y la compró» (Mt 13,44-46).

Para el primer personaje de la parábola, el mundo es su campo: la tierra, el arado, la cosecha, la caseta y lo que vive en ella. Todo obedece a su propia ley, sigue su curso, tiene su paz. Un buen día encuentra un cofre repleto de monedas de oro. Lo otro irrumpe en ese mundo y lo trastorna. El valor del hallazgo deja pequeño todo lo que hasta entonces era lo más natural y el hombre se siente impulsado a vender «todo lo que tiene», para adquirir el campo donde se esconde lo que acaba de encontrar... El comerciante tiene su negocio de compraventa, un negocio que se rige por criterios de utilidad y legalidad y por el deseo de adquirir nuevas ganancias, conservando las que ya se poseen. Entonces ve la joya y su extraordinario valor desbarata todas sus reservas. Lo que tiene le parece ridículo, y lo vende «todo» para comprar esa perla.

Así pues, el fruto de la lucha no es una simple disposición, sino el descubrimiento de una realidad más grande y la aparición de un valor más elevado que lo de antes, o sea, el mundo. Y no más grande y elevado en sentido simplemente «cuantitativo», de manera que lo nuevo suponga un peldaño más en la escala de valores que ya dentro del mundo resulta incalculable, sino lo más elevado de «todo». La conmoción que producen la «perla» y el «tesoro» impregna todas las escalas de valores que existen dentro del mundo. Afecta a la choza y al palacio, a la unión pasajera y al gran amor, al trabajo penoso y a la labor creativa. El hecho de que brille el incalculable valor de lo «totalmente otro» y que se pueda percibir la llamada gloriosa del Reino de Dios, eso es justamente el fruto de la lucha.

Los pasajes de los que aquí se trata deberán entenderse, ante todo, como referidos a aquel momento de emoción, pues la posibilidad de que el reino de Dios llegue en la plenitud profética todavía está allí. Por eso, en principio, el «seguimiento» tiene un sentido muy especial. Literalmente quiere decir caminar con Jesús hacia la nueva creación que se ofrece. Al principio, Jesús quiere llevar consigo hacia el futuro a todos los que «tengan oídos para oír». Por eso les enseña a desembarazarse de todo lo que se lo impide: cosas, vínculos humanos y las cadenas del propio yo, para que estén libres y dispuestos para lo que va a venir. Pero para nosotros, la cosa no acaba ahí, porque el Reino no se hizo realidad en ese sentido profético. Israel no lo acogió; y la plenitud de los tiempos no podía disolverse en un momento infinito. El reino de Dios está ahora, y lo estará mientras dure la historia, en un estado de proximidad dinámica. A todo hombre se le plantea la exigencia de dejarse penetrar por esa inquietud y dar al Reino la posibilidad de llegar.

No se puede decir, en general, lo que esto significa para cada persona. Para el que está llamado a «dejar» esposa e hijos, o a renunciar al matrimonio, ésa será, precisamente, la forma de su seguimiento. Para el que está llamado al matrimonio, será el matrimonio; y con razón se asustan los discípulos ante la exigencia de una unión de por vida (Mt 19,10). El matrimonio cristiano es algo distinto de la unión natural de sexos y exige no menos sacrificio que la virginidad cristiana. Por eso, en ese ámbito, el Reino de Dios sólo puede hacerse realidad, si cada uno de los cónyuges «odia» al otro y a sí mismo, en el sentido del evangelio, como naturaleza caída... Para el que está llamado a la pobreza, el seguimiento consiste en la renuncia a poseer. Para otros consistirá en poseer como es debido; pero teniendo en cuenta que poseer cristianamente, si el hombre no se engaña, no es nada fácil. Hay que entender la recomendación de Pablo, «poseer como si no se poseyera» (1Cor 7,29-31), no como el piadoso adorno de una vida de comodidad, sino como verdadera práctica. Y eso sólo es posible, si se conoce al enemigo que habita en todo poseer y se emplean las mismas fuerzas de superación que son necesarias para la renuncia...

Así ocurre con todo lo demás. No se puede pensar en Dios, como debe hacerlo el cristiano, y a la vez dejarse absorber la mente y el corazón por la actividad profesional, por la sociedad, por las preocupaciones y por los placeres. Primero se distinguirá entre buenos y malos pensamientos, entre obras buenas y malas; pero después se verá enseguida que esto no es suficiente y que hay que limitar también las cosas buenas y bellas para hacer sitio a Dios. No se puede practicar el amor en el sentido de Cristo y, al mismo tiempo, tomar sin más como criterio lo que la sensibilidad natural percibe como honra y deshonra, orgullo y reputación burguesa. Más bien, hay que reconocer qué irredenta, egoísta y profundamente falsa es esa clase de sensibilidad.

¿Qué es lo que hace todo esto tan difícil? El hecho de que nuestro corazón esté apegado a cosas y a personas, y que nos afirmemos en nosotros mismos. Eso, desde luego; pero no es todo. Mucho más grave es que, en el fondo, no sabemos bien para qué hemos de renunciar a nada. La razón quizá lo «sabe», lo ha oído, o lo ha leído; pero el corazón lo ignora. El sentido íntimo no lo comprende, porque es extraño a la raíz de la vida. Dar no es tan difícil; sólo que tendré que saber para qué sirve. No para obtener una ventaja, sino porque sólo puedo prescindir de un auténtico valor si se me presenta otro más elevado. Pero tengo que apreciar esa superioridad. Y si el valor consistiera simplemente en la generosidad de la renuncia, yo tendría que sentir que la renuncia misma es gloriosa. ¡Por eso, precisamente, aparecen aquí las palabras sobre el «tesoro» y la «perla»! Si tengo ante mí un montón de oro, no me será difícil desprenderme de casa y aperos; pero tengo que verlo. Una vez que me presentan la perla, puedo vender todo para comprarla; pero tiene que brillar realmente ante mí. Debo renunciar a las cosas de la existencia por lo «otro»; pero las cosas y las personas me afectan, me dominan; ¡Lo otro, por el contrario, lo siento como algo irreal! ¿Cómo puedo renunciar a la grandiosidad del mundo por una sombra? Se me dice que el Reino de Dios es algo precioso, pero yo no lo siento. ¿De qué le sirve al comerciante que uno le diga: Es una perla maravillosa. Da por ella todo lo que tienes? Es preciso que él la vea. La desgracia es que no vemos el brillo de la perla, es decir, que no estamos interiormente convencidos del valor de lo que viene de Cristo. ¿Cómo vamos a iniciar la lucha, si a un lado están «los reinos del mundo con todo su esplendor» (Mt 4,8) y al otro una vaga fantasía?

Pues bien, ¿cómo podemos salir de ahí? Ante todo con las palabras: «¡Creo, Señor, ayuda tú mi falta de fe!» (Mc 9,24). Algo ciertamente barruntamos sobre el valor de la perla y del tesoro; por eso tenemos que dirigirnos al Señor de la gloria y pedirle que nos lo muestre. Él puede hacer que el valor infinito del Reino de Dios toque nuestro corazón y nos despierte el deseo. Puede conseguir que el tesoro brille ante nosotros de modo que quede claro qué es lo que tiene auténtico valor, él o las realidades del mundo. Así, pues, tenemos que rezar. Tendremos que estar continuamente reprimiendo la oscuridad, para que se disipe y deje pasar la luz. Tendremos que suplicar a Dios que nos toque el corazón. En todo lo que hacemos tiene que haber por dentro algo vivo y trascendente. Esa es la oración que «nunca cesa» y que siempre es escuchada.

Pero esto aún no es suficiente. Con la palabra de Dios no ocurre lo mismo que con la palabra humana, que primero hay que entenderla bien, para después actuar en consecuencia, sino que en la palabra de Dios, conocimiento y práctica van a la par. Se empieza entendiendo poco. Si se actúa según ese poco, el conocimiento crece y de ese conocimiento creciente brota una acción más consistente. Sin duda, ya hemos visto algo de la perla. Tenemos cierto barrunto de que la actitud que Cristo llama «amor» es más valiosa que la que se produce cuando los motivos de la acción proceden de las ideas que circulan a nuestro alrededor, o de nuestros sentimientos personales. ¿No podríamos entonces hacer algo en serio con lo poco que comprendemos? Por ejemplo, podríamos reaccionar ante una injuria no con un sentimiento instintivo, o con el criterio de la sociedad sobre el honor, sino con los sentimientos de Cristo. Podríamos ser audaces en el amor, que es soberano y crea desde su propia plenitud. Podríamos perdonar tan limpiamente como nos sea posible, desde el corazón de Cristo. Si actuamos de esta manera, comprenderemos mejor de qué se trata. Mejor dicho, sólo entonces lo comprenderemos correctamente, porque las cosas de la existencia sólo quedan claras cuando se las lleva a la práctica. Entonces brillará la perla. Y la próxima vez seremos capaces de superarnos; podremos desasimos con más facilidad, «vender» con más generosidad, «odiar» con más sinceridad.

¿Odiar...,odiar qué? Nuestros afanes, nuestras apetencias, nuestro sentimiento instintivo, nuestra fatuidad y todos los criterios sobre el honor y el derecho que, aparentemente, son tan intocables. Penetraremos más profundamente en el nuevo orden; y eso nos proporcionará un nuevo conocimiento, del que, a su vez, surgirá una nueva acción... Ya ahora barruntamos que trabajar en el servicio de Dios significa algo más que cumplir con la mera profesión terrena, que está determinada por el instinto de conservación, por el afán de crear, o por el deseo de desempeñar un cargo y hacer algo útil, mientras que el servicio de Dios se rige por la voluntad de poner nuestro trabajo a disposición de Dios, para que realice con él la nueva creación. ¿No se podría comenzar con eso? Algo se ve ya de lo mucho que aquí está en juego. ¿No sería posible inyectarlo en los propios sentimientos y dejar que influya en las motivaciones del trabajo, por ejemplo, cuando los resultados no se ven y se tiene la tentación de tomarse las cosas a la ligera, o cuando algo que parece estulticia a los ojos del mundo resulta una exigencia de la voz interior? Entonces volvería a producirse esa reciprocidad: la acción aumenta el conocimiento y el aumento de conocimiento produce una acción más fecunda.

Es muy importante comprender el realismo de las exigencias cristianas. Entre las palabras que expresan más profundamente la esencia de lo cristiano están éstas: «Porque si uno quiere salvar su vida, la perderá; en cambio, el que pierda su vida por mí, la conservará» (Mt 16,25). Es de capital importancia que no nos apresuremos a tomar estas palabras en su sentido externo, inquietante, para después agarrarnos a la objeción de que eso no nos afecta a nosotros. El hecho de «perder la vida» comienza ya en las cosas cotidianas. Ese «morir» del que aquí se habla puede significar la manera de acabar con una pasión en una hora. «El que esté dispuesto a cumplir la voluntad del Padre podrá apreciar si esa doctrina es de Dios», advierte Jesús (Jn 7,17). Tenemos que procurar entrar en acción allí donde nos encontremos. Entonces, la acción producirá un nuevo conocimiento y el conocimiento renovado conducirá a una acción más eficaz.


7. LOS QUE JESÚS AMABA



YA se ha hablado una vez de la soledad en la que vivió Jesús y que se expresa en palabras tan diversas. Baste pensar en esas tan lacerantes: «Las zorras tienen madrigueras y los pájaros nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza» (Lc 9,58)... El mayor de todos los dones es amar al Señor con todo el corazón. No sólo al «Redentor» o «al amado Salvador» en el sentido impersonal que estas palabras tienen a menudo, sino a él mismo en persona, como se ama a un ser único e irrepetible al que se está unido en las alegrías y en las desgracias. Que esta persona única e irrepetible sea a la vez el Hijo del Dios vivo, el Logos eterno, por el que todo fue creado, y el Redentor de todos nosotros, es realmente la gracia inefable que todo lo trasciende. El que lo ame de ese modo investigará los relatos de su vida como si fueran noticias del amigo más querido. Cada palabra suya le afectará profundamente y cuando vea lo solo que vivió el Señor, se preguntará con el corazón angustiado si a Jesús no se le concedió disfrutar de la compañía e incluso del refugio que proporciona el sentirse amado por alguien...

Ciertamente, nosotros no podemos pretender dar muestras de semejante amor, pero nos consideramos de los suyos y esperamos al menos una chispa de esa gracia. Por eso nos planteamos también la cuestión de si no hubo nadie que lo amara de esa manera. No sólo como los oprimidos aman a su salvador o los discípulos a su maestro, sino de un modo absolutamente personal, es decir, a él, a Jesús de Nazaret.

Si se leen los relatos evangélicos con la intención de encontrar una respuesta a esta pregunta, seguro que se encontrarán algunos elementos. No que él tuviera un verdadero amigo. ¿Sería posible que junto a él, que procedía de la infinita trascendencia del Padre, que llevaba en sí el sentido del mundo y había asumido la responsabilidad de su salvación, hubiera alguien con esa igualdad que es condición indispensable para una verdadera amistad? Y aunque en el momento de despedirse de los suyos les dijo: «Ya no os llamo más siervos..., os llamo amigos» (Jn 15,15), eso era una expresión de su amor, no de una relación de auténtica amistad entre él y sus discípulos.

Sin embargo, uno de ellos estaba especialmente unido a él: Juan, que, ya anciano y mirando retrospectivamente aquellos años, se designará a sí mismo como «el discípulo predilecto de Jesús» (Jn 13,23). Entre Jesús y él había una misteriosa intimidad. Lo vemos cuando él mismo cuenta que en la ultima cena se recostó sobre el pecho del Señor y le transmitió la angustiosa pregunta de Pedro. Lo percibimos en la profundidad de su evangelio, que procede de la más íntima ciencia del amor; y sobre todo, en la plenitud tan desbordante y, a la vez, tan íntima de su primera carta.

Hubo también una mujer, una mujer a la que, por la autoridad de su persona y de su palabra, rescató de una vida indecorosa. En el capítulo siete de su evangelio, Lucas cuenta cómo, después de un discurso de Jesús en la sinagoga, un fariseo, de nombre Simón, le invitó a comer en su casa; y mientras estaban a la mesa, se presentó una pecadora pública que, hecha un mar de lágrimas, se arrojó a los pies del Señor, dando muestras de un amor tan humilde como tierno (Lc 7,36-50). Quizá fuera la misma que aquella María de Magdala, de la que en el evangelio según Juan se dice que estaba al pie de la cruz (Jn 19,25), que el día de Pascua, de madrugada, fue al sepulcro para embalsamar el cadáver del Señor y que fue la primera que vio al Resucitado y oyó su palabra (Jn 20,11-18). En ésta se puede percibir la misma grandeza, el mismo fervor y la misma osadía que en aquella mujer de Galilea. Amó mucho al Señor y él también la quería a ella. Así se ve en la escena en la que María, pensando con toda su buena fe que el personaje que está de pie junto a ella es el hortelano, le pregunta dónde ha puesto el cadáver; y el Señor la llama por su nombre: «María», y ella responde: «¡Rabbuni, Maestro!» (Jn 20,11-16).

Finalmente hay otras tres personas que de una manera tan sencilla como íntima estuvieron unidas al Señor: los hermanos Lázaro, Marta y María, de Betania. De ellos hablan los evangelios en diversas ocasiones; y si examinamos esos pasajes, intuyendo también lo que no se dice, su imagen se perfila con suma claridad.

El primero que los presenta es el evangelio según Lucas:

«Por el camino, entró Jesús en una aldea, y una mujer, de nombre Marta, lo recibió en su casa. Esta tenía una hermana llamada María, que se sentó a los pies del Señor para escuchar sus palabras. Marta, en cambio, se distraía con el mucho trajín; hasta que se paró delante y dijo:

—Señor, ¿no se te da nada que mi hermana me deje trajinar sola?

Dile que me eche una mano.

Pero el Señor le contestó:

—Marta, Marta, andas inquieta y nerviosa con tantas cosas. Sólo una es necesaria. Sí, María ha escogido la parte mejor, y ésa no se le quitará» (Lc 10,38-42)

En primer lugar, llama la atención una cosa. Entre los hermanos había ciertamente un varón, Lázaro. Según la antigua costumbre, él era el cabeza de familia y el dueño de la casa. Pero aquí se dice que «una mujer, de nombre Marta, lo recibió en su casa». Por tanto, la que mandaba en casa era ella. Un gobierno oneroso y cordial, desde luego, pero en cualquier caso era Marta la que mandaba.

Lázaro, por el contrario, debió ser una persona introvertida y de intensa vida interior, y ya desde este momento queremos llamar la atención sobre el rasgo que realmente define toda su vida: Lázaro calla. Nunca oímos una palabra suya. Al compararlo con su enérgica hermana, de mano firme y palabra ágil y certera, comprendemos la especial profundidad de su silencio... En el Nuevo testamento hay otro personaje que jamás pronuncia una sola palabra y cuya presencia, sin embargo, se percibe con toda intensidad: José, esposo de María y padre adoptivo del Niño Dios. No habla nunca. Lo suyo es meditar, escuchar y obedecer. En él hay un poder silencioso, casi como un hálito de la soberana y tranquila vigilancia del Padre del cielo... También Lázaro calla. Ya tendremos ocasión de ver de qué índole es su silencio.

Después se habla también del tercer miembro de la familia: María. También ella ha confiado a su hermana el gobierno de la casa. Probablemente era más joven que Marta y, en todo caso, de un carácter más callado e introvertido. Eso se nota también en su manera de comportarse. Cuando el Señor llega a su casa, y el sentido de la hospitalidad debería haberla obligado a multiplicar sus desvelos para agasajarle, ella se sienta a sus pies y lo escucha, de manera que Marta, en el fondo, no deja de tener razón cuando se queja de su negligencia.

Pero al mismo tiempo se ve que en casa de estos tres hermanos, Jesús se encuentra realmente como en la suya. Porque si se hubiera presentado allí como el Maestro de otras ocasiones, rodeado de temor y respeto, Marta no se habría atrevido a importunar al huésped con su queja sobre la actitud de su hermana. Si lo hace, es porque él es realmente el amigo de la casa. Por eso, también él toma la palabra y responde, aunque no como esperaba Marta. Tanto más gratificante debió ser la respuesta para el corazón de la hermana.

Por segunda vez se habla de los tres hermanos en el capítulo once del evangelio según Juan. Ya nos hemos ocupado anteriormente de este episodio, en nuestras reflexiones sobre los milagros de resurrección:

«Había caído enfermo un tal Lázaro, natural de Betania, la aldea de María y su hermana Marta. Fue María la que ungió al Señor con perfume y le secó los pies con el pelo; Lázaro, el enfermo, era hermano suyo, y por eso las hermanas le mandaron recado a Jesús:

—Señor, mira que tu amigo está enfermo.

Jesús al oírlo dijo:

—Esta enfermedad no es para muerte, sino para gloria de Dios, para que ella glorifique al Hijo de Dios.

(Jesús era muy amigo de Marta, de su hermana y de Lázaro).

Cuando se enteró de la enfermedad, esperó dos días donde estaba».

(Jn 11,1-6)

Aquí se menciona a Lázaro. Está muy enfermo. De no ser así, sus hermanas no habrían mandado recado al Señor. Pero Jesús hace algo tremendo: deja morir a Lázaro. ¡Tendremos que darnos cuenta de lo que eso significa! ¡Cuánto debió querer el Señor a aquel hombre silencioso para permitirle experimentar la muerte, comparecer ante el rostro del Padre, y llamarlo de nuevo a la vida! ¡Ahora percibimos lo que hay detrás de su silencio!

Entonces, Jesús se pone en camino a Jerusalén y, presintiendo lo que ha sucedido, dice a sus discípulos: «Nuestro amigo Lázaro se ha dormido; voy a despertarlo». Las líneas que siguen son extrañas. Sólo se entienden si se toman al pie de la letra. Los discípulos saben exactamente lo que el Señor quiere decir. «Dormido» significa «muerto», porque para despertar de un sueño a alguien no se va de Jericó a Betania, que está cerca de Jerusalén. Pero ellos tienen miedo porque en Jerusalén están los enemigos; allí amenaza la muerte. Por eso toman literalmente sus palabras, de forma poco fina: «Señor, si duerme, se curará». Entonces Jesús habla claramente: «Lázaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado allí, para que tengáis fe. Ahora vamos a su casa». Entonces ellos se espabilan y Tomás, llamado Dídimo, dice: «Vamos también nosotros a morir con él».

Cuando llegan a Betania, Lázaro lleva ya cuatro días enterrado. Marta, al enterarse de que ha llegado Jesús, sale a su encuentro y le dice: «Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano». Jesús le dice: «Tu hermano resucitará». El habla del misterio de su poder, que puede realizar el milagro de la resurrección; ahora, en el que él tiene a bien concedérselo, y en su día, en todos los que sean dignos de esa gracia. Marta replica: «Ya sé que resucitará en la resurrección del último día». Ella tiene respuesta para todo; y lo que dice es siempre correcto, aunque quizá demasiado correcto... Entonces comprende que el Señor quiere ver a su hermana, se va a llamarla y le dice al oído: «¡El Maestro está ahí y te llama!». Marta no está celosa, desde luego; es una persona de buen corazón. María va donde está Jesús y sus primeras palabras son las mismas que las de su hermana: «Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano». Pero ella se postra a sus pies y calla. Jesús no le dice nada. Pero al verla llorar, se estremece interiormente y pregunta: «¿Dónde lo habéis enterrado?». Van todos al sepulcro y Jesús ordena: «Quitad la losa». Entonces Marta, la realista, dice asustada: «Señor, ya huele mal; lleva cuatro días». Y Jesús tiene que recordarle: «¿No te he dicho que si tienes fe verás el poder de Dios?». Entonces sucede lo inaudito. Lázaro, llamado por la omnipotente palabra del Señor, vuelve a la vida. Le quitan las vendas y se va con sus hermanas a su silenciosa casa. Desde entonces su silencio debió ser aún más profundo. Y percibimos toda la crueldad de que es capaz el espíritu humano que se ha alejado de Dios cuando leemos después: «Los sumos sacerdotes decidieron matar también a Lázaro, porque muchos judíos iban a verlo y creían en Jesús» (Jn 12,10-11).

El evangelio según Juan menciona esa decisión al final de su relato sobre la cena que Simón el leproso ofrece a Jesús en Betania y a la que también están invitados Lázaro y sus hermanas. El relato es como sigue:

«Seis días antes de la Pascua fue Jesús a Betania, donde vivía Lázaro, a quien había resucitado de la muerte. Marta servía y Lázaro era uno de los comensales.

María tomó una libra de perfume de nardo puro, muy caro, le ungió los pies a Jesús y se los secó con el pelo. La casa se llenó con la fragancia del perfume.

Pero uno de los discípulos, Judas Iscariote, el que lo iba a entregar, dijo:

—¿Por qué razón no se ha vendido este perfume por un dineral y no se ha dado a los pobres?

Decía esto no porque le importasen los pobres, sino porque era un ladrón y, como tenía la bolsa, cogía de lo que echaban.

Jesús dijo:

—Deja que lo guarde para el día de mi sepultura; porque a esos pobres los tendréis siempre con vosotros; en cambio, a mí no me vais a tener siempre» (Jn 12,1-8).

De nuevo vemos a los tres hermanos que tan fieles fueron al Señor. Lázaro, silencioso, está sentado entre los comensales; y los versículos que siguen nos muestran la profunda impresión que ha causado entre la gente: «Un gran número de judíos se enteró de que estaba allí y fueron, no sólo por Jesús, sino también para ver a Lázaro, a quien había resucitado de entre los muertos» (Jn 12,9). Marta, tan afanosa como siempre, se desvive por agasajar a los invitados. Pero María se presenta con un perfume muy caro y hace un gesto tan lleno de amor y de divina belleza que es un verdadero placer poder contemplarlo. Unge la cabeza, como dice el evangelio según Mateo (Mt 26,7), y los pies del Señor, según el relato de Juan. No hace falta explicar ese gesto de la mujer. Se siente la cordialidad que llena la casa de la fragancia del perfume. Los discípulos son todavía unos pobres hombres y murmuran: «¿A qué viene ese despilfarro?». Judas, que ya no cree y guarda rencor a Jesús, dice en tono de soflama: «¡Se podría haber vendido ese perfume por un dineral y habérselo dado a los pobres!». Pero el Señor aplica el acontecimiento a su vida y le confiere un sentido divino: «Deja que lo guarde para el día de mi sepultura; porque a esos pobres los tendréis siempre con vosotros; en cambio, a mí no me vais a tener siempre». Y quizá no se trate sólo de una interpretación que él da del gesto de la mujer; quizá ese alma silenciosa y ardiente sabe muy bien, gracias a la clarividencia de su amor, que el final está cerca. Nunca tendrá nadie un monumento como el que entonces Jesús le erige a ella: «Os aseguro que en cualquier parte del mundo donde se proclame esta Buena Noticia, se recordará también en su honor lo que ha hecho ella» (Mt 26,13).

Sólo un par de rasgos, pero se percibe el dinamismo de su ser y el fervor de su corazón. ¡No resultará difícil entender lo que dice Jesús, de que ella «ha elegido la mejor parte»! Se ha convertido en una imagen entrañable para el corazón cristiano. El espíritu que vive en ella, la actitud que encarna y las palabras con las que Jesús aprueba su acción se convierten en modelo de la actitud cristiana de contemplación.

La existencia del hombre se desarrolla en dos planos: el exterior y el interior. En el primero se pronuncian las palabras y se realizan las acciones; en el segundo toman cuerpo los pensamientos, se forman las intenciones y se toman las decisiones del corazón. Estos dos ámbitos se pertenecen mutuamente: constituyen el único mundo de la existencia. Ambos son importantes, pero el más importante es el interior, pues de él procede, en último término, lo que acontece en la existencia exterior. Motivos y efectos pertenecen al ruando exterior, pero las decisiones vienen de dentro. Por eso, en la vida humana en general, lo interior tiene {preeminencia sobre lo exterior. Ya aquí se ve la impronta de lo «único necesario», que es lo primero que ha de estar claro. Si las raíces enferman, el árbol puede seguir vivo durante algún tiempo, pero terminará muriendo.

Esto es así también, y más aún, en la vida de la fe. También aquí hay acción externa: se habla, se escucha, se trabaja, se combate, surgen iniciativas, se realizan obras, se crean organizaciones, pero el sentido último de todo ello está en el interior. Lo que Marta hace se justifica por María. El corazón cristiano siempre ha sido consciente de la preeminencia de la vida silenciosa, que busca la verdad interior y la profundidad del amor, sobre la acción externa, aunque sea la más honrada y eficaz. Siempre ha antepuesto el silencio a la palabra, la rectitud al éxito, la generosidad del amor a los resultados de la acción. Las dos cosas han de darse, ciertamente. Donde sólo hay una, no hay preeminencia. Una vida privada de la tensión de lo interior hacia lo exterior se atrofiaría. Si se arrancan las hojas de un árbol, sus raíces no impedirán que se asfixie. Si se destruyen flores y frutos, las raíces son estériles. Ambas cosas pertenecen a la vida, pero la primacía la tiene lo interior.

Esto no siempre se entiende de por sí. La persona activa siempre tiene a punto el reproche de Marta: ¿No es la vida interior, piadosa ociosidad, un lujo religioso? ¿No apremia la miseria? ¿No hay que luchar con todas las fuerzas? ¿No exige el reino de Dios el trabajo abnegado? Ciertamente; y es la misma vida contemplativa la que provoca la pregunta. El peligro que Marta percibe se ha hecho realidad demasiado a menudo. ¡Cuántos arrogantes, vagos y vividores se han ocultado detrás de la figura de María! ¡Cuánta falta de naturalidad se ha intentado justificar con ella! No obstante, las palabras de Jesús sobre la «mejor parte» siguen siendo válidas.

Esas palabras se fundamentan en la propia vida de Jesús. Tres años —según algunos, apenas dos— actuó públicamente, pronunció discursos, realizó signos visibles, luchó por el reinado de Dios en el mundo de los hombres y de las cosas. Pero durante los treinta años anteriores guardó silencio. E incluso una buena parte de aquel corto periodo de actividad la dedicó a la vida interior,pues el relato de los evangelios, que no reproducen sino fragmentos, nos lleva, antes de acontecimientos importantes, al silencio de «un lugar solitario», o «a un monte», donde él ora y madura las decisiones (Mc 1,35 y 6,46). Pensemos en la elección de los apóstoles y en la hora de Getsemaní. Por eso, la acción externa de Jesús está totalmente inserta en su interior silencioso. Esto establece una ley que rige en toda vida de fe; y cuanto más dura es la lucha, cuanto más sonora es la palabra, cuanto más conscientemente se trabaja y se organiza, tanto más necesario es recordarlo.

Llegará un día en que el ruido enmudecerá. A todo lo visible, palpable y audible le llegará la hora del juicio y se producirá la gran transformación. Al mundo exterior le gusta considerarse como el auténtico; lo de dentro no sería más que un apartado algo endeble donde el hombre se refugia cuando ya no puede con lo principal. Llegará un día en que las cosas se pondrán en su sitio. Lo que ahora calla, se manifestará como lo realmente fuerte. Lo que está oculto, como lo decisivo. La intención será más importante que la acción, el ser pesará más que el éxito... Pero eso no es todo; lo de dentro y lo de fuera será entonces una misma cosa. Lo exterior será real en la medida en que sea justificado por lo de dentro. Y lo que no esté también dentro, se desmoronará. En la nueva y eterna creación sólo entrará lo que esté arraigado por dentro y sea verdadero.


8. SEÑALES



HEMOS visto cómo Jesús, después de los acontecimientos que tienen lugar en Jerusalén, invita a sus discípulos al recogimiento y los afianza en lo esencial, de modo que estén equipados para la lucha. En esta concentración se tensan todas las fuerzas del Señor y, desde la percepción de que las decisiones últimas ya están cerca, afloran portentosas manifestaciones de su poder. La fuerza del Espíritu surge prodigiosamente en Jesús. Y a veces da la impresión de que tuvo que ser tremendo estar en su cercanía De aquella época es el siguiente episodio que se cuenta en el evangelio según Mateo:

«Al enterarse,Jesús se marchó de allí en barca a un sitio tranquilo y apartado. La gente lo supo y lo siguió por tierra desde los pueblos. Al desembarcar, vio Jesús mucha gente, le dio lástima de ellos y se puso a curar a los enfermos. Por la tarde se acercaron los discípulos a decirle:

—Estamos en despoblado y ya ha pasado la hora; despide a la multitud, que vayan a las aldeas y se compren comida.

Jesús les contestó:

—No necesitan ir; dadles vosotros de comer.

Ellos le replicaron:

—¡Pero si aquí no tenemos más que cinco panes y dos peces!

Les dijo:

—Traédmelos.

Mandó al gentío que se recostara en la hierba y, tomando los cinco panes y los dos peces, alzó la mirada al cielo, pronunció la bendición, partió los panes y se los dio a los discípulos; los discípulos a su vez se los dieron a la gente. Comieron todos hasta quedar satisfechos y se recogieron doce cestos llenos de sobras. Comieron unos cinco mil hombres, sin contar mujeres y niños.

Enseguida obligó a los discípulos a que se embarcaran y se le adelantaran a la otra orilla, mientras él despedía a la gente» (Mt 14,13-22).

De todas partes ha venido gente a ver al hombre del que habla todo el país. Su hambre es como una expresión de su angustia humana. Jesús ve la necesidad y hace el milagro: bendice los panes y los peces y manda que los repartan; comen todos hasta saciarse e incluso queda mucho de sobra. El sentido del milagro es claro. No consiste en que la multitud se sacie. Desde la perspectiva de la mera utilidad, los discípulos tienen razón; habría que haber despedido a la gente para que fuera a los pueblos cercanos a comprar comida. Pero no es así; la hartura de la multitud revela una sobreabundancia divina. La fuente original, creadora y difusiva del amor divino rebosa y el alimento material prefigura la comida sagrada que inmediatamente después se anunciará en Cafarnaún.

Después, Jesús se retira. La gente aún está conmocionada. Comprende que el milagro es señal del Mesías y quiere hacerlo rey. Pero él no tiene nada que ver con este reinado ni con su respectivo «reino». Y se retira. Manda a sus discípulos a la otra orilla del lago y él sube al monte a orar.

A continuación, dice el relato evangélico:

«Después de despedir a la gente, subió al monte para orar a solas. Al anochecer seguía allí solo.

Mientras tanto, la barca estaba ya muy lejos ele tierra, zarandeada por las olas, porque llevaba viento contrario. De madrugada, se les acercó Jesús andando sobre el lago. Los discípulos, viéndolo andar por el lago? se asustaron diciendo que era un fantasma, y daban gritos de miedo.

Jesús les habló enseguida:

—¡Ánimo, que soy yo! ¡No tengáis miedo!

Pedro le respondió:

—Señor, si eres tú, mándame acercarme a ti andando sobre el agua.

Él le dijo.

—Ven.

Pedro bajó de la barca y echó a andar sobre el agua acercándose a Jesús. Pero al sentir la fuerza del viento, le entró miedo, empezó a hundirse y gritó:

—¡Sálvame, Señor!

Pero Jesús extendió enseguida la mano, lo agarró y le dijo:

—¡Qué poca fe! ¿Por qué has dudado?» (Mt 14,23-31).

Los discípulos están en el lago. De repente, como suele suceder en el mar, se desencadena una tormenta y los pone en peligro. Entonces Jesús viene hacia ellos caminando sobre el agua... El Señor ha estado en oración. Podemos intentar imaginarnos qué tremenda conciencia —en tensión desde el tiempo a la eternidad, desde el mundo hacia Dios— debió surgir en él; qué infinita sensación de poder, de dominio, debió invadirlo tras la irrupción de fuerza del milagro. Ha visto interiormente la situación en la que se encuentran sus discípulos. Y como el tiempo apremia —el «tiempo» para ellos, que están en peligro, y el «tiempo» para él, por la hora determinada por el Padre—, se levanta y va hacia ellos. Quizá ni siquiera advirtió que en un determinado lugar se acababa la orilla y comenzaba el agua. Para el poder que se había desatado en él, el agua y la tierra firme no constituían ninguna diferencia...

En el capítulo dieciocho del libro primero de los Reyes se cuenta cómo Elías, quizá el más poderoso de los profetas, después de la inimaginable tensión de la prueba y del juicio sobre los sacerdotes de Baal, a raíz de la funesta experiencia de muchos años de sequía y antes del repentino retorno de la lluvia, dice al incrédulo rey Ajab: «Engancha el carro y baja a Yezrael, no te coja la lluvia, porque ya estoy oyendo su rumor». El carro del rey sale hacia allá a toda velocidad. Entre el centelleo de los relámpagos y el retumbar de los truenos, comienza a llover a cántaros. Entonces viene el Espíritu sobre Elías, se ciñe la cintura y corre delante del carro todo el largo camino hasta llegar a Yezrael... Para el hombre sobre el que viene el Espíritu rigen medidas distintas de las que rigen para los hombres normales. Sobre Jesús no sólo «ha venido el Espíritu», sino que el Pneuma es su espíritu. Lo que para todo hombre normal, incluso para el que se esfuerza por vivir en la fe, es un milagro inaudito, para él es pura expresión de su ser.

Cuando se da a conocer aquella figura, en la que los discípulos al principio creen ver un fantasma, cuando Jesús dice: «¡Animo, que soy yo! ¡No tengáis miedo!», cuando lo reconocen —lo que quiere decir que él se da a conocer en su poder—, entonces dice Pedro: «Señor, si eres tú, mándame acercarme a ti andando sobre el agua». ¿Qué es lo que expresan estas palabras? Un deseo de cerciorarse; y nos admiramos de la osadía de ese deseo, porque si lo que había al otro lado era de verdad «un fantasma», la osadía se habría pagado con la muerte... Pero, a la vez, expresan una fe vigorosa, pues Pedro cree realmente que es «él»... Y finalmente expresan esa decidida voluntad de unión con Cristo, que no se arredra ante nada y que constituye el rasgo más profundo de la esencia del apóstol...

Por eso Jesús dice: «¡Ven!». Pedro se pone en pie, salta por la borda, clava sus ojos en los del Señor, pone pie en el agua y resulta que no se hunde. Entonces cree y, por la fe, entra en el campo de esa fuerza que emana de Cristo. Cristo, de por sí, no «cree»; él existe como el que es en realidad, el Hijo de Dios. Creer significa tener parte en lo que Cristo es no por fe, sino por esencia. Pedro se mueve en el campo de esa fuerza y coopera con ella en lo que Cristo hace. Pero toda acción divina es algo vivo; oscila, crece y decrece. Mientras Pedro mantiene su mirada fija en la del Señor; mientras su fe permanece unida a la voluntad del Señor, no se hunde. Después, disminuye la tensión de la confianza y se relaja; y entonces aparece su conciencia humana y percibe las fuerzas terrenales. Oye el rugido de la tempestad, siente el ímpetu de las olas. Ha llegado el momento de la prueba. En vez de agarrarse más fuertemente a la mirada del que tiene enfrente, se suelta. Entonces el campo de fuerza se debilita; y Pedro se hunde. Pero de la fe «que vence al mundo» brota un grito de indefensión: «¡Señor, sálvame!». Y Jesús le dice: «¡Qué poca fe! ¿Por qué has dudado?».

Este pasaje es una de las manifestaciones decisivas de la esencia de la fe Se la ha querido relacionar con el proceso del raciocinio, asimilando el acto de fe al modo en que procede la razón. Más o menos así. Llega un momento en que la razón no puede seguir avanzando; entonces toma conciencia de la situación, saca sus conclusiones y reconoce que es razonable confiar en la revelación... Otros han intentado derivar la fe de la línea de la voluntad. La voluntad, que busca sentido y valor, llega antes o después al límite de todo valor terrenal. Se dice que por encima de eso debe haber un valor trascendente y acoge el mensaje de la palabra de Dios al respecto...

En esto hay mucho de verdad; pero no es eso lo decisivo. De lo que el creyente toma realmente conciencia no es de una «verdad» o de un «valor», sino de una realidad. Mejor dicho, de esta realidad: la realidad del Dios santo en el Cristo vivo. Sólo en el interior de lo que puede experimentarse y pensarse desde el hombre, dentro de lo que se llama «mundo», surge un aspecto que no pertenece al mundo, un lugar al que se puede ir, un espacio en el que se puede entrar, una fuerza en la que uno se puede apoyar, un amor en el que se puede confiar. Todo eso es realidad; una realidad distinta del mundo y más real que el mundo. Creer significa descubrir esa realidad, unirse a ella, instalarse en ella. Y vivir en la fe significa tomar en serio esa realidad.

Digámoslo con toda crudeza. La vida de fe significa reconstruir la conciencia de la realidad. Para nuestro sentir, dominado por el mundo, el cuerpo es más real que el espíritu, la electricidad es más real que una idea, el poder más real que el amor, la utilidad más real que la verdad. Y todo ello junto, «el mundo», es incomparablemente más real que Dios. ¡Qué difícil es, incluso en la oración, sentir a Dios como real! ¡Qué difícil es, y qué pocas veces se nos concede, percibir en la meditación a Cristo como real, mucho más real y poderoso que las realidades de la existencia! Y después, levantarse, volver entre los hombres, dedicarse a los asuntos de cada día, experimentar las fuerzas del ambiente y de la vida pública y seguir diciendo que Dios es más real, que Cristo es más fuerte que todo eso. Y decirlo con conciencia clara y no forzada. ¿Quién puede hacer eso?

La vida en la fe, el trabajo en la fe, la práctica de la fe —sí, esta es la expresión correcta: la práctica cotidiana que se vive con seriedad— tienen que transformar nuestro modo de percibir la realidad. Transformarlo hasta que sintamos como real lo que es real. Quizá alguien diga que eso es pura sugestión. A eso no se podría responder mucho; probablemente nada más que esto: Dices eso porque tú estás fuera. En esta reconstrucción de la conciencia intervienen sin duda todos los instrumentos de la transformación de sí mismo. Pero en un proceso así, lo que importa no es la «técnica», sino su contenido. Tú, en cambio, no ves aún de qué contenido se trata aquí. Entra en la fe y entonces lo verás claro. Entonces ya no hablarás de una sugestión, sino del servicio de la fe y de su dura práctica cotidiana.

Esta práctica es ardua. Los momentos en los que los ojos están clavados en el Señor, atraídos por su magnetismo, son pocos. La mayor parte de las veces, lo que sucede es que la tormenta puede más en la conciencia que la pálida imagen de Cristo. Lo habitual es que parezca que no se puede caminar sobre las aguas y que las palabras de Cristo que dicen que sí es posible se oigan como piadoso simbolismo. Lo que entonces le sucedió a Pedro revela lo que sucede en la vida cotidiana de todo cristiano. Porque tener por pequeño —de acuerdo con las palabras de Cristo— lo que desde el mundo parece grande y por decisivo lo que éste llama pequeño, experimentar una y otra vez la contradicción, tanto de los hombres por fuera como del propio ser por dentro y no obstante perseverar, ¡eso no es más fácil que lo que hizo Pedro!


9. EL PAN DE VIDA



EN el círculo que se estrecha en torno a Jesús llama poderosamente la atención el milagro de la multiplicación de los panes. La gente está impresionada; lo entienden como señal del Mesías y quieren hacer rey a Jesús, para que instaure el reino prometido. Pero Jesús sabe de qué índole es esa fe en el reino y que él no tiene nada que ver con ella. Por eso obliga a sus discípulos a subir a la barca. Deben adelantarse a Cafarnaún. El se aleja de la multitud, sin que ésta lo note, y sube a un monte, junto al lago, para orar. No conocemos el contenido de esa oración; quizá fue similar a la del monte de los Olivos. Una decisión de enorme trascendencia está a punto de producirse. Jesús la llevará ante Dios y aunará su voluntad con la del Padre. Después, totalmente arrebatado interiormente, baja del monte hasta la orilla del lago y camina sobre el agua. Se acerca a sus discípulos en medio de la tormenta y, tras el encuentro del que ya se ha hablado, llega a tierra con ellos. La gente ha visto embarcarse a los discípulos y sabe que Jesús no iba con ellos; sabe también que en la orilla no había ninguna otra barca que hubiera podido llevarlo hasta ellos. Por eso, cuando lo encuentran en Cafarnaún, a donde han llegado bordeando el lago o haciendo la travesía en barca, le preguntan: «Maestro, ¿cuándo has venido?» (Jn 6,25). Tenemos motivos para no tomar esta pregunta como mera expresión de asombro. Denota también decepción, indignación: ¿Dónde estabas? ¡Te hemos reconocido como Mesías y te hemos querido hacer rey! ¿Por qué te marchaste? Así comienza el memorable acontecimiento que se cuenta en el capítulo seis del evangelio según Juan.

Ahora, antes de seguir adelante, el lector debería coger la Biblia y leer entero este capítulo, para poder así percibir la fuerza indómita con la que Jesús lleva a cabo su anuncio y la indecible soledad que lo acompaña.

Quisiera aprovechar la ocasión para repetir algo que ya he dicho antes, que estas meditaciones no pretenden más que conducir al lector a la propia Sagrada Escritura. La imagen de Jesús que aquí se ofrece no es completa en ningún sentido. Queda mucho por decir, y el que quiera conocer la totalidad del mensaje tendrá que buscarlo en el propio texto. Pero lo que se dice en ella tampoco quiere ser normativo. Realmente normativas son únicamente esas líneas que la Iglesia traza para mantener la figura de Jesús dentro del espacio y de los derroteros en los que el Padre la ha colocado. Por lo demás, esa figura sacrosanta cobra nueva vida cada vez que un corazón dispuesto a acogerla se enfrenta personalmente con el relato. Toma la Escritura, lee y, en la medida en que el Padre te lo conceda, te encontrarás con el Hijo. Ese rostro del Señor, vuelto precisamente hacia ti, no te lo puede describir nadie; tienes que contemplarlo tú mismo. Y no debes permitir que nadie te lo escamotee, porque el hecho de que tú, personalmente, te encuentres con el Señor es lo más grande que te puede suceder.

«Maestro, ¿cuándo has venido?», le pregunta la gente. Y Jesús responde: «Sí, os lo aseguro. No me buscáis porque hayáis percibido señales, sino porque habéis comido pan hasta saciaros. No trabajéis por el alimento que se acaba, sino por el alimento que dura dando una vida sin término, el que os dará el Hijo del hombre, porque es él a quien el Padre, Dios, ha marcado con su sello» (Jn 6,26-27).

Jesús capta enseguida lo que significa la pregunta. No lo buscan porque han visto «señales», es decir, porque han oído hablar a Dios o han visto claro lo nuevo que viene de él, sino porque están saciados terrenalmente y quieren acaparar para su reino mesiánico terrenal al que los ha saciado. Este reino iba a ser el colmo de la abundancia: las mieses crecerían tan altas que un hombre a caballo no podría ver por encima de ellas; los racimos de uvas serían tan grandes que, cuando se prensaran en el lagar, correrían torrentes de mosto. Los que preguntaban habían visto en la exuberancia del milagro el preludio de aquella fabulosa abundancia. Por eso vienen. Pero Jesús rechaza ese empeño. Deberán buscar la comida que da vida eterna, no perecedera; y es el Hijo del hombre el que dará esa comida.

Entonces le responden: «Y ¿qué obras tenemos que hacer para trabajar en lo que Dios quiere?». La pregunta es típica del Antiguo Testamento: ¿Qué han de hacer para que, como contrapartida, venga el reino del Mesías? Jesús les responde: «La obra que Dios quiere es ésta: que tengáis fe en su enviado». La «obra de Dios» de la que aquí se trata es, por tanto, la fe en el Enviado. No se trata de hacer esto o aquello, de realizar esta obra o de cumplir con aquel precepto de la Ley, sino de iniciar esa nueva relación con Dios que se llama «fe».

Entonces sienten que se exige algo especial y quieren cerciorarse de nuevo: «Y ¿qué señal realizas tú para que viéndola creamos? ¿Cuál es tu obra? Nuestros padres comieron el maná en el desierto; así está escrito: Les dio a comer pan del cielo» (Jn 6,28-31).

¿No ha hecho ya Jesús bastantes señales? Desde luego que sí; pero ellos quieren ver el milagro más deslumbrante del reino mesiánico, el que lleve en sí la impronta de lo inmediatamente celeste. El pan que han comido no es más que pan. Quieren ver algo que penetre en lo terrenal de la forma más prodigiosa posible, como aquel pan, el maná, caído milagrosamente «del cielo».

Ahora, el discurso de Jesús da un nuevo paso. «Pues sí, os lo aseguro: No fue Moisés quien os dejó el pan del cielo. No, es mi Padre el que os da el verdadero pan del cielo, porque el pan de Dios es el que baja del cielo y va dando vida al mundo». Moisés no dio verdadero «pan del cielo»: alimento que da vida divina, expresión de nueva creación. Este está reservado para la Nueva Alianza. Lo da el Padre, y realmente desde el cielo. Y seguro, este «pan» —figura, alimento y, a la vez, garantía de nueva vida— es el propio Cristo. Él viene de Dios y «da la vida al mundo».

Es claro que los oyentes no comprenden; pero tienen buena voluntad y perseveran: «Entonces le dijeron: Señor, danos siempre de ese pan». Intentan comprender lo que Jesús dice, pero desde su mentalidad. Por eso dice Jesús: «Yo soy el pan de vida. El que se acerca a mí, no pasará hambre, y el que tiene fe en mí no tendrá nunca sed». El mismo, su ser viviente, su disponibilidad, su interioridad, su amor, ése es el alimento que da vida. Y el hombre debe «comer» ese alimento y «beber» esa bebida por medio de la fe.

Después, leyendo los corazones, Jesús añade: «Pero vosotros, como os he dicho, aunque habéis visto, no tenéis fe». Pero no lo siguen, no prescinden de su punto de partida. Intentan encajar sus palabras dentro de sus propias ideas y, como el intento fracasa, se desaniman. Entonces el Señor desvela el trasfondo oculto: «Todos los que el Padre me entrega se acercarán a mí, y al que se acerca a mí no lo echo fuera; porque no he bajado del cielo para hacer mi voluntad, sino la voluntad del que me envió, es decir, que no pierda a ninguno de los que me ha entregado, sino que los resucite a todos el último día» (Jn 6,32-39).

Aquí se nos habla de Dios, que es uno y en el que, sin embargo, hay comunidad sagrada. Se habla de un Padre y de un Hijo, y de un diálogo entre ellos en la eternidad, cuyo tema somos nosotros, los hombres. De nosotros ha hablado el Padre con el Hijo. Lo ha enviado al mundo y nos lo «ha dado», a aquellos de nosotros «que él ha querido». Pero el encargo divino es que el Hijo guarde a los que le han sido confiados, que produzca vida eterna en ellos y, en su momento, el día del juicio, los resucite a la (plenitud de esa vida. Ese diálogo es nuestra morada eterna, nuestra raíz y nuestro refugio en la existencia infinita. Ese es el origen de nuestro destino eterno.

Con «temor y temblor» leemos eso de «los que se le han dado», la terrible diferencia que supone esa elección, que hunde sus raíces en el misterio de la libertad divina. Pero «esperamos contra [toda] esperanza» (Rom 4,18). Nos acogemos a su amor y perseveramos en él.

«Los dirigentes judíos protestaban contra él». Ya no son los mismos de antes, los que se habían hartado de pan y estaban llenos de entusiasmo. No entendieron lo que el Señor les dijo, enmudecieron y ya no están con él. Los «judíos» que ahora se mencionan son los mismos que aparecen siempre que hay conflicto, astucia, hostilidad: los «fariseos y letrados»... «Los dirigentes judíos {protestaban contra él, porque había dicho que él era el pan bajado del cielo, y comentaban: Pero, ¿no es éste Jesús, el hijo de José? Nosotros conocemos a su padre y a su madre, ¿cómo dice ahora que ha bajado del cielo?» (Jn 6,41-42).

Si Cristo no fuera el que es, tendrían razón para indignarse, pues lo que dice es inaudito. Su sensibilidad es la de un pueblo que ha sido educado en el celo por el Dios único. Se dan cuenta de que aquí se afirma algo tremendo y lo rechazan con crudo realismo. Jesús los ve hechos una piña, desconfiados, hostiles, y responde al ataque: «Dejaos de protestar entre vosotros. Nadie puede acercarse a mí, si el Padre que me envió no lo atrae; y a ése lo resucitaré yo el último día. Está escrito en los profetas que todos serán discípulos de Dios. Todo el que escucha al Padre y aprende, se acerca a mí. No porque alguien haya visto al Padre; el único que ha visto al Padre es el que procede de Dios. Pues sí, os lo aseguro. Quien tiene fe posee vida eterna» (Jn 6,43-47).

Eso significa: Estáis fuera de onda. Observáis las cosas desde lejos. No estáis en el contexto del acontecimiento. Por eso, lo que digo tiene que pareceros incomprensible, incluso blasfemo. Sólo podréis comprender cuando os hayáis acercado a mí. Pero nadie se acerca a mí, si el Padre no lo atrae. El envío del Hijo y el llamamiento que se hace a los hombres a que se acerquen al Enviado forman parte de la misma obra redentora. Aquél a quien el Padre atrae, se acerca a mí y yo le doy vida eterna. Los profetas dijeron: Todos serán discípulos de Dios. ¡Ahora ha llegado el momento! Ahora Dios enseña al que quiere aprender y el que tiene buena voluntad entiende y se acerca a mí. No es que vea directamente al que enseña. Nadie tiene relación directa con el Padre; porque, si no, el Enviado sería superfluo. Sólo él está por naturaleza en relación inmediata «con el Padre» (Jn 1,1). Pero al mero hombre se le oculta... El Padre sólo se revela en la vida del Hijo; sólo habla cuando habla Cristo. En él se imparte la enseñanza del Padre; y el que escucha, oye al Padre en el Hijo, ve al Padre en el Hijo. El que entonces cree, tiene vida eterna.

Y Jesús vuelve a emplear la imagen del pan: «Yo soy el pan de la vida! Vuestros padres comieron el maná en el desierto, pero murieron; aquí está el pan que baja del cielo, para que quien lo coma no muera. Yo soy el pan vivo, bajado del cielo. Si uno come de este pan, vivirá para siempre» (Jn 6,48-51). Vuelven a aparecer las ideas de antes: el pan del cielo, que es él mismo, y la vida eterna, que resulta de comer ese pan; todo ello cimentado en lo que se ha dicho entre tanto. Pero luego, el discurso da un nuevo paso; y esta vez hacia lo inaudito: «El pan que yo voy a dar es mi carne para que el mundo viva». Realmente comprendemos que después se diga: «¿Cómo puede éste darnos a comer su carne?» (Jn 6,51-52).

Se ha dicho que aquí comenzaría, en realidad, un nuevo discurso. Lo que sigue se habría dicho en otra ocasión, quizá más próxima a la última cena, y ante un auditorio más íntimo. Puede ser. Al hablar del sermón de la montaña se dijo ya cómo los evangelistas transmiten los discursos de Jesús; recogen declaraciones suyas sobre el mismo tema, pronunciadas con idéntico talante, pero en diversas ocasiones, y las agrupan en torno a la circunstancia más relevante; por ejemplo, diversas instrucciones anteriores se asocian a unas enseñanzas que se impartieron en una montaña, y de ahí surge después el sermón de la montaña. Algo similar habría ocurrido con este gran discurso del pan de vida. Si eso es así, entonces el proceso espiritual no se habría desarrollado en una única situación, sino que habría estado presente en una serie de situaciones. Nosotros nos atenemos al discurso tal y como está en el texto que, en todo caso, reproduce la conexión espiritual.

Hemos dicho que ahora el discurso da un nuevo paso hacia lo inaudito. Jesús ya ha anunciado que él mismo es el «pan» y que comer ese pan equivale a la fe. Pero ahora el discurso adquiere una literalidad inquietante. En lugar de «yo soy el pan», se dice: «El pan es mi carne». Jesús tiene ante sí a judíos para los que el sacrificio y la comida sacrificial forman parte de su vida cotidiana. No pueden sino pensar en eso; y entendemos su repugnancia. Pero Jesús no edulcora nada. No diluye lo dicho en una metáfora, sino que lo recrudece:

«Pues sí, os aseguro que si no coméis la carne y no bebéis la sangre del Hijo del hombre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo lo resucitaré el último día, porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él» (Jn 6,53-56).

El pan es la carne del Hijo del hombre; la bebida es su sangre. Se repite una y otra vez: «verdadera comida, verdadera bebida». Quien come esa comida y bebe esa bebida, tiene vida eterna ahora, en el tiempo, una vida interior que ningún poder del mundo puede destruir. Y en su día, resucitará a la inmortalidad bienaventurada. Pero quien rechaza esa comida y renuncia a esa bebida, no tendrá vida en sí.

Jesús vincula esta comida, esta bebida, esta recepción de vida, a su relación con el Padre: «A mí me ha enviado el Padre, que vive, y yo vivo gracias al Padre; pues también quien me come vivirá gracias a mí» (Jn 6,57). El Hijo recibe su vida del Padre; el que lo acepta a él como comida, recibe la vida del Hijo, y se establece una sagrada cadena de comunicación vital que desde la vida oculta de Dios llega hasta el ser humano.

¿Qué podemos decir al respecto? Si alguien estuviera ante nosotros y dijera algo semejante, nos llenaríamos de espanto. Y no sabríamos qué pensar, por mucho que se nos hubiera preparado el camino con señales e instrucciones previas. Los fariseos ciertamente no sabían de dónde les venía aquello. No daban crédito a sus oídos. Se indignaron, se horrorizaron; y seguramente también se llenaron de perversa alegría al oír decir a su odiado adversario semejantes monstruosidades. ¡A uno que hablaba así lo tenían en su mano!

La multitud que había hablado al principio ha desaparecido. Probablemente, los fariseos tienen la sensación de estar ante un exaltado que no tiene remedio. Pero también entre sus amigos se produce la separación: «Muchos discípulos dijeron al oírlo: Ese modo de hablar es intolerable, ¿quién puede admitir eso?» (Jn 6,60). Quizá ya hace tiempo que no saben muy bien qué pensar de él, pero ahora lo tienen claro. ¡Semejantes discursos ya no hay quien los soporte!

«Jesús, sabiendo que sus discípulos protestaban de aquello, les preguntó: ¿Eso os escandaliza?». Y eso quiere decir: ¿Sois discípulos, o no? ¿Estáis dispuestos a aprender, o queréis juzgar? ¿Estáis preparados para acoger lo que viene a vosotros, a aceptar el único principio desde el que se manifiesta lo que es posible y lo que no lo es, o queréis juzgarlo desde vuestros postulados? Entonces, ¿qué diréis «cuando veáis al Hijo del hombre subir adonde estaba antes?» (Jn 6,61-62). ¿Qué diréis cuando, por encima de todo lo terrenal, se revele el carácter inefable de lo que vosotros pretendéis poner en tela de juicio? Los que han hablado antes se indignaron porque interpretaron esas palabras «carnalmente». Estaban pensando en lo que han visto siempre en los sacrificios; y ni siquiera han intentado llegar al punto desde el que es posible comprenderlas. Vosotros hacéis exactamente lo mismo. Juzgáis sin estar en la única perspectiva desde la que se puede juzgar: «Sólo el espíritu da vida, la carne no sirve para nada. Las palabras que yo os he dicho son espíritu y vida» (Jn 6,63). La frase no atenúa el sentido. El hecho de que las palabras de Jesús sean «espíritu y vida» no significa que haya que entenderlas metafóricamente. Hay que tomarlas a la letra, en concreto, pero «en el espíritu»; es decir, hay que trasladarlas desde la tosquedad de la vida ordinaria al ámbito del misterio, desde la realidad inmediata a la sacramental. Aquélla tenía que provocar indignación; ésta, en cambio, es sacrosanta realidad divina y, cuando se comprende en clima de amor, se transforma en plenitud infinita.

El discurso busca de nuevo el contexto divino del acontecimiento: «Con todo, hay entre vosotros algunos que no creen. Y es que Jesús sabía desde el principio quiénes eran los que no creían, y quién lo iba a entregar. Y añadió: Por eso os dije que nadie puede acercarse a mí si el Padre no se lo concede» (Jn 6,64-65).

Y otra vez se produce la separación: «Desde entonces muchos discípulos se echaron atrás y no volvieron más con él» (Jn 6,66). ¿Deberían haber comprendido? Difícilmente. Es imposible imaginar cómo alguien podría haber entendido entonces esas palabras. Pero tendrían que haber creído en él. Tendrían que haber perseverado con él y haberse dejado llevar adonde él los hubiera querido llevar. Tendrían que haber barruntado que detrás de sus palabras había una profundidad divina, que iban a ser conducidos a algo inefablemente grande; tendrían que haber dicho: No entendemos, ¡ábrenos tú el sentido! Pero no; prefieren juzgar y todo se les cierra.

Sin embargo, Jesús lleva la situación hasta el punto de no retorno. Se ha tomado una decisión y hay que llevarla hasta sus últimas consecuencias: «Jesús preguntó a los Doce: ¿También vosotros queréis marcharos? Simón Pedro le contestó: Señor, y ¿a quién vamos a acudir? En tus palabras hay vida eterna y nosotros ya creemos y sabemos que tú eres el Consagrado por Dios» (Jn 6,67-69). Jesús exige una decisión incluso a sus amigos más íntimos. Los dejará ir, si ya no quieren seguirlo. Es hermoso escuchar la respuesta de Pedro. No responde: Ya sabernos lo que quieres decir, sino más bien: Nos aferramos a ti. Tus palabras son vida, aunque no las entendamos. Esa era la única respuesta que podía darse entonces.

Pero la separación continúa: «Jesús les respondió: ¿No os elegí yo a vosotros doce? Y, sin embargo, uno de vosotros es un traidor. Se refería a Judas, hijo de Simón Iscariote, pues éste, siendo uno de los Doce, lo iba a entregar» (Jn 6,70-71). Aquí se dice que Judas ya se ha separado interiormente de Jesús. Se ha cerrado. El hecho de que siga con Jesús es ya una traición. Y que Jesús permita que siga a su lado es ya una aceptación del destino que le espera.

Puede resultar verdaderamente estremecedor ver cómo apremia la decisión, exigida por la hora... Cómo Jesús dice la última palabra...

Cómo los hombres, uno tras otro, se van apartando de él; y él se queda cada vez más solo. Pero no cede, no mitiga su mensaje, sino que dice lo que tiene que decir, hasta que «todo esté cumplido» (Jn 19,30).

(Quisiera añadir algo para el que comienza a leer el cuarto evangelio. No es fácil adentrarse por él. Primero, porque sus ideas son profundas y misteriosas; pero también por la manera que Juan tiene de expresarlas. Vamos a coger su evangelio y a leer en el mencionado capítulo seis los versículos .'35-47. En el versículo 41 aparece la protesta de los judíos por lo que Jesús acaba de decir: ¿Cómo puede decir que lia bajado del cielo, si ha nacido en un pueblo cercano y tiene padres en la tierra? ¿Qué respuesta es la que habría que esperar ahora? Desde luego, una más o menos así: Procedo ciertamente de Nazaret, mis padres son efectivamente esos que vosotros conocéis, pero yo soy otro, vengo del misterio de Dios, y por eso... Y en lugar de eso, siguen los versículos 44-47. ¿Es ésta una respuesta adecuada? ¿Existe una relación lógica entre estas frases?

Se podría comprender que los enemigos se burlen o se indignen. Pero, por otra parte, sería soslayar la dificultad, si se quisiera establecer la ilación lógica habitual con cualquier interpolación. La cosa es más profunda. El modo de pensar de Juan no es «lógico», en el sentido habitual del término, sino expresión en la conciencia de Jesús de un estrato más profundo que aquél desde el que hablan los Sinópticos; mejor dicho, que está presente también en los Sinópticos, aunque en su manera de hablar no aparezca con tanta claridad.

Las frases del discurso de Cafarnaún, igual que las de los discursos polémicos, o las de los discursos de despedida, no tienen entre sí la relación lógica habitual. No se desarrollan unas a partir de otras, sino que cada una de ellas procede de un origen que está detrás del todo. La secuencia de las frases no es la «lógica» —esto es así..., luego—, sino que son como un movimiento en espiral que procede de un punto que tiene origen en la eternidad. Si se las quiere entender, hay que darles vueltas e intentar vislumbrar ese punto. Cada frase incluye siempre a las restantes, porque ninguna de ellas procede simplemente de la anterior y da origen a la siguiente. En realidad, no están unas detrás de otras, siguiendo cada una a la anterior, sino incluidas unas en otras.

He exagerado adrede. Naturalmente también hay lógica y gramática; si no, todo sería un balbuceo extático. Pero me ha parecido oportuno subrayar con el mayor énfasis lo que quería decir, para que se vea y se sienta.


10. VOLUNTAD Y DECISIÓN



NOS hemos preguntado a menudo por la misión de Jesús, porque sólo a partir de ella se puede comprender su actitud y su destino. Volvemos a plantear la cuestión: ¿A quién se dirige el mensaje de Jesús? ¿A quién trae él lo que el Padre ha puesto en sus manos? La respuesta sólo puede ser: a la humanidad como totalidad y a cada individuo en ella. Por eso, también su último encargo es éste: «Id y haced discípulos de todas las naciones. Bautizadlos para consagrárselos al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo, y enseñadles a guardar todo lo que os he mandado» (Mt 28,19-20).

Pero Jesús no actúa, como podría suponer la sensibilidad moderna, dirigiéndose a los hombres en general y, dentro del grupo, a cada individuo dispuesto a acogerlo. La actitud de Jesús es, más bien, totalmente histórica. Está dentro de esa gran tradición que empieza con Abrahán. Su mensaje se refiere —como se pone de manifiesto ya en la primera promesa al patriarca (Gn 12,1-3) y en los sucesivos encuentros— a la humanidad en cuanto tal, si bien por medio de la historia de un pueblo concreto.

Por tanto, al que primero llama Jesús es precisamente a ese pueblo, representado por sus autoridades. A ese pueblo, que tiene sus raíces en Abrahán, a ese pueblo con el que Dios pactó una alianza y al que hizo portador de la promesa, a ese pueblo se dirige Jesús, en quien todo llega a su cumplimiento absoluto. Si el pueblo reconoce y acepta su mensaje, si sigue el camino que él le indica, se cumplirá la promesa que en su día hizo Dios a Abrahán. Se cumplirá lo que dijeron los profetas. El reino de Dios llegará en toda su plenitud. La existencia humana entrará en un nuevo estado y, a partir de esa primera luz, quedará iluminada la humanidad entera. Pero si el pueblo se cierra, su decisión no lo implicará sólo a él, sino a todos los hombres.

Ya dije anteriormente que esta idea no tiene, en absoluto, la pretensión de ser exacta. Es un intento de comprender mejor la historia sagrada. Pero ni siquiera así resulta fácil aceptarla. ¿Puede hacerse depender el curso del destino de la humanidad del de un único pueblo, sobre todo si tenemos en cuenta todas las contingencias y miserias que concurren en él? Pero eso sería pensar desde una mentalidad moderna; y no sólo desde esa mentalidad, sino desde el pecado.

De hecho, la historia de salvación está construida así... La primera decisión la tomó Adán. También en este caso podríamos preguntar: ¿Qué tengo yo que ver con Adán? Y la respuesta sería: ¡Todo! En el primer hombre estaba representada la totalidad. En su decisión participaron todos, incluido tú. Y si nuestra sensibilidad se rebela y rechaza la responsabilidad que se deriva de aquel primer momento, si aparece un escepticismo que ve tales ideas como algo fantástico, la revelación responderá: precisamente en eso se revela el pecado en ti. Si estuvieras en la verdad, sabrías que la pretensión del individuo que se cierra en sí mismo es ya un sacrilegio. El hombre es un ser social. Ya en la vida histórica, en general, es siempre un individuo el que determina al principio o al final el curso de los acontecimientos. Lo que él hace, lo hacen de alguna manera todos con él. Cuánto más cuando se trata del padre y cabeza del género humano. Si Adán hubiera respondido, el fundamento de la existencia para todos los hombres habría sido distinto de lo que es. Es verdad que cada cual, a su vez, habría tenido que responder nuevamente, pero sobre presupuestos totalmente distintos... Si Abrahán hubiera fallado, las promesas que estaban vinculadas a su fe habrían dejado de tener vigencia. Eso no significa que la salvación se hubiera malogrado, sino que el curso de la historia salvífica habría quedado determinado hasta en lo más profundo por su decisión.

La salvación de la humanidad no se realiza en el plano de la naturaleza, ni en un ámbito ideal, o en el de una persona aislada, sino en el contexto de la historia y de manera histórica. Pero la historia se forja a partir de decisiones individuales. Eso es justamente historia, el hecho de que la acción del individuo, la obra del presente, se convierten en decisivas para la totalidad y para todo el tiempo que viene después... Por eso, la respuesta a la llamada del Mesías estaba en manos de estos hombres concretos, de los dignatarios y de los que ocuparon el poder durante aquellos pocos años, de la generación del pueblo de Israel que vivía entonces y de los individuos capaces de decidir pertenecientes a ese pueblo. Esto no quiere decir que Rieran mejores que otros, o más piadosos, o más importantes para Dios; tampoco que la salvación ele los hombres dependiera de ellos; pero sí, que la realización de la salvación del mundo querida por Dios quedó encuadrada en ese contexto histórico. Si nuestra sensibilidad objeta que una cosa así no se puede entender, la única respuesta es que la revelación así lo dice y que, si se aprende de ella, barruntará la verdad que en ella existe.

En ese destino histórico se sitúa Jesús. Ya liemos tenido ocasión de exponer con qué intensidad percibió Jesús la amplitud del mundo humano que rodeaba el espacio de Palestina; con qué viveza sintió el latido de los corazones que esperaban fuera. Pero él sabía que la decisión había de tomarse en ese espacio, en ese pueblo endurecido por la opresión y la miseria, por la lucha y la larga espera, desfigurado unas veces por el realismo y otras por la fantasía. Que él se resignara a eso era la obediencia del Hijo del hombre, que era el Hijo de Dios y el Logos del mundo.

Hemos visto cómo la decisión se toma primero en Jerusalén. Los jerarcas, los letrados, los guardianes de la tradición rechazan a Jesús, lo declaran hereje y blasfemo. Jesús vuelve entonces a Galilea; pero también allí la situación cambia. La espera mesiánica es apremiante y exige que se le dé cumplimiento. Jesús responde con la verdad; pero el pueblo no la comprende. Una vez que los poderosos se han cerrado, el pueblo tendría que haberlos quitado de en medio y haberse puesto él mismo al frente. ¡Había llegado la hora de un juicio popular, de una revolución desde Dios! Pero el pueblo falla. Se deja embaucar, se extravía y se descorazona. La defección llega hasta los círculos más próximos a Jesús. Del grupo mismo de los Doce saldrá el traidor...

Pero Jesús no se da por vencido. Persevera hasta el último momento. Incluso en Jerusalén, en los últimos días, la lucha prosigue. Pero en el fondo, la respuesta ya está dada. Ahora, la redención tiene que llevarse a cabo de otra manera; ya no mediante el encuentro de mensaje y fe, de infinita donación divina y pura recepción humana; ya no mediante la llegada espectacular del reino y el renacimiento de la historia. La voluntad del Padre exige ahora a Jesús el sacrificio supremo. Ya en el mensaje de la eucaristía se remite a eso (Jn 6,51ss.). Las referencias a «comer la carne» y «beber la sangre» contienen imágenes del ritual de los sacrificios y, en la forma que adquiere en la última cena el sacramento de la comunión con Cristo, late ya enteramente la inmolación del Señor. Por eso, se plantea la pregunta sobre si la eucaristía habría podido existir por el camino del pleno cumplimiento mesiánico, es decir, sin que Cristo tuviera que morir, o qué forma habría adquirido entonces. Pero, ¿quién podría decir algo al respecto? De todos modos, ahora será la comida de la Nueva Alianza en su cuerpo entregado y su sangre derramada.

Es muy difícil hablar de una eventualidad que nunca llegó a realizarse; sobre todo, cuando las mismas profecías contienen ya la posibilidad de que no se realizara. Porque Isaías no sólo habla de la infinita plenitud del mundo mesiánico, sino también del Siervo de Dios, de su oprobio, de su muerte expiatoria; del mismo modo que la prefiguración de la eucaristía, la cena pascual es ya una comida sacrificial. Por eso, todo se retrotrae al misterio de la presciencia y providencia divinas. Cómo habría debido suceder en realidad, qué hubiera podido ser, pero no fue; qué pasó para que ocurriera lo que nunca debería haber ocurrido, todo eso está inmerso en un enigma inaccesible. Nuestras ideas al respecto no son más que un intento, desde el margen, de penetrar un poco más en el más denso de todos los misterios, es decir, que nuestra salvación se realiza a través de la historia.

La primera posibilidad, infinita, se ha malogrado. La redención toma ahora el camino del sacrificio. Por eso, tampoco el Reino de Dios viene de la manera que habría podido venir: como plenitud abierta que transforma la historia, sino que de ahora en adelante queda, por así decir, como en suspenso. Está permanentemente «viniendo» hasta el fin del mundo. A partir de ahora, la posibilidad de que llegue y el grado de penetración que se le consienta dependerán de las decisiones de cada individuo, de cada pequeña comunidad y de cada época de la historia.

Pero, ¿hay que suponer, realmente, que Dios no habría podido hacer que las cosas fueran de otro modo? ¿No habría podido tocar los corazones de aquella casta de sacerdotes, políticos y teólogos y mostrarles claramente lo que estaba en juego? ¿No habría podido conquistar al pueblo, llenarlo de amor a su mensajero y hacer que su ser indeciso se consolidara en la auténtica fidelidad? ¡Dios es la verdad, es la luz, es el Espíritu! Si el Espíritu Santo vino después de la muerte de Jesús, ¿no habría podido venir un año antes?

Estas preguntas son, seguramente, un tanto insensatas; pero hay que plantearlas y buscar una respuesta. Ciertamente, Dios habría podido hacer todo eso: penetrar en el corazón del hombre y subyugarlo con un torbellino de amor, brillar con toda su omnipotencia en el espíritu humano para que viera claramente que el Hijo y mensajero de Dios estaba en medio de ellos. Pero no quiso. En la carta de Pablo a los Filipenses hay un pasaje que permite barruntar el porqué:

«El, a pesar de su condición divina, no se aferró a su categoría de Dios; al contrario, se despojó de su rango y tomó la condición de esclavo, haciéndose uno de tantos. Así, presentándose como simple hombre, se abajó, obedeciendo hasta la muerte, y muerte en cruz». (Flp 2,6-8)

Dios es soberano del mundo y del hombre. Pero el modo en que entra en el mundo y se acerca al hombre no es el de un soberano. Tan pronto como entra, se vuelve misteriosamente débil. Es como si dejara su omnipotencia a las puertas de la vida terrenal. Ya hemos hablado de ello en otro contexto. Desde el momento en que está en el mundo, es como si las fuerzas del mundo Hieran más fuertes que él y las razones del mundo adquirieran derechos contra él.

Pero así es como se comporta también en general. ¿Se puede entender acaso que Dios viva, que gobierne el mundo, que todo exista por él, que todos nuestros pensamientos y todos los deseos de nuestro corazón sólo tengan sentido y fuerza a partir de él y que nosotros no nos estremezcamos ante su realidad, no quedemos inflamados de su gloria y cautivados por su amor, sino que podamos vivir como si él no existiera? ¿Es posible la ilusión verdaderamente demoníaca de vivir como hombre sin hacer caso de Dios? Dentro de este misterio general está el particular del que hablamos ahora. Es su última y tremenda condensación. Con él comienza el evangelio según Juan:



«Mediante [la Palabra] se hizo todo; sin ella no se hizo nada de lo hecho. Ella contenía vida, y esa vida era la luz del hombre; esa luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la han comprendido. La luz verdadera, la que alumbra a todo hombre, estaba llegando al mundo. En el mundo estuvo y, aunque el mundo se hizo mediante ella, el mundo no la conoció. Vino a su casa, pero los suyos no la recibieron».





(Jn 1,2-5.9-11)

Pero, ¿por qué? ¿Por qué es eso así? Porque la existencia del hombre debe sustentarse no sólo en la creación divina y en la capacidad que se le confiere, sino también en su propia decisión. Sí, porque la omnipotencia creadora de Dios llega a su culminación precisamente en la crea- tura que toma decisiones. Pero la decisión sólo puede producirse en libertad; por eso, Dios crea el espacio de la libertad, limitándose —aparentemente— a sí mismo.

Hay una primera y una segunda libertad. La segunda consiste en que soy libre para la verdad, para el bien. Reconozco tan clara y poderosamente lo que Dios es, que no puedo hacer otra cosa sino entregarme a él.

Libertad significa aquí la necesidad de ese no poder hacer otra cosa, que surge de la omnipotencia del plan de Dios que se ha hecho manifiesto. Esa es la auténtica libertad, pero sólo puede darse si va precedida de la otra. Y ésta consiste en que puedo decir sí, o no, a Dios. Una terrible posibilidad, pero sobre ella se basa la seriedad de la existencia humana. Dios no podía privar al hombre de ella. Pero para que ésta pueda existir, Dios tiene que hacerse «débil» en el mundo; pues si hubiera dominado con poder, no habría habido espacio para poder darle un no a él (2 Cor 8,9; Flp 2,7). Esta primera libertad no es natural en la medida en que el hombre no la toma como punto de partida para su camino hacia la segunda; como posibilidad que constantemente lo eleva a la sagrada necesidad de no poder decir no, como corona que se deposita ante el único y verdadero Rey, para después, una vez transformada, recibirla de nuevo. Del precio que Dios paga por ella se deduce hasta qué punto no es natural; y, sin embargo, tiene que existir.

Desde aquí se toma la decisión contra Jesús, el segundo pecado original. Un sí habría revocado el pecado de Adán, mientras que el no lo ratifica una vez más. Es imposible hacerse una idea de lo que eso significó para Jesús. En el evangelio según Mateo hay un pasaje impregnado de un dolor y, a la vez, de un furor infinitos:

«Se puso entonces a recriminar a las ciudades donde había hecho casi todos sus milagros, por no haberse enmendado:

—¡Ay de ti, Corozaín; ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en Sidón se hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo que habrían hecho penitencia, cubiertas de sayal y ceniza. Por eso os digo que el día del juicio les será más llevadero a Tiro y a Sidón que a vosotras. Y Tú, Cafarnaún, ¿piensas encumbrarte hasta el cielo? Bajarás al abismo; porque si en Sodoma se hubieran hecho los milagros que en ti, habría durado hasta hoy. Pero eso os digo que el día del juicio le será más llevadero a Sodoma que a ti» (Mt 11,20-24).

¡Cómo estalla aquí la conciencia de lo que era posible, del magnífico resultado que habría debido producirse y ahora se ha malogrado!

Quizá haya que situar en este mismo contexto algunas parábolas. Por ejemplo, la siguiente:

«Un hombre daba un gran banquete y convidó a mucha gente. A la hora del banquete mandó al encargado a avisar a los convidados:

—Venid, que ya está preparado.

Pero todos, enseguida, empezaron a excusarse. El primero le dijo:

—He comprado un campo y tengo que ir a verlo. Dispénsame. Por favor.

Otro dijo:

—He comprado cinco yuntas de bueyes y voy a probarlas. Dispénsame, por favor.

Otro dijo:

—Me acabo de casar y, naturalmente, no puedo ir.

El encargado volvió a contárselo al amo. Entonces el dueño de la casa, indignado, dijo:

—Sal corriendo a las plazas y calles de la ciudad y tráete a los pobres, a los lisiados, a los ciegos y a los cojos.

El encargado dijo:

—Señor, se ha hecho lo que mandaste, y todavía queda sitio.

Entonces el amo le dijo:

—Sal por los caminos y senderos e insísteles hasta que entren y se me llene la casa, porque os digo que ninguno de aquellos convidados probará mi banquete» (Lc 14,16-24).

El banquete es el símbolo de la pródiga generosidad de Dios, de la gracia que se extiende a todos. ¿A qué banquete se hace referencia aquí? A aquél para el que la primera invitación se había hecho llegar por medio de Moisés. El pueblo había aceptado la invitación cuando ratificó la alianza. Ahora viene una segunda invitación, que dice: «¡Todo está preparado!». Pero se desprecia al mensajero, pues a los invitados cualquier cosa les parece más importante que el banquete divino: un campo, unos bueyes, una esposa; riqueza, disfrute, poder. Entonces el dueño de la casa monta en cólera y manda traer a su fiesta a todos aquéllos que a los ojos de los primeros invitados son despreciables: los pobres de las calles de la ciudad, los vagabundos de los caminos y senderos, los recaudadores y descreídos, extranjeros y paganos.

Y en otra ocasión dice Jesús:

«Y cuando al espíritu inmundo lo echan de un hombre, vaga por lugares resecos en busca de un sitio para descansar, pero no lo encuentra. Entonces dice:

—Me vuelvo a mi casa, de donde me echaron.

Al llegar, se la encuentra desocupada, barrida y arreglada. Entonces va y coge otros siete espíritus peores que él, vuelve a la casa y se queda a vivir allí. Y el final de aquel hombre resulta peor que el principio. Eso mismo le va a suceder a esta clase de gente» (Mt 12,43-45).

La limpieza de «casa» se hizo cuando la gente venía a Jesús, a escuchar su palabra, a buscar salud para sus enfermos y pan para saciar su hambre. Entonces el enemigo concentra todas sus fuerzas; y la gente sucumbe a él por segunda vez. Pero ahora, después de aquella espléndida oportunidad, la situación viene a ser más terrible que antes.

¿Cómo una educación divina de dos mil años pudo dar semejante fruto? La mente se obnubila y no encuentra respuesta. Uno de los apóstoles, Pablo, se plantea esta cuestión del modo más radical. Juan, por su parte, se ha entregado con tanto ardor a Jesús que la cuestión sólo se plantea en su conciencia desde la perspectiva de Dios, pero no desde el punto de vista del hombre, desde este pueblo. Por el contrario, Pablo la vive con un dolor indecible. Y no es casual que lo haga en la carta que dirige a la comunidad cristiana que reside en la capital del mundo pagano, en Roma. Después de escribir sobre la gracia, sobre la reprobación y la elección, sobre el sentido de la Ley, habla de la promesa hecha a Abrahán y del rechazo del Mesías. A continuación viene un capítulo especialmente misterioso, el capítulo once:

«Entonces me pregunto: ¿habrá Dios desechado a su pueblo? ¡Ni pensarlo! También yo soy israelita, descendiente de Abrahán, de la tribu de Benjamín. Dios no ha desechado a su pueblo, que él se eligió.

Recordáis, sin duda, aquello que la Escritura cuenta de Elías, cómo interpelaba a Dios en contra de Israel: Señor, han matado a tus profetas y derruido tus altares; me he quedado yo solo, y atentan contra mi vida.. Pero ¿qué le responde la voz de Dios?: Me he reservado siete mil hombres que no han doblado la rodilla ante Baal.

Pues lo mismo ahora, en nuestros días, ha quedado un residuo, elegido por puro favor. Y si es por puro favor, ya no se basa en las obras; si no, el favor dejaría de serlo. ¿Qué se sigue? Que Israel no consiguió lo que buscaba; los escogidos lo consiguieron, mientras los demás se han obcecado...

Pregunto ahora: ¿Han caído para no levantarse? Por supuesto que no- Si por haber caído ellos, la salvación ha pasado a los paganos, es para dar envidia a Israel. Por otra parte, si su caída ha supuesto riqueza para el mundo, es decir, si su devaluación ha supuesto riqueza para los paganos, ¿qué no será su afluencia en masa?...

Y no quiero que ignoréis, hermanos, el designio que se esconde en esto, para que no os sintáis suficientes. La obcecación de una parte de Israel durará hasta que entre el conjunto de los pueblos; entonces, todo Israel se salvará, como dice la Escritura: Llegará de Sión el Libertador, para expulsar de Jacob los crímenes; así será la alianza que haré con ellos cuando perdone sus pecados...

Por un lado, considerando el evangelio, son enemigos, para ventaja vuestra; pero por otro, considerando la elección, son predilectos, por razón de los patriarcas, pues los dones y la llamada de Dios son irrevocables. Vosotros, antes rebeldes a Dios, habéis obtenido misericordia a través de la rebeldía de ellos; y lo mismo ellos: son ahora rebeldes para, a través de esa misericordia que habéis obtenido vosotros, obtener a su vez misericordia» (Rom 11,1-6; 11-12; 25-26; 28-31).

¡Palabras profundas y de difícil comprensión! Parecen decir: El pueblo se ha perdido; sólo unos pocos han reconocido al Mesías, mientras los demás lo han rechazado. ¿Qué pasa ahora con ellos? ¿Han sido desechados sin más? No, porque la elección que se produjo en su día por parte de Dios no puede perderse de esta manera. Pero ¿qué significa entonces todo esto? Pablo parece querer decir que algo de la gloria especial que habría venido sobre Israel, si se hubiera abierto al Mesías, había ido a parar ahora a los otros. Parece seguir desentrañando el sentido de las parábolas de las que hemos hablado antes: Si los primeros invitados no han venido, queda sitio para los otros. Por eso, éstos tienen que saber que, en cierto sentido, deben su salvación a la caída de aquéllos que habían sido elegidos primero. Pero Israel sigue viviendo y porta en sí la promesa. Sin embargo, esa promesa está ahora sujeta a una condición: al pueblo de Israel se le dará otra vez la oportunidad de decir sí al Mesías; pero eso será —para seguir con el símil— cuando los otros invitados al banquete se hayan saciado. Cuando el número de los que van a ser llamados de entre los gentiles esté completo, el pueblo de Israel, distinguido aún por la irrevocabilidad de la llamada divina, tendrá una nueva oportunidad. Y entonces pronunciará su sí...

Por eso dice Pablo al «cristiano que procede del paganismo»: No te engrías. En cierto sentido, vives de la culpa que repruebas en aquéllos. Lo que tienes que hacer, ante todo, es estar agradecido de corazón y, después, crear las condiciones para esa segunda oportunidad que ha de venir. Todo el que es realmente cristiano prepara el espacio en el que el pueblo que fue elegido en primer lugar pueda volver a injertarse cuando llegue su día. Al leer esta sección de la carta a los Romanos, se siente lo que significa destino. Las afirmaciones del apóstol se entrelazan y arrojan una luz cargada de misterio sobre el destino de Jesús, el de su pueblo y el de todos nosotros. A causa del pecado de Adán, vino el Redentor. Porque aquél pecó, el amor de Dios empezó a mostrar su cara más divina... Al pueblo de Israel se le ofreció la alianza en la fe. El la abandonó. Por eso, a la alianza en la fe sucedió la alianza en la Ley... La Ley debía educar al pueblo. Por la Ley mejoró su existencia y se convirtió en algo único en la historia. Pero esa misma Ley lo endureció; y cuando vino aquél para cuyo advenimiento esa Ley debía haberle educado, no lo aceptó...

Jesús trajo el reino. Habría llegado en todo su esplendor si el pueblo lo hubiera acogido. Pero el pueblo no quiso. Ahora, la redención toma otro camino, el camino del sacrificio. Pero ¿cómo podía revelarse del modo más auténtico e infinito quién es Dios y qué es el amor de Dios, sino por ese camino? No habría debido ser necesario que Jesús lo recorriera y sin embargo... El pueblo falla y pierde la primacía que le habría correspondido en el nuevo orden de cosas. Ahora, a la promesa acceden otros, agraciados en cierto modo por su caída. Los cristianos procedentes del paganismo «son injertados en el olivo sagrado» (Rom 11,17). Ellos son ahora los elegidos; sin embargo, el sello de antes permanece... En la medida en que los nuevos comprenden el camino de su salvación, crece su amor y se hace fecundo; y así se cumple la condición necesaria para que al antiguo pueblo se le dé otra oportunidad. Pero si toman la elección como algo que les corresponde por derecho, se endurecen y su ser cristiano se resquebraja.

¡Vaya destino! Un destino entretejido, tanto desde el cielo como desde la tierra, de libertad y necesidad, de voluntad humana y de gracia; mejor dicho, todo de gracia. El resto, eso tan difícil que nosotros, seres limitados por la ignorancia y el pecado, no vemos claro, se hace manifiesto en la adoración:

«¡Qué abismo de riqueza, de sabiduría y de conocimiento, el de Dios! ¡Qué insondables sus decisiones y qué irrastreables sus caminos! Pues, ¿quién conoce la mente del Señor? ¿Quién es su consejero? ¿Quién le lia prestado, para que él le devuelva? Él es origen, camino y meta del universo. ¡A él la gloria por los siglos! Amén» (Rom 11,33-36).

Pero debemos saber que el reino de Dios está llegando. No ya en una época concreta, sino en cada momento y a cada persona. El reino llama insistentemente a la puerta del corazón de cada individuo y de cada comunidad, para que se le deje entrar. Apremia y estimula cada una de las acciones, para que se le deje llegar.


Cuarta Parte CAMINO DE JERUSALÉN








1. EL MESÍAS



LA primera parte de nuestras meditaciones se movió en torno al misterio del comienzo, con el encanto del Niño y la libre plenitud de la primera época. La segunda contempló al Señor en los comienzos de su actividad entre los hombres, cuando todo era aún pura promesa. La tercera trató de la decisión que se fue estrechando en torno a Jesús. ¿Estaba para llegar la hora suprema? ¿Sería posible que el pueblo marcado por una historia secular llegara a comprender la realidad infinita del Reino de Dios? Hemos intentado revivir cómo se malogró esa posibilidad, tanto por parte de los responsables como por parte del propio pueblo. El momento se describe así en el evangelio según Lucas: «Jesús decidió irrevocablemente ir a Jerusalén» (Lc 9,51). Es el viaje decisivo que, desde el punto de vista humano, terminará en una tremenda catástrofe.

Jesús había venido a redimir a su pueblo y, en él, al mundo entero. Y eso debería producirse mediante la donación de la fe y del amor. Pero el objetivo se frustró. No obstante, el encargo del Padre permaneció firme, aunque cambió de forma. Lo que sobrevino a consecuencia del rechazo, el amargo destino de la muerte, se convirtió en una nueva forma de redención; lo que ahora es para nosotros la redención sin más.

En el evangelio según Mateo se cuenta el siguiente episodio:

«AI llegar a la región de Cesarea de Filipo, Jesús preguntó a sus discípulos:

—¿Quién dice la gente que es el Hijo del hombre?

Contestaron ellos:

—Unos que Juan Bautista, otros que Elías; otros que Jeremías o uno de los profetas.

Él les preguntó:

—Y vosotros ¿quién decís que soy?

Simón Pedro tomó la palabra y dijo:

—Tú eres el Mesías, el Hijo del Dios vivo.

Jesús, le respondió:

—¡Dichoso tú, Simón, hijo de Jonás! Porque eso no te lo ha revelado nadie de carne y hueso, sino mi Padre del cielo. Y ahora te digo yo: Tú eres Piedra, y sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia y el poder de la muerte no la derrotará. Te daré las llaves del Reino de Dios; así, lo que ates en la tierra quedará atado en el cielo y lo que desates en la tierra quedará desatado en el cielo.

Y prohibió terminantemente a los discípulos decirle a nadie que él era el Mesías» (Mt 16,13-20)

Del contenido del texto entresacamos la pregunta de Jesús y la respuesta de Pedro. Jesús pregunta: «¿Quién dice la gente que es el Hijo del hombre?». Los discípulos se limitan a repetir las diversas opiniones que circulan por el país y que tienen que ver con la apocalíptica del judaísmo tardío... Ahora, Jesús pregunta directamente: «Y vosotros ¿quién decís que soy?». Pedro responde: «Tú eres el Mesías, el Hijo del Dios vivo». Jesús ratifica esa respuesta con solemnidad profética. El texto griego original emplea aquí el término Christós, traducción griega del hebreo Mesiah, que a nosotros nos es más familiar en su forma asimilada de «Mesías», que significa «el Ungido».

El primer «ungido» que encontramos en la historia del Antiguo Testamento es Aarón, hermano de Moisés (Ex 28,41). Dios manda consagrarlo con óleo sagrado, para que así quede constituido sumo sacerdote. La segunda unción aparece cuando el pueblo ya no quiere estar directamente bajo la guía de Dios y la mediación de los profetas, y pide un rey. Entonces Dios, por medio de Samuel, el último de los jueces, le da un rey, Saúl, a quien el propio Samuel consagra como rey (1 Sam 10,1). Saúl es el «ungido de Dios», como lo serán, después de él, David, Salomón y todos los reyes posteriores; igual que la serie de sumos sacerdotes, a partir de Aarón.

La unción significa que Dios ha puesto su mano sobre un hombre. Este sigue siendo lo que es, con toda su debilidad humana; pero Dios lo saca del mundo de lo cotidiano, para que exprese entre los hombres la majestad de Dios. A través de él, la humanidad habrá de dirigirse al «trono de Dios», que es lo que deberá manifestarse en el Ungido. Pero no en su liderazgo personal; al menos, no es eso lo más importante. La santidad de la que aquí se trata no es una santidad personal en sentido ético, sino la que corresponde a su ministerio y al carácter que imprime. El ministerio es sagrado, aunque el que lo desempeñe no lo sea. Pero, ¡ay de él si no se esfuerza por serlo! El cargo se le convertirá entonces en auténtica desgracia. En el ungido está presente Dios. En el primer libro de Samuel se cuenta cómo David, que ha logrado escapar de la persecución de Saúl, se encuentra con que, por una causalidad inesperada, tiene al enemigo a su merced. Sus partidarios le insisten para que acabe con Saúl. Pero él, lleno de horror, se contiene: «¡Dios me libre de alzar mi mano contra el ungido del Señor!» (24,7). Ese horror expresa claramente lo que queremos decir.

La serie de «ungidos» incluye también a los sumos sacerdotes, a lo largo de toda la historia del pueblo judío, y a los reyes, hasta el exilio en Babilonia, que pone punto final a la monarquía... Pero de la palabra de los profetas surge otra figura de «ungido». Los profetas son enviados para comunicar la voluntad de Dios a sacerdotes y reyes, para oponerse a ellos, para amonestarlos, para anunciarles el juicio. Contra el rey que ha olvidado su obligación, el profeta apela a un futuro rey, misteriosamente perfecto, en el que la esencia de la realeza llegará a su plenitud. No sólo la realeza, sino algo más grande. De su palabra surge la figura del «Ungido» por excelencia, rey y sacerdote a la vez, mensajero de Dios, ejecutor de su voluntad de redención y de juicio, portador del reino, maestro de la verdad, dispensador de vida divina y lleno del Espíritu: el Mesías.

Jesús sabe que él es el Mesías, el Ungido por excelencia. Él es Rey. Su reino es el conjunto de corazones sometidos a Dios, el mundo que se transforma a través de los corazones gobernados por Dios... Él es Sacerdote, que eleva hacia el Padre el corazón del hombre en una entrega de amor, en la purificación de la penitencia, en la santificación de la vida, y le ofrece la gracia de Dios, para que toda su existencia se convierta en un misterio de comunión... Y todo ello sin violencia, sino con el poder profético del amor y de la verdad, que es «espíritu y vida» (Jn 4,24).

La figura del Mesías tiene un significado infinito. Lo decisivo no es la palabra que pronuncia, la obra que realiza, la instrucción que ofrece, sino él mismo, lo que él es. En él, el viviente, el cielo habla a la tierra. En él, la voluntad del hombre se dirige a Dios. Esos dos mundos se encuentran, y en el punto de encuentro está él. Mejor dicho, el encuentro se da precisamente en él. Él es el mediador. Entre el hombre y el Dios de la revelación no hay ninguna relación directa de perdón o de arrepentimiento. Sólo a través del mediador se abre un camino que va del hombre a Dios, y de lo Santo viene a nosotros. Su trascendencia infinita se debe a su total abnegación. No vive para sí mismo, sino sólo para la gloria del Padre y la salvación de sus hermanos. La fórmula de la existencia del mediador es «por vosotros». Es, esencialmente, sacrificio. Su ser consiste en ser «entregado». Del camino que tome la historia depende cómo se llevará a cabo ese sacrificio. La decisión del hombre y la voluntad del Padre, indisolublemente entrelazadas, lo determinan. El sacrificio podrá acontecer mediante el simple amor, si los hombres creen; pero habrá de someterse a la muerte, si los hombres se cierran.

La unción es la misteriosa obra de Dios por la que se saca al individuo de lo cotidiano y se lo coloca en la encrucijada, en el lugar en que se encuentran el camino que va de Dios al mundo y el que va de los hombres a Dios. Esto se cumple en Cristo, de manera que cualquier otra unción no constituye más que una prefiguración de la suya. Pero su unción, prefigurada en la «plenitud del óleo», es el Pneuma, el Espíritu Santo mismo. Por obra suya concibió la Virgen al Hijo de Dios. En él vive, actúa, habla el Mesías.

Por eso también, al Mesías sólo se le puede conocer en el Espíritu Santo. Cuando Pedro responde a su pregunta: «Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo», Jesús le replica con solemne regocijo: «{Dichoso tú, Simón, hijo de Jonás! Porque eso no te lo ha revelado nadie de carne y hueso, sino mi Padre del cielo». Este conocimiento no le viene de la tierra, de su propio espíritu, sino del Espíritu de Dios. Cuando Pedro da su testimonio está, por conocimiento, donde el Mesías está por esencia. Pero enseguida se muestra qué difícil es estar ahí. Porque, poco después, Jesús habla de la pasión. Entonces, Pedro interviene: «¡Líbrete Dios, Señor! ¡No te pasará a ti eso!». Por lo que Jesús, con un gesto brusco, «se vuelve» y le dice: «¡Quítate de mi vista, Satanás! ¡Eres un peligro para mí, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana!». Ahora, Pedro está de nuevo en lo propio suyo; ya no reconoce al Mesías (Mt 16,13-23). ¡Qué estremecedor resulta que Jesús hable ahora por primera vez de lo que él es, tras afirmarse en «su decisión irrevocable de ir a Jerusalén» (Lc 9,51), y que sus palabras terminen con la orden tajante de «no decirle a nadie que él era el Mesías»! No es más que el anuncio de que él es el Mesías; pero durante mucho tiempo no volverá a hablar de ello.

Los primeros que lo reconocen son los demonios. Esos infelices en los que actúa un poder maligno, supraterreno, perciben al que viene de otro sitio. Se percatan de su venida, de su misión, de la redención que se acerca. Pero Jesús «los amenaza» (Mt 12,16) y les prohíbe hablar.

Después es el pueblo el que, con su saber oscuro, pero más profundo que el de los ilustrados, barrunta lo que pasa con él. Pero él «no se confía a ellos». ¿Por qué? ¿Por qué no dice claramente: «Yo soy»? Porque sabe que no encontraría ninguna acogida. Ciertamente esperan al Mesías; pero al de un reino terrenal. Este debe ser desde luego un reino religioso, una teocracia; pero como perpetuación de la Antigua Alianza, no como irrupción de lo nuevo, de lo celestial. Jesús sabe que, en cuanto diga «Mesías», se le comprenderá según esa imagen y quedará enredado en una maraña de confusión. Por eso calla; se esfuerza primero en convertir los corazones para que se abran a lo nuevo. Pero no lo consigue; por lo que el mensaje no se proclama. Como una carta sellada llega ese mensaje a la cárcel de Juan, que pregunta por medio de sus discípulos: «¿Eres tú el que tenía que venir o esperamos a otro?». Jesús le responde con las palabras del profeta: «Id a contarle a Juan lo que estáis viendo y oyendo: Los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia la Buena Noticia. Y ¡dichoso el que no se escandalice de mí!» (Mt 11,3-6). Pero Juan, que vive del espíritu de los profetas, comprende lo que eso significa. Igualmente sellado, lacrado con la prohibición de decírselo a nadie, confía Jesús el mensaje a sus discípulos.

El Mesías ha llegado; pero la forma en que pueda desarrollarse su obra depende de la disposición de los hombres. La cerrazón del mundo no le permite ser aquel príncipe de la paz ante cuya venida todo debía empezar a florecer con infinita plenitud. Por eso, la entrega impresa en el fondo de su ser, y que debería haberse revelado en el amor infinito que transforma los corazones, ha de quedar a merced del enemigo. El Mesías se convierte en el que se inmola. El sacrificio que le es inherente se convierte en sacrificio de muerte. Por eso, la solemne revelación de su esencia se vincula con el sombrío anuncio de la pasión: «Desde entonces empezó Jesús a manifestar a sus discípulos que tenía que ir a Jerusalén, padecer mucho a manos de los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y resucitar al tercer día» (Mt 16,21).

Al sumo sacerdote mesiánico no se le permite llevar ante Dios todo lo creado, en un misterio de sagrada transformación. Algunas fiases de los discursos de despedida y de la primera carta del apóstol Juan nos permiten atisbar lo que eso habría podido ser. Más bien, en lugar de ese misterio, debe aparecer el de su muerte. En la última cena se da a sí mismo a los suyos: como su cuerpo «entregado» y su sangre «derramada» (Lc 22,19-20). Ahora queda para siempre la eucaristía, como lo expresa Pablo en su primera carta a los Corintios: «Cada vez que coméis este pan y bebéis esta copa, anunciáis la muerte del Señor» (11,26). Su realeza no puede convertirse en radiante manifestación del poder divino, que reina porque es amor y verdad. La conquista del mundo no puede realizarse como penetración de los corazones por la luz y el friego divinos, sino que tiene que pasar por el triunfo del odio. La corona del rey mesiánico se convierte en corona de espinas.

No obstante, el designio de Dios permanece inalterable. La esencia del Mesías sigue siendo la misma. Y nosotros nos preguntamos —con la seriedad del arrepentimiento— si por ese camino que nunca se debería haber seguido no podría venir la revelación definitiva del amor de Dios y la sacrosanta plenitud de la gloria mesiánica. ¿No nos indica eso él mismo, cuando dice después de la resurrección: «No tenía el Mesías que padecer todo eso para entrar en su gloria?» (Lc 24,26). Pero, ¿quién puede decir que comprende la divina libertad de esa «necesidad»?


2. LA SUBIDA A JERUSALÉN



SI se preguntara al Nuevo Testamento qué es el hombre, respondería con las palabras del apóstol Juan: Un ser al que Dios ama tanto que dio a su Hijo por él (Jn 3,16)... A esa respuesta se podría añadir enseguida esta otra: Es un ser que consiguió matar al que se le había entregado. En el hombre había tanta ceguera, tanta maldad y tanta capacidad de destrucción que se empeñó en eliminar a Cristo. Y si alguien replicara: ¿Qué me importan a mí aquellos hombres, qué tengo yo que ver con Anás y Caifás?, ese tal todavía no tendría ni idea de la responsabilidad compartida que vincula a todos los hombres. Aun en el contexto natural ele la historia, cada uno representa a todos y todos tienen que cargar con el peso de lo que cada uno hace; cuánto más aquí, cuando de lo que se trata es de la gran solidaridad en la culpa y en la redención... Pero la Escritura añade una tercera respuesta a esa misma pregunta: El hombre es un ser que ahora vive del destino de Cristo; en el que ahora, como antes, late el amor de Dios, pero también la responsabilidad de que ese amor tenga que recorrer el camino de la muerte.

En el capítulo doce del evangelio según Mateo, después de hablar del serio conflicto entre Jesús y los fariseos, donde el Señor los acusa de blasfemia contra el Espíritu Santo, se cuenta cómo algunos se acercan a él queriendo ver un milagro; pero no un milagro cualquiera, sino el gran milagro mesiánico, que esperaba la apocalíptica de entonces. El Señor responde:

«¡Gente perversa e idólatra, que exige señales! Pues señal no se le dará excepto la señal de Jonás profeta. Porque si Jonás estuvo tres días y tres noches en el vientre del monstruo, también el Hijo del hombre estará tres días y tres noches en el seno de la tierra.

Los habitantes de Nínive se alzarán a carearse con esta clase de gente y la condenarán; pues ellos se enmendaron con la predicación de Jonás y hay más que Jonás aquí.

La reina del Sur se pondrá en pie para carearse con esta clase de gente y la condenará; pues ella vino de los confines de la tierra para escuchar el saber de Salomón y hay más que Salomón aquí» (Mt 12,39-42).

La posibilidad del rechazo y de la muerte ya proyecta aquí su sombra. Tendremos ocasión de ver lo que significa la visión profética de lo que todavía no ha sucedido. La misma idea aparece al comienzo del capítulo dieciséis. También aquí los enemigos piden una señal; pero Jesús responde:

«Al caer la tarde decís: Está el cielo colorado, va a hacer bueno; por la mañana decís: Está el cielo de color triste, hoy va a haber tormenta. Sabéis interpretar el aspecto del cielo, pero la señal de cada momento, ¿no sois capaces de interpretarla? ¡Gente perversa e idólatra, que exige señales! Pues señal no se les dará excepto la señal de Jonás.

Los dejó plantados y se marchó» (Mt 16,2-4).

En la manera como él está en el mundo y se relaciona con los hombres aparece cada vez más claramente la posibilidad, incluso la necesidad, de la muerte. Es esa «necesidad» de la que Jesús habla en repetidas ocasiones. Como cuando dice: «Con un bautismo tengo que ser bautizado y no veo la hora de que eso se cumpla» (Lc 12,50). También en otro pasaje del evangelio según Mateo (Mt 16,21), del que hablaremos enseguida, está presente esa necesidad. ¿Qué significa esto?

Se podría pensar que se trata de la necesidad que surge cuando las consecuencias de las acciones realizadas y las aseveraciones en palabras y obras se condensan tanto que todo se precipita en una determinada dirección. De esa manera, una catástrofe puede ser inevitable. Pero Cristo es el único que no se comporta como un hombre sobre el que se cierne una catástrofe. Un hombre así buscaría otros caminos para alcanzar su propia meta; o huiría; o se consolaría con la desesperada decisión de morir con honor.

Pero en Jesús no hay nada de eso. Le resultaría fácil huir, pero no piensa en ello. No se encuentra una sola palabra sobre un cambio en los recursos para ganarse al pueblo. Ni una palabra de desesperación. Jesús sigue impertérrito el mismo camino que ha seguido hasta ahora. Cumple su misión sin rebajarla lo más mínimo. Ciertamente llega un momento en el que desea la muerte, la acoge y le da un sentido infinito que procede de su misión: el de ser la forma en la que se realiza el designio redentor de Dios.

En otros pasajes del evangelio de Mateo se dice:

«Desde entonces empezó Jesús a manifestar a sus discípulos que tenía que ir a Jerusalén, padecer mucho a manos de los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y resucitar al tercer día» (Mt 16,21)...

«Mientras recorrían juntos Galilea les dijo Jesús:

-Al hijo del hombre lo van a entregar en manos de los hombres y lo matarán, pero al tercer día resucitará.

Ellos quedaron consternados» (Mt 17,22-23)...

«Mientras iba subiendo a Jerusalén, tomó Jesús aparte a los Doce y les dijo por el camino:

—Mirad, estamos subiendo a Jerusalén y el Hijo del hombre va a ser entregado a los sumos sacerdotes y letrados; lo condenarán a muerte y lo entregarán a los paganos, para que se burlen de él, lo azoten y lo crucifiquen; pero al tercer día resucitará» (Mt 20,17-19).

Estas palabras no necesitan comentario. Sólo hay que decir que el empeño con que Jesús acepta este deber no tiene nada de desprecio de sí mismo ni de desesperación. Tampoco de entusiasmo ni de ansia dionisíaca de sacrificio. Es la expresión de una voluntad inquebrantable que brota de lo más profundo de su ser. Pero esa voluntad es terrible. Jesús no era un ser superior que no siente ni padece. Era tan humano como el que más. Quizá conozcamos alguna persona tan sumamente pura, de corazón tan grande y sensible, que el amor, el gozo y el sufrimiento le afectan hasta lo más profundo de su ser; pensemos en ella y digámonos que todavía es insensible, que su mirada todavía es turbia y su corazón duro, pues también en ella hay pecado.

Pero él, el «Hijo del hombre», era absolutamente puro, no estaba debilitado por ningún influjo del mal, era todo amor y sinceridad desde lo más profundo de su ser. Su intimidad, su fuerza, su capacidad de sufrimiento eran ilimitadas... Todo lo que le sucedió, tuvo lugar en la realidad infinita de su condición divina. ¡Qué inexorablemente verdadero debió volverse todo en su omnipotente claridad! ¡Cómo, desde esa voluntad, debió aceptarlo todo hasta el fondo! ¡Qué profundo sentido debió invadir su mente y su sentimiento desde aquella eternidad! ¡Cómo debió inflamarse su corazón con el amor que de allí brotaba! Tanto, que no se puede comprender cómo pudo soportarlo...

Si todo esto fue así, ¿qué fue entonces la pasión de Jesús? Dios, en sí, no puede sufrir. ¡Pero en Jesús, Dios sufrió ciertamente! En Jesús, la voluntad de sufrimiento es inquebrantable; pero se estremece ante la infinita potencia del dolor. Eso es lo que se percibe en la continuación del primero de los textos que acabamos de reseñar: «Entonces Pedro lo tomó aparte y empezó a increparlo: ¡Líbrete Dios, Señor! ¡No te pasará a ti eso! Jesús se volvió y dijo a Pedro: ¡Quítate de mi vista, Satanás! Eres un peligro para mí, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana» (Mt 16,22-23). La voluntad de sacrificio es inamovible en él; pero cuando el discípulo pretende removerla con sus palabras bienintencionadas, aunque un tanto mezquinas, Jesús no lo soporta. ¿No dice Lucas en su relato de la tentación que, una vez rechazado el ataque de Satanás, el seductor se alejó de él «hasta su momento» (Lc 4,13)? Pues ahora está de nuevo ahí y habla por boca del discípulo.

¿Por qué habla Jesús de lo que va suceder? ¿Es que quiere evitarlo? ¿Quiere encontrar ayuda o, al menos, aliviar su corazón? Los evangelios dejan ver cómo se esfuerza por abrir la inteligencia de los suyos; cómo, después de que los responsables y el pueblo lo hayan rechazado, les pide que, al menos, estén con él y comprendan el nuevo rumbo que toma su misión... Un deseo cuya expresión definitiva y más conmovedora la encontramos cuando en Getsemaní se separa del grupo, toma consigo a los tres más íntimos, les dice que lo esperen, y se va solo a orar. Pero ellos se duermen. Entonces él «se acerca a los discípulos, los encuentra adormilados y dice a Pedro: ¡Vaya! ¿No habéis podido velar ni una hora conmigo?» (Mt 26,40ss.). De manera apodíctica se dice en el evangelio según Lucas: «Entre la admiración general por todo lo que hacía, dijo Jesús a sus discípulos: Vosotros meteos bien esto en la cabeza, al Hijo del hombre lo van a entregar en manos de los hombres. Pero ellos no entendían este lenguaje; les resultaba tan oscuro que no cogían el sentido y tenían miedo de preguntarle sobre el asunto» (Lc 9,43-45). Tres veces se dice que no entienden y, como cuarto elemento, que no tienen el valor de preguntar. ¡Qué soledad la de Jesús!

Los capítulos veintiuno y veintidós del evangelio según Mateo recogen las acusaciones con las que Jesús reprocha a los fariseos su actitud: fallan en el momento decisivo, se oponen a Dios y a su enviado y echan a perder una posibilidad infinita. En este contexto aparece la parábola de los viñadores homicidas, que se niegan a pagar la renta al propietario y maltratan a sus siervos, hasta que, finalmente, el dueño envía a su hijo, pensando que a él lo respetarán. Pero ellos dicen: «Este es el heredero. Venga, lo matamos y nos quedamos con su herencia. Lo agarraron, lo empujaron fuera de la viña y lo mataron. Vamos a ver, cuando venga el dueño de la viña, ¿qué hará con aquellos labradores? Le contestaron: Hará morir de mala muerte a esos malvados y arrendará su viña a otros que le entreguen los frutos a su tiempo» (Mt 21,38-41). El pueblo es la viña. Los labradores son los que Dios ha dejado al cuidado de ella. El hijo es Cristo. Con él harán como se dice en la parábola.

Pero enseguida irrumpe la conciencia de lo que eso significa, y de que la voluntad de Dios ciertamente puede tomar otro camino, pero no puede abolirse. Por eso, se añade: «Jesús les dijo: ¿No habéis leído nunca aquello de la Escritura: La piedra que desecharon los constructores es ahora la piedra angular. Esa la ha puesto el Señor: ¡Qué maravilla para nosotros! Por eso os digo que se os quitará a vosotros el Reino de Dios y se le dará a un pueblo que produzca sus frutos. Además, el que caiga sobre esa piedra se estrellará y si ella cae sobre alguno, lo hará trizas» (Mt 21,42-44).

«Piedra angular», se dice aquí; quizá sea mejor decir «clave de bóveda». Es la piedra con la que debe cerrarse la bóveda de la existencia humana regenerada, del mundo redimido. Ellos la rechazan. Por eso, la piedra se cae; pero ¡pobre del que pille debajo! La bóveda no queda rematada en su infinita libertad. Pero la piedra se convierte ahora en cimiento, ese cimiento del que Pablo dice que es el único: «un cimiento diferente del ya puesto, que es Jesús el Mesías, nadie puede ponerlo» (1 Cor 3,11). Ya no se construirá un templo en el sentido de aquella infinita posibilidad primera; pero desde ese cimiento comienza la aspiración al reino futuro.

La escena en la que la madre de los hijos de Zebedeo viene a pedir a Jesús para ellos los puestos de honor en su reino, muestra la profundidad con que todo esto palpita en Jesús:

«Jesús le preguntó:

—¿Qué deseas?

Contestó ella:

—Dispón que cuando tú seas rey estos dos hijos míos se sienten uno a tu derecha y el otro a tu izquierda.

Pero Jesús replicó:

—No sabéis lo que pedís. ¿Sois capaces de beber la copa que yo voy a beber?

Le contestaron:

—Sí, lo somos.

El les dijo:

—Mi copa, sí la beberéis; pero sentarse a mi derecha o a mi izquierda no me toca a mí concederlo; será para los que mi Padre tiene designados» (Mt 20,21-23).

Su copa es su destino. «Copa» es lo que se ofrece, lo que se da a beber. Contiene la bebida de la existencia; a menudo, una bebida de muerte. El Padre le ofrece lo que ahora tiene que suceder. En la última noche volverá a aparecer esa palabra: «Padre mío, si es posible, que se aleje de mí esta copa. Sin embargo, no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres tú» (Mt 26,39-40).

Hay otro pasaje en el que se muestra cómo se entremezclan lo que Dios quiere y lo que no debería ser; cómo en el acontecimiento en el que finalmente se terminará cumpliendo la voluntad de Dios, se entrelazan lo bueno y lo malo:

«En aquella ocasión se acercaron unos fariseos a decirle:

—Vete, márchate de aquí, que Herodes quiere matarte.

Él contestó:

—Id a decirle a ese don nadie: Mira, hoy y mañana seguiré curando y echando demonios; al tercer día acabo. Pero hoy, mañana y pasado tengo que seguir mi viaje, porque no cabe que un profeta muera fuera de Jerusalén» (Lc 13,31-33).

Primero, las extrañas palabras sobre Herodes. En ellas late un cierto conocimiento y hasta desprecio. Después, la misteriosa frase «hoy y mañana y al tercer día», que no hay que entender a la letra, sino en referencia al «hoy y mañana y al tercer día» de la vida del hombre y de la acción humana en general... Inmediatamente después vuelve a aparecer: «hoy, mañana y pasado tengo que seguir mi viaje», la ruta de mi destino. Y finalmente, la ley «terrible», el tremendo misterio de la necesidad fatal: «No cabe que un profeta muera fuera de Jerusalén». Todos los que Dios ha enviado al pueblo han muerto asesinados. También en otros momentos habla Jesús de esto; veladamente, con ocasión del escándalo en Nazaret (Lc 4,24), y abiertamente con motivo de las invectivas por la sangre de los enviados de Dios (Mt 23,34-36), cuyos sepulcros adornó ese pueblo, reivindicando para sí la gloria. Esta terrible necesidad se seguirá cumpliendo. Jesús no ha podido extirparla con su palabra amorosa. Sólo podrá hacerlo ofreciéndose a ella y sufriendo sus consecuencias.

Pero después estalla todo ese dolor y se llega a decir:

«¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que se te envían! ¡Cuántas veces he querido reunir a tus hijos, como la clueca a sus pollitos bajo las alas, pero no habéis querido! Pues mirad, vuestra casa se os quedará vacía. Y os digo que no me volveréis a ver hasta el día que exclaméis: Bendito el que viene en nombre del Señor» (Lc 13,34-35).

¡Qué no habría podido suceder entonces! ¡Qué amor era el que así clamaba! ¡Qué poder se escondía en ese amor, realmente capaz de cumplir lo que prometía! ¡Y qué insondable misterio de la debilidad de Dios, inimaginable mientras dure la historia de la humanidad y con ella el tiempo del pecado!

Hay un momento en que la voluntad de sacrificio del Redentor encuentra una expresión de divina belleza. Es en la última época del ministerio de Jesús, concretamente en Betania, durante la cena que le ofrece Simón el leproso. María, la hermana de Lázaro, se acerca a él y le unge la cabeza con un perfume exquisito. Los discípulos murmuran por el despilfarro. Pero Jesús responde: «¿Por qué molestáis a esta mujer? Está muy bien lo que ha hecho conmigo; a los pobres los tenéis siempre con vosotros; en cambio, a mí no me vais a tener siempre. Cuando ella derramaba el perfume sobre mi cuerpo, me estaba preparando para la sepultura. Os aseguro que en cualquier parte del mundo donde se proclame esta Buena Noticia, se recordará también en su honor lo que ha hecho ella» (Mt 26,10-13).

Se podría decir que estas palabras están llenas de melancolía. Pero no sería correcto, pues en Jesús no hay melancolía; lo único que hay es una insondable conciencia de su destino, un dolor indecible porque todo tenga que ser así, aunque podría no haber sido de ese modo. Pero también un amor que ni se cansa ni se amarga, sino que permanece en la más pura entrega. Perfecto saber y, a la vez, perfecto amor. Y la libertad de un corazón capaz de apreciar el efímero gesto de cariño y convertirlo en símbolo... ¡Qué imagen tan sublime! Entre los invitados a la cena, una mano amorosa derrama un delicado perfume como símbolo de la muerte!...

Cuando se sientan a la mesa para la última cena pascual, la voluntad de sacrificio adquiere rango de infinita grandeza: «Cuando llegó la hora, se puso Jesús a la mesa con los apóstoles y les dijo: ¡Cuánto he deseado cenar con vosotros esta Pascua antes de mi Pasión!» (Lc 22,14-15). Aquí no hay nada que se parezca al deseo dionisíaco de sacrificio. No haría falta decirlo; pero nosotros, herederos de la Edad Moderna, acostumbrados a vivir entre palabras adulteradas e ideas confusas, tenemos que oírlo. El ansia de la que Jesús habla aquí significa lo mismo que su decisión de cumplir la voluntad del Padre, una decisión que impregna toda su vida. Amor que es verdad. Entrega consciente y obediente; sentimientos que encuentran su revelación definitiva en la oración de Getsemaní.

Se podrían aducir aún más cosas; pero lo dicho ha mostrado ya suficientemente cómo la voluntad del Señor, en unión con la del Padre, se afirma en su decisión de ponerse «en camino a Jerusalén» y cómo ese camino le conduce a la hora suprema (Lc 9,51).

Pero habrá que añadir todavía un episodio, tal como se cuenta en el capítulo once del evangelio según Juan. Después de que Jesús haya resucitado a su amigo Lázaro, se añade:

«Los sumos sacerdotes y fariseos convocaron entonces el Consejo y preguntaban:

—¿Qué hacemos? Este hombre realiza muchas señales; si dejamos que siga, todos van a creer en él y vendrán los romanos y nos destruirán el lugar santo y la nación.

Uno de ellos, Caifás, que era el sumo sacerdote aquel año, les dijo:

—No tenéis idea, no calculáis que antes que perezca la nación entera conviene que uno muera por el pueblo.

Esto no se le ocurrió a él; siendo sumo sacerdote aquel año, profetizó que Jesús iba a morir por la nación; y no sólo por la nación, sino también para reunir a los hijos de Dios dispersos.

Desde aquel día estuvieron decididos a matarlo» (Jn 11,47-53).

El contenido de este pasaje sólo aparece después de pausada consideración. El Sanedrín, responsable máximo del pueblo, está reunido. Jesús ha dado una prueba apodíctica de su misión; pero ellos sólo ven en esto un peligro para su causa. Ningún corazón se abre a la fuerza que ahí actúa y a la advertencia que desde ahí se proclama, sino que se preguntan qué hay que hacer para que el poderoso resulte inofensivo. Entonces se levanta el sumo sacerdote y dice: «No tenéis idea, no calculáis que antes que perezca la nación entera conviene que uno muera por el pueblo». Y el evangelista aclara sus palabras: «Esto no se le ocurrió a él; siendo sumo sacerdote aquel año, profetizó...».

¡Qué horror! El jefe del pueblo habla y reprocha a los responsables su torpeza por no ver lo que aquí sería lo más «conveniente». Pero resulta que lo conveniente es que el Hijo de Dios muera. Que muera, para que haya paz y el pueblo quede prisionero de su fatalidad. Pues lo que Caifás exige es precisamente lo que la voluntad del Padre ha asignado ahora al Hijo, y lo que quiere el propio Hijo, en su más pura obediencia.

Pero las palabras de Caifás tienen un segundo sentido que él mismo no percibe. Habla proféticamente. En la cadena de la profecía, el enemigo de Dios pronuncia la última palabra: «Antes que perezca la nación entera, conviene que uno muera por el pueblo».

Efectivamente, con el corazón en la mano, estamos de acuerdo: ¡Es mejor, mejor en el amor de Dios, que este hombre muera, que no que perezcamos todos! Y ¡bendita sea la misericordia eterna que nos ha permitido hablar así!

Pero ¿qué es todo esto? ¿Qué somos los hombres? ¿Qué es la historia? ¿Qué es Dios? ¡El último profeta está ahí y habla desde su ceguera, pero en virtud del Pneuma de su ministerio, con palabras que están por encima de su propio corazón descarriado!

Pero volvamos a la profecía. En ella encontramos algo curioso: una doble figura del Mesías. Es el rey que se sentará en el trono de David, el Príncipe de la paz, el poderoso, el glorioso, cuyo reinado no tendrá fin (Is 9,5-6); y a la vez, es el Siervo de Dios, despreciado, vejado y pisoteado por nuestras culpas, y por cuyos sufrimientos nos viene la redención (Is 53,4 y 5). Ambas imágenes están ahí. Las dos están contenidas en la profecía. Ninguna de ellas se puede eliminar. Pero, ¿pueden ser las dos correctas? Prescindiríamos del misterio si dijéramos que Príncipe de la paz ha de entenderse «interiormente», como quien reina en los corazones que han acogido la cruz con fe; o que significa «el Transfigurado», que habrá de revelarse después de que el Siervo haya consumado su sacrificio. Con esto no se hace justicia a la visión profética; en ella las dos posibilidades se mantienen en suspenso: que el pueblo pueda decir sí, pero también que pueda decir no; que el Redentor, que ha sometido su amor a esta libertad humana, recorra el camino que va hacia los corazones abiertos, o el que va hacia la muerte.

¿Sabe Dios que se producirá la muerte del Mesías? Ciertamente, desde toda la eternidad. Y, sin embargo, no debería producirse... ¿Quiere él la muerte de Jesús? Claro que sí; desde siempre. Si los hombres se cierran, su amor tiene que seguir ese camino. Pero no deben cerrarse... Nos damos cuenta de que nuestra inteligencia humana no logra penetrar este misterio. La sabiduría eterna de Dios y nuestra libertad; lo que no debe suceder, pero sucederá; la forma que la obra de la redención tendría que tener de suyo y la que tendrá de hecho: todo esto se entrelaza en un misterio que nos resulta impenetrable. Lo que sucede es libertad y necesidad al mismo tiempo; don de Dios y responsabilidad de los hombres. Meditar sobre estas cosas sólo tiene sentido si la meditación nos conduce allá donde, sin renunciar a la verdad, dejamos que todo quede absorbido en la adoración. Y ser cristiano significa estar ahí. El hombre se hace cristiano en la medida en que se plantea todo esto e, instruido en la fe por la palabra de Dios, lo entiende, lo quiere y lo vive.

Varias veces se ha hablado ya de aquella necesidad que llevó al Señor a la muerte. Pero queda algo por decir al respecto. Cuando Jesús dice: «Al Hijo del hombre lo entregarán a los sumos sacerdotes y letrados» (Mt 20,18), no mira a los hombres en general, sino que se dirige a mí. Si alguien está hablando delante de mucha gente y, de pronto, al pronunciar una frase que contiene lo principal, se queda mirando a uno de los oyentes, éste se da por aludido. Tiene que comprender que la cosa no se dice en general, sino que va por él, y que ha de estar de acuerdo con el que habla. Así es también aquí. Cuando oigo hablar a Jesús de esa necesidad, tengo que saber que me está mirando a mí. Todo el que medita sobre estas cosas deberá darse personalmente por aludido. El Padre desde toda la eternidad, Jesús en su misión terrestre, y un pueblo, pero no un pueblo cualquiera de antaño que a mí ni me va ni me viene, sino yo, con todo lo que yo soy y hago, son las líneas que trenzan esta necesidad. Soy yo el que se la impongo a Jesús, con toda la indiferencia, con todo el fracaso, con todo el rechazo que él, a través de mí, tiene que experimentar.


3. LA TRANSFIGURACIÓN



LAS palabras con las que Jesús dice a los suyos, cada vez con más insistencia, que tendrá que padecer mucho y después morir contienen algo especial. A eso vamos a dedicar ahora nuestra atención. Ese aspecto aparece ya antes, cuando sus enemigos le exigen que realice la gran señal mesiánica. Él responde entonces que a esa generación descreída no se le dará otra señal que la del profeta Jonás. Y después viene esta velada alusión: «Porque si tres días y tres noches estuvo Jonás en el vientre del monstruo, también tres días y tres noches estará el Hijo del hombre en el seno de la tierra» (Mt 12,40). En los tres anuncios solemnes de su pasión, que Jesús hace durante su último viaje a Jerusalén, afirma que tendrá que padecer mucho y morir, pero que al tercer día resucitará.

Por otra parte, cuando se dice, a propósito de los apóstoles, que «no entendían ese lenguaje; les resultaba tan oscuro que no cogían el sentido y tenían miedo de preguntarle sobre el asunto» (Lc 9,45), es seguramente porque, para su imagen del Mesías, les resultaba «incomprensible» que el enviado de Dios tuviera que morir. Pero aún más oscuras debieron parecerles las palabras sobre la resurrección. La claridad no llegará hasta el día de Pascua.

En el evangelio según Lucas se cuenta el episodio siguiente:

«[Las mujeres] despavoridas, miraban al suelo; y [los ángeles] les dijeron:

—¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No está aquí, ha resucitado. Acordaos de lo que os dijo estando todavía en Galilea: El I lijo del hombre tiene que ser entregado en manos de gente pecadora y ser crucificado, pero al tercer día resucitará.

Ellas recordaron entonces sus palabras» (Lc 24,5-8).

De estas palabras, como de toda la vida del Señor, se deduce claramente que su camino lo lleva a la muerte, pero también, a través de la muerte, a la resurrección. En la conciencia de Jesús no existe la muerte como fenómeno aislado. Él aceptó su muerte y habló de ella con creciente insistencia, pero siempre de manera que la muerte iba indisolublemente asociada a la resurrección.

Se ha dicho que los discípulos que narran los acontecimientos habrían retrotraído su fe —una fe que sólo les habría procurado la vivencia de Pascua— al período anterior de su convivencia con el Maestro; que eso es lo que expresarían las palabras con las que Jesús habla de su muerte ya próxima; que toda su predicación habría sido desde un principio «escatológica», es decir, habría estado determinada por la espera de un gran prodigio que iba a producirse; y que los evangelistas, desde su fe posterior, habrían reflejado esa espera en forma de predicción de la resurrección.

No es fácil refutar esas objeciones. Se podría responder que, si los discípulos reinterpretaron posteriormente el hecho de la resurrección, ¿por qué no hicieron lo mismo con su comprensión personal del acontecimiento? ¿Por qué se presentan a sí mismos en el triste papel de unos pobres ignorantes que abandonan a su Señor?

Pero así no llegaríamos muy lejos, pues a un argumento se respondería con otro argumento y a una hipótesis «genial» se opondría otra aún más genial. Todas estas elucubraciones pasan por alto lo verdaderamente importante. Y eso verdaderamente importante no es más que la fe. Esta se sirve, ciertamente, de cualquier dato histórico o psicológico a modo de preparación y fundamento de sus convicciones. Pero lo decisivo acontece sólo mediante esa gran transformación, después de la cual el hombre ya no juzga a Jesús, sino que aprende de él y le obedece. La medida de lo que puede ser o no ser, no la toma el creyente de ninguna posibilidad psicológica o histórica, sino que la recibe de la palabra del propio Señor. Y en este caso, el hecho es que Jesús sólo habló de su muerte en relación con su resurrección.

¿Vivió Jesús nuestra vida humana? Desde luego. ¿Experimentó una muerte como la nuestra? Sin duda alguna. En realidad, de eso depende nuestra redención, de que él se hizo igual a nosotros en todo, excepto en el pecado, como dice la carta a los Hebreos (Heb 4,15). Sin embargo, detrás de su vida y muerte hay algo más que vida y muerte en el sentido habitual; algo para lo que, en realidad, habría que acuñar otra palabra, o quizá deberíamos reservar la palabra «vida» sólo para eso, como aparece en el evangelio según Juan, mientras que para todo lo demás habría que emplear otra nueva que fuera un reflejo de aquélla. En Jesús había algo de infinita plenitud, de sagrada indestructibilidad, que le permitió ser enteramente uno de nosotros y, sin embargo, distinto de todos nosotros, vivir nuestra vida y, precisamente así, transformarla quitando su «aguijón» tanto a nuestra vida como a nuestra muerte (1 Cor 15,56).

Nuestra vida: ¡qué cosa tan extraña! Es el presupuesto de todo lo demás, lo primero que, ante una amenaza, provoca en nosotros esa reacción espontánea que llamamos «legítima defensa» y que tiene su propio derecho. Es algo precioso, tan precioso que, a veces, el milagro del ser vivo puede embargar totalmente y uno se para y no sabe cómo expresar la dicha que supone el hecho de existir. La existencia es gozo, pero también carencia, sufrimiento, lucha, creación, vinculación con las cosas, que produce sentimientos y afectos. Cuando una existencia se une con otra, surge no una suma, sino una novedad, una vida nueva y diversa.

Para nosotros, la existencia es lo primero y el fundamento de todo. Y, sin embargo, ¡qué cosa tan singular!

Porque, ¿no es acaso singular que para poseer una cosa haya que dejar otra, que para hacer realmente algo haya que decidir, o sea, separarlo del resto? Ser justos con una persona implica ser injustos con otra, aunque sólo sea por el hecho de que no se la puede acoger con la vista y con el corazón, porque no hay sitio para todo. Cuando se experimenta algo, no se puede saber que se está experimentando. Si se intenta ser consciente de ello, se interrumpe la corriente. Estar despierto es maravilloso. Pero nos cansamos y necesitamos dormir; y entonces nos evadimos. Dormir es bueno, pero, ¿no es una lástima que nos pasemos la mitad de nuestra vida durmiendo? La vida es unidad. Significa presencia de sí mismo y asimilación del mundo externo, ser uno en la multiplicidad de los fenómenos y, a la vez, proyectar en cada acción concreta la plenitud del todo.

Pero por todas partes surgen desgarros. Por todas partes se dice: esto, o lo otro. Y, ¡ay de nosotros si no obedecemos! pues de la justa realización de ese dilema depende la honestidad de la existencia. Si intentamos alcanzarlo todo, no conseguiremos nada en su justa medida. Si tratamos de ser justos con todo el mundo, nos haremos despreciables. Si pretendemos abarcarlo todo, nuestra personalidad se desvanece. Por eso nos lanzamos a distinguir con la mayor claridad. Pero, otra vez, ¡ay de nosotros! ¡Nuestra existencia se escinde! Realmente, nuestra vida tiene algo de imposible. Tiene que querer lo que no puede, como si en un plan fallara algo desde el principio y eso influyera en todo. Por otra parte, está la fugacidad, la terrible fugacidad. ¿Es posible que algo sólo exista en la medida en que se destruye? ¿No es la vida un transcurrir? Y ese transcurrir, ¿no va tanto más deprisa cuanto más intensamente vivimos? ¿No se produce la muerte ya en la vida? ¿No es expresión de una verdad desesperada el hecho de que un biólogo de nuestros días defina la vida como el movimiento que lleva a la muerte? ¡Qué monstruosidad, definir la vida desde la muerte...!

Pero, ¿es la muerte realmente normal? ¿Tenemos que someternos a lo que dice la biología? La investigación dice que los pueblos en estado primitivo experimentan la muerte de manera distinta que nosotros. No la ven como algo natural, como el polo opuesto y normal de la vida. Para su forma de sentir, la muerte no tiene razón de ser. Cuando sobreviene, tiene una causa específica, incluso cuando se trata de una vida totalmente decrépita, de un accidente, o de una muerte en la guerra. Intentemos no tomarlo a broma. Hagámonos a la idea de que, cuando se trata del sentido último de la existencia, el hombre sencillo podría ser más competente que el ilustrado.

¿Es la muerte un fenómeno natural? Si fuera así, tendríamos que resignarnos a ella y hacerlo con un sentimiento de plenitud consumada, aunque esa plenitud sea tan costosa. Pero, ¿dónde hay una muerte como ésa? Hay personas que sacrifican su vida por una gran causa o a las que lo menesteroso de la existencia les cansa y aceptan la muerte como liberación. Pero, ¿hay también alguien que acepte la muerte desde el sentido inmediato de su existencia? Yo, personalmente, no lo he encontrado jamás y lo que he oído al respecto no ha sido más que palabrería, detrás de la cual se escondía siempre el miedo. La auténtica actitud del hombre frente a la muerte es de defensa y de protesta y, ciertamente, desde el centro mismo del propio ser. La muerte no es natural y todo intento de tomarla como tal desemboca en infinita melancolía.

Esta muerte nuestra y esta vida nuestra van unidas. El romanticismo tomó la vida y la muerte como los dos polos de la existencia y las comparó con la luz y la oscuridad, la altura y la profundidad, el amanecer y el ocaso. Pero todo eso no era más que figuración estética, en la que se ocultaba una ilusión demoníaca. Aunque en algo sí tenía razón. Nuestra vida y nuestra muerte, tal como hoy día se conciben, van juntas. Son las dos caras de una misma y única realidad. Pues bien, esa realidad es, precisamente, lo que no existió en Jesús.

En Jesús había algo que estaba por encima de esta vida y de esta muerte. Pero eso no le impidió vivir enteramente nuestra vida; es más, desde ahí la vivió con una pureza y una profundidad que para nosotros son totalmente imposibles. Se ha señalado lo pobre que fue la vida de Jesús; pobre de contenido, de acontecimientos, de encuentros. Por la vida de Buda pasaron todas las cosas del mundo, de los sentidos y del espíritu: poder, arte, sabiduría, familia, soledad, riqueza y, en su momento, renuncia perfecta. Sobre todo, se le concedió una vida larga y, con ello, la posibilidad de experimentar la existencia en todas sus dimensiones. Por el contrario, la vida de Jesús fue muy corta; escasa de contenido, fragmentaria en lo que a obras y acciones se refiere. Además, la vida de Jesús tomó la forma de sacrificio, al no ser aceptada por el mundo. Por eso, su figura no pudo ser rica en vivencias. Pero lo que él vivió, todos sus gestos, sus acciones y los encuentros de su vida, lo vivió con una profundidad y una fuerza que supera cualquier multiplicidad y diversidad. En sus encuentros con pescadores, con mendigos, con el centurión, había algo más que lo que Buda llegó a saber sobre el sentido de la vida humana... Jesús vivió realmente nuestra vida y experimentó nuestra muerte. Y el horror que sintió ante ella fue tanto más terrible cuanto más tierna y más fuerte era su existencia. Sin embargo, en él todo fue distinto que en nosotros.

¿Qué es lo que constituye, en realidad, la esencia de la vida humana? En Agustín encontramos una idea que en un primer momento nos parece extraña, pero que después lleva al fondo de la existencia. Cuando habla del alma humana, o del ser espiritual de los ángeles, a la pregunta sobre si son inmortales responde que no. Naturalmente, la vida humana no podría morir igual que el cuerpo; al ser espíritu, y por tanto indestructible, no puede desintegrarse. Pero eso no es aún la inmortalidad de la que habla la Escritura. Esta no procede de la propia alma, sino de Dios. El cuerpo recibe su vida del alma y por eso se diferencia del buey y del asno. La esencia del cuerpo humano consiste en que su vida procede del alma como un arco de fuego. Pero la vida del alma de la que habla la revelación procede de Dios, en ese arco de fuego que se llama «gracia». Y en esa vida participa no sólo el espíritu sino también el cuerpo. El creyente entero, en cuerpo y alma, vive de Dios. Sólo eso es la auténtica y sagrada inmortalidad...

Dios ha formado misteriosamente la vida del hombre. El centro de su ser debe, por así decir, elevarse hacia Dios para recibir su vida de él. El hombre tiene que vivir de arriba abajo, no de abajo arriba. De abajo arriba es como vive el animal. El cuerpo del hombre, por el contrario, debe vivir del alma espiritual, y el alma tiene que vivir de Dios; a través de ella es como deberá vivir el hombre entero. Pero esta unidad vital se rompió precisamente por el pecado, que representa la voluntad de vivir desde sí mismo, autónomamente, «como Dios» (Gn 3,5). Y entonces se apagó el arco de fuego. Todo quedó sepultado en sí mismo. Pero todavía quedaba el alma espiritual, que no podía dejar de existir, pues no podía ser destruida. Pero era una indestructibilidad fantasmal, la de una indigencia. También el cuerpo estaba todavía ahí, pues en él residía ciertamente el alma; pero un alma «muerta», que ya no podía dar esa vida que Dios había previsto para el hombre. Así, la vida se convirtió en algo real y no real al mismo tiempo, en orden y caos, en permanencia y fugacidad.

En eso, precisamente, es en lo que Jesús es distinto. En él, el arco de fuego permanece puro y fuerte. En él, eso se llama no sólo «gracia», sino Espíritu Santo. Su naturaleza humana vive de Dios, en la plenitud del Espíritu Santo. Por obra del Espíritu se hace hombre, y en la plenitud del Espíritu se realiza su vida. No sólo como la del hombre que ama a Dios, sino como la del que es hombre y, a la vez, Dios. Más aún, sólo puede ser hombre como Cristo el que no sólo «está unido» a Dios, sino que «es» Dios. Su humanidad vive de forma distinta a la nuestra. El arco de fuego entre el Hijo de Dios y la naturaleza humana de Jesús —sólo nuestro desvalido entendimiento se ve obligado a decir «entre», donde lo que existió realmente fue una compenetración total, cuya intimidad ningún concepto humano es capaz de expresar—, esa realidad ardiente es ese algo del que ya hemos hablado. Es una realidad que subyace a su vida y a su muerte. Desde ahí vivió Jesús nuestra vida humana y padeció nuestra muerte humana con más profundidad de lo que nosotros jamás podríamos hacerlo, transformando así precisamente esas dos vivencias. Y desde esa perspectiva, también nuestra vida y nuestra muerte se vuelven completamente distintas, porque ahí es donde comienza una nueva posibilidad de vivir y de morir.

En el capítulo diecisiete del evangelio según Mateo se narra la siguiente escena:

«Seis días después, cogió Jesús consigo a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan, y subió con ellos a una montaña alta y apartada. Allí se transfiguró delante de ellos: su rostro brillaba como el sol y sus vestidos se volvieron esplendentes como la luz. De pronto, se les aparecieron Moisés y Elías conversando con él.

Entonces intervino Pedro y le dijo a Jesús:

—Señor, viene muy bien que estemos aquí nosotros; si quieres, hago aquí tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías.

Todavía estaba hablando, cuando una nube luminosa los cubrió, y dijo una voz que salía de la nube:

—Este es mi Hijo, a quien yo quiero, mi predilecto. Escuchadlo.

Al oír la voz, los discípulos cayeron de bruces espantados.

Jesús se acercó y los tocó diciéndoles:

—Levantaos, no tengáis miedo.

Alzaron los ojos y no vieron más que a Jesús solo.

Mientras bajaban de la montaña, Jesús les mandó:

—No contéis a nadie la visión. Esperad a que el Hijo del hombre resucite de entre los muertos» (Mt 17,1-9).

La última frase sitúa el episodio en el contexto del anuncio de la pasión y resurrección. De hecho, aparece entre la primera y la segunda predicción y tiene lugar durante la subida a Jerusalén.

Podría surgir la tentación de considerar el acontecimiento como una visión. Y sería correcto, si con ello se quisiera indicar el modo peculiar con que se presenta el tema del que se trata. Algo que se sustrae a la experiencia humana entra en esa experiencia con todo lo misterioso e inquietante de semejante irrupción. También el carácter de la presentación remite a ese mismo aspecto. Por ejemplo, la «luz», que no es la luz genérica perteneciente al ámbito del mundo, sino la de una esfera interior, una luz espiritual. Igualmente, la «nube», que no es el conocido fenómeno meteorológico, sino algo para lo que no existe una expresión plenamente adecuada. Es claridad que oculta, cielo que se abre, pero que permanece inaccesible. A lo visionario remite, finalmente, lo imprevisto de la presentación de las figuras, que aparecen y desaparecen de repente, y la percepción del vacío que invade el espacio terrenal abandonado por el cielo. Pero «visión» no significa algo subjetivo, una imagen producida de cualquier modo, sino la manera de entender una realidad trascendente, igual que la experiencia sensible presenta el modo de captar lo corporal cotidiano. El acontecimiento no tiene como destinatario sólo a Jesús, es decir, no sólo sucede en él, sino que, al mismo tiempo, tiene su origen en él. Es una revelación de su ser, en la que se pone de manifiesto lo que hay en él, lo que vive en él y que está más allá de lo viviente, ese arco de fuego del que hablábamos antes.

El Logos ha entrado como luz celeste en las tinieblas de la creación caída. Pero las tinieblas se resisten. No «lo reciben» (Jn 1,15). Arrinconan su verdad amorosa que exige libre manifestación en el interior; un dolor que supera todo humano entendimiento y es perceptible sólo para Dios. Pero aquí, en la montaña, la claridad irrumpe por un instante. El camino de Jesús se adentra en la oscuridad, cada vez más profundamente, hasta que llegue «vuestra hora [de los enemigos] y el poder de las tinieblas (Lc 22,53). Pero aquí se manifiesta por un momento la luz que ha venido al mundo y que es capaz de «iluminarlo todo» (Jn 1,9). En el camino hacia la muerte irrumpe, como una llamarada, la gloria que sólo puede revelarse más allá de la muerte. Lo que dice el discurso de Jesús sobre la muerte y la resurrección aparece ya aquí en figura visible.

Y una cosa más. Lo que aquí se manifiesta no es una gloria del mero espíritu, sino del espíritu a través del cuerpo, una gloria del hombre. No una gloria de Dios solo, ni meramente el cielo que se abre, y ni siquiera el mero resplandor del Señor, como el que aparecía sobre la tienda de la alianza, sino la gloria del Logos de Dios en el Hijo del hombre.

Es el arco de fuego, el inefablemente uno. La vida más allá de la vida y de la muerte. Vida del cuerpo, pero desde el espíritu; vida del espíritu, pero desde el Logos; vida del hombre Jesús, pero desde el Hijo de Dios.

Por eso, la transfiguración es el relámpago de la futura resurrección del Señor y la primicia de nuestra propia resurrección, pues también a nosotros ha de venir esa vida. Redención quiere decir participar en la vida de Cristo. También nosotros hemos de resucitar. También en nosotros ha de transfigurarse el cuerpo desde el espíritu, transfigurado a su vez desde Dios (1 Cor 15). También en nosotros ha de manifestarse la incorruptibilidad bienaventurada; en nosotros como hombres, según se expresa en el grandioso capítulo quince de la primera carta de Pablo a los Corintios.

Esa es la vida eterna en la que creemos. «Eterna» no significa simplemente «que no acaba nunca». Eso ya lo somos «por naturaleza», una vez que Dios nos ha creado como seres espirituales. Pero la «incorruptibilidad de nuestro ser en sí» no es aún la vida eterna y bienaventurada de la que habla la revelación. Esa nos viene sólo de Dios. El ser eterno no implica, en el fondo, una duración determinada; no es lo contrario de fugacidad. Sería mejor decir que es la vida celeste, que consiste en participar en la vida misma de Dios.

Esa vida recibe de Dios su carácter definitivo, su auténtica dimensión, su unidad en la diversidad, su infinita unidad consigo misma, es decir, todo aquello de lo que carece nuestra vida actual y cuya falta nos hace protestar. Tenemos que protestar por consideración a la dignidad que Dios nos ha concedido. En la nueva vida se da esta eternidad, sea uno un santo o «el más pequeño en el reino de los cielos» (Mt 11,11). Las diferencias se dan sólo en el seno de la eternidad. Y ahí son tan grandes como las diferencias del amor. Pero esta vida eterna no viene sólo después de la muerte. Está ya aquí. El núcleo de la conciencia cristiana consiste en el hecho de que ésta, en virtud de la fe, se basa en la eternidad interior. En esa conciencia se dan interminables diferencias de claridad, de fuerza, de presencia, de decisión para ponerla en práctica, de manera de vivirla y realizarla, de confiada convicción de su presencia mediante la apertura de la fe, de asimilación personal de la experiencia interior, etc. Pero lo cierto es que también en nuestra vida, como don de la gracia e iluminación por la fe, existe ese algo que ya existía en Cristo, ese arco de fuego que irrumpió por primera vez en la montaña y que se reveló victoriosamente en la resurrección.


4. LA IGLESIA



AHORA volvamos al acontecimiento memorable que se cuenta en el capítulo dieciséis del evangelio según Mateo, cuando Jesús, al comienzo de su último viaje a Jerusalén, pregunta a sus discípulos quién dice la gente que es él. Los discípulos responden con las distintas opiniones que circulaban entre el pueblo. Pero, a continuación, Jesús les pregunta por su propia opinión y Pedro responde: «Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo». Entonces, Jesús lo declara «dichoso», porque habla no desde su propio saber humano, sino por revelación del Padre. Y añade: «Tú eres Piedra, y sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia, y el poder de la muerte no la derrotará. Te daré las llaves del Reino de Dios; así, lo que ates en la tierra quedará atado en el cielo y lo que desates en la tierra quedará desatado en el cielo» (Mt 16,13-18).

Ya hemos observado antes que, en esta ocasión, Jesús declara por primera vez, y de manera bien clara y abierta, su condición de Mesías. Y también por primera vez predice aquí explícitamente su muerte. También es éste el momento en el que habla de manera decisiva sobre la Iglesia. A partir de aquí, tres hechos resultan absolutamente inseparables: la misión mesiánica de Jesús, su muerte y la Iglesia. En aquel momento, aún no existía Iglesia. Tampoco surgió después por sí misma, como resultado de fuerzas históricas, sino que Jesús la fundó a partir de la plenitud de su poder mesiánico: «Sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia». Por otra parte, ya se ha tomado la decisión contra su persona y su mensaje; y él va al encuentro de la muerte. Reinan poderes malignos y la Iglesia será atacada por ellos; pero será como una roca, como una piedra dura e inamovible. Todo esto está ya unido de manera inseparable.

Ahora que la realidad de la Iglesia ha aparecido con claridad meridiana, vamos a fijar nuestra atención en otras declaraciones de Jesús, para ver qué relación tienen con ella.

En primer lugar, nos fijaremos en la misión de los discípulos, de la que ya se ha hablado con bastante detenimiento. Misión quiere decir transmisión de poderes: «Quien os escucha a vosotros, me escucha a mí; y quien os rechaza a vosotros, me rechaza a mí» (Lc 10,16). Se envía no a hombres ilustrados capaces de llegar al corazón de otros hombres, sino a mandatarios con plenos poderes. Son más que lo que representa su talento humano y su plenitud religiosa; son portadores del ministerio. Esto es ya «Iglesia».

En otra ocasión (Mt 18,15-17), Jesús habla de las obligaciones con respecto al hermano que va por mal camino. Primero, como exige el sentido de la delicadeza, hay que reprenderlo a solas. Si no escucha, hay que llamar a uno o dos testigos, para que la amonestación tenga más fuerza. Y si sigue obstinado en su error, «díselo a la Ekklesia». La palabra oscila aquí todavía entre «comunidad» e «Iglesia»; en todo caso significa algo que tiene autoridad. Y después se dice: «Y si no hace caso ni siquiera a la Ekklesia, considéralo como un pagano o un recaudador».

En la última cena, Jesús instituye el sacramento de la eucaristía, que ya había sido prometido en Cafarnaún (Jn 6). Es sacrificio y sacramento a la vez; misterio de la nueva comunidad, misterio central de la nueva alianza (Mt 26,26-29). En torno a él se construye la Iglesia. Su actualización es el vivo latido de esa Iglesia (cf. Hch 2,46).

Después de la resurrección, en la maravillosa escena a orillas del lago, el Señor pregunta a Pedro: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas?». Se lo pregunta tres veces. Y tres veces responde Pedro afirmativamente, purgando así su traición con dolor y vergüenza. Y tres veces oye el encargo: «Lleva mis corderos a pastar; cuida de mis ovejas». También esto es Iglesia. Un día le había dicho Jesús a Pedro: «Tú eres Piedra». Y en otra ocasión: «Yo he pedido por ti, para que no pierdas la fe. Y tú, cuando te arrepientas, afianza a tus hermanos» (Lc 22,32). Y ahora: «Sé tú el pastor de los corderos y de las ovejas». Pastor de toda la tierra, que incluye grandes y pequeños, fuertes y débiles. Otra vez, la Iglesia: construida sobre la unidad del fundamento, constituida por la unidad de la cabeza y de la dirección (Jn 21,15-23). Quizá se pueda decir que con las palabras de Jesús en Cesarea de Filipo se fundó la Iglesia. Pero no nació hasta Pentecostés, cuando bajó el Espíritu Santo y constituyó en unidad a todos los creyentes en Cristo. Desde entonces, ya no eran individuos unidos únicamente por la adhesión al mismo Maestro, sino un «cuerpo», unidad de una conciencia suprapersonal, perfecta comunión en la que Cristo vive en ellos y ellos en Cristo (1 Cor 12,13ss.). Y esto es obra del Espíritu Santo, igual que todo lo que vive de Dios es obra del Espíritu Santo. Y en ese momento, el día de Pentecostés, se levanta el que el Señor ha puesto como fundamento y pastor y habla. Sus palabras son las primeras palabras de la Iglesia (Hch 2,14).

¿Qué significa la Iglesia en el sentido que le da Jesús? No es fácil responder a esta pregunta. Pero eso no debe asustarnos. Esforcémonos una vez más por erradicar una falsa «simplicidad» que no es más que la aparente inteligibilidad de ideas inveteradas. Queremos experimentar esa novedad de la fe, que se percibe cuando se abren los ojos a lo permanentemente nuevo que hay en Cristo. A ello debe ayudarnos la idea que reaparece una y otra vez en estas meditaciones. En un momento dado de la vida del Señor se tomó una auténtica decisión. Su mensaje no fue acogido, y entonces la eterna voluntad de redención de Dios eligió el camino de la pasión. Por eso preguntamos: ¿habría habido Iglesia si el pueblo se hubiera abierto al mensaje de Jesús?

A nuestro individualismo religioso no le disgustaría responder que no. El individuo se habría dirigido personalmente al Señor; en Cristo habría estado unido directamente con el Padre; no habría habido nada entre el alma y el Dios que se revela en Cristo. Pero eso no es así. Recordemos el «primero y principal mandamiento» (Mt 22,37-39). En él se exige al cristiano amar a Dios con todas sus fuerzas y al prójimo como a sí mismo. Las dos exigencias constituyen una unidad. No es posible amar a Dios y no amar al prójimo. El amor es una corriente unitaria que viene de Dios a mí, va de mí al prójimo y del prójimo a Dios. Ahí ya no hay individualismo, sino relación viva. Y no sólo con la persona cercana. La corriente debe llegar a todos. En cierta ocasión, Jesús exhorta a renunciar al ansia de dominio. Nadie debe dejarse llamar «padre» o «maestro». Uno solo es vuestro Padre, el del cielo; uno solo es vuestro Maestro, Cristo. Vosotros sois todos hermanos (Mt 23,8-12). Aquí se habla del «nosotros» cristiano. Los creyentes deben estar unidos en comunión fraterna. Es la familia de Dios en la que todos son hermanos y sólo uno el Padre. Pablo expresará esta idea con gran intensidad cuando diga que Cristo es «el primogénito entre muchos hermanos» (Rom 8,29). Esta íntima comunión encuentra su sentido en el sermón de la montaña; y en las palabras del Padrenuestro se convierte en oración.

Todo esto es ya Iglesia. Juan, que tan bien conoce la íntima unidad de la existencia cristiana, habla en su primera carta de esta comunión de vida con palabras totalmente impregnadas del Espíritu de Cristo.

¿Basta con esto, con los individuos unidos por doquier al Padre en Cristo, y unidos entre sí en sagrada fraternidad? ¿Es la familia de Dios lo último? Ya hemos aclarado varias veces que Jesús no se dirige ni a los individuos ni a la humanidad sin más, sino a una realidad histórica, al pueblo elegido, con todo lo que ello implica: elección, dirección, fidelidad y defección. Este pueblo debe dar su respuesta. La decisión debe pasar a formar parte de la nueva existencia redimida. Lo que después surja en virtud de la fe será también «pueblo». Pero no aquel antiguo, el natural. La nueva alianza debe basarse en el Espíritu, no en la historia. Por eso, surge de nuevo un pueblo según el Espíritu, el «nuevo Israel» del que habla la carta de Pablo a los Gálatas (4,21-26), la «nación santa y sacerdocio real» que se menciona en la primera carta de Pedro (2,9).

También esto es «Iglesia», realidad histórica con todo lo que eso implica de destino y de responsabilidad. Eso confiere a la familia de Dios una nueva seriedad con respecto a la decisión. Esta Iglesia debía encarnarse en la historia, debía irradiar, atraer a sí, convertir. De entre todos los pueblos, diversos según la sangre, debía surgir el nuevo pueblo según el espíritu. Pero un pueblo y no una multitud de individuos, ni una humanidad indeterminada. Pueblo que tiene detrás una larga historia, por elección, dirección y destino, y que también hace historia, la del reino de Dios en el mundo. Al final, la humanidad entera y el nuevo pueblo debían llegar a ser una misma cosa. E igual que cualquier pueblo o nación puramente natural debía encontrar su culminación en el pueblo según el espíritu, también la humanidad puramente natural debía disolverse y alcanzar su perfección en la humanidad redimida. Pero la Iglesia debía ir aún más lejos. El nuevo principio creador debía abarcar el universo entero y transformarlo. Las cartas del apóstol Pablo a los Efesios y a los Corintios hablan de ese misterio. «Iglesia» habría sido la humanidad transformada, viviendo en un mundo transformado, es decir, la nueva creación nacida del Espíritu.

Pero, naturalmente, no de una manera caótica, entusiasta. No podemos menos de pensar que en todo eso tendría que haber, por fuerza, ministerio apostólico y misión, autoridad y obediencia, diversidad de funciones, misterio y participación, es decir, un todo perfectamente ordenado y, por tanto, verdadera «Iglesia». Esto se expresa ya en la misión de los apóstoles, que precede a la decisión mencionada anteriormente. Así lo indica Pablo cuando habla de pluralidad de miembros en un solo cuerpo, de multiplicidad de carismas en un único Espíritu, de diversidad de manifestaciones y de unidad orgánica de todo el conjunto (cf., especialmente, 1 Cor 12-14). Es la misma idea que reaparece también en la parábola de la única vid y muchos sarmientos (Jn 15,1-8). Y no podemos olvidar, finalmente, la imagen que aparece en la profecía del reino mesiánico, la nueva Jerusalén (Is 65,17). Esto se refiere, en primer lugar, a la ciudad material; pero después se transforma en algo de índole superior, la ciudad santa del Mesías. También Pablo habla de ella en su carta a los Gálatas: la Jerusalén de arriba, que es libre por la fe y la gracia y da a luz a sus hijos en libertad, mientras que la Jerusalén antigua vivía en la esclavitud de la carne (Gál 4,21-26). Pero es en el Apocalipsis donde esta imagen brilla con todo su esplendor. Jerusalén es aquí la ciudad celeste, la unidad del pueblo santo de Dios (21,9-27). Aquí aparece otra vez la Iglesia como comunidad ya constituida, como unidad de vida convenientemente ordenada, como figura históricamente poderosa. Aquí adquiere el concepto su fuerza última y definitiva.

¿Es la Iglesia, tal y como la conocemos hoy, la misma que habría existido si el reino de Dios hubiera venido abiertamente?

Tenía que haber Iglesia, pues Jesús no quiso una religiosidad individualista. Pero, sin duda, una Iglesia en la que brillaran confianza, libertad y amor. Eso no quiere decir una «Iglesia espiritual», que no pudiera convertirse en cuerpo, una Iglesia «pneumática» que no pudiera entrar realmente en la historia. Siempre habría habido organización y orden: ministerio y diversidad de funciones, autoridades y súbditos, sacerdotes y laicos; doctrina autorizada y aceptación en obediencia. Pero en libertad, confianza y amor. Sin embargo, se produjo el segundo pecado original, la oposición contra el Hijo de Dios. Y desde entonces subyace en la Iglesia el peligro de no entender correctamente el orden sagrado, interpretándolo como «ley» y abusando de él para esclavizar.

¿Qué es, entonces, la Iglesia hoy en día?

La plenitud de la gracia operante en la historia. El misterio de la unidad hacia la que Dios atrae a la creación por medio de Cristo. La familia de los hijos de Dios. El comienzo del nuevo pueblo santo. La ciudad santa que ha sido fundada y que ha de manifestarse en su día... Pero, a la vez, también subyace en ella el peligro de la esclavitud, de la «ley». Cuando hablamos de la Iglesia, no hemos de hacerlo como si fuera normal que Cristo hubiera sido rechazado y tuviera que morir. No es normal. La redención no tenía que suceder así. El hecho de que ocurriera así es culpa de la perversidad de los hombres, y las consecuencias han entrado a formar parte de la existencia cristiana. No tenemos ni la Iglesia que podría haber habido entonces, ni la que será en su día. Tenemos la Iglesia que lleva en sí las consecuencias de la decisión tomada.

Con todo, sigue siendo el misterio de la nueva creación. Es la madre que sigue engendrando continuamente vida celestial. Entre ella y Cristo hay un misterio de amor infinito. Cuando Pablo habla del misterio del matrimonio cristiano (Ef 5,32), lo enraíza en el misterio más amplio que existe entre Cristo y la Iglesia. (Aunque ciertamente no se debería hablar de eso tan a la ligera, pues es realmente «difícil de entender» y desde ahí el matrimonio no sólo no se hace más comprensible, sino incluso más oscuro). La Iglesia es el pueblo santo de los hombres. La familia de los hijos de Dios reunidos en torno al hermano primogénito. La ciudad santa de cuya manifestación final habla el Apocalipsis. Y el misterio de suprema belleza y amor que hay en ella se ilumina cuando súbitamente la ciudad resplandeciente en lo alto del cielo se convierte en esposa que desciende al encuentro de su esposo.

Todo eso es Iglesia. Y también lo son las durezas, los defectos y los abusos. Nosotros, por nuestra parte, no podemos hacer más que aceptar el conjunto. La Iglesia es un misterio de fe y sólo puede vivirse en el amor.


5. «MOISÉS Y ELÍAS»



CUANDO se leen los relatos de los evangelios sinópticos sobre la transfiguración —véase el capítulo tercero de esta misma parte—, se suele reparar mayormente en lo que le sucede a Cristo y en su relación con la resurrección. Por eso, se olvida fácilmente preguntar por el significado de los personajes que allí aparecen y que hablan con Jesús. Nos referimos a «Moisés y Elías», el legislador de la antigua alianza y aquel profeta que, según el segundo libro de los Reyes, fue arrebatado al cielo al final de su vida. De ahí derivó después, en la apocalíptica del judaísmo tardío, la esperanza de su regreso antes de que viniera el Mesías. Ciertamente, parece tener un significado especial el hecho de que sean precisamente esas dos figuras de la historia veterotestamentaria las que allí aparecen. ¿Por qué Moisés y no Abrahán? ¿Por qué Elías y no Isaías, o cualquier otro profeta?

Sí, ¿por qué no Abrahán, aquella figura poderosa con la que comienza realmente la fe entre los hombres? Abrahán era un hombre pudiente, sin hijos, que vivía rodeado de estima en su tierra. De allí lo sacó la llamada de Dios. Debía convertirse, a su avanzada edad, en Padre de un gran pueblo, en comienzo de una historia de trascendental importancia. Para ello tuvo que renunciar a todo lo anterior y seguir la llamada de Dios. La exigencia era difícil. No tanto el hecho de salir de su tierra, ya que entonces la vida nómada era habitual, sino vivir en obediencia a Dios y confiar en una promesa imposible en el orden natural. Su obediencia fue algo grande, como también fue grande su perseverancia en la fe cuando, veinticinco años más tarde, la promesa seguía siendo promesa y la edad de Abrahán frisaba ya en los cien años. Inconcebiblemente grande fue también el hecho de que, cuando se cumplió la promesa y le nació un hijo, el anciano patriarca tuviera que ponerse en camino hacia el monte Moria para sacrificar allí a su único hijo (Gn 22) y, a pesar de todo, mantuviera la fe en que de su descendencia nacería un gran pueblo. Abrahán se convierte entonces en «padre de los creyentes» (Rom 4,11). En tomo a él palpita una esperanza ilimitada. Ante él se abre una promesa infinita. Dios le había dicho entonces que saliera a contemplar las estrellas del cielo en la oscuridad de la noche mesopotámica. Tan incontable como su número sería la descendencia que le depararía el futuro (Gn 15,5). Eso expresa lo que palpita en torno a este personaje...

Pero no es Abrahán el que debe venir a hablar con Jesús en una época en la que el pueblo surgido de la descendencia del viejo patriarca lo ha rechazado. Si el acontecimiento de la transfiguración hubiera tenido lugar en la época del sermón de la montaña, entonces quizá hubiera podido presentarse Abrahán, porque entonces todavía estaba abierta la posibilidad de la promesa. Pero el que se presenta ahora es Moisés. ¿Por qué, precisamente, Moisés?

También Moisés fue llamado después de que, siendo el favorito de la corte, había tenido que huir por haber matado a un egipcio. En el monte Horeb, Dios lo llamó y lo envió a sacar a su pueblo de la esclavitud de Egipto (Ex 3). Moisés se resistió; desde luego sabía lo que le esperaba. En torno a Abrahán había un inmenso horizonte de posibilidades divinas. En cambio, a Moisés se le imponía un terrible yugo, que se expresa cuando se dice que era torpe de palabra y se le trababa la lengua. A la sazón, el pueblo de Abrahán era numeroso y fuerte, pero estaba esclavizado. Moisés debía conducirlo a la libertad. Eso significaba no sólo liberarlo de la gran potencia egipcia. Dios estaba ciertamente con él. Por eso, si el pueblo hubiera querido realmente ser libre, ¿quién habría podido impedirlo? Pero en el fondo no quería. Liberarlo significaba, por tanto, sacar a una multitud de la abulia de una vida rutinaria. Es cierto que el pueblo había clamado a Dios por su liberación, pero habría visto colmada su súplica, si su esclavitud se hubiera aliviado y hubieran mejorado sus condiciones de vida. Ahora debían salir de una rutina secular, marchar al desierto, hacia un destino desconocido, para lo que se requería valor y audacia. Liberarlos de su rutina, vencer su resistencia y hacerlos despertar del letargo que invadía su corazón, ésa era la tarea de Moisés.

Una tarea que implicaba interminables fatigas. Mientras estaba en el monte Sinaí ayunando durante cuarenta días, haciendo un tremendo esfuerzo espiritual delante de Dios y recibiendo las tablas de la Ley, en el campamento sucedió algo terrible. Aarón, el sumo sacerdote, Rindió un ídolo, un becerro de oro, con las joyas del pueblo. Cuando Moisés bajó del monte los encontró en plena borrachera de culto idolátrico. El golpe fue tan duro que rompió contra el suelo las tablas de la Ley (Ex 32,19). ¡Todo un símbolo!

A Moisés se le confió la tarea de imponer la voluntad de Dios a un pueblo de dura cerviz, de llevar a cabo la liberación de ese pueblo contra su propio corazón cautivo. Con razón se ha dicho de él que fue el más maltratado de todos los hombres. La historia de la marcha por el desierto es la historia de una lucha continua no sólo contra las dificultades de semejante tarea, contra la hostilidad de la naturaleza y la oposición de pueblos enemigos, sino también contra la apatía y la terquedad de su propia gente. El pueblo tan pronto se entusiasma como se desanima. Se compromete con juramento sagrado y cuando llega la prueba lo olvida todo. Empieza bien, pero falla enseguida. En los momentos difíciles da la impresión de que la experiencia de las estremecedoras señales dadas por Dios desaparece y el pueblo se comporta como cualquier grupo humano en tiempos de miseria e inclemencia; incluso con mayor mezquindad de lo que cualquier otro pueblo en guerra se habría permitido. Pero después vuelve a su temeridad habitual y corre imparablemente a su perdición. A menudo es como si no percibiera el misterio de su «peregrinación por el desierto», como si no entendiera nada del Dios que va delante de él; como si no viera en absoluto la grandeza de su jefe. Se irrita; es terco, indolente, malvado. El relato de la marcha hacia la tierra prometida narra la lucha ardua y desesperante que tiene que sostener una férrea voluntad fiel a Dios contra todo el peso de la miseria humana. Moisés, el más paciente de todos los hombres, tiene que llevar al pueblo entero a sus espaldas.

Más aún, es como si tuviera que llevar además el peso de Dios, como si tuviera que sujetar su mano cuando se enciende su ira y dice a Moisés: «Déjame que los extermine». Entonces, Moisés intercede por el pueblo ciego y rebelde. A veces es como si recibiera golpes de ambos lados; pero aguanta impertérrito en su terrible función de mediador. Tan difícil es la cosa que en una ocasión su propia fe falla en el momento de la prueba, cuando tiene que sacar agua de la roca y se siente ridículo. Y Dios le impone un castigo: conducirá al pueblo hasta la frontera de la tierra prometida, pero él no la cruzará (Nm 20,12).

El juicio de Dios expresa lo endurecido que está el pueblo. Ninguno de los que eran ya adultos al salir de Egipto verá la tierra prometida. Ninguno de ellos sirve para la construcción de lo nuevo. La travesía del desierto es misteriosamente larga y todos han de morir en ella. La voluntad de Dios sólo admite a los que eran niños en el momento de partir y a los que han nacido por el camino (Dt l,34ss.). El propio Moisés tiene que compartir ese destino. Pero Dios no se retracta de lo que en su día le concedió: «Hablar cara a cara con él, como habla un hombre con su amigo» (Ex 33,11). Sigue siendo el amigo de Dios, pero su vida termina en lo alto del monte desde el que Dios le muestra a lo lejos la tierra prometida en la que él no va a entrar (Dt 32,48-52; 34,1-6).

Él es el que aparece con Jesús. El, que tuvo que soportar el peso del pueblo hasta el final y al que la culpa de ese mismo pueblo no le permitió entrar vivo en la nueva tierra de la plena soberanía de Dios; él, que también tenía que morir «en un monte», aunque no por culpa suya, sino por la de todos nosotros, antes de que aquella tierra se abriera.

¿Y Elías? Ciertamente no sería mucho decir si afirmamos que fue el más grande de los profetas. No por sus palabras; de él no se conservan oráculos sublimes ni clarificadores. Tampoco por sus visiones extraordinarias o por sus imágenes sugerentes. No dejó ningún libro; apenas si hay alguna frase que contenga en sí misma algo especial. Pero ninguna otra figura de profeta hunde tan profundamente sus raíces en el misterio de Dios como la suya. Ninguna existencia profética tiene algo tan tremendo como la de Elías.

Sin embargo, la misión profética de Elías está totalmente circunscrita a la inmediatez del momento. Y el momento es terrible. Es la época del rey Ajab, de aquel hombre tan diametralmente opuesto a Dios que posteriormente se diría una y otra vez que, por su culpa, la ira de Dios no se había alejado del pueblo. En la historia de los reyes aparece como modelo de perversión, junto a su esposa Jezabel, que estaba aún más enfangada que él en la perversidad (1 Re 16,29-33). Ella Ríe la que por todas partes erigió altares a Baal, inculcó la idolatría al pueblo, e hizo asesinar a los sacerdotes del Señor. Elías tuvo que ocultarse de ella durante años. En tiempos de Ajab reinaban las tinieblas en el país, unas tinieblas infernales. Contra ellas Ríe enviado Elías. No llegó siquiera a anunciar el mensaje. Tenía que luchar contra aquel muro de tinieblas; contra aquella muralla de obstinada incredulidad; contra el sacrilegio, la violencia y el espíritu sanguinario que imperaba por doquier en el país. La vida de Elías es un continuo y tremendo esfuerzo contra todo eso. El espíritu del Señor reina en él, lo eleva por encima de lo humano y le da una fuerza sobrenatural. Y después, cuando pasa la hora, se hunde, yace tendido en el desierto como un animal exhausto y se desea la muerte. Pero el ángel lo toca de nuevo y con la fuerza que le proporciona el refrigerio divino camina «cuarenta días y cuarenta noches hasta el monte de Dios, el Horeb» (1 Re 19,4-9). Así lleva a cabo la terrible lucha y reprime la idolatría, hasta que, en la hora fijada, un carro de Riego lo arrebata hacia lo desconocido (2 Re 2,11).

«De pronto hubo dos hombres conversando con él; eran Moisés y Elías, que aparecieron resplandecientes y hablaban de su éxodo, que iba a completar en Jerusalén» (Lc 9,30-31). Hablan con él de su muerte, que debe producirse en Jerusalén. Moisés, que tuvo que experimentar en su día la inutilidad de su esfuerzo para liberar al pueblo de la cautividad de su corazón; Elías, que tuvo que luchar con el espíritu y con la espada contra las tinieblas satánicas... ¿No es como si se reuniera todo el lastre de milenio y medio de historia sagrada y se cargara sobre el Señor? Todo lo que en este largo período de tiempo se ha venido acumulando, todo lo que se ha opuesto a Dios, la herencia de una obstinación y una ceguera milenarias se carga sobre sus espaldas. Y él debe llevarlo todo a término.

Es verdaderamente impresionante la escena en la que Pedro, después de ver el resplandor, le dice a Jesús: «Maestro, viene muy bien que estemos aquí nosotros. Podríamos hacer tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías» (Lc 9,33). Con razón añade Lucas: «No sabía lo que decía». Desde luego, habla como un niño que ve algo terrible sin comprenderlo y que, porque brilla, cree que es bonito.

Después viene la nube, con la voz de Dios que sale de ella, y los discípulos se asustan. Ahora, Pedro calla. Y a continuación se dice sobre los tres discípulos: «Alzaron los ojos y no vieron más que a Jesús solo» (Mt 17,8). Lo celestial ha desaparecido. La tierra está a oscuras. Y Jesús sigue su camino en completa soledad.

Dos dichos de Jesús, precisamente de aquella época, nos permiten entrever, por la extrañeza que los rodea, cómo se encontraba él entonces.

El evangelio según Mateo cuenta el episodio siguiente:

«Cuando llegaron a Cafarnaún, los que cobraban el impuesto del templo se acercaron a Pedro y le preguntaron:

—¿Vuestro maestro no paga el impuesto?

Contestó:

-Sí.

Cuando llegó a casa, se adelantó Jesús a preguntarle:

—¿Qué te parece, Simón? Los reyes de este mundo, ¿a quiénes les cobran tributos e impuestos: a los suyos o a los extraños?

Contestó:

—A los extraños.

Jesús le dijo:

—O sea, que los suyos están exentos. Sin embargo, para no escandalizarlos, ve al lago y echa el anzuelo; coge el primer pez que pique, ábrele la boca y encontrarás una moneda; cógela y págales por mí y por ti».(Mt 17,24-27).

Jesús pertenece a Dios; es el hijo del rey. Según el derecho, él está exento de toda carga; es más, él y los suyos viven en la tierra del Padre como señores. Sin embargo, dice: Vamos a pagar el impuesto del templo, para no escandalizarlos... ¡Qué soledad, la de Jesús!

El otro dicho nos llega en el evangelio según Lucas:

«En aquella ocasión se acercaron unos fariseos a decirle:

—Vete, márchate de aquí, que Herodes quiere matarte.

Él contestó:

—Id a decirle a ese don nadie: Mira, hoy y mañana seguiré curando y echando demonios; al tercer día acabo. Pero hoy, mañana y {jasado tengo que seguir mi viaje, porque no cabe que un profeta perezca fuera de Jerusalén» (Lc 13,31-33).

Es como si estas palabras se pronunciaran en los tiempos primigenios. Podrían estar en el Génesis; en un canto evocador de una antigua grandeza extinguida: «Mira, hoy y mañana seguiré curando y echando demonios; al tercer día acabo». Los tres días de nuestra caducidad a partir de ahora: hoy, mañana y el tercer día. Y después, estas terribles palabras: «No cabe que un profeta perezca fuera de Jerusalén». La ley que emerge del abismo del corazón humano: ninguno de los que el amor de Dios envía a su pueblo podrá tener una muerte tranquila. ¡Y el crimen no podrá ser cometido en ningún otro sitio más que en la ciudad santa, donde está el templo, el trono de la gloria del rey del cielo!

¿Percibimos el tremendo misterio que rodea al Señor? Ser profeta significa conocer el sentido de las cosas, interpretar los acontecimientos desde la perspectiva de Dios. En Jesús se consuma el profetismo. Él es el heredero que ha vivido en sí mismo la historia humana. Es el que sabe, el que lleva todo en su corazón, lo acoge en su voluntad y le da cumplimiento. A él se le ha confiado el encargo de llevar a término el destino humano con su culpa y su miseria; conocer los límites que emanan de la libertad de ese pequeño ser que es el hombre, que ni siquiera el Dios omnipotente puede eliminar porque quiere la libertad; y destruir lo malo y terrible que emana de esa libertad y que no debería existir, pero que, cuando se hace realidad, exige inevitablemente cargar con todas sus consecuencias.

Esto es lo último y lo definitivo: la disposición infinitamente pura del amor de Jesús para actuar en el ámbito de esa posibilidad, y a la vez necesidad, que los antiguos, estremecidos, solían llamar el destino, pero que nosotros sabemos que es el amor del propio Dios. Con la más plena y absoluta lucidez de su mente, con la más pura decisión de su voluntad, el corazón del Señor pone en movimiento la interioridad más íntima, y despliega así lo que llamamos nuestra redención, el nuevo comienzo.


6. REVELACIÓN Y MISTERIO



ENTRE el segundo y el tercer anuncio de la pasión, el capítulo dieciséis del evangelio según Lucas incluye la parábola del hombre rico y Lázaro el mendigo:



«Había un hombre rico que se vestía de púrpura y lino, y banqueteaba todos los días espléndidamente. Un mendigo llamado Lázaro estaba echado en el portal, cubierto de llagas, y habría querido llenarse el estómago con lo que tiraban de la mesa del rico; más aún, hasta los perros se le acercaban a lamerle las llagas. Murió el mendigo, y los ángeles lo pusieron a la mesa al lado de Abrahán. Murió también el rico, y lo enterraron. Estando en el abismo, en medio de horribles tormentos, levantó los ojos, vio de lejos a Abrahán con Lázaro recostado a su lado y gritó:

—Padre Abrahán, ten piedad de mí; manda a Lázaro que moje en agua la punta del dedo y me refresque la lengua, que me atormentan estas llamas.

Pero Abrahán le contestó:

—Hijo, recuerda que en vida te tocó a ti lo bueno y a Lázaro lo malo; por eso, ahora él encuentra consuelo y tú padeces. Además, entre vosotros y nosotros se abre una sima inmensa; y nadie, por más que quiera, puede cruzar de aquí para allá ni de allí para acá.

El rico insistió:

—Entonces, padre, por favor, manda a Lázaro a casa de mi padre, porque tengo cinco hermanos; que los prevenga, no sea que también ellos acaben en este lugar de tormento.

Abrahán le contestó:

—Tienen a Moisés y a los profetas; que los escuchen.

Pero el rico insistió:

—No, no, padre Abrahán; pero si un muerto fuera a verlos, se enmendarían.

Abrahán le replicó:

—Si no escuchan a Moisés y a los profetas, no le harán caso ni siquiera a un muerto que resucite» (Lc 16,19-31).





La parábola contiene muchos elementos que nos pueden hacer reflexionar. Ante todo, nuestra conciencia percibe un toque de atención sobre el hecho de que la eternidad se prepara ya en el tiempo. En los pocos días que dura nuestra existencia terrena, y que discurren con tanta rapidez, decidimos ya nuestra existencia eterna. Recordemos la advertencia del Señor: «Mientras es de día tenemos que hacer las obras que nos encarga el que me envió; se acerca la noche, en que no se puede trabajar (Jn 9,4). Tanto el mendigo como el rico despiadado viven eternamente. Pero no en el sentido de una simple continuidad de su existencia terrena, sino por el hecho de que esa existencia se ha convertido en lo que realmente es a los ojos de Dios, una existencia definitiva y perdurable. Y eso ya se decidió cuando uno vivía rodeado de dolor y miseria, pero fiel a Dios, mientras que, por el contrario, el otro gozaba de la vida, pero olvidado de Dios y de la misericordia.

También hay otra cosa, que aparece en las últimas fiases. El condenado ruega a Abrahán que envíe a Lázaro a casa de sus hermanos, aquella casa junto a cuya puerta yacía el mendigo en otro tiempo. Lázaro podrá darles testimonio de la vida eterna y advertirles de que también a ellos los aguarda su propio destino eterno. Abrahán responde que para eso tienen a Moisés y a los profetas, es decir, la revelación consignada en la Escritura y transmitida en la enseñanza cotidiana. El atormentado replica que eso no servirá para nada. Lo que está en la Escritura y lo que predica el párroco ya no impresiona. Pero si fuera un muerto el que regresara del más allá, de la eternidad, ellos sí recapacitarían. A lo que Abrahán responde que si no escuchan lo que dice la Escritura y la enseñanza, tampoco se convencerán por el hecho de que alguien regrese del más allá. Y entonces nos viene a la memoria aquel episodio escalofriante del otro Lázaro, el personaje histórico, que resucita efectivamente de entre los muertos y vive entre hombres que no creen en la palabra viva y exigen señales. Pues bien, éstos, en lugar de creer, se cierran a la evidencia, e incluso convocan el Sanedrín, que considera peligroso que un milagro así llegue a oídos de la gente y decide quitar de en medio a Lázaro (Jn 12,10-11).

Esto nos lleva a plantear el siguiente problema: ¿Cómo se manifiesta entre nosotros la realidad de Dios? ¿Es más fácil para uno que para otro comprender la revelación? En primer lugar, ¿por qué Dios no nos habla directamente? Si Dios lo sostiene todo y lo puede todo, ¿por qué no habla él mismo en mí? ¿Por qué tengo yo que depender de la letra impresa y de la palabra pronunciada, es decir, de maestros y predicadores? ¿Por qué no inculca él mismo su verdad en mi espíritu, para que yo pueda comprenderla interiormente? ¿Por qué no ilumina mi conciencia con su voluntad, para que yo reconozca en qué situación me encuentro respecto a él? ¿Por qué no imprime en mi corazón y en mis sentimientos la percepción del incalculable valor de su promesa, para que yo llegue a adquirir esa serena claridad que es la meta de todas las cosas? Es difícil responder a esto. En última instancia, la única respuesta es, sencillamente, que Dios así lo quiere. Pero también se pueden entrever otras razones.

Dios habla ciertamente en todo y a todos; también a mí. Todas las cosas lo revelan y todo acontecer está sujeto a su designio, que mueve mi conciencia y da testimonio de sí en mi interior. Pero todo esto es algo indeterminado. Sólo con ello, no puedo vivir como siento que debo hacerlo. Todo sigue siendo ambiguo y necesita una concreción última, que viene únicamente de la palabra expresa de Dios. Pero él no dice esa palabra a cada uno en particular.

La revelación expresa de la realidad y de la voluntad de Dios sólo me llega a través de hombres. En su designio inescrutable, Dios llama a un individuo concreto y le habla abiertamente. Pero éste paga muy caro esa comunicación. Recordemos lo dicho sobre el profeta y el apóstol. En él se puede ver lo que significa estar bajo la palabra directa de Dios, que arranca violentamente al hombre de la existencia habitual y lo aleja de las cosas más cercanas a dicha existencia. El elegido escucha la palabra de Dios y la transmite a los demás: «¡Así dice el Señor!». Ese es el camino que Dios ha querido; y si nos dejamos instruir por él, vemos que en el fondo es el único que se adapta a lo que es el hombre. La opinión de que el hombre está en relación directa con Dios es errónea. Así se pudo pensar sólo cuando se olvidó lo que significa estar directamente bajo la presión del Dios santo; y, en lugar de ese estremecimiento, surgió la «experiencia religiosa». Entonces se empezó a pensar que todo el mundo podía y debería tener esa experiencia.

Pero, en realidad, no es conforme al ser humano tener una relación directa con Dios. Dios es santo y habla a través de sus mensajeros. El que no está dispuesto a aceptar al mensajero, sino que quiere oír al propio Señor, demuestra con ello que no sabe —o no quiere saber— quién es Dios y quién es él mismo...

También podríamos expresar de otro modo lo que queremos decir. Dios ha cimentado sobre la fe la naturaleza del hombre y su salvación.

Personalmente, pienso que esta fe se manifiesta en su pureza más radical cuando se ejercita ante un mensajero. Por tanto, el que exija oír al propio Dios, demuestra con ello que no quiere oír, sino saber; que no quiere obedecer, sino atenerse a la propia experiencia. Es connatural al ser humano oír a Dios a través del hombre, pues a todos nos une el mismo tejido de solidaridad. Nadie construye su vida por sí solo. Es verdad que la vida humana se construye desde el centro de nuestro propio ser individual; pero a la vez, también desde la periferia, es decir, desde otros hombres. Crecemos por nosotros mismos, pero mediante el alimento que otros nos proporcionan. Del mismo modo, aunque es cierto que llegamos a la verdad por el propio conocimiento personal, el contenido de ese conocimiento es algo que se nos comunica. El hombre es para el hombre un camino que conduce a la vida, pero también a la muerte; un camino que lleva a la verdad y a las alturas, pero también al error y al abismo. De ese modo, el hombre es para el hombre un camino que conduce a Dios. Y es connatural al hombre que la palabra de Dios ilumine su corazón, pero anunciada por otro. Por boca del hombre oímos la palabra de Dios. Esta es la ley de nuestra existencia de creyentes. Y eso exige humildad, es decir, la obediencia de la que hablábamos antes, que consiste en someterse al mensajero enviado por Dios. Al mismo tiempo, esto sirve de ayuda, pues el que nos habla no trae una simple palabra, sino algo que ha pasado por su vida. El, que a su vez ha sido tocado, está detrás de su palabra. Su convicción la sustenta. En su fe se enciende la fe del otro. Pero no es esto lo esencial, ya que la palabra recibe su auténtica fuerza no de la fe del que la anuncia, sino de Dios; sigue siendo palabra de Dios, aunque el mensajero sea indiferente o dude. No obstante, la fe del que anuncia la palabra es una ayuda para el que la oye.

En Cristo es el propio Dios vivo el que está entre nosotros y nos habla. Pero no con una ciencia comprobable o con una fría legislación. El Hijo de Dios no escribe su palabra en un muro y exige que la leamos y la obedezcamos, sino que la concibe en su espíritu humano, la vive en su corazón y la sustenta en su amor. Al Hijo de Dios lo devora «el celo por la casa de Dios» (Jn 2,17) y el amor a la voluntad del Padre. Su palabra es palabra vivida; y en su vida, a la vez divina y humana, se enciende la vida de nuestra fe.

La fe cristiana se enciende en la conmoción, en la certeza y en el amor con que la verdad vivía en el espíritu de Jesús. Esta vida de la palabra de

Dios en el espíritu y en el corazón de Jesús es algo distinto, por ejemplo, de la conmoción de los profetas. El profeta proclama: «Así dice el Señor». Su palabra está al servicio de Dios; pero el que enciende la fe en el corazón del oyente es el que habla como Señor, es decir, Dios. Jesús, por el contrario, dice: «Pero yo os digo». Su palabra no está «al servicio de», sino que tiene «poder para». Produce y crea. El ardor con el que Jesús vive la palabra que pronuncia es esencial a la palabra misma. Es su propio amor. Nosotros creemos en la palabra cristiana tal y como sale de la boca de Jesús. Si se quisiera desligar una palabra suya del ser viviente de Jesús y tomarla por sí sola, eso ya no sería lo que Dios quiso decir. Si se quisiera referir alguna de sus palabras directamente desde Dios al hombre que la oye, la palabra dejaría inmediatamente de ser cristiana. Cristo no sólo es el mensajero, sino «la Palabra» en la que creemos; es lo que dice y, a la vez, el que lo dice. Lo uno en lo otro. Lo dicho es lo que es, porque él lo dice. El, el que habla, se revela a sí mismo al anunciar el mensaje.

Muy bien, pero el problema se sigue planteando con mayor apremio. ¿Por qué nosotros no podemos acercarnos a ese ardor? ¿Por qué no podemos oír directamente esa palabra? Si él es la manifestación viva de la verdad de Dios, la «epifanía» del Dios hasta entonces desconocido, ¿por qué no se nos permite ver la luz en su propio rostro? ¿No fueron los de entonces infinitamente más privilegiados que nosotros? ¿No lo daría uno todo con tal de que se le permitiera verlo andar por la calle, oír el timbre de su voz, penetrar su mirada, sentir su «poder», percibir con la experiencia más íntima quién es él? ¿Por qué nos está vedado todo esto? ¿Por qué hemos de depender de la letra impresa, de maestros y mediadores?

Aquí habrá que precisar una cosa. Los que lo veían entonces, ¿tuvieron alguna ventaja con respecto a nosotros? ¿Era la situación de los oyentes de entonces esencialmente distinta de la que nosotros vivimos hoy?

De todos modos, hay algo que nos hará titubear. Si ver a Jesús en persona era realmente una ventaja para comprender en fe el mensaje de Dios, ¿por qué sus contemporáneos no creyeron? Porque el hecho es que no creyeron, excepto un pequeño número, que quizá no fue más allá de su madre, las dos Marías y, desde luego, Juan. Por tanto, sería un error pensar que el encuentro directo con Jesús tenía que suscitar imperiosamente la fe. Es probable que así quede anulado lo que en realidad se exige, que es la obediencia y la responsabilidad de la fe, y se piense que es fruto de un entusiasmo inmediato. Eso sería el mismo error que pensar que si Dios quisiera iluminar directamente a uno con su luz, todo sería más fácil. Pero, ¿qué es lo que sería más fácil? ¿La decisión? ¿Salir del propio yo para entrar en lo que es de Dios? ¿La obediencia? ¿La entrega de la propia alma? Cuando se quiere conseguir todo esto por un camino más fácil, existe el peligro de liquidar la seriedad de la fe y de la sumisión, para refugiarse en el entusiasmo inmediato de la «vivencia». Pero entonces es probable que no se ha haya entendido correctamente la luz que viene del propio Dios. Se la ha entendido a la medida del hombre, como sentimiento irresistible. Se ha producido un deslizamiento desde el ámbito de la fe al de lo «religioso». Así sucederá también aquí. Si pensamos que el encuentro directo con Jesús nos habría ahorrado lo que en lo más profundo constituye el esfuerzo y el riesgo de la fe, es que hemos entendido mal a Cristo. El nunca habría hecho eso. Si alguien se hubiera adherido a él por entusiasmo, seguro que más pronto o más tarde habría sobrevenido la crisis. Por eso, tendría que haber renunciado a la «experiencia inmediata con respecto a Jesús» y haberse convertido a la «fe en Jesucristo», la Palabra hecha carne, el enviado de Dios... ¿No fue algo así lo que ocurrió en realidad con los apóstoles en el momento de la muerte del Señor, más tarde en su resurrección y, sobre todo, en Pentecostés?

Así llegamos a lo más decisivo: ¿qué significa, realmente, la encarnación? En ella se consuma la revelación. El Dios desconocido se nos manifiesta. El Dios lejano entra de improviso en nuestra historia. Encarnación, como lo dice el propio término, significa que la Palabra viva y esencial de Dios, el Logos, el Hijo en el que reside todo el misterio del Padre, se hace «carne» por obra del Espíritu Santo ¿Vemos lo esencial, es decir, que el Logos se hace realmente hombre, y no que simplemente entra en un hombre? Lo divino se traslada al interior del espacio humano. El Dios lejano entra en la corporeidad de este momento, en la historicidad de ese destino. El que «lo ve a él», no es que adivine o intuya, sino que «ve al Padre» (Jn 12,45). El Dios oculto, el Dios reservado en sí mismo, se manifiesta en esta figura humana, entra en la forma, en el contenido y en la estructura de sentido de esta palabra humana. Aquí no hay ninguna dialéctica, según la cual la palabra en sí sería una mera creación del hombre, un elemento mundano que más tarde, según el designio divino, y a través de la percepción de esa figura, se transformara, desde lo impenetrable y en el juego del «no y a pesar de todo», en

Palabra de Dios. Esto no es más que una suma de fatigosos esfuerzos por encubrir una incredulidad secreta, según la cual no habría auténtica Palabra de Dios en la historia, es decir, no habría auténtica encarnación. Pero, no; el que oye la palabra de Jesús, oye a Dios. Una cosa muy distinta es comprender esa palabra. Porque, en realidad, se puede «oír y no entender» (Mc 4,12).

En la encarnación, el Dios oculto se revela, se manifiesta entre nosotros. Pero el hecho de que aquí no sólo se hable de Dios, sino que hable el mismo Dios; que no sólo se cuente algo a propósito de él, sino que él mismo asuma un destino; que no sólo se tengan noticias suyas, sino que él mismo esté ahí corporalmente: todo eso es, precisamente lo que lo oculta de nuevo. No debemos pensar esta relación según lo que a nosotros nos resulta habitual; el hábito implica también el engaño de creer que lo que es habitual lleva consigo necesariamente una comprensión. Si me encuentro con una persona de la que se me ha dicho que es un gran hombre, y no be cometido la injusticia de imaginarme a ese gran hombre tan fantásticamente que después me decepcione encontrar un hombre vulgar, en vez de un superhombre, permaneceré sinceramente abierto a la impresión que me pueda producir, y después veré, comprenderé, me maravillaré, me sobrecogeré, o tendré cualquiera otra impresión que el encuentro me pueda producir.

Pero cuando se me dice que aquí está el enviado de Dios, el Hijo del hombre, el propio Mesías, aquél que, como dice Juan, pretende ser uno con el Padre; y después vengo y lo veo andar por la calle, comer y beber, fatigarse, sufrir el acoso de sus enemigos, ¿cómo no me voy a llevar una decepción? Cuando veo cómo hace esto y aquello, cómo una palabra o un encuentro suyo tiene consecuencias, cómo su vida sigue y no se sabe lo que sobrevendrá después, cuando su existencia se desarrolla así, completamente inexplicada, sin ninguna visión de conjunto sobre la figura completa, e incluso todo parece indicar que terminará mal, ¿cómo voy a suponer que en este acontecer pasajero está lo definitivo y válido para todos los tiempos?

El hecho de que aquí hable Dios, con rostro humano, con palabras y destino humanos, es decir, traducido a lo nuestro, abre puertas eternas. El hecho de comprender esa realidad se llama fe. Así conocemos quién es realmente Dios; no el «Absoluto», sino —permítasenos la expresión— el «Dios humano».

Pero de ahí surge también una tremenda objeción contra la credibilidad del acontecimiento, pues esta humanidad despierta en mí la sensación de que Dios no puede ser así. Lo que revela, oculta a la vez. Lo que toca, levanta muros. Lo que acerca, hace que surja la duda de que estamos realmente ante Dios. Lo que hace que la revelación sea revelación, es precisamente aquello por lo que se hace posible el escándalo.

Sabemos de sobra cuánto dificulta la fe oír hablar de Cristo sólo a través de mensajeros. Y que ni siquiera sea a través de los mensajeros iniciales, los que vieron con sus propios ojos y fueron inspirados por el Espíritu Santo, de suerte que de su palabra emerge vigorosa la figura sagrada, sino a través de mensajeros de los mensajeros, enviados miles de veces y durante miles de años. ¡Y a menudo, no a través de mensajeros que están sustentados por una convicción viva y suscitan nuevas convicciones, sino a través de maestros de oficio! Sabemos cuánto dificulta la fe el hecho de que la palabra divina haya sido retocada por el pensamiento de muchos siglos, hipotecada con luchas interminables, con el odio y la defensa; que haya quedado embotada por la costumbre, paralizada por la indiferencia, manipulada por el ansia de poder y la codicia. Sin embargo, es de gran ayuda el hecho de que tantos hombres hayan pensado sobre ella y hayan aportado lo suyo; que dos milenios de historia hayan vivido con ella, y así todo lo humano resuene en el mensaje divino. ¿No es también comunión cristiana el hecho de ayudarse mutuamente a comprender la palabra de Dios?

¿Quién no tiene grabada en su corazón la imagen de una persona que le ha ayudado a entender más correctamente el mensaje y a configurar su vida más de acuerdo con él? ¿Quién no se siente agradecido con respecto a alguna personalidad del pasado, sea un pensador o un santo, o cualquiera que se haya tomado en serio la fe?

Si tenemos en cuenta todo esto, ¿podemos pensar que los que vivieron entonces tuvieron realmente alguna ventaja con respecto a nosotros? ¿Era la fe más fácil cuando Jesús recorría los caminos de Galilea...o después de Pentecostés, en las ciudades en las que predicaba Pablo...o en los tiempos de las persecuciones, cuando brillaba la fortaleza de los mártires... o en la época de los grandes santos medievales...o incluso el día de hoy? ¿Es que cien o quinientos años suponen una auténtica diferencia para lo esencial, que es lo que viene de Dios?

Creer significa aceptar lo que se manifiesta en la palabra hablada, en la figura histórica, a través de su envoltura de siglos. En el primer encuentro, la revelación debió ser de una fuerza maravillosa, pero también tuvo que ser insuperablemente grande el obstáculo de la pregunta: ¿Quién es éste? Después, desapareció el primer obstáculo, la contemporaneidad. La imagen se interpretó retrospectivamente. Penetrada por la experiencia espiritual de los apóstoles, se transmitió a la interioridad cristiana; y en aquella predicación actuó la fuerza iluminadora y vivificante del Espíritu Santo. Pero a eso se añadió un nuevo elemento: la humanidad de los mensajeros, con todo lo que la historia ha influido en el mensaje. La tarea de los que vienen después —consistente en oír al Cristo vivo en la predicación, los libros, el ejemplo, las ceremonias sagradas del culto— la representación artística, los usos, las costumbres y los símbolos, es muy difícil; pero probablemente no más difícil que la de ver al Hijo de Dios en el «hijo del carpintero».

El resultado de estas reflexiones será, por tanto, la convicción de que la fe, en lo esencial, sigue siendo la misma. Siempre está ahí lo que revela y siempre está ahí lo que oculta. Siempre se exige lo mismo, a saber, que nuestro deseo de salvación concuerde con lo que habla desde arriba. Con el paso del tiempo, naturalmente, cambian muchas cosas. A veces algo se hace más fácil, otras veces más difícil; pero lo esencial, que el oyente tiene que abandonar el contexto inmediato de su experiencia humana y trascenderla, sigue siendo lo mismo. Siempre seguirá siendo válida la antítesis evangélica de que hay que «perder la vida para ganarla» y que «el que guarda su vida, la pierde» (Mt 10,39).

No se puede decir de antemano cómo sucede esto en cada caso. En el fondo, lo que importa es estar dispuesto a acoger la revelación. Algo en el oyente ha de estar despierto y a la escucha. El oyente no debe encontrar en el mundo su completa satisfacción, sino buscar otra cosa. Y si eso otro ha aparecido realmente, llegará un día en que lo reconocerá. Cuando alguien se acerca en medio de una espesa niebla, su figura es muy borrosa al principio, de modo que se puede decir «es así» y, a la vez, «es de otro modo». Dos personas están en condiciones de reconocerlo claramente: el que ama y el que odia. Prescindamos del odio. Dios nos libre de abrigar con respecto a Cristo esa maligna perspicacia infernal que se manifiesta en la precisión con que descubre lo que daña a sus propios intereses. Y quedémonos con la mirada que tiene el amor, aunque no sea más que un comienzo de amor, es decir, el deseo de poder amar un día como sólo se puede amar cuando se está junto al Hijo de Dios.

Esa mirada lo reconocerá.

Pero no hay ninguna regla ni para el modo ni para el tiempo. Puede ser que una profunda disquisición no diga nada, mientras que una simple advertencia o la generosidad de un corazón humano traigan la luz. Eso puede ocurrir en un momento; pero quizá haya que esperar durante años en la oscuridad. ¡Lo importante es esperar y que la espera sea sincera! Es mejor seguir soportando la incertidumbre que imponerse a sí mismo una decisión sin verdadera consistencia. La primera y auténtica disposición contiene ya la fe; por el contrario, la mentira que aparenta una convicción que aún no se tiene y la violencia con la que uno se obliga a confesar algo que todavía no está arraigado en el corazón contienen ya el germen de la destrucción.

Pero eso no quiere decir que las dudas sean ya indicios de que la fe empieza a quebrarse. En cualquier momento pueden surgir problemas que traen la inquietud y que son por lo general tribulaciones del corazón que adquieren la forma de dificultades teóricas. Mientras la fe no se haya transformado en visión, se verá constantemente acosada y tendrá que defender su vida; sobre todo en la tan ilustrada Edad Moderna, que todo lo disuelve y en la que a la fe le faltan a menudo la plena claridad de la visión y el calor de la experiencia, y tiene que perseverar con las solas fuerzas de la fidelidad. Pero, prescindiendo de eso, hay problemas profundos que se siguen planteando una y otra vez después de una presunta solución y cuyo sentido no consiste en que se resuelvan, sino en que se vivan y en hacer cada vez más pura la fe del que se los plantea.


7. JUSTICIA Y SU SUPERACIÓN



JESÚS hablaba con frecuencia en parábolas, como era costumbre en Oriente. La parábola se dirige a personas que piensan mediante imágenes; pone en movimiento la imaginación y hace brillar en ella el sentido de lo que se trata. Pero la parábola no transmite un sentido unívoco, al modo de la enseñanza conceptual, sino más bien complicado, como sucede en la vida misma. La verdad de la vida se expresa en una polifonía de voces, con temas principales y secundarios. Y está siempre en movimiento; unas veces destaca una voz y otras veces, otra. Por eso, la parábola tiene algo que se escapa misteriosamente. No siempre se la puede comprender. Si la ocasión no es propicia, permanece muda. Incluso puede paralizar la comprensión y así ponerse al servicio de aquel oscuro misterio del que habla Jesús en el siguiente pasaje del evangelio según Mateo:

«Por esa razón les hablo en parábolas, porque miran sin ver y escuchan sin oír ni entender. Se cumple en ellos la profecía de Isaías:



Por mucho que oigáis no entenderéis, por mucho que miréis no veréis, porque está embotada la mente de este pueblo. Son duros de oído, han cerrado los ojos para no ver con los ojos ni oír con los oídos ni entender con la mente ni convertirse para que yo los cure».





(Mt 13,13-15)

La mayor parte de las parábolas de Jesús las hemos oído muchas veces y siempre investidas de su autoridad. Por eso, es posible que no tengamos clara la impresión que realmente producen en nosotros. No nos damos cuenta de que hay algo en nosotros que se rebela contra la parábola; pero la resistencia queda encubierta por su autoridad. La parábola tiene, evidentemente, un sentido complejo y lleno de contrastes, que tendría que desarrollarse, por así decir, de manera dramática. Dicción y contradicción, proposición y réplica tendrían que aparecer claramente y confrontarse; después, se produciría una clarificación y se pondría de manifiesto su pleno sentido...

En este capítulo vamos a esforzarnos por comprender dos de las parábolas que se escuchan con más frecuencia, pero que no son en absoluto fáciles, procurando que su sentido aparezca en toda su variedad. Nos referimos a la parábola del hijo pródigo y a la de los jornaleros de la viña. Para ello retomaremos algunas ideas de las que ya nos ocupamos en el capítulo primero de la segunda parte, donde se habló del sermón de la montaña.

La primera parábola está tomada del evangelio según Lucas (Lc 15,11-32). En síntesis, dice más o menos así:

Un hombre tenía dos hijos. Un día se le presenta el hijo menor y le pide la herencia, quizá la que le correspondía por parte de madre.

Evidentemente, es mayor de edad y el padre tiene que dársela. El muchacho coge el dinero, se va fuera del país y lo malgasta todo en poco tiempo. Así que empieza a pasar necesidad porque no encuentra la forma de ganarse el sustento. De modo que, al fin, tiene que ponerse a guardar cerdos en la finca de un propietario rico. (No hay que olvidar lo hiriente que debió ser para la sensibilidad del auditorio el detalle de tener que ocuparse de un animal considerado impuro por la Ley). El pobre hombre ni siquiera tiene lo necesario para vivir; hasta el punto de que llega a desear saciarse con el forraje destinado a los cerdos. Entonces recapacita y se acuerda de lo bien que estaba en su casa; de lo bien que comen allí incluso los jornaleros de su padre que, al parecer, es un hombre justo y cuida de sus criados. Siente nostalgia y se da cuenta de su imperdonable necedad. Pero en ese sentimiento hay también algo más profundo: la conciencia de haber atentado contra un principio que exige respeto y fidelidad. Por eso, toma la decisión de volver a casa y ponerse a servir en ella —donde por su ligereza ha perdido sus derechos de hijo— como simple jornalero. Pero cuando regresa, todo es completamente distinto de lo que él se había imaginado. El padre sale a su encuentro; a sus palabras de humillación responde con gestos de cariño y le da honores de huésped distinguido. Enseguida, toda la casa se convierte en una fiesta. Pero entonces vuelve del campo el hijo mayor, oye los gritos de júbilo, se entera de lo que pasa y se enfada. Hace duros reproches a su padre; le echa en cara el poco reconocimiento que ha tenido con él, después de haberle servido tantos años y con tanta fidelidad, y le dice que semejante injusticia clama al cielo. Pero el padre responde: «Hijo mío ¡si tú estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo! Además, había que hacer fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo se había muerto y ha vuelto a vivir; se había perdido y se le ha encontrado».

¿Qué impresión nos produce esta parábola? Si no nos dejamos influir por las explicaciones que hemos oído en los sermones y en la escuela, diremos espontáneamente que el hermano mayor tiene razón. Probablemente está dando rienda suelta a viejos rencores. El hermano pequeño era, quizá, un chico de talento y de naturaleza amable, que enseguida se granjeaba la simpatía de la gente. Tenía imaginación y un carácter alegre. Su mano era ligera tanto para tomar como para dar. Pero la vida de duro trabajo en casa de su padre le resultaba aburrida y había decidido marcharse en busca de aventuras.

El mayor, por el contrario, era de carácter serio y más formal. Quizá no sabía expresarse bien; quizá era más bien torpe y rudo; por lo que el pequeño, que era el ojo derecho de su padre y el preferido de todos, siempre lo había eclipsado, aunque debió ser siempre él quien cargara con las preocupaciones y los sinsabores. Quizá el padre nunca pensó que su reservado hijo mayor, que no hacía más que trabajar y ahorrar gastos, quisiera también permitirse alguna alegría. De hecho, el mayor nunca se había atrevido a pedirle nada, mientras que el pequeño lo había reclamado todo con la mayor naturalidad; y tan pronto como lo había recibido, lo había malgastado. ¿Cómo explicarnos, si no, la amargura con la que reprocha a su padre que nunca le haya dado ni un cabrito del rebaño, para comerlo con sus amigos? Cuando el hermano se marchó con la mitad de la herencia, el resentimiento, la amargura y el desprecio arraigaron más en él. ¡Y ahora resulta que el niño mimado vuelve después de haberlo despilfarrado todo y se le trata como a un príncipe! ¡El mayor tiene razón, su reproche está justificado! Lo que el padre le dice le impresionará bien poco.

Pero, ¿y si el padre le hubiera dado la razón? Si hubiera dicho al hijo menor que volvía a casa: «¡Sigue por tu camino! Eso es lo que querías, ¿no?». Entonces se habría hecho justicia. El hermano cuyos sentimientos estaban heridos se habría dado por satisfecho... ¿De verdad? ¿Del todo? Si era buena persona, ciertamente no. Bajo el sentimiento de que ahora las cosas estaban en orden, surgiría un reproche. Intentaría acallar esa voz, pero no lo conseguiría. La imagen de su hermano lo perseguiría continuamente y tendría la sensación de haber contribuido a destruir una posibilidad sagrada.

La justicia está muy bien. Es el fundamento de la existencia. Pero hay algo que está por encima de la justicia: la libre apertura del corazón en la bondad. La justicia es clara. Pero pronto se vuelve fría. La bondad, por el contrario —la auténtica, la del corazón, la que imprime carácter—, reanima y libera. La justicia ordena; la bondad regenera. La justicia da satisfacción a lo que existe; la bondad crea algo nuevo. En la justicia percibe el espíritu la satisfacción del orden establecido, pero de la bondad brota el gozo de la vida creativa. Por eso se dice que en el cielo hay más alegría por un solo pecador que se convierte que por noventa y nueve justos que no tienen necesidad de conversión. Por encima del necio y perverso comportamiento de los hombres, la bondad abre un espacio ancho, claro y libre. Cuando la justicia viene con sus pretensiones, resulta odiosa, corno resuena en el tono ligeramente despectivo con el que se habla de los «noventa y nueve justos»; ese montón de justos, tan ordenado y tan eficiente, y sin embargo tan pequeño, comparado con esa sola conversión por la que los ángeles cantan de alegría (Lc 15,7).

Fijémonos bien. La protesta de la justicia, ¿no se dirige, en realidad, contra el hecho mismo de la conversión? El hombre que se aferra a la justicia, ¿está realmente de acuerdo con el hecho de que el pecador se convierta? ¿No tendrá la sensación de que así se sustrae al orden establecido? ¿No le parecería mucho más correcto que el que comete la injusticia quedara encerrado en ella y se viera obligado a sufrir sus consecuencias? ¿No verá la conversión como un truco que el corazón le hace a la justicia? ¿Cómo es posible que un sinvergüenza como ése, después de todo lo que ha hecho, se vuelva ahora virtuoso, y quede impune?

En la auténtica conversión, el hombre se sustrae efectivamente a los cánones de la justicia. Aquí hay un principio creador que ciertamente viene de Dios, pues la fe nos dice que el pecador no puede convertirse por sí solo. Según la lógica del mal, todo agravio produce obcecación; y ésta se convierte, a su vez, en nuevo agravio; y ese nuevo agravio ciega aún más. Según esta lógica, el pecado produce oscuridad y muerte. Pero el que se convierte rompe esa cadena. Ahí reina ya la gracia; y cuando en el cielo hay «alegría por un pecador que se convierte», es que los ángeles celebran el triunfo de la gracia de Dios...

No cabe duda de que cuanto más profundamente se piensa todo esto, tanto más claramente se percibe que el hecho de que se produzca una conversión es un escándalo para el puro sentido de la justicia. La justicia tiene el peligro de no ver que por encima de ella está el reino de la libertad y del amor, que son la fuerza originaria del corazón y de la gracia. ¡Ay del hombre que sólo quiera vivir en la justicia! ¡Ay del mundo que sólo funcione según la justicia!

Pero las cosas son aún más extrañas. La justicia se asfixiaría, si se quedara sola. ¿En qué consistiría entonces la auténtica justicia? Desde luego, en dar a cada uno lo suyo. Por tanto, no en una igualdad genérica, sino en un orden vital, según la diversidad de las personas y de las cosas. Pero para saber lo que a cada uno le corresponde, tengo que haberlo visto en su peculiaridad personal. Y eso sólo puedo hacerlo con los ojos del amor. Sólo en el espacio que abre la mirada del amor, la figura de la persona en cuestión adquiere la libertad de mostrarse plenamente... Así pues, la justicia no puede realizarse por sus propias fuerzas; sólo el amor garantiza los presupuestos para llevarla a su pleno cumplimiento. «Summum ius, summa iniuria», dice la máxima romana. Una justicia que vive por sí y para sí, se pervierte y se convierte en su antítesis más depravada.

Por eso, el regreso del hermano pequeño se convierte en un momento decisivo para el hermano mayor. La parábola no dice nada más de él; pero con seguridad se encuentra ante una decisión trascendental. Si se queda en la mera justicia, se cerrará en una angostura que ahoga la libertad del espíritu y del corazón. Todo depende de que comprenda lo que significan las palabras del padre, lo que es realmente perdón y conversión. Así podrá entrar realmente en aquel reino de la libertad creadora, que está por encima de la justicia.

La parábola se contó, probablemente, por un motivo concreto. Quizá Jesús se encontró con alguna persona que parecía problemática, pero al ver su buena voluntad, la admitió en su compañía y los «justos» se escandalizaron de ello. Esa persona podría haber sido Zaqueo que, como todos los cobradores en la recaudación de impuestos, era considerado como un traidor del pueblo. La parábola sería, entonces, la respuesta a semejante indignación.

La parábola del propietario y los jornaleros de la viña (Mt 20,1-15) debió obedecer a una motivación semejante.

A primera hora de la mañana, el propietario de una viña va al lugar donde se reúnen los que buscan trabajo, con el fin de contratar a los que todavía esperan una oportunidad. La operación se repite varias veces a lo largo del día, y el propietario promete a cada grupo un salario justo. Al atardecer llega el momento de arreglar cuentas y empieza pagando el jornal entero a los últimos contratados. Al ver eso, los primeros esperan que a ellos se les pague más; pero cuando ven que a ellos se les paga lo mismo, se llevan una decepción y protestan. Entonces, el propietario se encara con el portavoz de los jornaleros: «Amigo, no te hago ninguna injusticia. ¿No te ajustaste conmigo en ese jornal? Pues toma lo tuyo y vete. Quiero darle a este último lo mismo que a ti. ¿Es que no tengo libertad para hacer lo que quiera en mis asuntos? ¿O ves tú con malos ojos que yo sea generoso?» (Mt 20,13-15).

De nuevo nos encontramos con una primera reacción instintiva. ¡Los jornaleros que se quejan tienen razón! Quizá no ante la ley, pues reciben lo convenido; pero sí ante la justicia. Porque si los que han trabajado menos reciben también un jornal entero, el suyo queda devaluado. La respuesta que el dueño les da no es en absoluto satisfactoria. Al contrario, incita formalmente a la rebelión: «¿Es que no tengo libertad para hacer lo que quiera en mis asuntos?». ¡No, no puedes! Hay una ley que está por encima de tu dinero y de tu poder, la ley de la justicia. Tú y todo lo que posees estáis bajo esa ley. ¡Y a esa ley apelamos contra ti!...

Pero el énfasis se pone en la respuesta del propietario. Sólo podemos seguir adelante, si vemos que en el propietario de la viña se hace referencia a Dios. La parábola quiere decir que el que da trabajo y salario, el que asigna los diversos destinos, el Señor de la existencia, es Dios. Él es el creador, el todopoderoso, el primero. Todo es suyo. No hay nada por encima de él. Lo que él asigna, eso es lo justo.

Con todo, ¿está de acuerdo con eso nuestro corazón? ¡No! También frente a Dios elevamos nuestra pretensión de justicia. También cuando se trata de Dios apelamos a la justicia en contra del poder. Esa apelación no es impía. Todo un libro de la Escritura está dedicado a la afirmación del sentimiento de justicia frente a Dios, el libro de Job. Job sabe que no ha pecado; al menos, no ha pecado como habría debido suceder si su destino fuera un castigo por algo que hubiera hecho. Por eso, en su destino sólo puede ver una injusticia que se comete contra él. Sus amigos se convierten en abogados de la justicia: Job tiene que haber pecado, pues un destino semejante sólo se puede concebir como una forma de castigo. Pero al final de los largos diálogos, Dios los reduce despectivamente al silencio. Sin embargo, ante Job, el Señor se eleva en su misterio viviente. Y entonces se desvanece cualquier contradicción...

¿Qué significa esto? Sólo apelamos a la justicia de Dios contra su poder, sólo nos negamos a reconocer como justo algo que Dios quiere, cuando aún no hemos descubierto vitalmente quién es él. En cuanto Dios aparece, aunque sólo sea un poco, en la esencia de su ser sagrado, semejante reclamación no tiene sentido, porque todo comienza con Dios. La «justicia» no es una ley que esté por encima de todo, también por encima de Dios, sino que Dios mismo es la justicia. En cuanto la consideramos aparte, nos encontramos, por así decir, con una cristalización del ser viviente de Dios. Así pues, no es una posición desde la que el hombre podría hacerse fuerte frente a Dios, sino que, el que se sitúa en ella está dentro de Dios y ha de dejar que él, que es más que justicia, le enseñe en qué consiste vitalmente la justicia.

Eso no se puede demostrar con conceptos. El hecho de que Dios «pueda hacer legítimamente con su dinero lo que quiera» —y no sólo que «pueda», sino que «es legítimo» que lo haga y que eso es justo, incondicionalmente justo en sí, al margen de lo que pueda objetar el entendimiento y el corazón humano—; incluso el hecho de que la justicia como tal comience con la voluntad de Dios y que no sea otra cosa que expresión de la nobleza de esa voluntad, eso no se puede entender, sólo se puede descubrir en la medida en que se encuentra a Dios. Dios es aquél en el que eso es así.

Todo eso constituye un misterio de la bondad. La parábola termina con estas palabras: «¿O ves tú con malos ojos que yo sea generoso?». La libertad de Dios; su decisión soberana que se sustrae a todo juicio, el hecho de que por encima de él no haya nada a lo que se pueda apelar, todo eso es bondad, amor. El Nuevo Testamento tiene un nombre para ello, la gracia. Se exhorta al hombre a no cerrarse en la justicia, sino a abrirse al pensar y obrar divino que es bondad y amor; a entregarse a la gracia, que es más que justicia, para así llegar a ser libre.

Y aquí sucede algo sorprendente. Al que apela a la justicia se le dice que, en realidad, es un «envidioso». Pero es demasiado fuerte que alguien que ha sufrido la injusticia y ha reclamado su derecho tenga que oír que es un envidioso; que desde el carácter inviolable del derecho se lo remita a la mediocridad de los propios motivos. Sin embargo, si se entiende la Sagrada Escritura como palabra de Dios, habrá que admitir que cuando se invoca el valor más irreprochable, el motivo más claro, o sea, la justicia, ésta es a menudo, o quizá siempre, una máscara detrás de la cual se ocultan razones completamente distintas.

La justicia del hombre, tal como se nos enseña, es una cuestión muy problemática. Hay que tender hacia ella, pero no pararse en ella. Quizá se logre entender el sentido del Nuevo Testamento, si se dice que la verdadera justicia no está al principio, sino al final, y que, por el contrario, la justicia que se convierte en apasionado fundamento de la moralidad es una realidad ambigua. La verdadera justicia procede de la bondad. El hombre sólo es capaz de ser justo cuando en la escuela del amor de Dios aprende a ver al otro como es en realidad y, por consiguiente, también a sí mismo. Para poder ser justo, hay que aprender a amar.


8. «SI NO OS HACÉIS COMO NIÑOS»



EN el capítulo dieciocho del evangelio según Mateo se cuenta el episodio siguiente:



«Un día, los discípulos se acercaron a Jesús y le preguntaron:

—¿Quién es el más grande en el Reino de Dios?

Él llamó a un niño, lo puso en medio y dijo:

—Os aseguro que si no cambiáis y os hacéis como estos niños, no entraréis en el Reino de Dios. Cualquiera que se haga tan pequeño como este niño, ése es el más grande en el Reino de Dios. Y el que acoge a un niño como éste por causa mía, me acoge a mí.

En cambio, al que escandalice a uno de estos pequeños que creen en mí, más le valdría que le colgasen al cuello una rueda de molino y lo sepultaran en el fondo del mar.

[...]

Cuidado con mostrar desprecio a uno de estos pequeños, porque os aseguro que sus ángeles están viendo siempre en el cielo el rostro de mi Padre celestial» (Mt 18,1-6 y 10).





En este relato nos encontramos con la vida cotidiana, tal como se desarrollaba en torno a Jesús. Se percibe ahí algo de lo humano —¡tan humano!— que en ella acontecía y cómo de una circunstancia ocasional brota una enseñanza válida para todos los tiempos. Los discípulos están celosos unos de otros. Creen que el reino de Israel va a llegar muy pronto; instaurado por Dios, desde luego, pero a la manera de la gloria humana. Por eso se ponen a hacer cábalas sobre el papel que les corresponderá a ellos en ese Reino.

En el evangelio según Marcos, esa misma situación se presenta con mayor énfasis:



«Llegaron a Cafarnaún y, una vez en casa, Jesús les preguntó:

—¿De qué discutíais por el camino?

Ellos callaban, pues por el camino habían discutido sobre quién era el más importante. Jesús se sentó, llamó a los Doce y les dijo:

—Si uno quiere ser el primero, que sea el último de todos y el servidor de todos.

Y cogiendo un niño, lo puso en medio, lo estrechó entre sus brazos y les dijo:

—El que acoge a un niño de éstos por causa mía, me acoge a mí; y el que me acoge a mí, no es a mí a quien acoge, sino al que me ha enviado» (Mc 9,33-37).

Y en el capítulo veinte del evangelio según Mateo se narra la siguiente escena:

«Entonces se acercó a Jesús la madre de los Zebedeos con sus hijos, haciéndole reverencias con intención de pedirle algo. El le preguntó:

—¿Qué deseas?

Contestó ella:

—Dispón que cuando tú seas rey estos dos hijos míos se sienten uno a tu derecha y el otro a tu izquierda.





Los otros diez, que lo habían oído, se indignaron contra los dos hermanos. Jesús los reunió y les dijo:

—Sabéis que los jefes de las naciones las tiranizan y los grandes las oprimen. No será así entre vosotros; al contrario, el que quiera subir, sea servidor vuestro, y el que quiera ser primero sea esclavo vuestro. Igual que el Hijo del hombre no ha venido a que le sirvan, sino a servir y a dar su vida en rescate por todos» (Mt 20,20-28).

Los discípulos son conscientes de su valía personal y quieren que Jesús les diga si va a tener en cuenta sus derechos. Quieren saber si se reconoce que uno siguió a Jesús antes que otro, que uno es especialmente aventajado y otro goza de prestigio en su pueblo. Incluso intervienen terceras personas, por ejemplo, parientes. La madre de los hijos de Zebedeo presenta una solicitud y asistimos a un intento de asalto en toda regla, al que sigue la correspondiente indignación por parte de los perjudicados.

En medio de todo este trasiego se plantea la pregunta: «¿Quién es el más grande en el Reino de Dios?». Eso significa, en primer lugar, que el Maestro debe decir cuál será el criterio según el cual se determinará el rango y las prebendas de los discípulos. Pero detrás de este deseo eminentemente terrenal hay otro más grande: ¿Cuál será el orden vigente en la novedad que ha de venir?

Jesús responde con una acción simbólica de gran plasticidad. Coge a un niño y lo pone en medio de los que han planteado la pregunta. El texto del evangelio según Marcos lo describe con toda precisión. Jesús coge al niño, se sienta delante de los discípulos que están a su alrededor, estrecha al niño entre sus brazos, lo pone en medio del grupo y después, mostrándoselo, les dice: ¡Vosotros, adultos pretenciosos y ambiciosos, éste es el criterio! Todo lo contrario de lo que sois vosotros, de vuestra manera de ser y comportaros... Vuestros valores y ordenamientos sufrirán un vuelco. En el reino de Dios no va a ser como en el mundo, donde hay dominadores y súbditos, oportunistas y listos, hábiles y torpes, lentos y sencillos y, por tanto, triunfadores y fracasados. La situación se verá invertida, como lo expresan las palabras de júbilo que pronuncia Jesús al regreso de los discípulos enviados a predicar: «Bendito seas, Padre, Señor de cielo y tierra, porque si has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes, se las has revelado a la gente sencilla. Sí, Padre, pues te ha parecido eso bien» (Mt 11,25-26). Y como posteriormente dirá Pablo: «Dios escogió lo necio del mundo para humillar a los sabios y lo débil del mundo para humillar a los fuertes» (1 Cor 1,27). En el niño comienza una nueva vida; al revés que en el adulto, en el que ya está afirmada. El niño invierte los valores del adulto. Por eso, en el adulto, debajo de su natural ternura subyace un rencor secreto y a menudo inconsciente con respecto al niño. Por eso impresiona tanto la escena. No sólo entra por los ojos, sino que llega a los sentimientos más vivos del corazón.

En el transcurso de la predicación cristiana, las palabras de Jesús sobre los niños han jugado un papel relevante. Se han puesto como criterio del ser cristiano, y con razón. Pero no podemos evitar la impresión de que con ellas también se ha introducido algo malo en la actitud cristiana, algo endeble e inmaduro, de índole poco saludable. ¿Qué es, entonces, lo que quiere decir Jesús cuando da tal importancia al niño? Si entendemos los textos correctamente, en ellos se expresan tres ideas diferentes.

La primera idea está contenida en la frase: «El que acoge a un niño como éste por causa mía, me acoge a mí».

«Acoger» quiere decir abrirse a algo, darle espacio e importancia. Por sentimiento instintivo, el hombre «acoge» lo que puede legitimarse, es decir, lo que produce rendimiento, lo que resulta útil, lo que tiene importancia. El niño no es capaz de nada de eso. Aún no ha producido nada. No representa nada. Es puro inicio. Lo suyo es todo esperanza. El niño no puede obligar al adulto a tomarlo en serio, porque «todavía es pequeño». Las auténticas personas son los mayores. Se considera que el niño todavía no está maduro. Este sentimiento no se encuentra sólo en personas calculadoras y egoístas, sino que se percibe también en personas cariñosas, maternales y con inquietudes pedagógicas; y en éstas, de un modo especialmente claro, sólo que transformado en solicitud amorosa. El comportamiento del adulto con respecto al niño está marcado por una especie de desconsideración afable o desdeñosa, que se percibe hasta en el tono entre falto de naturalidad y juguetón con el que cree que tiene que hablar a los pequeños.

Pero Jesús dice: Si acogéis al niño, no es porque no pueda hacerse valer. Eso es demasiado poco para vosotros. Por eso, escuchad: Donde haya algo que no pueda imponerse por sí mismo, ¡allí estoy yo!... Y es que donde hay alguien que todavía no ha podido demostrar nada, surge una nobleza divina que aclara: «¡Yo respondo de ello!».

El niño adquiere así un significado totalmente nuevo, que lo saca de una valoración genérica que sólo ve en él la vida del futuro; de una valoración económica que todo lo mide con criterios de utilidad y rendimiento; de un sentimentalismo espontáneo que ve en él una mera continuación de la propia vida y, a la vez, una oposición a ella, una confirmación y, a la vez, una crítica de la propia existencia; un ser instintivamente amado y, a la vez, un competidor, que habrá de triunfar porque el futuro es suyo. De toda esta mezcla, tan curiosa como problemática, que se llama «amor al niño», Jesús extrae lo verdaderamente válido: El niño es el futuro cristiano. Por eso dice Jesús: Yo he tomado en serio al niño; tan en serio que lo he defendido con mi sangre. De ahí su valor. ¡Por eso has de saber que, cuando te encuentras con un niño, conmigo te encuentras!

La segunda idea aparece en la advertencia de Jesús: «Al que escandalice a uno de estos pequeños que creen en mí, más le valdría que le colgaran al cuello una mecía de molino y lo sepultaran en el fondo del mar... Cuidado con mostrar desprecio a uno de ésos; porque os digo que sus ángeles están viendo siempre en el cielo el rostro ele mi Padre celestial».

El niño es un ser indefenso. No puede defenderse de los adultos. No puede competir con la influencia que ejerce la astucia, la experiencia y la superioridad intelectual del adulto. Sobre todo, si el adulto es perverso, es decir, si envenena las ideas del niño, si confunde su sentido de lo justo y de lo injusto, si perturba su indefenso corazón infantil, si hiere su pudor o le falta al respeto. El niño no puede defenderse contra todas esas agresiones. Por eso dice Jesús: ¡Cuidado! Donde vosotros no veis más que un ser indefenso, reside un misterio divino inviolable y sagrado. El que se atreva a manipular o tergiversar ese misterio cometerá tal desafuero que más le valdría que alguien lo hubiera exterminado antes a él como a un animal peligroso.

Nuestro texto es uno de los pocos de la Escritura en los que se habla del ángel protector que Dios ha asignado a cada persona para que guarde lo santo que mora en ella. La imagen del ángel de la guarda se ha deteriorado, como se ha deteriorado con el paso del tiempo todo lo grande de la revelación. Del ángel se ha hecho una especie de guardián invisible que impide que un niño caiga por un puente o que lo muerda una serpiente. Esa figura gloriosa y, a la vez, tremenda de la Biblia se ha convertido en algo puramente sentimental y no pocas veces equívoco. En realidad, el ángel es la primera criatura de Dios, dotada de un poder irresistible. Cuando se aparece al hombre, sus primeras palabras son, invariablemente: «¡No tengas miedo!». Y eso significa, prácticamente, que él mismo da la fuerza para poder aceptarlo. Entre Dios y él reina un acuerdo en lo que se refiere a la preocupación por lo santo que reside en el hombre a él encomendado; y él lo protege del error, del sufrimiento y de la muerte...

Pues bien, ahora dice Cristo: Si intentas manipular lo santo que hay en el niño, ¡cuidado! Detrás de él está su ángel; y su ángel está viendo siempre a Dios. Más aún, en el niño está presente el propio Dios. Si te acercas demasiado a él, entrarás en contacto con algo que lleva directamente al Dios escondido. Y entonces tendrás que vértelas con un adversario terrible. Es verdad que, por el momento, éste calla; al parecer, no ocurre nada, pero en su día descubrirás lo que en realidad sucedió cuando él se convirtió en tu adversario. Aquí se pone de manifiesto la sacrosanta dignidad de un ser tan indefenso como el niño.

Finalmente, la tercera idea, la de mayor alcance, late en la siguiente recomendación de Jesús: «Os aseguro que si no cambiáis y os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de Dios».

Jesús establece aquí una norma: para «entrar en el Reino de Dios», habrá que «hacerse como niños». La actitud de niño es, por tanto, la más genuina para poder participar en el Reino de Dios. Pero, ¡cuánto se ha abusado de estas palabras! ¡Cuánto sentimentalismo, cuánta necedad, cuánta sensualidad, cuánta mediocridad humana y religiosa se les ha atribuido! ¡Cuánta debilidad y necesidad de cariño y cuánta incapacidad de soportar al hombre íntegro y de tratar con personas adultas se ha justificado con ellas! Por eso, habrá que desentrañar el verdadero significado de estas palabras del Señor sobre la actitud de niño.

¿Qué tiene el niño que no tenga el adulto y que Jesús puede presentar a este último como norma de conducta? Desde luego, no el encanto infantil. Eso sería puro lirismo, con el que Jesús no tiene nada que ver... ¿La inocencia, quizá? Pero, ¡si el niño no es en absoluto inocente! El realismo de la Sagrada Escritura está lejos de afirmar que el niño sea inocente. La Escritura sabe lo que ocurre con el hombre y que hasta «el recién nacido» lleva el mal dentro de sí. Lo normal es que esa perversión congénita esté latente, pero a veces está bien despierta y llena de fuerza. Ningún educador que tome en serio al niño dirá que es inocente. Eso de «niño inocente» es un invento del adulto, que busca una categoría en la que poder encuadrar el sentimiento de su presunta inocencia de antaño. Con ello, el adulto disfruta consigo mismo y con el poder que tiene sobre un ser tan encantador como el niño.

Entonces, ¿a qué se refiere Jesús? Probablemente a lo contrario de lo que significa «adulto», en el peor sentido de la palabra. El adulto quiere asegurarse la vida y por eso se vuelve taimado y duro. Tiene miedo y el miedo envilece... El niño, por el contrario, todavía no tiene ese instinto de conservación —al menos, no lo tiene tan acentuado—, sino que es todo tranquilidad y confianza. Por supuesto, esa actitud no es un mérito del niño, sino que se debe a su ignorancia; pero ahí está y constituye un valor puro, inconsciente de sí mismo frente a la existencia.

El «adulto» tiene metas, busca los medios para alcanzarlas y los utiliza. Ve las cosas en función de su utilidad y de sus posibilidades de uso, y así todo lo esclaviza. Tiene pretensiones, intenciones; pero nada cambia tanto la existencia para peor como la intención, que determina las actitudes y falsifica las cosas... El niño, por el contrario, no tiene intenciones. Bueno, entendámonos; estamos exagerando, desde luego. Naturalmente, el niño tiene intenciones, es decir, quiere esto o aquello. Y también tiene miedo. En realidad, tiene todo lo que tiene el adulto, pues se comienza a ser adulto desde que se empieza a respirar. Pero si nos atenemos a una psicología demasiado estricta, destruimos el sentido de la parábola. Tenemos que descubrir lo que a Jesús le importa y para ello es exacto decir que el niño está todavía en el puro encuentro con el ser de las cosas. En torno a él y en función de él, los acontecimientos pueden desarrollarse aún libremente y las cosas pueden ser lo que son.

El «adulto» posee grandes dosis de artificialidad. No deja que la existencia sea como es, sino que la modifica. A eso lo llamamos cultura, un fenómeno que encierra grandes valores, pero a costa de falta de naturalidad y de artificio. Por todas partes hay estructuras intermedias —por ejemplo, entre persona y persona, o entre persona y cosa— que se desarrollan por su cuenta y hacen que la vida ya no vaya a la vida, y que el corazón ya no hable al corazón. Por todas partes hay signos y sustitutivos que suplantan a la realidad. Todo está lleno de miramientos, que debilitan la acción y hacen al hombre precavido e hipócrita. El mundo del adulto se vuelve artificial. Una buena parte de lo que llamamos «educar» es el proceso de inserción en ese mundo de artificio. «Eso no se hace», reza una de los primeros principios de la educación, incomprensible para el sentimiento primitivo, que se rebela contra él. La existencia es un estado esencialmente «impersonal»; y ¿quién puede oponerse a un estado que reina por doquier y que en ningún sitio se puede palpar?...

El niño, por el contrario, todavía no es artificial. Está anclado en lo inmediato; es simplemente él mismo. Dice las cosas como son y pone en un aprieto a los adultos. Si muestra lo que siente, se le considera maleducado. La educación consiste, en buena parte, en no ser amable, comprensivo, desinteresado, sino en ocultar los propios sentimientos; por eso, el discurso y el comportamiento del adulto contienen mucha falsedad y fraudulencia. El niño, por el contrario, es sencillo y sincero. Pero tampoco esto es un mérito. Todavía no siente las inhibiciones que impiden al adulto ser auténtico. Su veracidad todavía no se ha puesto a prueba; pero está ahí y constituye un vivo reproche.

El «adulto» vuelve siempre sobre sí mismo. Reflexiona sobre sus actos, examina, indaga, toma postura. En eso consiste la seriedad de la existencia, de la responsabilidad consciente; pero con ello se quiebra también la vida. El adulto se ve a sí mismo en su mirada, se siente a sí mismo en su propio sentir consciente; y eso le cierra el paso hacia las cosas, hacia otras personas y hacia el mundo... El niño no reflexiona. Los movimientos de su vida van desde él mismo a lo que existe fuera de él. Está abierto. Está en el sitio correcto y ve correctamente; pero no sabe gran cosa, ya que no reflexiona sobre sí mismo. Después, poco a poco, se produce la modificación y la apertura inicial se va transformando en el espacio cerrado de la reflexión y de la afirmación del propio yo.

En esta actitud del niño reside también su humildad, la postura por la que él se «tiene en poco» a sí mismo, como dice el Señor. El niño no da importancia a su propio yo. En su conciencia están las cosas, los acontecimientos y las personas, no su propia personalidad. Por eso, en su mundo puede aparecer también lo auténtico, lo que es y lo que importa. El mundo del adulto está lleno de hipocresía, es decir, de signos y sucedáneos, de medios para conseguir otros medios, de apariencias y nimiedades que se toman demasiado en serio. En cambio, en el mundo del niño están las cosas en sí mismas; por eso, lo auténtico no le causa ningún asombro. En el fondo sólo le asombra y le inquieta el endurecimiento y las limitaciones que vienen de los adultos.

Digámoslo una vez más: todo esto es así, pero sólo hasta cierto punto. Si ya hemos rechazado el romanticismo de la inocencia del niño, no vamos a caer ahora en otro nuevo. A pesar de todo, hay algo en lo que el niño se diferencia, en general, del adulto; y eso es lo que aquí nos importa. Porque el niño no es artificial, no tiene pretensiones, no tiene la angustia de afirmar su propio yo, sino que está abierto y predispuesto para esa gran subversión de la existencia que Jesús anuncia y expresa con el término «Reino de Dios».

Este mensaje resulta problemático para el adulto. Su prudencia objeta que las cosas no pueden ser así. Su cautela prevé las consecuencias que eso puede tener. Su autoconciencia se rebela. Su obstinación no quiere doblegarse. El adulto está cerrado en su mundo artificial; teme que todo se le venga abajo y, por eso, no se da por aludido. Sus ojos están ciegos, sus oídos sordos, su corazón embotado, como Jesús repite una y otra vez. Es «demasiado mayor».

El pueblo judío, los fariseos y los letrados, ¡qué «mayores» son! Al verlos de cerca, aparece toda su obstinación y su perversión, toda la herencia del pecado. ¡Qué viejos son! Su memoria se remonta más de milenio y medio atrás, hasta Abrahán. Es, por tanto, una conciencia histórica de la que no muchos pueblos pueden presumir. Una sabiduría que surge de un don de Dios y de una dilatada experiencia humana, y que es saber, prudencia, corrección. Es gente que investiga, sopesa, distingue, medita y, cuando viene el Prometido en el que se cumple la profecía, cuando la larga historia llega a su último sentido, se aferra al pasado, se apega a sus tradiciones humanas, se atrinchera detrás del templo y de la Ley. Es taimado, duro, ciego, y se le pasa la hora. El Mesías de Dios ha de morir a manos de los que custodian la ley de Dios. De su sangre y de su Espíritu Santo florece el joven cristianismo y el judaísmo sigue esperando a alguien que ya ha venido...

El niño, en cambio, es joven. Tiene la simplicidad de la mirada y del corazón; cuando viene lo nuevo, lo grande, lo que redime, lo ve, se acerca y entra en ello. Esa simplicidad, esa naturalis christianitas, es la actitud del niño a la que se refiere la parábola. Jesús, por tanto, no se refiere a ningún sentimentalismo, a ninguna encantadora indefensión o querencia meliflua, sino a la simplicidad de la mirada; a la capacidad de contemplar el horizonte, de percibir lo auténtico y de acogerlo sin pretensiones. En el fondo, ser niño significa lo mismo que «ser creyente»; una actitud en la que la fe es algo natural y en la que puede actuar libremente lo que viene de Dios.

Algo, por tanto, sagradamente grande. Y es claro que con esto no se puede comenzar. No en vano se dice en nuestro texto: «Si no cambiáis y os hacéis como los niños...». Hacerse como los niños quiere decir superar lo que es el adulto, convertirse y cambiar radicalmente. Pero eso requiere un largo entrenamiento.

La infancia a la que se refiere Jesús es una apertura que responde a la paternidad de Dios. Para el niño todo tiene relación con su padre y con su madre. Todo pasa por ellos. Están en todas partes. Son origen, norma y orden. Para el adulto, «padre y madre» desaparecen. Todo es mundo incoherente, hostil, complicado. Desaparecen el padre y la madre, y todo queda huérfano. Para el que se hace como niño surge un alguien paternal en todas partes: el Padre del cielo. Ciertamente, éste no puede ser un padre terrenal sobrehumano, sino el auténtico «Padre nuestro y del Señor Jesucristo» (1 Cor 1,3), el que se revela en las palabras de Jesús como una invitación a estar de acuerdo con el cumplimiento de su voluntad.

La infancia espiritual es la actitud que ve en toda circunstancia al Padre del cielo. Pero para poder llegar a esto hay que transformar todo lo que ocurre en la vida; del mero aherrojamiento en la existencia ha de surgir la sabiduría; del azar ha de brotar el amor. En realidad, esto es difícil; es «vencer al mundo» (1 Jn 5,4). Por consiguiente, hacerse niño en el sentido que dice Jesús equivale a alcanzar la madurez cristiana.


9. MATRIMONIO CRISTIANO Y VIRGINIDAD





«Cuando terminó estas palabras, pasó Jesús de Galilea al territorio de Judea del otro lado del Jordán. Lo siguió un gran gentío y él se puso a curarlos allí.

Se le acercaron unos fariseos y le preguntaron para ponerlo a prueba:

—¿Le está permitido a uno repudiar a su mujer por cualquier motivo?

El les contestó:

—¿No habéis leído aquello? Ya al principio, el Creador los hizo varón y hembra, y dijo: Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre, se unirá a su mujer y serán los dos un solo ser. De modo que ya no son dos, sino un solo ser; luego lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre.

Ellos insistieron:

—Y entonces, ¿por qué prescribió Moisés darle acta de divorcio cuando se la repudia?

Él les contestó:

—Por lo incorregibles que sois; por eso os consintió Moisés repudiar a vuestras mujeres; pero al principio no era así. Ahora os digo yo que si uno repudia a su mujer —no hablo de unión ilegal - y se casa con otra, comete adulterio.

Los discípulos le replicaron:

—Si tal es la situación del hombre con la mujer, no trae cuenta casarse.

Pero él les dijo:

—No todos pueden con eso que habéis dicho, sólo los que han recibido el don. Hay eunucos que salieron así del vientre de su madre, a otros los hicieron los hombres y hay quienes se hacen eunucos por el reinado de Dios. El que pueda con eso, que lo haga».

(Mt 19,1-12)





ESTAS palabras del Señor han determinado la existencia humana en sus fuerzas más vivas desde hace dos milenios y siguen teniendo su influencia. Pero antes de tener una idea más cabal de lo que contienen, queremos echar una mirada al que las pronuncia. Con sumo respeto queremos preguntar qué importancia tuvieron para el propio Jesús las potencias vitales de las que él habla aquí. ¿Qué fue para él la mujer?

La pregunta es importante para la comprensión no sólo de la personalidad de Jesús, sino también de su obra redentora. Las personalidades religiosas que encontramos en la historia son en esto muy distintas unas de otras. Unos han visto las relaciones sexuales simplemente como algo malo; han combatido el instinto sexual o han intentado extirparlo. Otros lo han integrado en la religión misma e incluso han hecho culminar lo religioso en ese instinto. Para algunos parece no existir lo sexual: lo han erradicado o ignorado. Otros, a su vez, están en lucha con ello hasta el final de su vida...

Si después de considerar todas estas posibilidades miramos a Jesús, vemos que ninguna de ellas cuadra con su talante. En sus deseos personales y en su conducta, lo sexual no tuvo ningún significado especial. Jesús goza, en este sentido, de una libertad inaudita. Su libertad es tan perfecta que no logramos hacernos una idea de ella y necesitamos un motivo especial para poder ponerla en cuestión. Tampoco se encuentra en él nada de lucha. Jesús no tiene miedo a lo sexual; no lo odia, no lo desprecia; no lo combate. Nunca encontramos indicios de que tuviera que reprimirlo. Por eso se ha insinuado la pregunta sobre si quizá fue insensible, como muchas personas que no saben lo que es la lucha ni la superación, porque son indiferentes. ¡Ciertamente no!

El ser de Jesús está impregnado de un profundo ardor. Todo está vivo en él; todo está despierto y lleno de energía creadora. ¡Con cuánto interés se relaciona con la gente! Su amor a los hombres no procede del deber o del querer, sino que brota de por sí. El amor es la energía fundamental de su ser. Cuando busca a un niño, para mostrar a sus discípulos el espíritu genuino del Reino de Dios, lo estrecha entre sus brazos. Aunque esté cansado, bendice a los niños que le traen sus madres y, seguramente, los pequeños disfrutaban a su lado.

Para él, sus discípulos no eran meros heraldos de su mensaje, sino personas muy queridas. «Ya no os llamo siervos... a vosotros os he llamado amigos» (Jn 15,15). Las horas previas a la despedida están totalmente impregnadas de cariño. Especialmente cerca de él estuvo entonces Juan, su «discípulo predilecto» (Jn 13,23). ¡Qué revelador es que durante la última noche descansara en el regazo de Jesús! ¡Y no debió ser la primera vez! Cuando a los discípulos se les dice de entrada algo tan terrible como esto: «Uno de vosotros me va a entregar», y se quedan estupefactos, y nadie se atreve a preguntar, Pedro le hace una seña a Juan: «Pregúntale de quién está hablando»; y él, «recostándose sobre el pecho de Jesús», le dice: «Señor, ¿quién es?» (Jn 13,21-25). Tenernos noticias de la fidelidad con la que le servían algunas mujeres, a cuyos desvelos él respondió seguramente con agradecimiento y bondad (Lc 8,2-3). A propósito de los hermanos de Betania, leemos que «él los quería» (Jn 11,3). La cena que se menciona en el capítulo doce del evangelio de Juan nos muestra cuánto quería a María, la hermana de Lázaro. La íntima amistad que reina entre él y María de Magdala se pone de manifiesto en el diálogo —escueto, pero lleno de encanto— que tiene lugar en el huerto, después de la resurrección: «¡María! - ¡Rabbuni, Maestro mío!» (Jn 20,16-17). Pero nadie que tenga ojos para ver y un corazón limpio descubrirá aquí nada que tenga que ver con relaciones secretas o con deseos reprimidos.

Son expresiones de una libertad limpia y cálida. Si meditamos sobre la figura de Jesús, todo lo que encontramos en ella es rico y vivo; pero todas sus energías están recogidas en su corazón; convertidas en fuerzas interiores que se dirigen a Dios y fluyen hacia él en incesante movimiento. Continuamente atrae a sí como con sed, como «comida y bebida» de su ser más íntimo, la exigencia de amor y la donación del Padre, para convertirlas en acción y creación de amor (Jn 4,32ss.). El hecho de que la plenitud de esas energías se dirija sin ningún tipo de violencia, doblez o engaño, a Dios y vuelva de Dios a los hombres, el hecho de que todo sea tan puro y transparente, es lo que constituye lo incomprensible de la persona de Jesús. De él, que tan poco habló sobre lo sexual, emana como de ningún otro una inimaginable capacidad de apaciguamiento, de purificación y de dominio de esa energía. No se puede determinar en qué consiste el ordenamiento cristiano de la sexualidad, según la visión de determinada personalidad cristiana, o la enseñanza de determinado maestro, sino sólo según lo quiere Jesús. Él está por encima de todos, incluso por encima de los santos y los más grandes maestros. Desde cualquier persona, en todo tiempo, desde cualquier enseñanza, tenemos que apelar a él. Sólo él es «el camino, la verdad y la vida» (Jn 14,6). Y en esto, como en todo.

Ahora volvamos a nuestro texto.

La situación que contempla Jesús es semejante a otras que ya hemos encontrado antes. Los fariseos —teólogos, juristas y especialistas en la ortodoxia— preguntan: «¿Le está permitido a uno repudiar a su mujer por cualquier motivo?». La pregunta es tan poco sincera como aquella sobre el «mandamiento principal», de la que ya se ha hablado (Mt 22,34-40). Los interlocutores no quieren una instrucción, sino tenderle una trampa. Sobre el tema existía una casuística extraordinariamente prolija: si para otorgar el acta de repudio bastaba éste o aquel motivo, cuándo era grave el motivo y cuándo leve, qué excepciones había, y así sucesivamente; siempre con un sinfín de distinciones y disquisiciones. Los adversarios cuentan con que Jesús, que habla tan poco de sutilezas legislativas y tanto de providencia, de amor y de limpieza de corazón, no sabrá defenderse en un terreno tan escabroso y se pondrá en evidencia. Pero él lo liquida todo de un plumazo y sitúa la pregunta en un plano totalmente distinto: ¡No se puede repudiar a la mujer por ningún motivo!

El matrimonio ha sido instituido por Dios. Dios hizo al ser humano varón y hembra; por tanto, en orden a su unión. Si se contrae correctamente, esa unión constituye una unidad que procede del propio Dios. Los dos se hacen uno desde Dios; y tan íntimamente que son «un solo ser» y todo lo que afecta a uno afecta también al otro. El hombre puede separar lo que él mismo ha unido; pero lo que Dios ha unido está por encima del poder del hombre. El hombre puede contraer matrimonio después de haberlo decidido libremente; esto está dentro de su poder. Pero una vez que lo ha contraído, se establece un vínculo cuyo origen está en Dios, y sobre el que el hombre ya no tiene ningún poder. Eso constituye el carácter sobrehumano del matrimonio, que puede convertirse en un misterio gozoso que otorga paz y sostén por encima de cualquier eventualidad; pero también puede degenerar en un destino fatídico.

Los interlocutores responden indignados: Si es así, ¿por qué Moisés dio tantas prescripciones sobre el acta de divorcio? Jesús replica: Por lo incorregibles que sois; porque no tenéis el amor ni la fidelidad que brota del amor; porque sois egoístas y sensuales; porque, si no se os hubieran hecho concesiones, os habríais rebelado. Pero Dios fue demasiado misericordioso para permitir eso. La Ley —ya tuvimos ocasión de hablar de ello— no era expresión de la voluntad inicial de Dios, como ésta se revela en el caso de Abrahán, en el paraíso y en el proyecto de la creación, sino testimonio de una traición por parte del pueblo. La Ley fue un ordenamiento que Dios promulgó, después de que se hubiera abandonado el orden propio de la libertad y de la gracia.

Los discípulos están profundamente impresionados. Quizá, aún tienen presentes las palabras que Jesús pronunció en el sermón de la montaña: «Os han enseñado que se mandó: No cometerás adulterio. Pues yo os digo: Todo el que mira a una mujer casada excitando su deseo por ella, ya ha cometido adulterio con ella en su interior» (Mt 5,27-28). ¡Entonces, casarse significa una atadura terrible: el matrimonio con una sola mujer, sin posible disolución; la simple mirada voluptuosa a otra mujer ya es adulterio! ¡Si la relación entre hombre y mujer ha de ser así, casarse es mala cosa! A lo que Jesús responde: «No todos pueden con eso que habéis dicho; sólo los que han recibido el don» (Mt 19,11). Esta forma de expresarse aparece frecuentemente en boca de Jesús, por ejemplo, cuando exclama: «El que tenga oídos, que oiga» (Mt 11,15). En esos casos, siempre significa que lo que él dice no puede entenderse desde lo inmediatamente humano, o desde el ámbito de la mera Ley, sino sólo desde la fe y la gracia. Así ocurre también aquí: Lo que se os dijo antaño sobre el matrimonio, no podéis entenderlo desde la naturaleza humana, desde el mundo y desde la Ley, sino únicamente desde la fe. Y no podéis llevarlo a cabo con vuestras propias fuerzas, sino sólo en virtud de la gracia.

Pero la idea va más allá. Hay un orden que está todavía más lejos de lo que todos «pueden entender», es decir, del matrimonio. Ese nuevo orden es la renuncia a toda relación sexual. Y para que quede totalmente claro a lo que se refiere, Jesús distingue: no se trata de la renuncia obligada por un defecto físico que incapacita para el matrimonio, o porque una manipulación haya destruido la capacidad de procrear, sino la renuncia voluntaria y por el Reino de Dios. Hay un orden, una forma de vida en la que el hombre dirige toda la fuerza de su amor directamente hacia Dios y su reinado; y sólo desde ahí recibe el hombre sus capacidades. De esto hay aún menos en la Ley. De esto se puede decir con tanto mayor motivo: «El que pueda con eso, que lo haga».

Se ha planteado la cuestión sobre cuál de esos dos órdenes es el más elevado. A ese aspecto nos referiremos más adelante. Lo que aquí nos importa es que, según las palabras del Señor, ambos órdenes proceden de una misma raíz. Los dos encierran un misterio con respecto a la naturaleza pura. Ambos implican algo más grande de lo que todos «pueden entender». Ninguno de ellos puede derivar del significado inmediato del instinto, de la sociedad humana o del corazón, sino que sólo se conocen por la revelación, se aceptan en la fe y se viven mediante la gracia.

Se dice que el matrimonio cristiano es conforme a la naturaleza del hombre. Esto puede entenderse correctamente, pero también puede generar un gran equívoco. No cabe duela que el matrimonio corresponde a la naturaleza humana. Pero tal como era ésta cuando portaba dentro de sí la pura impronta de la voluntad divina, estaba ordenada a Dios y penetrada por su gracia. Para el hombre del paraíso habría sido «natural» que el matrimonio, contraído en la libertad y el amor de su corazón obediente a Dios, tuviera que ser único e indisoluble. Pero, ¿deberá ser también así para el hombre tal y como es después del pecado? ¿Es la unión de por vida a otra persona algo que también el hombre caído puede considerar como «natural», y no tras una reflexión sobre los valores y los fines y sobre las relaciones físicas y espirituales, sino desde el sentimiento inmediato y la experiencia personal?

«Naturaleza» es, sobre todo, el instinto. Ahora bien, eso se ha convertido en algo rebelde, contradictorio, mendaz con respecto a la conciencia, ciego y violento, inconstante y voluble; y lo que se construye sobre él, la relación entre dos personas, tiene que tener ese mismo carácter... También la inclinación del corazón es «naturaleza». ¿Puede esa inclinación responder de sí misma? Puede responder de lo que sabe, no de lo que subyace en el inconsciente; y menos aún de lo que ocurrirá en el futuro. La literatura entera es la historia de la inconstancia del corazón humano. Y, ¿la persona? ¿Es para la persona algo «natural», evidente, garantizado por sí mismo, el hecho de estar atado para siempre a otra persona, aunque cambien las circunstancias y los acontecimientos, y eso a lo largo del desarrollo propio y del otro? Lo que ata una libertad irredenta, puede también volver a desatarla... Y la conciencia del hombre, es decir, su juicio, la firmeza de su decisión, su fidelidad, ¿son realidades honestas y fidedignas, sin más? El que eso afirma, es que no quiere ver...

Aun admitiendo que de la libertad moral pueda surgir un compromiso incondicional, el matrimonio implica ciertamente algo más. Su sentido es que en el flujo del instinto, en la mudanza de las cosas del corazón, en la lucha ele la libertad por el deber moral, surja algo que viene de otro sitio: una forma de unidad y una fuerza unificadora que no sólo sea «firme» y «buena», sino «eterna» y «sagrada». El hecho de que dos seres humanos tal y como son después del pecado — inestables, confusos, con la rebelión contra la gracia en el corazón— acojan esa unidad en su conciencia y en su libertad; que vivan y transformen su vida en común, con todo lo que ella contiene de insuficiencia y de tragedia humana, eso no es natural; sólo «lo entiende el que ha recibido ese don», es decir, el que cree.

El matrimonio indisoluble es, sin duda, conforme al sentido más profundo de la naturaleza y, en el fondo y a pesar de todos los sufrimientos y desgarros, es también lo correcto en la práctica. Pero no se puede presentar sin más como conforme a la naturaleza, porque entonces se corre el peligro de despojarlo de su sentido sagrado y convertirlo en una institución puramente ética o social. En cambio, cuando se comprende desde la fe y se vive desde la gracia, surge algo que es verdaderamente «natural», en un sentido más elevado. Pero esa «naturalidad» implica algo distinto de nuestro ser inmediato. Es fruto de la gracia, producto de la fe. No se empieza con ella, sino que el esfuerzo cristiano culmina en ella. Es como la infancia espiritual de la que se habló anteriormente. Por eso, también habrá de construirse con la misma fuerza que la virginidad, con la fuerza de la abnegación creyente. El matrimonio cristiano nace de un sacrificio. No cabe duda de que significa la realización vital de ambos cónyuges en una fecundidad y una perfección de su ser que rebasa las posibilidades de cada uno de ellos. Pero no en el puro gozar y conseguir lo que a uno se le antoje, sino mediante todas las renuncias que la volubilidad del instinto, la inconstancia del corazón, las decepciones que siempre produce el otro, las crisis de la fuerza moral, las exigencias de la vida en común y cambio de las circunstancias externas hacen necesarias.

El matrimonio no es sólo la realización del amor inmediato que une al hombre y a la mujer, sino su lenta transformación a medida que se adquiere experiencia de la realidad. El primer amor no ve todavía esa realidad. La fogosidad del corazón y de los sentidos la enmascara, la envuelve en un sueño de fantasía y de infinito. Sólo aparece poco a poco, a medida que cada uno de los cónyuges va descubriendo en el otro la vida cotidiana, las deficiencias, los fallos. Entonces, si se toma al otro tal como es, siempre de nuevo y a pesar de todas las decepciones, si se comparten con él tanto las alegrías y las penas de la vida cotidiana como las grandes vivencias, ante Dios y con la ayuda de Dios, surge poco a poco el segundo amor, el auténtico misterio del matrimonio. Este está tan por encima del primero como la persona adulta está por encima del joven y como la madurez del corazón curtido en la brega está por encima del que simplemente se abre y se da. Aquí nace algo grande, pero a costa de mucho sacrificio y de no poca superación. Se necesita una gran fuerza, una profunda fidelidad y un corazón bien curtido para no sucumbir al engaño de la pasión, a la cobardía, al egoísmo y a la violencia. O, ¿acaso es tan frecuente que en personas unidas en matrimonio desde mucho tiempo se imponga esa forma de amor verdaderamente triunfante? Por eso se comprende que en las palabras de Jesús se pase de la definición del matrimonio a la de la virginidad (la mayoría de las veces se toma el versículo 11 —«no todos entienden este lenguaje, sino solamente aquellos a quienes se les ha concedido»— como segunda sección del discurso y se entiende como referido a la virginidad. Según eso no sería más que la anticipación de la última liase del versículo 12: «Quien pueda entender, que entienda». Entonces Jesús no habría respondido en absoluto a la objeción de los discípulos; simplemente habría dejado estar su enseñanza sobre el matrimonio y habría acrecentado su exigencia al vincularla con la enseñanza a propósito de la virginidad. Pero también en ese caso la doctrina del matrimonio estaría en estrechísima relación con la de la virginidad y ambas secciones estarían sustentadas por el mismo tono fundamental).

El carácter de antinatural que late ya en el matrimonio aparece abiertamente en la virginidad. Al hombre no se le insta a renunciar a la satisfacción del deseo sexual y a la fecundidad en virtud de una predisposición natural. Lo que Jesús quiere decir no significa, simplemente, una resignación por imposibilidad física o por haber sufrido alguna merma de las propias capacidades —eso sería hacer de la necesidad virtud; una virtud heroica, pero mezquina—, sino renunciar con entera libertad, y no por debilidad, por falta de ganas de vivir, o por filosofía, sino «por el Reino de Dios». Una vez más, y con toda precisión, no porque lo exija una «obligación religiosa», sino porque desde Dios se le abre una posibilidad de amar que lo absorbe realmente por completo.

La psicología moderna ilumina los rincones y substratos de la conducta humana. Por eso, todavía hay algo que decir. Se podría objetar que en la virginidad se trata de un desplazamiento del objeto del amor. Por razones a menudo bastante complicadas, el hombre no conseguiría llegar al otro ser natural, la otra persona, sino que lo buscaría, aunque ciertamente de modo encubierto, en la esfera religiosa. Por tanto, cuando dice amar a «Dios» o el «Reino de Dios», en el fondo, y sin saberlo él mismo, estaría pensando en otro ser humano. Si esto es así, y no sólo en los casos anómalos o en los vaivenes colaterales de los sentimientos, sino en la esencia misma de eso que se llama virginidad, entonces ésta es algo terrible. Entonces se engaña al hombre en lo que tiene de más vivo y se tiene con Dios una actitud que es tan poco sincera como impura. Así perciben a menudo la virginidad los no creyentes. Y hay mucho en la vida cristiana que les da la razón. Pero su esencia y su sentido son bien distintos.

Lo que implica la virginidad cristiana no puede construirse desde el hombre, no puede asumirse ni a partir del instinto ni del espíritu, sino sólo desde la revelación. Cristo dice: Es posible que el hombre dirija a Dios toda la fuerza de su amor de manera correcta y pura. Dios es tal, que puede ser amado con toda la plenitud vital, que puede convertirse en lo único y el todo para el hombre. No como sucedáneo, no como tapadera, no como imagen fuera de lugar de algo humanamente pensado, sino auténtica y originalmente. Dios es el que ama soberanamente, el que puede ser amado por excelencia. Sí, Dios es el único que en un sentido último y definitivo puede ser amado totalmente. Quizá, en el fondo de todo corazón que siente limpiamente, incluso del más dichoso y del más rico, late una imposibilidad de plenitud última. Quizá el amor no puede desarrollar toda su fuerza con respecto al hombre porque el hombre es demasiado pequeño para ello; quizá no se puede entrañar al otro con una intimidad última porque siempre queda una distancia. En este fracaso último del amor terrenal, el hombre quizá barrunte que hay otro amor que nunca puede realizarse en relación con otro ser humano, un amor para el que el objeto y la fuerza, el tú y el corazón, la querencia y la cercanía tienen que ser regalados. La revelación lo muestra.

Aquí reside el misterio de la virginidad. Ante esto, todas las objeciones de la psicología y de la ética se convierten en pura mezquindad y presunción. No hay ninguna regla para saber quién está llamado a realizarlo. Aquí hay que atenerse a estas palabras en su sentido más estricto: «Quien pueda entender, que entienda». Es una reserva especial, incluso dentro del ámbito reservado de la gracia con respecto a la naturaleza, tal y como se expresa en el versículo once.

Pero la fuerza desde la que se construyen los dos órdenes es la misma de la que hablábamos al comienzo de nuestra meditación: la fuerza de Cristo. Aquí tenemos que pensar pura y decididamente. El matrimonio cristiano y la virginidad cristiana no se construyen desde perspectivas sociológicas, por muy claras que éstas sean; ni a partir de fuerzas éticas o personales, por muy buenas que sean; ni a partir de una religiosidad inmediata, por muy piadosa que ella sea. Todo esto aleja de lo esencial. Tampoco a partir de una «gracia» entendida en general, que sería tanto como decir predisposición humano-religiosa, pureza natural o cosas por el estilo. Más bien se construyen a partir de la fuerza que reside en el ser de Cristo, que es él mismo. El matrimonio cristiano sólo es posible si «él está en medio de ellos» (Mt 18,20), es decir, «entre los dos» cónyuges. Él mismo; su presencia viva; su capacidad de sufrir, soportar, amar, superar, perdonar «no hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete» (Mt 18,22).

Esa es la fuerza... Y ningún «reino de los cielos» abstracto hace posible la virginidad; tampoco «Dios» sin más, sino Cristo. Lo que irradia de él, de su persona, de su actitud, de su obra, de su destino: lo santo, lo inefable, lo que ilumina, toca y llena el corazón. Desaparecería si se intentara expresarlo en conceptos; por ejemplo, si se dijera que es el ethos de Jesús, o su interpretación de la existencia, o la plenitud de los valores que él ha revelado. No, ni ethos, ni interpretación, ni valores: él. Ese que sólo se puede expresar con un nombre: Jesucristo. El Hijo viviente de Dios e Hijo del hombre a la vez. La vida y el amor mismos. El matrimonio y la virginidad cristianos se convierten en algo incomprensible tan pronto como él ya no es lo esencial, la norma y la realidad en ellos.


10. POSEER CRISTIANAMENTE Y SER POBRE





«Se ponía ya en camino, cuando uno corrió a su encuentro y, arrodillándose ante él, le preguntó:

—Maestro bueno, ¿qué he de hacer para tener en herencia vida eterna?

Jesús le respondió:

—¿Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno sino sólo Dios. Ya sabes los mandamientos: No mates, no cometas adulterio, no robes, no levantes testimonio falso, no seas injusto, honra a tu padre y a tu madre.

Él, entonces, le contestó:

—Maestro, todo eso lo he guardado desde mi juventud.

Jesús, fijando en él su mirada, lo amó y le dijo:

—Una cosa te falta: vete, vende lo que tienes y dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo; luego, ven y sígueme.

Pero él, al oír estas palabras, se entristeció y se marchó apenado, porque tenía muchos bienes. Entonces Jesús, mirando a su alrededor, dice a sus discípulos:

—¡Qué difícil será que los que tienen riquezas entren en el reino de Dios!

Los discípulos quedaron sorprendidos al oírle estas palabras. Mas Jesús, tomando de nuevo la palabra, les dijo:

—¡Hijos, qué difícil es entrar en el reino de Dios! Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios.

Pero ellos se asombraban aún más y se decían:

—Entonces, ¿quién se podrá salvar?

Jesús, mirándoles fijamente, dijo:

—Para los hombres es imposible, pero no para Dios, porque todo es posible para Dios» (Mc 10,17-27).





TAMBIÉN estas palabras del Señor han ejercido y siguen ejerciendo una profunda influencia en la historia. Están en estrecha relación con las que hemos meditado en el capítulo anterior. Allí se trataba del ordenamiento de la vida sexual; aquí de la relación con la riqueza. Pero antes de abordar la cuestión queremos, como hicimos también la última vez, mirar al propio Jesús. ¿Qué relación tuvo él personalmente con la riqueza? ¿Qué eran para él los bienes de la tierra?

La Escritura dice que era de familia humilde. Para el sacrificio prescrito por la ley con ocasión de su nacimiento, María y José no pudieron ofrecer más que dos pichones, la ofrenda prevista para los pobres; sus recursos no les permitían ofrecer un cordero (Lc 2,24). Posteriormente dirá a uno que quiere seguirle: «Las zorras tienen [sus] guaridas y las aves del cielo [sus] nidos; pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza» (Mt 8,20 y Lc 9,58). Lo primero da idea de la situación económica de su casa paterna; lo segundo de su modo de vida en los últimos años.

Pero no hemos de pensar que vivió en la miseria. Según cuentan los evangelios, la subsistencia de Jesús estaba asegurada. Algunas mujeres ricas que le acompañaban velaban por su manutención (Lc 8,1-3). También se dice que el pequeño grupo de los discípulos tenía una bolsa común que administraba Judas Iscariote (Jn 12,6). Por tanto, disponían de medios suficientes para cubrir las necesidades, comprar comida y dar limosnas (Jn 4,8 y 13,29). Tampoco encontramos en ningún sitio que Jesús se sometiera a estrecheces para hacer penitencia o para formarse religiosamente. Es verdad que después del bautismo ayuna; pero esto no es propiamente una ascesis, sino un sumergirse en la soledad extrema ante Dios (Mt 4,2).

Por lo demás, Jesús se alimenta normalmente, toma lo que necesita y no se dice nada más al respecto. Cuando se le invita, toma parte en las comidas, al igual que los demás. A los invitados a la boda de Caná, les deleita con abundancia de vino bueno: todo lo contrario de una ascesis (Jn 2,1-10). A la muchedumbre hambrienta no le pide que soporte el ayuno, sino que la sacia sobreabundantemente y se preocupa incluso de que no se desperdicien las sobras (Mt 14,15-21). Más aún, tenemos un relato que nos muestra la profunda impresión que produjo al Señor un derroche hermoso. Cuando María de Betania le unge con un perfume de nardo muy caro y el que llevaba la bolsa dice murmurando que se podría haber vendido el perfume y haber dado el dinero a los pobres, él se pone de parte de María. El gesto entrañable, que llena la casa del olor del perfume, le complace profundamente (Jn 12,1-8). Al igual que debieron deleitarle los lirios de los campos de su tierra y los pájaros con su vivir despreocupado, pues de lo contrario no habría hablado de ellos en sus parábolas (Mt 6,26ss.). Y si no hubiera percibido la belleza del mundo, tampoco Satanás le habría tentado mostrándole todo su esplendor (Mt 4,8). Jesús no muestra nunca una actitud ascética. Cuando reprocha a los judíos su falta de seriedad por no acoger nunca al enviado de Dios, que ahora está precisamente ahí, dice: «Vino Juan, que ni comía ni bebía y dicen: “Demonio tiene”. Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: “Ahí tenéis a un comilón y a un borracho, amigo de publicarlos y pecadores”» (Mt 11,18-19). Juan lleva una vida ascética y hace penitencia. Jesús le respeta, pero él no vive así.

Lo singular y específico en Cristo no consiste en que renuncie a las delicias del mundo y se imponga privaciones, sino en que es libre. De nuevo estamos en el mismo sitio que en la meditación anterior. Libertad perfecta, soberana y pura: eso es lo grande en el Señor. Es tan libre de todo afán, de toda inquietud por la riqueza o el sustento; pero tan libre también de toda oposición a las cosas y de la tensión de la renuncia; tan libre especialmente de todo resentimiento, hasta del más escondido, contra aquello de lo que no disfruta, que sólo se percibe lentamente. En Jesús, la libertad es de lo más natural, hasta el punto de que pasa inadvertida. Su mirada se posa serenamente sobre las cosas cuando repara en ellas. Considera hermoso lo que es hermoso. Toma los bienes de la vida como lo que son. Por lo demás, toda su capacidad de valorar y amar se dirige a Dios. Una naturalidad que procede, como su fruto más puro, de su unión con Dios; al igual que la «naturalidad» de la que se trata en el cristianismo no representa nunca el comienzo sino la consumación de las aspiraciones.

Precisamente por eso tiene Cristo una fuerza tan grande para ordenar, en el hombre que se le abre, el afán de poseer los bienes del mundo. De este orden hablan las palabras que aparecen al comienzo del capítulo. Uno llega corriendo, quizá por eso un tanto agitado —un «joven» se dice en Mt 19,22; «uno de los principales» según Lc 18,18—, y le dice: «Maestro bueno, ¿qué he de hacer para tener en herencia vida eterna?». Sin duda ha visto con qué bondad acaba de tratar a los niños y eso le ha llegado al corazón. Quisiera tener parte en esa pureza y cercanía de Dios, y pregunta al «Maestro bueno» qué tiene que hacer para ello. Jesús responde con un reproche: «¿Por qué me llamas bueno?». Jesús está muy lejos de negar, por «humildad, lo que es; en otra ocasión dice con la mayor tranquilidad: «¿Quién de vosotros puede probar que soy pecador?» (Jn 8,46). Evidentemente ha percibido un tono inadecuado, un sentimentalismo o un apegarse a lo visible-humano. Por eso le señala hacia arriba: Sólo uno es bueno, el Dios invisible y santo. ¡Dirige hacia él tu corazón! Y después: «Si quieres entrar en la vida, guarda los mandamientos» (Mt 19,17). Y menciona una serie de ellos; como se ve enseguida, no sólo trozos del decálogo, pues también está la prohibición de engañar a nadie. Por «mandamientos» se entiende, por tanto, todos los preceptos divinos que contiene el Antiguo Testamento.

El joven replica: Eso ya lo vengo haciendo desde mi juventud. Quizá sus palabras sean un tanto precipitadas. Quizá hubiera tenido que pensarse más la respuesta... Según Mateo (19,20), el joven añade: «¿Qué más me falta?». Quisiera hacer más, ¡enséñame! Deben ser palabras sinceras, pues el Señor, «fija en él su mirada, le ama», y responde: «Aún te falta una cosa». Es evidente que Jesús ve que el joven se ha esforzado realmente en cumplirlos mandamientos,pero que tiene un deseo de algo más elevado, una nostalgia que le lleva a querer elevarse al ámbito que está por encima del puro precepto. A ese deseo se dirige la mirada con la que, animándole, se «fija» en él. Jesús responde al impulso del corazón con su «amor»; se asocia al deseo que en realidad constituye ya de por sí una respuesta a la moción invisible de la gracia. Por eso le da este nuevo precepto: Si es así, ¡adelante! Vende todo lo que tienes: dáselo a los pobres y vente conmigo. No se dice: dáselo a tus herederos, sino a los pobres. Es decir: aléjate radicalmente de ello. ¡Despréndete de todo y vente conmigo!

Aquí ocurre algo especial. Se ponen de manifiesto, sucesivamente, dos maneras de configurar la relación con la riqueza de forma cristianamente correcta.

Primero la que se establece en los «mandamientos»: el que tiene riquezas ha de estar agradecido; ha de administrarlas como es debido y hacer el bien con ellas; tiene que evitar la falta de honradez y la injusticia; debe ser honesto con el prójimo y generoso con el que pasa necesidad. Esto es un orden claro, válido ante Dios y que conduce a la vida eterna. Si el joven hubiera dicho: Maestro, he intentado hacerlo pero no lo he logrado del todo; ahora quiero esforzarme en hacerlo mejor... Si después se hubiera empeñado en cumplir los mandamientos cada vez más fielmente, en poseer y utilizar su riqueza según el espíritu del nuevo mensaje, de ahí habría surgido algo cristianamente grande.

Pero él se siente impulsado a realizar algo más. Los mandamientos contienen la regla: lo que vale para todos y ha de cumplirse fielmente y de forma cada vez más profunda. Pero en el joven había algo que, más allá de la ley, anhelaba el reino de la libre magnanimidad, de la creatividad y de lo excepcional de la fe. Eso era lo que le había llevado a Cristo. Por eso responde el Señor: Si eso es así en ti, puedes obedecer a ese impulso. Más aún, debes. Pues para ti rige una exigencia de índole especial: dirigir toda la fuerza del corazón directamente hacia Dios. Servirle no sólo a través de la justicia en la administración de los negocios, sino mediante la libertad del corazón que se libera de todo lo que no es él. Así pues, ¡déjalo todo y vente conmigo! Y se le proporciona la fuerza para que pueda hacerlo: la «mirada», el «amor» de Cristo. A él tendría que confiarse para entrar en el orden del consejo evangélico, de lo extraordinario cristiano. Pero no puede decidirse a ello; el sacrificio es demasiado grande. Sus cuantiosos bienes aparecen ante sus ojos, le atan; y «entristecido», con la conciencia de desaprovechar una ocasión divina, se vuelve a su casa.

Aquí se manifiestan dos órdenes: primero, la regla que vale para todos y a todos obliga, la posibilidad que está abierta a todos y ha de cumplirse en obediencia y fidelidad; después, el consejo que desde la libertad de Dios se da al individuo y que se sigue en la decisión voluntaria del corazón. Nadie se atribuye el consejo por su cuenta; tiene que estar llamado. Pero llamado como individuo, no en la colectividad. Y llamado en la propia libertad: «Si quieres ser perfecto...». Indudablemente también esto obliga, pues si se rehúsa, no sólo se deja de hacer lo que dependía del propio arbitrio, sino que se malogra la propia vocación. De ahí la tristeza del joven. De la mutua implicación de llamada y libertad, de obligación y generosidad surge el orden del consejo, de lo cristiano- extraordinario; de lo que concierne al individuo. Se cumple desde la disponibilidad no con respecto a la ley, sino con respecto a la llamada. Pero esta llamada y esta libre voluntad constituyen la «ley individual» y comprometen tan profundamente como el primer orden. Más aún, de una manera nueva y quizá más perfecta que la de éste.

¿Qué relación tienen estos dos órdenes entre sí?

Primero y sobre todo: ambos son buenos. Y cristianamente buenos ante Dios. También al primer orden se le promete la «vida eterna»; pero la vida eterna es la comunión con Dios, y por encima de ella no hay nada más. Va contra el sentido de la Escritura considerar el orden del poseer —al igual que el del matrimonio— como algo no del todo válido cristianamente hablando; como algo que se confiaría a los que no pueden hacer nada más grande. Ambos órdenes son válidos desde Cristo.

Los dos proceden de la misma voluntad de gracia de Dios, no de la mera naturaleza. Ambos se realizan en virtud de la misma fuerza que viene de arriba, no en virtud de la propia capacidad. Es importante esto. El texto habla claramente. Una vez que el joven se ha ido, Jesús mira a los discípulos con gravedad y dice: «¡Qué difícil es que los que tienen riquezas entren en el reino de Dios!». Los discípulos se sorprenden. Entonces Jesús insiste, se dirige otra vez a ellos y dice: «¡Qué difícil es que los que confían en las riquezas entren en el reino de Dios! Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios». Los discípulos se asombran aún más «profundamente» y preguntan: «Entonces ¿quién se podrá salvar?». Pero Jesús no los tranquiliza, sino que corrobora su preocupación. Los «mira fijamente» y dice: «Para los hombres, imposible; pero no para Dios, porque todo es posible para Dios».

Quien quiera ver, comprende de lo que aquí se trata. Jesús habla de los «ricos», de la «confianza en la riqueza» y de que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el reino de Dios. Los discípulos se asustan. ¿Por qué se asustan? ¡Si ellos no son ricos! Podrían sentir compasión o quizá, si están demasiado instalados en lo terrenal, una piadosa y velada alegría por el mal ajeno. Entonces, ¿por qué se asustan? ¿Por qué preguntan: «quién se puede salvar? ¿Es que se cuentan ellos también entre los ricos? Ciertamente, y Jesús asiente.

El ser rico que aquí está en tela de juicio no significa tener mucho dinero, a diferencia del que tiene poco, o tener una gran finca a diferencia del que tiene un pequeño huerto, sino cualquier posesión. El hecho de poseer en sí mismo es ser rico; y los discípulos se asustan porque también ellos están implicados, aunque no tengan más que una barca de pesca o una capucha. El tener como tal, en sí y de por sí: de eso es de lo que aquí se trata. Y ahora dice Jesús: Sólo desde la fuerza de Dios, desde el amor que libera y derrocha generosidad se puede dejar todo y, siendo rico, convertirse en pobre. Esto es evidente, aunque conviene también añadir algo. Poseer de manera correcta, según la justicia y el amor al prójimo, tener algo sin ser «rico» en el sentido de la Escritura, sólo es posible en virtud de la misma fuerza divina que capacita para dejarlo todo. En sí «es imposible». El dinero en sí ata, sea una peseta o un millón. El tener encadena el corazón de por sí, ya se trate de un pequeño huerto o de una gran finca. Y es un signo del infinito poder de la gracia de Dios el que ésta pueda convertir al hombre que vive en la esfera de influencia de las cosas en alguien que posee cristianamente y entra en el reino de Dios...

Ya lo vimos: vivir el matrimonio cristianamente, como unión indisoluble de dos personas, como comunión en el cuerpo y en el espíritu para toda la vida, sólo es posible en virtud de la misma fuerza con la que el llamado se desliga de todo vínculo y concentra su corazón exclusivamente en Dios.

Lo mismo aquí: poseer cristianamente sólo es posible merced a la misma fuerza con la que se vive la pobreza cristiana. Porque también el poseer ha de llegar a serlo en libertad. La meta la propuso Pablo con sus palabras frecuentemente citadas: llegar a poseer «como si no se poseyera» (1 Cor 7,29-31). Pero semejante empresa, no nos engañemos, es tan enorme como difícil. Liberarse de la atadura de las cosas, ser realmente libre de apetencias, ansia de placeres, miedo, envidia, avaricia; tener lo que se tiene como don de Dios y utilizarlo como él quiere: eso, dicho claramente, es imposible. Sólo es posible desde Dios. No se deberían tomar las palabras de Pablo como si frieran un grado más elevado de moralidad naturalmente alcanzable. Eso está tan en la esfera de lo humanamente inalcanzable como lo dicho a propósito de la pobreza cristiana, como todo lo que ensalzan las bienaventuranzas.

Es más, hay que invertir la cuestión: ¿Es sólo la riqueza un peligro cristianamente hablando? Desde luego que no. También lo es la pobreza. Esta puede hacer al hombre altanero; puede producir un nuevo y singular fariseísmo, en cuyo caso mejor sería instalarse en el lucro y en la riqueza y cumplir allí honradamente con la propia obligación. De la misma manera que hay personas que renuncian al matrimonio, pero se marchitan por dentro: se convierten en tipos rígidos y presuntuosos e incluso —si se limitan a reprimir sus apetencias— en consumados hipócritas, en seres que rezuman violencia contra sí mismos y contra los demás, en enemigos de la vida. Para ellos valen las palabras de san Pablo: «Mejor es casarse que abrasarse» (1 Cor 7,9).

Pero ¿qué hay del valor de estos dos órdenes? Hemos tratado someramente esta cuestión en el capítulo anterior y ahora queremos abordarla con mayor detenimiento.

Quien se plantea la cosa como realmente es y no está determinado por aversiones personales ni se deja influir por la mentalidad que surge con la Reforma y vuelve a aparecer con el naturalismo de la Edad Moderna, enseguida tiene la respuesta: el orden del consejo es más elevado. Pero no porque el otro sea malo, sino porque ya para la mirada no turbia es claro sin más que el valor extraordinario es más elevado que el ordinario, y que la vida que se lo juega todo por el Altísimo es superior a aquella otra en la que intervienen consideraciones de otro tipo. Es propio del sentimiento puro reconocerlo, aun cuando personalmente no se esté llamado a vivir así. Mejor no pertenecer a una escala superior que rebajarla a la propia medida.

Pero esto no quiere decir en absoluto que la persona que vive en el orden del consejo esté necesariamente por encima de los demás en lo que a los sentimientos y al ser vital se refiere. Este rango depende exclusivamente de la pureza de su corazón y de la capacidad de superación de su voluntad. En el orden del consejo se puede llegar a ser estrecho, frío, orgulloso, violento; en el de la regla, generoso, cordial, humilde, respetuoso, noble. Lo que hemos dicho vale del orden en sí, no de la actitud de la persona que vive en él. Sobre esta actitud no hay ningún juicio general.

Así pues, los dos órdenes proceden de la misma voluntad de Dios y se realizan en virtud de la misma gracia. ¿Son ajenos el uno al otro?

Responderemos con un ejemplo: si Francisco —que comprendió mejor que nadie el sentido del consejo y al que se puede considerar como el representante más puro de esa actitud cristiana que se eleva a lo excepcional, a lo audaz, a lo creativo—, si el «pobrecillo de Asís» hubiera entrado en casa de un hombre rico y éste se hubiera abierto a su influencia, ¿qué habría sucedido? Quizá lo hubiera vendido todo y hubiera seguido su mismo camino. Lo más probable es que se quedara en su orden. Pero lo que es seguro es que mientras pervivieran en su alma la imagen de aquel huésped, el hálito de su ser y el timbre de su voz, habría rechazado las ganancias no del todo limpias, no habría agobiado a sus acreedores, habría socorrido a los necesitados y no se habría negado a hacer favores razonables. Esta es la primera parte de la respuesta: la realización del consejo opera en la sociedad humana como fuerza viva. Demuestra que es posible liberarse de la riqueza; por eso recuerda al que la posee que es posible ser libre en la riqueza. El que se ha liberado de todo ayuda al que conserva sus posesiones a tenerlas como es debido...

Pero por otra parte: ¿hubiera podido Francisco llegar a vivir la pobreza de esa forma tan arrebatadora y tan henchida de radiante belleza, si hubiera crecido en una casa sometida a grandes estrecheces. No lo creo. Que su sacrificio poseyera tanta capacidad de liberación, parece presuponer que percibía el valor de las cosas a las que renunciaba. Francisco sabía bien lo hermoso que es el mundo, lo delicioso que es tener, lo estupendo que es poder disfrutar y derrochar. Esta es la otra parte de la respuesta: el orden del consejo brota constantemente de la gracia de Dios y de la libertad del corazón, no hay duda. Pero para que este orden sea realmente liberador, humanamente puro, espiritualmente sano y creador, es preciso que en la conciencia general de la época esté vivo el orden cristiano del poseer. Este constituye el terreno y la saludable fecundidad de la que, si Dios quiere, puede brotar la flor de la renuncia. Los dos órdenes se sustentan mutuamente. Sólo cuando el matrimonio y las posesiones se ven en su justo valor y se desarrollan en todas sus energías, pueden la virginidad y la pobreza alcanzar su forma pura. Sólo si la virginidad y la pobreza operan como fuerza viva en la conciencia general, están protegidos del peligro de perderse en el mundo tanto el matrimonio como la riqueza que se pueda poseer.


11. LA BENDICIÓN



MARCOS cuenta en el capítulo décimo cómo en cierta ocasión unas madres vienen a Jesús y traen sus hijos para que los bendiga. El Señor está muy cansado, por lo que los discípulos quieren que le dejen tranquilo; pero él se enfada y dice: «Dejad que los niños vengan a mí, no se lo impidáis, porque de los que son como éstos es el reino de Dios» (Mc 10,14). Es una escena encantadora, que nos deleita sin darnos mucho que pensar; pero quizá un día nos encontremos con las palabras de ese hombre que con tanta tenacidad se ha opuesto a Cristo: «¡En vez de orar hemos de bendecir!». Querer bendecir en vez de orar: parecen palabras de un rebelde. ¿Qué significa bendecir?

¿En qué otras ocasiones se nos dice que Jesús bendijera? Si no nos equivocamos, en dos ocasiones más: en la última noche, durante la cena pascual, cuando bendice el pan y el cáliz, y con esta bendición y las palabras que pronuncia instituye el sacramento de la eucaristía (Mt 26,26). Y después de su resurrección, inmediatamente antes de su vuelta al Padre: «Los sacó hasta cerca de Betania y, alzando sus manos, los bendijo. Y sucedió que, mientras los bendecía, se separó de ellos y fue llevado al cielo» (Lc 24,50-51). Esta es la bendición con la que él —como se dice al final de los evangelios de Mateo y de Marcos— les dio el encargo de ir por todo el mundo y llevar su mensaje a todas las gentes.

Acciones cargadas de significado: la bendición de los niños, del pan y el vino, de los mensajeros en el último momento... Miremos desde aquí al conjunto de la historia sagrada: la bendición aparece allí al principio y al final. En el quinto día de la creación, Dios pronuncia su bendición sobre los seres vivos de las aguas y los mares: «Sed fecundos y multiplicaos, y henchid las aguas en los mares, y que las aves crezcan en la tierra». Al sexto día, después de haber creado al hombre a su imagen y semejanza, como macho y hembra, los bendice diciendo: «Sed fecundos y multiplicaos y henchid la tierra; mandad en los peces del mar y en las aves de los cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra». Y cuando todo está concluido, cuando la obra de Dios aparece ante sus ojos que todo lo ven y establecen la verdad como «buena» y «muy buena», Dios bendice el día séptimo como día de la conclusión del mundo y del descanso divino (Gn 1,22 y 28; 2,3). Pero después la bendición se quiebra. Los hombres han pecado y Dios pronuncia su maldición. La pronuncia sobre la tierra y sus frutos, sobre el trabajo y la obra del hombre; sobre el seno de la mujer y su fecundidad (Gn 3,16-19). Al final de los tiempos aparece de nuevo la bendición: la eterna; y junto a ella, desde luego, la maldición eterna. A los que han creído en el nombre de Cristo y se han esforzado en practicar su amor, el juez del mundo les dirá: «Venid, benditos de mi Padre, recibid la herencia del reino preparado para vosotros desde la creación del mundo». Pero a los que se han cerrado a ese amor: «Apartaos de mí, malditos, id al fuego eterno» (Mt 25,34 y 41).

Entretanto, en la larga historia de la humanidad, aparece nuevamente la bendición. No la primera, que está rota, sino la segunda. Comienza con la bendición de Noé, cuando Dios, después del diluvio, establece con él una misteriosa alianza, prefiguración de la otra que vendrá después (Gn 9,1-17). Luego viene ésta, la auténtica, con Abrahán; y en unión con ella la bendición del llamado que responde a la llamada: de su descendencia surgirá una historia sagrada y, en su día, el Mesías, ahora todavía oculto (Gn 12,1-3 y ss.). En el Mesías, la segunda bendición llega a ser plena y madura.

La bendición se dirige a la vida. Las cosas inanimadas tienen una medida fija; siguen siendo como son. El ser vivo tiene una fuente en sí. En él late el misterio del principio. Crece y es fecundo. A ese misterio se refiere la bendición, ya se trate de vida del cuerpo o del alma, del trabajo o de la acción. Remueve y libera la profundidad interior, abre la fuente, hace elevarse, crecer, ser más. La bendición puede venir sobre todo lo que puede destacarse por sí mismo. La maldición, por el contrario, es esterilidad. La maldición hiela y cierra. La maldición hace que la vida se asemeje a lo que no la tiene: el seno no da a luz, el campo no da fruto, al cantor no le sale ningún canto del corazón. La bendición que Jacob pronuncia sobre sus hijos cuando está a punto de morir habla de todo esto (Gn 49,1-27).

Después hay otra bendición: la que viene sobre la acción del hombre. Trae «suerte». Hace que el ojo vea bien, que la palabra encuentre su camino, que la obra tenga éxito. El Antiguo Testamento habla a menudo de esta bendición: desciende sobre Jacob, al que todo le sale bien; sobre José, entre cuyas manos todo prospera; sobre David, cuyas armas son garantía de victoria. Distintos son los casos de Esaú y Saúl: a ellos no se les ha bendecido.

Cuando el seno ha dado a luz, cuando la cosecha se logra, cuando la obra florece, llega el momento de otra bendición: la de la plenitud. La existencia no favorece la plenitud. Las fuerzas que operan en ella siguen direcciones opuestas. Se puede hablar tanto de un caos como de un orden. A veces es como si hubiera una especie de maleficio que impide llegar a la plenitud. No hay ninguna garantía de que las formas que han nacido lleguen a la plenitud, de que la obra iniciada madure. Cuando eso se puede lograr, es porque opera una bendición de lo alto. Esta rara vez viene y es algo maravilloso. Mucho más habitual es que las formas se trunquen, que las promesas se marchiten, que la fuerza se desvanezca y que entretanto venga el enemigo.

La bendición es un poder que se dirige a la vida, libera su fecundidad y le prodiga la plenitud. Esta sólo la tiene el que puede crear. Las palabras «liemos de bendecir en vez de orar» quieren destronar a Dios.

Pero con todo esto estamos todavía en el mero ejemplo. Lo que realmente significa bendecir sólo se pone de manifiesto en Cristo, el «bendito del Señor», «al que se le ha dado todo poder en el cielo y en la tierra» (Mt 28,18), el poder de la salvación en persona y del que fluye a raudales la bendición. Tres veces bendijo Cristo; pero en realidad todo su ser era una bendición. No en vano la antigua poesía cristiana le invocó como Christus Sol: el que ilumina, calienta y produce nueva vida por doquier. De esta plenitud brotan aquellas tres bendiciones como rayos que se desprenden luminosos.

Cuando le traen los niños, los rodea con sus brazos, les impone las manos y los bendice. Ciertamente bendice su crecimiento corporal, su corazón humano, su destino terrenal: no se puede separar nada porque todo es uno. Pero lo que la bendición toca realmente en ellos es una profundidad más honda que aquella otra en virtud de la cual crece el cuerpo, de la que brota el calor del alma, desde la que se elevan las imágenes del espíritu y las obras terrenales. Es la que se abre en el hombre desde Dios; desde la que se construye la nueva existencia a partir de Dios. Que los hijos de los hombres se conviertan en hijos de Dios, en hijos e hijas del Padre celeste; que en la fecundidad humana aparezca la celestial; que en la obra humana y en la lucha de la historia surja lo que puede llevarse «al granero eterno», «el tesoro en el cielo, que no se corroe» (Lc 3,17; Mt 6,20): a eso apunta la bendición de Cristo.

En la última cena toma el pan y lo bendice. Aquí no se trata de avivar la alegría de una comida entre amigos; ni de encontrar la verdad en la consagración del pan y del cáliz, ni, como en El Banquete de Platón, de eternizar el momento y en el contacto de las almas realizar el gran impulso hacia la belleza eterna. Se bendice el pan para que se convierta en el cuerpo de Cristo, que ha de «ser entregado» por nuestros pecados; y el vino del cáliz ha de convertirse en la sangre derramada por los pecados del mundo (Lc 22,20; Mt 26,28). La bendición inaugura una fecundidad que no viene de este mundo: de ninguna plenitud del espíritu, de ningún tocarse de fuerzas superiores, sino del amor redentor del Hijo de Dios. Y lo que de ahí nace es comida y bebida para la nueva vida, ¡jara las fatigas de la jornada cristiana, su trabajo y su lucha.

Y al final bendice a sus discípulos, cuando deben marchar no a fundar reinos, no a erigir creaciones humanas, sino a llevar a los hombres el mensaje sagrado. El germen de la nueva creación ha de implantarse en la historia. Lo que esta última bendición significa sólo se pone de manifiesto en Pentecostés, cuando el Espíritu Santo la realiza.

¿Quién es Cristo, el que bendice? No es uno más en la serie de taumaturgos y salvadores. No es ninguna variante del eterno misterio de la maldición invernal y de la bendición solar, de la muerte y la fecundidad. Es el Hijo del Dios vivo y habita en esa eternidad inaccesible a la que no llega ningún mito, ningún misterio del mundo (1 Tim 6,16)... No viene a nuestro mundo humano de los hombres desde la naturaleza, desde momentos de luz y de fecundidad, desde profundidades del mundo que se revelan, sino desde el puro y libre designio del amor de Dios, que no tiene más ley que él mismo. Su bendición emana de que «le ha sido dado todo poder en el cielo y en la tierra» (Mt 28,18): poder de sembrar vida santa; poder de la fecundidad y del crecimiento; poder de custodiar, dirigir y llevar a plenitud; poder de juzgar... Su bendición libera de la maldición. Pero no como el sol libera de la noche, la altura del cielo del abismo o el héroe celeste del dragón. La maldición es el juicio del creador y Señor del mundo sobre las criaturas rebeldes. Esta maldición no aparece como poder autónomo contra Dios, sino que es el castigo que él ha impuesto al corazón alejado de él. De ese castigo redime Cristo. El poder al que él se opone es en sí nulo y vano ante Dios. Es algo sólo porque las criaturas de Dios, buenas en su origen, se han vuelto malas, están prisioneras en el error, obstinadas en la rebeldía. La fuerza sagrada de Cristo le vence. La lucha es dura; pero no porque «el mal» sea fuerte frente a Dios y difícil de domeñar, sino porque el corazón del hombre no se quiere dejar instruir.

Por eso es simplemente obstinación decir «hemos de bendecir en vez de orar». Significa: Hemos de ser creadores, dioses, en vez de criaturas. Pero con ello se rechaza a Dios y a Cristo, y se desprecia la redención. Si este deseo se impone y se realiza, el hombre se cierra a la fecundidad que brota de la bendición santa. Entonces hay aridez, fosilización, aunque aparentemente también se pueda brotar, florecer y madurar. El sol sale entonces, llega la primavera y las semillas se hinchan; se emprenden obras y nacen niños. Pero todo tiene la marca de la esterilidad eterna.


12. FE Y SEGUIMIENTO



EN el contexto de las instrucciones que Jesús da a los doce apóstoles antes de enviarles a predicar, dice:



«No penséis que he venido a traer paz a la tierra. No lie venido a traer paz, sino espada. Sí, he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con su suegra; y sus propios familiares serán los enemigos de cada cual. El que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí; el que ama a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí. El que no tome mi cruz y me siga, no es digno de mí. El que encuentre su vida, la perderá; y el que pierda su vida por mí, la encontrará» (Mt 10,34-39).





El mensaje de Jesús es mensaje de salvación. Anuncia el amor del Padre y la llegada del reino. Invita a los hombres a la paz y a la conformidad con la voluntad santa. Pero, de entrada, su palabra no produce unidad, sino separación. Cuanto más profundamente se hace uno cristiano, tanto más profundamente se distingue su existencia de la de los que no quieren ser cristianos, o en cuanto no quieren serlo.

Este ser distinto afecta a los vínculos más estrechos, puesto que hacerse realmente cristiano no es cuestión de predisposición natural o de evolución histórica, sino decisión intimísima del individuo. Uno la toma y otro no. Así puede producirse a partir de aquí una separación entre los miembros de una misma familia. En ese caso, el hombre tiene que poner a Jesús por encima de todo lo demás, incluso de las personas más queridas: por encima del padre y de la madre, del hijo y de la hija, del amigo y de la amiga. Esto va contra la vida, y surge la tentación de aferrarse a los vínculos vitales y abandonar a Cristo. Pero Jesús advierte: Si te apegas a esta «vida» y me abandonas por ella, pierdes tu propia y auténtica vida. Mas te liberas de ella por mi causa, te encuentras a ti mismo en lo auténticamente esencial y por encima de toda medida del mundo.

Desde luego es duro. Es «cruz». Aquí tocamos el misterio más serio del cristianismo. Cristianismo y cruz son inseparables. Desde que Cristo tuvo que recorrer el camino de la cruz, la cruz está en medio del camino de todo el que quiere ser cristiano; para cada cual como «su» cruz. La naturaleza se rebela contra esto. Quiere «conservarse». No quiere pasar por ahí. Pero Jesús dice, y esto es la ley fundamental del cristianismo:

Quien se apega a su vida, a su alma, las perderá. El que se entrega a la cruz tal y como ella está destinada para él aquí y ahora, las encontrará; y entonces de manera imperecedera, como el yo eterno que tiene parte en Cristo.

En el último viaje a Jerusalén, inmediatamente antes de la transfiguración, la idea vuelve a aparecer y esta vez con mayor énfasis:



«Entonces dijo Jesús a sus discípulos:

Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Porque quien quiera salvar su vida, la perderá, pero quien pierda su vida por mí, la encontrará. Pues ¿de qué le servirá al hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida? O ¿qué puede dar el hombre a cambio de su vida? Porque el Hijo del hombre ha de venir en la gloria de su Padre, con sus ángeles, y entonces pagará a cada uno según su conducta» (Mt 16,24-27).





Es la misma idea: El hombre debe tomar su cruz, negarse a sí mismo, dar la vida por amor de Cristo, para encontrarla auténticamente. Pero aquí se formula con mayor énfasis y se va más al fondo. La separación no se produce entre este y aquel individuo, sino entre el hombre dispuesto a creer y todo lo demás. Entre yo y el mundo. Entre yo y yo mismo. Es la gran enseñanza sobre la entrega y la superación de sí mismo. Nuestras meditaciones se acercan a la pasión del Señor. Por eso es el momento de contemplar más de cerca el misterio más profundo pero también más duro del cristianismo.

Pero ¿cómo hemos de comenzar para que no tengamos demasiado pronto la impresión de que sabemos, sino que aprendamos de la realidad misma?... Si pensamos en nuestros amigos y conocidos, en los hombres con los que nos encontramos a diario en la prensa, en la literatura; en los hombres que nos salen al paso desde el pasado más o menos remoto, siempre tenemos la sensación de que buscan. El corazón del hombre siempre está inquieto, ve lo que le rodea, se agarra, se aferra a ello: en el deseo del apetito sensual, en la exigencia de verdad y de justicia, en el anhelo de una forma más pura de existencia, en la necesidad de compañía y de ayuda en la lucha por el bien. Por todas partes los vemos encontrar valores, que son incalculables en número y rango. Una y otra vez los vemos elegir: sacrificar algo inferior por algo superior, o traicionar algo más elevado por algo más bajo, pero que atrae con más fuerza. Eso es lo mejor del hombre: el anhelo de lo que es más elevado, la exigencia de lo que es más noble y el sacrificio que ello comporta...

¿Para que vino Jesús? ¿Para mostrar un valor aún más elevado en la escala de valores? ¿Una nueva verdad superior a las ya conocidas? ¿Unos sentimientos más nobles que los que ya tiene el corazón del hombre? ¿Un orden que fuera más justo que los intentos ya emprendidos para configurar la existencia de forma más correcta?

No, sino que vino para hacemos comprender que todo, superior e inferior, bajo y noble, la totalidad junto con sus partes, desde el cuerpo al espíritu, desde el puro instinto a la obra humana más excelsa; que todo eso está degenerado en un último sentido. Con ello no se niega el valor de cada cosa. Lo que es bueno sigue siendo bueno, y la aspiración noble siempre será noble. Pero la existencia humana eri conjunto está alejada de Dios. Y Cristo no vino para renovar algo en ella o para descubrir posibilidades más elevadas, sino para abrirle los ojos al hombre y mostrarle lo que el mundo y la existencia humana son en conjunto; para proporcionarle un nuevo punto de partida desde el que pueda empezar de nuevo su relación con todo lo que existe, también consigo mismo. Y empezar «de nuevo» no desde una interioridad creativa de la vida o desde un ámbito de la existencia aún no explorado, sino desde Dios. Es como si aquí hubiera un barco, uno de esos grandes transatlánticos que constituyen un pequeño mundo en sí: aparatos y mecanismos para los más diversos fines; responsabilidades y servicios de todo tipo; personas buenas, problemáticas y malas, y con ellas todo lo que forma parte de la vida; fuerzas del corazón y del espíritu, pasiones, tensiones, luchas. Y alguien viniera y dijera: lo que cada uno de vosotros hace, es importante; y es bueno que queráis hacerlo cada vez mejor. Yo quiero ayudaros; pero no a cambiar esto o aquello en el barco, sino a que veáis que habéis errado el rumbo y así vais a un naufragio seguro...

Algo así es. Cristo no se pone en la fila de los filósofos, para enseñar una nueva filosofía; ni en la de los éticos, para anunciar una moralidad más pura; ni en la de las personalidades religiosas, para llevar a una experiencia más profunda del misterio de la existencia, sino que quiere decirnos que toda nuestra existencia, con todo lo que en ella es más o menos bueno, economía y filosofía, instinto y espíritu, naturaleza y arte, ética y religiosidad, lejos de Dios va a la ruina. Quiere abrirnos los ojos para que lo veamos. Quiere proporcionarnos un punto en el que podamos situarnos y desde el que podamos reorientar la existencia hacia Dios, y darnos la fuerza que se requiere para ello. De eso se trata; cualquier otra valoración de Cristo carece de importancia. Si esto no vale, que cada cual se las arregle como pueda y busque las ayudas que le parezcan dignas de confianza. Y quizá entonces Goethe, Platón o Buda sean mejores guías que lo que aún queda de Jesús.

Pero Jesús es realmente el redentor, el que inaugura el nuevo comienzo. A eso se refieren sus palabras a propósito de la ganancia del mundo y la pérdida de lo auténticamente esencial: del abandono de la vida, del alma, del propio yo, para recuperarlo de nuevo realmente. Hablan de la fe y del seguimiento.

Creer es ver y por ende atreverse a confesar que Cristo es la verdad. No sólo alguien que enseña la verdad, aunque fuera el más consumado maestro, pero que estaría, junto con todos los demás maestros, bajo el criterio de la verdad. No, la verdad es él (Jn 14,6). La verdad de la realidad sagrada comienza con él. Si se le pudiera eliminar a él, la verdad que él enseñó no podría subsistir: no sólo desaparecería su primer anunciador y su mejor representante, sino que la propia verdad dejaría de existir. La verdad viva es él mismo, el Logos; por eso, la fe es aceptarle como tal y aprender de él.

¿Sería ya creer como es debido si se dijera y se sostuviera que lo que él dijo es verdad? Eso sería sólo el comienzo. Creer significa aprender de Cristo con el pensamiento, con el corazón, con el sentimiento de lo correcto y de lo incorrecto, con todo lo que constituye la existencia humana. Pensemos en esto: si todo el barco lleva un rumbo equivocado, de nada sirve pasarse de la izquierda a la derecha en él, o sustituir un aparato por otro: todo él tiene que tomar otro rumbo. Fe es, por tanto, un acontecimiento, una instrucción, una transformación en la que los ojos se renuevan, los pensamientos se orientan de otro modo, los criterios que rigen son otros.

¿Qué significa, por ejemplo, que yo existo? Desde el punto de vista natural, lo obviamente dado. Existo en este momento y estoy aquí. Desde el punto de vista filosófico es un problema sobre el que reflexiono. Pero esa reflexión no cambia nada: permanezco en mí mismo, sólo que siento el enigma que hay en ello. ¿Cómo es desde la fe? En la fe se me dice que he sido creado. Que constantemente me recibo de Dios y por eso estoy en la misteriosa circunstancia de ser realmente yo y a la vez enteramente gracias a él; algo propio y, sin embargo, su criatura; libre y, no obstante, viviendo de su fuerza en cada movimiento. Intenta situarte ahí, en cada momento; entonces cambiará tu modo de sentir la existencia. Te verás a ti mismo de otro modo. Lo que antes te parecía obvio, ahora te resultará problemático. Donde eras indiferente, nacerá el fervor. Donde te sentías seguro, empezarás a estar «con temor y temblor». Donde te encontrabas abandonado, estarás a salvo. Existirás como hijo del Padre Creador, y esto influirá hasta en las raíces de tu ser...

¿Qué significa tener que morir? El fisiólogo dice que los conductos vasculares se endurecen o que los órganos dejan de funcionar. El filósofo habla del carácter trágico de la existencia finita, que está condenada a no ser otra cosa que una exigencia infinita. La fe dice: la muerte es el fruto del pecado, y tú eres pecador (Rom 6,23). La muerte llega hasta donde llega el pecado. Llegará un día en el que también tú sufrirás las consecuencias que el pecado y el sometimiento a la muerte tienen. Quedará claro cuán pecador y cuán enteramente mortal eres a causa del pecado. Entonces ya no servirá ninguna de las seguridades con las que te has ocultado esto; tienes que pasar por ello y someterte al juicio.

Pero la fe añade que Dios es amor, aunque permita que la consecuencia última del pecado sea la muerte, y que el Juez es el mismo que el Redentor. Si esto lo entrañas en una reflexión siempre nueva y obras en consecuencia, ¿no cambiará tu modo de estar en la existencia? ¿No se te dará una seguridad que no procede de este mundo y por eso se levanta contra el mundo? ¿No se le dará a tu corazón una nueva seriedad y a cada acción un nuevo significado?...

Lo que sucede entre el nacimiento y la muerte, lo que acontece y lo que se hace, lo que llena los días, ¿qué es? Unos dicen que necesidad natural. Otros que consecuencia histórica. Otros a su vez tienen una tercera teoría. La fe dice: es providencia. El Dios que te ha creado, el Dios que te ha redimido y que algún día te introducirá en su luz: él es el que dispone en tu existencia. Lo que en ella sucede es mensaje, exigencia, prueba, ayuda que vienen de él. Asumir esto en la vida interior —y no sólo oírlo y saberlo—, ¿no ha de cambiarlo todo? ¿No simplemente dar ánimos aquí y bajar los humos allí, sino dar un nuevo carácter a todo, al conjunto, a la totalidad de la existencia?

La actitud, los sentimientos, el modo de existir que surge de esta convicción que penetra en la vida: eso es fe.

Y ahora alguien podría objetar: ¡eso es religión! Pero hay otras religiones; en consecuencia, Cristo es el fundador de una religión, uno entre muchos.

No, porque todas las religiones proceden de este mundo. Es verdad que Dios está en el mundo; el mundo ha sido creado por Dios y está penetrado por él; por eso es siempre Dios al que se refieren las diversas religiones. Pero no Dios en la libertad de su gloria, sino el eco que de él llega al mundo; y a un mundo que se aparta de Dios. Por eso, todas las religiones nacen del mundo: del sagrado hálito de Dios, pero desgajadas de él; anegadas en el mundo; interpretadas, determinadas y marcadas por el momento histórico concreto, por los condicionamientos del país y de la cultura. Semejante religión no redime. Ella misma es «mundo». Quien «gana eso pierde su alma». Cristo, por el contrario, no trae ninguna «religión», sino el mensaje del Dios vivo, que se distingue de todo y está en contradicción con todo, también con las religiones. Pero la fe lo comprende; porque creer no es estar en una de las diversas «religiones del mundo», sino «que te conozcan a ti, el único Dios verdadero, y al que tú has enviado, Jesucristo» (Jn 17,3), y tener el mensaje como ubicación de la nueva existencia.

Lo segundo es el seguimiento. Cuando una petición llega hasta mí, puedo intentar responder a ella según el criterio de la mayor utilidad, del menor gasto posible. Eso sería obrar con prudencia y de manera económicamente correcta. Pero también puedo intentar responder a ella desde el punto de vista del deber, en cuyo caso estoy en el terreno de lo espiritual y moral. Pero Cristo no enseña ni una mayor prudencia ni un cumplimiento más perfecto del deber, sino que dice: Intenta comprender lo que te acontece desde la voluntad del Padre...

Si lo hago así, ¿qué es lo que sucede? Después seguiré actuando según criterios de prudencia y utilidad, aunque ya bajo los ojos de Dios. Pero haré también cosas que, aunque al mundo le parecen necias, son prudentes para la eternidad. Me seguiré esforzando en obrar moralmente; tendré en cuenta lo justo y lo injusto, y procuraré ser cada vez más fiel en el juicio de mi conciencia. Pero todo ello en la presencia viva de Cristo. Su figura me enseñará a ver cosas que sin ella no hubiera visto. Ella cambiará mis criterios. Mi conciencia estará intranquila, pero para su bien. Perderá la seguridad en sí misma, tanto la de la imprudencia como la de la rigidez de los principios y del orgullo moral. Lo cristiano nacerá en mi conciencia y con ello una nueva delicadeza y una nueva firmeza a la vez, una nueva fuerza para conservar y crear...

Mi relación con el prójimo puedo también intentar ordenarla desde distintos puntos de vista: puedo ver en él a un competidor en la existencia y hacerle frente. Puedo percibirle como compañero de destino y saberme unido a él en una última intimidad, y así sucesivamente. Cada una de estas realidades permanece en su sitio, pero el conjunto cambia si comprendo lo que Cristo dice: Tú y ése, por mí, sois hermanos e hijos del mismo Padre. En vuestras relaciones tiene que nacer el reino de Dios. De ser meros concurrentes tenéis que pasar a convertiros en prójimos. Ya hemos hablado una vez del gran cambio que se produce cuando el vecino se convierte en prójimo, cuando el otro pasa a ser hermano en Dios.

Habría que decir muchas cosas más. Por ejemplo, cómo el cristiano acepta el destino: todo lo duro, injusto, indignante que hay en él, y con lo que ninguna sensatez del mundo, ninguna resignación y ninguna filosofía logran arreglárselas, mientras son sinceras. Eso sólo puede asumirse si hay un punto que está por encima de todo ello. Pero éste no podemos crearle nosotros, sino que nos tiene que ser dado. Eso se garantiza en el mensaje sobre la providencia y el amor que todo lo gobierna; expresado en palabras como éstas: «Sabemos que en todas las cosas interviene Dios para bien de los que le aman» (Rom 8,28). Pero todo eso implica un permanente renunciar a la seguridad natural, al propio modo de sentir y a la propia terquedad; un permanente abandonarse al que habla desde arriba: el seguimiento.

Mientras el hombre no haga eso, no tendrá paz. Verá cómo la vida se le va y se preguntará inútilmente en qué queda todo. Se esforzará en obrar éticamente, pero en el fondo seguirá estando perplejo o pagado de sí mismo. Trabajará y experimentará que ninguna obra le aquieta el corazón. Investigará y no pasará de meras probabilidades, a no ser que la vigilancia de su espíritu disminuya y tome la posibilidad por verdad, o deseos por realidades. Luchará, fundará, creará y un día reconocerá que eso ya lo han hecho millones de personas antes que él, millones de personas lo harán después de él, y que no se ha conseguido más que dar por un instante una forma fugaz a la arena eternamente movediza de la existencia. Buscará en la religión y, juntamente con la religión, caerá en el terreno de lo problemático. El mundo es un todo. Todo en él atrae todo hacia sí. Todo pasa. No hay nada que ayude, pues el mundo en conjunto se aleja de Dios. Sólo una cosa tiene un sentido incondicional: encontrar el punto desde el que puede producirse la vuelta a él. Pero ése lo da Cristo.

Y además hemos de ser conscientes de que también nuestro ser cristiano mismo tiene que llegar a serlo continuamente. Porque eso nuevo, la fe, no está en nosotros como un trozo de realidad caída del cielo y acabada, sino que el que cree soy yo. La fe está hecha de mis fuerzas vitales: de mi corazón, de mi espíritu. Yo estoy en mi fe junto con todo lo que soy. Pero eso significa que en esta fe está presente a su vez ese mundo que se aleja de Dios. No es que yo, el que cree, esté en un lado y el mundo caído en el otro, sino que la fe tiene que realizarse en la realidad del mundo, en mi ser viviente. Y eso tiende permanentemente a desviar de su rumbo a la propia fe, lejos de Dios, y a hacer de ella un seguro protector de mi existencia mundana que se afirma a sí misma.

¡Ay de mí, si digo: «Creo» y me siento seguro en esa fe! Entonces estoy en peligro de caer (1 Cor 10,12). ¡Ay de mí, si digo: «Soy cristiano»; a lo mejor mirando de reojo a otros que en mi opinión no lo son; o a una época que no lo es; o a una corriente cultural de la que se está en contra! Entonces mi ser cristiano corre el peligro de no ser más que la forma religiosa de mi personal afirmación de mí mismo. Yo no «soy» cristiano, sino que, si Dios me lo concede, estoy en camino de serlo. No en la forma de una propiedad o de una posición desde la que juzgar a los otros, sino en un movimiento. Cristiano sólo puedo ser si soy consciente de que el peligro de extraviarse es permanente. El peligro más grave no es que mi voluntad falle ante una tarea concreta —ese error puedo reconocerlo con la ayuda de Dios y tratar de enmendarlo—, sino que deje de ser cristiana en sí misma. Y ese peligro se torna gravísimo cuando la voluntad se cree segura de sí misma. Nada se me ha dado a modo de seguridad; sino que todo se me ha dado sólo a modo de punto de partida, de camino, de desarrollo, de confianza, de esperanza y de súplica.


13. EL PERDÓN



LA penúltima petición del Padrenuestro dice: «Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores» (Mt 6,12). Así Mateo. Marcos desarrolla la idea: «Y cuando os pongáis de pie para orar, perdonad, si tenéis algo contra alguno, para que también vuestros Padre, que está en los cielos, os perdone vuestras ofensas» (Mc 11,25). Y Mateo añade inmediatamente después de la oración del Señor: «Que si vosotros perdonáis a los hombres sus ofensas, os perdonará también a vosotros vuestros Padre celestial; pero si no perdonáis a los hombres, tampoco vuestro Padre perdonará vuestras ofensas» (Mt 6,14-15). Así pues, el perdón de nuestros pecados por parte de Dios está estrechísimamente unido al perdón que nosotros concedemos o negamos a nuestro prójimo por las ofensas que nos haya podido hacer. La idea se desarrollará más tarde.

Después de que Jesús ha hablado de la corrección fraterna, se dice: «Pedro se le acercó entonces y le dijo: “Señor, ¿cuántas veces tengo que perdonar las ofensas que me haga mi hermano? ¿Hasta siete veces?”. Jesús le dice: “No te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete”» (Mt 18,21-22). El perdón no debe ser algo ocasional, excepcional, sino que debe convertirse en componente estable de la existencia, en actitud permanente que determine la relación de los unos para con los otros.

Para convencer a sus oyentes de que se trata de algo de suma importancia, y de que el destino del hombre ante Dios depende de cómo se comporte con el prójimo que le ha ofendido, Jesús cuenta inmediatamente después la historia del rey que quiso ajustar cuentas. Este manda examinar los libros, descubre una deuda enorme a cargo de uno de sus siervos y ordena que sean vendidos aquel siervo infiel, sus bienes y su familia para que se le pague la deuda. El hombre implora piedad, y su señor, que es de corazón magnánimo, le perdona la deuda. Pero, en saliendo de allí, el siervo se encuentra con uno de sus compañeros que le debe una cantidad mucho más pequeña. Enseguida se lanza sobre él y, sin admitir excusas ni súplicas, lo entrega a la autoridad competente, que entonces era terriblemente dura. Cuando el rey se entera de lo ocurrido, se indigna por la falta de entrañas de aquel siervo, y manda que se le aplique la misma medida que él había empleado con su deudor. Y la conclusión reza: «Esto mismo hará con vosotros mi Padre celestial, si no perdonáis de corazón cada uno a vuestro hermano» (Mt 18,35).

Si aquí se habla del que ha sido injusto con nosotros, lo reconoce y quiere enmendar su fallo, antes, en el mismo capítulo, se habla de quien no ve su culpa o no quiere reconocerla. De alguien así, dice Jesús, debes preocuparte. No debes dejar pasar el hecho de que te haya ofendido guardándole rencor y consolándote con el sentimiento de tu superioridad moral, sino que has de ir hacia él y hacer todo lo posible para que caiga en la cuenta y se aclare el asunto. Eso no será fácil. Si te comportas como alguien moralmente superior, como quien condesciende graciosamente, como maestro o predicador, como alguien que reivindica su derecho; si esta «levadura de los fariseos» (Mt 16,6) está en ti, «el otro» sólo percibirá la arrogancia. Su resistencia a tus exigencias se atrincherará tras el agravio que tu actitud efectivamente le produce, y el final será peor que el comienzo (Mt 12,45). Por tanto, si tratas de cumplir lo que Cristo exige, debes ante todo dominar la reacción de tu propio corazón ante la ofensa que te han hecho: superar el rencor y la voluntad de hacer valer tu derecho para llegar a ser realmente libre. Debes perdonar de todo corazón y entrar en sintonía con el verdadero «yo» del otro, que está oprimido por su corazón en rebeldía. Entonces habrás logrado las condiciones para que te escuche. Si actúas así, él se liberará, y tú «habrás ganado a tu hermano» (Mt 18,15).

Esta es la gran doctrina de Jesús sobre el perdón, que él tan enérgicamente cumplió y convirtió en uno de los componentes fundamentales de su enseñanza. Para comprenderla en su verdadera naturaleza, trataremos de ir penetrando en ella hasta llegar al fondo.

¿Qué es lo que un hombre debe superar en sí mismo para poder perdonar de verdad?

En lo más bajo de sí mismo, en el ámbito natural de la existencia, el sentimiento de que está ante el enemigo... El sentimiento del enemigo está presente también en el animal. Alcanza hasta donde llega la vulnerabilidad de la vida. Dada la índole de los seres vivos, la conservación de uno pone en peligro al otro. Con el hombre, al que el pecado ha hecho descender no poco en este estado de lucha por la vida, ocurre lo mismo. El otro, que me ha ocasionado daños o me ha quitado algo valioso, es mi enemigo. Contra él se levantan los sentimientos elementales de la desconfianza, del temor, de la aversión. Procuro defenderme contra él. La mejor manera de hacerlo es que el sentimiento de su peligrosidad permanezca despierto en mí; que mi instinto desconfíe de él y esté siempre dispuesto al ataque...

Aquí perdón significa que yo renuncie a esa posición defensiva aparentemente tan clara y segura del odio natural. Para ello tengo que superar el temor y arriesgarme a quedar indefenso, sabiendo que lo mío auténtico no puede herirlo el enemigo. Eso no significa que me haga ilusiones sobre la peligrosidad del que me quiere mal, y evidentemente tengo que hacer todo lo que sea preciso para protegerme, tengo que estar atento y ser resuelto. Aquí se trata de algo más profundo: de perdonar. Pero eso supone una valentía que brota de la más íntima seguridad; y por lo general el resultado le da la razón, porque el que realmente perdona es más fuerte que el que teme y odia.

Más cerca del hombre está el sentimiento de la venganza... Este responde no a un peligro para la vida, sino a la propia posición en lo que a la fuerza y el honor se refiere. Si el otro ha podido hacerme algo, eso era una señal de que era más fuerte que yo. Si yo hubiera sido como debía ser, no se lo hubiera podido permitir. El deseo de venganza quiere restablecer el sentimiento de mi propia dignidad, humillando al enemigo. Que el otro tenga que hundirse, a mí me hace crecer... Perdón significa renunciar a eso; presupone que el sentimiento de mi propia dignidad se eleva por encima de la dependencia de la conducta del otro, porque puede vivir con la seguridad de un honor interior que es inviolable. Y de nuevo el resultado muestra que con ello también estoy más seguro de mi amor en lo externo, pues esa libertad hace que la injuria pierda su sentido y desarma al enemigo desde el espíritu.

Más cerca de lo espiritual está otro sentimiento: la exigencia de justicia... Justicia es el orden que regula no cosas y fuerzas, sino la relación entre personas. Que la persona reciba aquello a lo que tiene derecho por naturaleza; que las personas junto con lo suyo estén en justa relación entre sí: eso es justicia. Cuando otro es injusto conmigo, ese orden se quiebra, y ciertamente en lo que a mí me toca más de cerca, en mí mismo. Contra eso se rebela el sentimiento. En el deseo elemental de justicia hay no poco que es simplemente temor y que procede de aquel ámbito más bajo del que se habló antes, pues el orden justo protege. Otra cosa es el amor propio herido y el deseo de venganza; eso se satisface cuando la justicia se pone a su servicio. Pero en el fondo late la voluntad de que se me dé lo que por mi dignidad se me debe. La antigua ley del talión constituye la expresión más sencilla de esto: «¡Ojo por ojo y diente por diente!» (Ex 21,24). El daño que el otro me causa, debo devolvérselo. Con ello se repara la injusticia y se restablece el orden. Aquí perdón significaría ante todo renunciar a la expresión elemental de la exigencia de justicia: a ejecutar uno mismo el castigo. En la medida en que esta voluntad confía la regulación a los poderes generales —del Estado, del destino o, en último término, de Dios—, comienza ya a purificarse. El paso auténticamente decisivo lo da el perdón, al renunciar por completo a que el otro sea castigado. Con ello se abandona el ámbito de la correspondencia, en el que aparece dolor contra dolor, daño contra daño, pena contra culpa, y se entra en el de la libertad. También ahí hay orden, pero ahora ya no mediante un sistema rígido de medir y pesar, sino mediante una superación creadora. El corazón se ensancha. De lo más íntimo brota magnanimidad y prodigalidad, presentimientos humanos de ese poder divino que se llama gracia. El perdón restablece el orden al dar por libre al otro e introducirle en nuevo derecho.

Pero ¿por qué hay que comportarse así? Merece realmente la pena plantearse la pregunta ¿Por qué perdonar? ¿Por qué no hacer justicia? ¿No es mejor la justicia? Algunos dicen que porque perdonar es más humano. Quien se aferra a su derecho, se colocaría fuera de la comunidad humana. Se convertiría en juez. Y hay que pensar que se es hombre entre los hombres y un destino común les une a todos, por lo que hay que ensanchar el corazón y liberarse. Comprender esto sin más presupone una determinada naturaleza, un altruismo natural. Y si conocemos a personas de este tipo, entonces sabemos que con semejante condición pueden estar unidas también cosas malas: la debilidad, la dejadez, dejar pasar cosas que no se pueden dejar pasar; la traición a la verdad y al derecho; incluso la repentina aparición de la venganza y la irrupción de la crueldad...

Otros dicen que el deseo de justicia es en realidad esclavitud. El que perdona, se liberaría de la dependencia de la injusticia del otro. Comprender esto sin más presupone asimismo una determinada forma de sentir: una cierta impersonalidad en relación consigo mismo y con los demás. Y también esta predisposición tiene su reverso, la inclinación a situarse por encima de la dignidad y del derecho de la persona... Se podría seguir haciendo referencia a la nobleza que reside en el perdón; a los valores de los sentimientos altruistas y magnánimos que surgen con él y a cosas de este tipo. Todo eso sería correcto, pero todavía no expresaría correctamente el auténtico sentido del Nuevo Testamento.

Cristo no da su advertencia por motivaciones sociales ni éticas, ni por ninguna motivación intramundana, sino que une el perdón del hombre con el de Dios. Es Dios el que perdona primero y realmente, y el hombre es hijo de Dios. Por eso, su perdón nace del Padre del cielo.

Pedimos al Padre que nos perdone, así como nosotros queremos perdonar a los que nos han ofendido. Y Jesús subraya: Si vas a orar y te acuerdas de que tienes algo contra otro, ¡perdónale! Si no lo haces, el que no ha sido perdonado se interpone entre tú y el Padre, y le cierra a tu súplica. Eso no significa que Dios nos perdone porque nuestra bondad para con el prójimo nos haga dignos de ello. Su perdón es gracia. Esta no encuentra dignidad, sino que la funda. Pero dentro de esa existencia en gracia hay una apertura del corazón para la magnanimidad de Dios: la disposición de perdonar al prójimo su injusticia. Si le negamos eso, nos excluimos a nosotros mismos del perdón de Dios.

Pero el pasaje de Mateo 18,15 continúa. Se dice: «Si tu hermano llega a pecar contra ti, vete y repréndele... Si te escucha, habrás ganado a tu hermano». Aquí, el que ha cometido la injusticia no quiere ningún perdón. No reconoce su injusticia o se obstina en ella. Se ha dicho con mucha razón que por lo que un hombre puede guardar más rencor a otro es porque éste le deba algo de esta índole. Por tanto, si tienes claro que el otro ha pecado contra ti, no debes dejar estar lo malo, la dureza que rompe la santa comunión. Vete a buscarle e intenta hacerle recapacitar, para que se produzca el acuerdo del perdón. Con ello queda claro que el perdón constituye una parte de algo más amplio, a saber: el amor. Es la forma que el amor toma cuando se le ha ofendido. Debemos perdonar porque debemos amar. Por eso es el perdón tan libre. Brota de por sí; mejor dicho, de la correalización del perdón divino. Es creador. El que perdona —al igual que el que ama al enemigo— es similar al Padre, que «hace salir su sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos e injustos» (Mt 5,45). Si actúas así; si has llevado al otro a reconocer su injusticia; si llegas con él al acuerdo del perdón, entonces «habrás ganado a tu hermano». Entonces aparece de nuevo la fraternidad. Para el que piensa así, el otro es alguien precioso. Saber que está en la injusticia, le duele; al igual que le duele a Dios cuando alguien se aleja de él a causa del pecado. Y al igual que Dios desea recuperar al que se ha perdido, cosa que sólo puede suceder si éste se convierte desde dentro, así también el hombre instruido por Cristo desea que el que le ha ofendido reconozca su culpa y así vuelva a la comunión de la vida santa.

El modelo de esta conducta lo reveló Cristo. Él es en la vida encarnación del perdón. En vano buscaremos en él alguno de esos sentimientos que demoran el perdón. Nada de temor. Su interior está en una seguridad inviolable y se expone al peligro sabiendo «que el Padre está con él» (Jn 16,32). Ni rastro de venganza. Lo que le hacen es inconcebible; no sólo atenta contra el honor humano, sino también contra el de Dios; se llega incluso a la blasfemia de decir que los santos prodigios que realiza se deben a una alianza con Satanás. Ciertamente, entonces, se enciende su ira; pero es ira divina a causa del sacrilegio, no sentimiento de venganza. A su relación consigo mismo no le afecta para nada el comportamiento del otro. Es enteramente libre. En lo referente a los criterios de la justicia, vino precisamente para elevarlos al nivel inefablemente superior de la gracia y a anular la culpa del hombre mediante el perdón. El no sólo trajo el mensaje de que el Padre del cielo perdona, sino que realizó este perdón con su propio destino. La culpa del hombre contra Dios se concentró en una terrible injusticia cometida contra Jesús; todo el mal que corroe al hombre se despertó ante «la señal de contradicción» (Lc 2,34) y se dirigió contra él. Pero no se revolvió, sino que vio la injusticia de que era objeto como expresión de la injusticia contra Dios. Confirmó el perdón del Padre, que él había sido enviado a traer, perdonando él mismo y convirtiendo la injusticia que los hombres le hacían en expiación del pecado del hombre: «Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen» (Lc 23,34), fueron unas de sus últimas palabras.

Aquí hemos llegado a lo más profundo: el perdón de Dios aconteció no como «mero perdón», sino como expiación. No solamente canceló la deuda del pecado, sino que restableció verdadera «justicia». El se hizo cargo de la tremenda deuda que se había acumulado, tomando sobre sí lo que hubiera correspondido al deudor. En eso consiste la redención cristiana. Pero «redención» no significa sólo algo que sucedió entonces y redundó en provecho nuestro, sino que constituye desde entonces la forma fundamental de la existencia cristiana. Vivimos de la obra redentora de Cristo; pero la forma de esta redención ha pasado a nuestra existencia cristiana y tiene que estar vigente en ella. No podemos estar redimidos, sin que el espíritu de la redención llegue a ser efectivo en nosotros. No podemos disfrutar de la redención sin correalizarla. La correalización de la redención de Cristo: eso es el amor al prójimo. Pero ese amor se convierte en perdón, tan pronto como el prójimo se comporta con nosotros como nosotros con Dios, es decir, tan pronto como ha ofendido.


14. CRISTO, EL PRINCIPIO



DURANTE su último viaje a Jerusalén, Jesús dice a sus discípulos: «He venido a traer fuego sobre la tierra y ¡cuánto desearía que ya estuviera encendido! con un bautismo tengo que ser bautizado y ¡qué angustiado estoy hasta que se cumpla!» (Lc 12,49-50). Estas palabras se ponen en relación con el pasaje de Mc 10,1, por lo que debieron pronunciarse antes de que Jesús atravesara el Jordán para ir a Jerusalén.

Pablo habla del conocimiento de Cristo, que supera todo sentido y en el que radica la salvación (Flp 3,8). Con ello no se refiere al conocimiento que resulta de la investigación histórica o del análisis psicológico, sino al que brota de la fe y del amor: cuando el hombre con sus entrañas toca las entrañas del Señor y se le descubre quién es Cristo. Pero como el Señor es poder, ese conocimiento significa someterse a la influencia transformadora del ser de Cristo... Si llamamos a eso más íntimo en el Señor sus sentimientos, ¿qué sentimientos tenía Cristo?

¿Qué sentimientos puede tener un hombre para con los demás hombres? Puede —comencemos por lo peor— despreciarlos: por decepción, por arrogancia o porque su corazón se haya cansado. Puede odiarlos e intentar perjudicarlos. Puede tenerles miedo. Puede utilizar al otro como medio para sus fines: como instrumento de placer, de provecho, de poder. Puede orientar hacia el otro su capacidad de conocer, valorar y obrar y así construir el mundo de la cultura... Puede amarle y, entregándose a él, ir madurando él mismo hasta alcanzar su pleno sentido. Más aún, quizá surja en él el amor creador y se arriesgue a la entrega liberadora y pionera al servicio del hombre y de la obra...

¿Qué dice el cristianismo de todo esto? La respuesta no es fácil de oír; si no se tiene fe, es insoportable. Dice: todos estos sentimientos están aprisionados en el mundo: en el poder del mal, en el embrujo del temor, en la violencia del instinto, en las redes de las inclinaciones del corazón y del espíritu; en lo que la sensibilidad inmediata llama lo valioso y lo bueno. Pueden ser buenos, muy buenos, muy nobles; pero están atados, no son libres. La libertad que tienen es siempre sólo una libertad dentro de la prisión general del mundo.

No así en Cristo. La pureza de sus sentimientos no nace de una lucha moral contra el mal, de la superación del temor, de la pureza natural del instinto, de la nobleza innata del espíritu, de la entrega creadora del amor, sino que lo que en él vive son los sentimientos del Hijo de Dios. Advienen al mundo «desde arriba». Son más puros que lo del mundo, nuevo principio. El amor de Dios se ha hecho hombre en Jesús: se ha traducido en auténtica existencia humana; ha discurrido por las vías de los pensamientos humanos y ha hablado en el lenguaje de un galileo de aquella época; determinado tanto por las circunstancias sociales, políticas y culturales de aquella época como por el momento en que se produce el encuentro con él; pero siempre de manera que la fe, cuando libera al corazón y al ojo, ve en ese hombre la pura expresión de los sentimientos del Hijo de Dios.

Sólo hay un hombre del que se podría pensar que está a la altura de Jesús, es Buda. Este hombre constituye un gran misterio. Está en una libertad estremecedora, casi sobrehumana; a la vez su honda es tan imponente como una fuerza cósmica. Quizá Buda será el último con el que el cristianismo ha de entendérselas. Lo que él significa cristianamente, nadie lo ha dicho todavía. Quizá Cristo no sólo tuviera un precursor del Antiguo Testamento,Juan, el último de los profetas, sino también un segundo, del corazón de la cultura clásica, Sócrates, y un tercero, que ha pronunciado la última palabra sobre el saber y la religiosidad orientales: Buda. Él es libre; pero su libertad no es la de Cristo. Acaso su libertad signifique sólo un reconocimiento último y tremendamente liberador de la vanidad del mundo caído.

La libertad de Cristo procede del hecho de hallarse enteramente en el ámbito del amor de Dios, y su actitud es la voluntad divinamente firme de salvar al mundo.

Todo es incierto. Si no nos conformamos con meras probabilidades, tenemos que decir que todo pasa volando: personas, cosas, obras, conocimientos. Si preguntamos: ¿Tiene algo en sí la garantía de lo divino, la única que en el fondo nos puede satisfacer —pues es propio del ser del hombre tener esa pretensión que toma de lo que le supera; es propio del hombre que lo único válido en ultimidad para él sea lo que tiene un valor divino—; tiene algo esa garantía? La respuesta entonces reza: sólo una cosa, los sentimientos de Cristo. Sólo su amor es tan eternamente puro que podemos decir que toda duda al respecto es tentación.

Y ¿qué efecto tiene esta actitud de Cristo?

Volvamos atrás. Preguntémonos: ¿Qué efecto puede producir una persona en otra? Su malquerencia puede destruir. Su miedo puede envenenar. Sus apetencias pueden violentar y avasallar. Su corazón puede liberar, ayudar, suscitar vida. Su espíritu puede construir, crear comunidad y organizar empresas. Sus altas dotes pueden crear cosas en las que brille el valor y la magnificencia. Todo eso es verdad, y sería necio minusvalorar algo al respecto. Sin embargo, lo que el hombre puede producir son sólo efectos dentro del mundo. Puede desarrollar posibilidades dadas; configurar y cambiar la situación de lo que existe; pero al mundo en su conjunto no le toca, porque está en él. Sobre el ser como tal y sobre su carácter no tiene ningún poder. Ejemplo de ello es cómo se encuentra él sobre la tierra: puede hacer cosas innumerables en ella, pero ella como tal se le escapa.

Sólo uno ha intentado poner la mano en el ser mismo: Buda. Él quería algo más que ser mejor o, partiendo del mundo, encontrar la paz. Se propuso algo inconcebible: estando en la existencia, sacar de quicio a la existencia como tal. Lo que él quería expresar con el nirvana, con la lucidez última y con la extinción de la ilusión y del ser, ciertamente nadie lo ha entendido y juzgado todavía cristianamente. El que quisiera hacerlo tendría que haber llegado a ser perfectamente libre en el amor de Cristo, a la vez que estar unido con profundo respeto a lo misterioso del siglo sexto antes del nacimiento del Señor. Pero una cosa es segura: Cristo se sitúa frente al mundo de una forma totalmente distinta de la de Buda. Él establece realmente un nuevo comienzo.

Jesús trae no sólo nuevos conocimientos; muestra no sólo vías para la purificación moral; enseña a los hombres no sólo a relacionarse entre sí de manera más pura. Cuando él entra en la existencia, se inicia en el mundo antiguo el comienzo de uno nuevo. No sólo teóricamente, como una visión del mundo desconocida hasta entonces; o psicológicamente, como una experiencia de renovación; sino realmente. En el capítulo dieciséis del evangelio de Juan dice Jesús: «Salí del Padre y he venido al mundo. Ahora dejo otra vez el mundo y voy al Padre» (Jn 16,28). Y: «Yo he vencido al mundo» (Jn 16,33). Aquí habla una conciencia desde más allá del mundo. Y no sólo como habla alguien moral o religiosamente autorizado. Nada en los evangelios indica que Jesús pasara del aherrojamiento a la libertad, de la duda al conocimiento. Esto es lo que hace imposible toda «psicología» de Jesús: en él no hay «evolución». Su vida interior constituye la ratificación de que es Hijo del hombre e Hijo del Padre a la vez. Para la persona de Jesús no hay medidas previas que valgan. El conocimiento cristiano significa reconocer que las cosas comienzan con él. Que la medida para Cristo —y con ello también para el cristiano— es sólo él mismo. El «es la verdad» (Jn 14,6).

Lo que Cristo hace en el mundo no tiene ningún parangón terreno. Sólo hay un acontecimiento que está en correspondencia con la encarnación, el acontecimiento del que se informa en el Génesis: «En el principio creó Dios los cielos y la tierra». Lo que acontece en Cristo es del rango de la creación. No, está incluso por encima de ella. El principio de la nueva creación está tan por encima de la antigua como el amor que se reveló en la encarnación y en la cruz está por encima del que creó el firmamento, las plantas, los animales y el hombre. A eso se refieren estas palabras: «He venido a arrojar un fuego sobre la tierra y ¡cuánto desearía que ya estuviera encendido!» (Lc 12,49). Es el fuego del nuevo nacimiento. No simplemente «verdad» o «amor», sino el friego de la nueva creación. Lo serio que eso es, lo muestran las palabras siguientes: «Con un bautismo tengo que ser bautizado y ¡qué angustiado estoy hasta que se cumpla!» (Lc 12,50). «Bautismo» es el misterio de la profundidad creadora: tumba y seno a la vez, muerte y nacimiento. A través de eso pasa Cristo, porque la dureza del hombre no le permite el otro camino. ¡Tan abajo y a través de tan terrible aniquilación tiene que buscar Cristo en la profundidad de la creatividad divina de la que debe emerger la nueva creación!

Ahora está claro lo que quiere decir Pablo cuando habla del «sublime conocimiento de Cristo Jesús» (Flp 3,8): el conocimiento de que Cristo es éste. Que el hombre descubra este empeño del Señor, sintonice con él y se entregue a él, es lo único y todo. No sólo que tenga por verdad que él es el redentor: eso no es más que el comienzo; sino que se concentre seriamente y con todas sus fuerzas en Cristo y en su conocimiento. Tan seriamente y con tanto interés como quien procurar hacerse un sitio en su profesión; como se esfuerza un investigador en la solución de sus problemas; como quien trabaja para culminar la obra de su vida; como se solicita a la persona a la que se ama por encima de todo: así debemos poner todo nuestro empeño en eso único.

Y saber que al otro lado no aguarda simplemente una meta, una tarea, sino él, el viviente. Él quiere que yo le conozca; quiere que yo esté de acuerdo con su amor; está en camino hacia mí y pide que yo vaya a su encuentro. Con semejante confianza debo pensar en él. No sólo con la inteligencia, sino con el anhelo del corazón. Debo esperarle, concentrarme en él, escucharle, invocarle y estar dispuesto para él.

¿Es esto sólo para santos? No, sino para el cristiano. ¡Para ti!... ¿Cuánto dura eso? Nadie lo sabe. Se te puede conceder de la noche a la mañana o puedes tener que esperar veinte años. Pero ¿qué son veinte años en comparación con eso? Un día vendrá. Llegará el día en que, en el silencio de una profunda meditación, sabrás: ¡eso es Cristo! No por un libro. No por la palabra de otro. Sino tú mismo desde él. Descubrirás: ese tú, al que se refiere tu yo más profundo, es él. Él es el que hace vivir lo más íntimo que hay en ti, porque es el amor creador. Él es el único desde el que la auténtica verdad viene a tu espíritu y la medida de todas las cosas.

Eso es el «conocimiento que supera a todo». Ciertamente salta como una chispa de aquel «fuego» del que Cristo habla; fluye como una ola de aquel «bautismo» al que él se sometió. Conocer a Cristo trae consigo enseguida lo otro: aceptar su voluntad como norma. Al principio que él es, sólo llegamos si nos identificamos con su voluntad. Cuando la intuimos, nuestro interior retrocede asustado, porque ahí está la cruz. Entonces hemos de ser sinceros y mejor es decir honradamente: «Todavía no puedo», que recurrir a las palabras hueras. Hay que ser precavido con las grandes palabras como «entrega» y «sacrificio». Mejor es mostrarle nuestra impotencia y pedirle que nos instruya. Llegará el día en que nos pondremos a su disposición y nuestra voluntad será una con la suya. Entonces estaremos del todo en el nuevo principio. No sabemos lo que eso significará. Puede implicar sufrimiento o una gran tarea o la carga de la vida cotidiana. Puede también tener su sentido genuino en sí mismo, como la conversión. Eso depende de él.

Quizá parezca que después de un momento así todo vuelve a ser como antes y nos quedemos un tanto desconcertados o nos embargue el temor de que nosotros no encajamos en su amor. Esto no debe desconcertarnos, sino que debemos conservar fielmente ese momento y seguir adelante. Volverá; y, poco a poco, de tales momentos surgirá una actitud duradera. A algo de eso se refiere el Apóstol cuando dice:



«Pues estoy seguro de que ni la muerte ni la vida, ni los ángeles ni los principados, ni lo presente ni lo futuro, ni las potestades, ni la altura, ni la profundidad, ni otra criatura alguna podrá separamos del amor de Dios, manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro» (Rom 8,38-39).






Quinta Parte LOS ÚLTIMOS DÍAS


1. ENTRADA TRIUNFAL EN JERUSALÉN





«Cuando se acercaban a Jerusalén y llegaron a Betfagé, al pie del monte de los Olivos, Jesús envió a dos discípulos, diciéndoles:

—Id a esa aldea de enfrente y, al entrar, encontraréis una borrica atada, con su pollino; desatadlos y traédmelos. Y si alguien os dice algo, contestadle: “El Señor los necesita”.

Y los despachó sin más

Esto ocurrió para que se cumpliera lo dicho por el profeta:

Decid a la hija de Sión:

Mira a tu rey que llega, humilde, montado en un asno en un pollino, hijo de acémila (Is 62,1 l;Zac 9,9).

Los discípulos se marcharon e hicieron lo que les había mandado Jesús; trajeron la borrica y el pollino, pusieron encima los mantos, y Jesús se montó. Una gran multitud se puso a alfombrar la calzada con sus mantos; otros cortaban ramas de árboles y las extendían por el camino. Y los grupos que iban delante y detrás gritaban:

—¡Hosanna al Hijo de David!

—¡Bendito el que viene en nombre del Señor!

—¡Hosanna en las alturas!

Al entrar en Jerusalén, la ciudad entera se alborotó y no hacía más que preguntar:

—Pero, ¿quién es ése?

Y la gente contestaba:

—Este es el profeta, Jesús, el de Nazaret de Galilea.

Jesús entró en el templo y, en seguida, empezó a echar a todos los vendedores y compradores que estaban allí. Volcó las mesas de los cambistas y los puestos de los vendedores de palomas, diciendo:

—Está escrito: Mi casa es casa de oración, pero vosotros la convertís en una cueva de bandidos.

Mientras estaba en el templo, se le acercaron ciegos y cojos, y él los curó. Pero los sumos sacerdotes y los letrados, al ver los milagros que hacía y a los niños que gritaban en el templo: «Hosanna al Hijo de David», le dijeron indignados:

—¿Oyes lo que dicen ésos?

Jesús les replicó:

—Naturalmente. Pero, ¿nunca habéis leído aquello: De la boca de los niños de pecho has sacado una alabanza?

Y dejándolos plantados, salió de la ciudad camino de Betania y pasó allí la noche» (Mt 21,1-17).





ESTE acontecimiento marca el inicio de los últimos seis días de vida del Señor. Para una correcta comprensión del episodio, los estudiosos de la historia del Antiguo Testamento afirman que los habitantes de Jerusalén tenían por costumbre salir al encuentro de los peregrinos, especialmente de los que acudían al templo para ofrecer allí los primeros frutos de sus cosechas, y entrar con ellos en la ciudad en procesión festiva. Por eso, nada tiene de extraordinario el hecho de que los que se encontraban junto a la puerta de la ciudad salieran a recibir al rabino que se acercaba con su grupo de discípulos y que lo acompañaran hasta el templo. A eso habrá que añadir que la gente ya conocía el último portento realizado por aquel rabino que había resucitado a Lázaro, pues en el evangelio según Juan se cuenta que muchos judíos de Jerusalén se acercaron hasta Betania para ver a aquel hombre que había vuelto a la vida.

De camino hacia Jerusalén, Jesús pasa por Betfagé, una aldea situada junto al monte de los Olivos. Y desde allí envía a dos de sus discípulos con un encargo muy peculiar: deberán ir a la plaza de la aldea, desatar una borrica que encontrarán allí con su pollino y traérselos a él. Los discípulos se van y todo sucede según las instrucciones que les ha dado Jesús. Y cuando alguien protesta, ellos no tienen más que replicar: «El Señor los necesita»; e inmediatamente se accede a su demanda.

Ya de vuelta, enjaezan la borrica con sus propios mantos a modo de silla de montar. Y Jesús monta en la cabalgadura y se dirige a Jerusalén en medio de un verdadero alboroto de la gente. De todas partes empiezan a surgir gritos de victoria e himnos de alabanza en honor del «que viene en nombre del Señor», del «Hijo de David» como adelantado del reino, del rey de la gloria futura. Pero Jesús sigue su marcha, llega a las puertas de la ciudad, se dirige al templo y entra en el santuario.

Los evangelios sinópticos sitúan aquí el relato de la purificación del templo, mientras que, según Juan, el episodio se habría producido con ocasión de la primera visita de Jesús a Jerusalén (cf. Jn 2,14ss.). Pero quizá pueda tratarse aquí de una segunda purificación, pues al no haberse modificado las circunstancias del templo, la intervención de Jesús podría haberse repetido varias veces. De todos modos, por el recinto del templo merodeaban muchos inválidos —el texto habla de «ciegos y cojos»— y Jesús los curó a todos. Mientras tanto, los discípulos, la gente del pueblo y la chiquillería que habían invadido los atrios no cesaban de vitorear al «Hijo de David». Y cuando las autoridades se acercaron al Maestro para preguntarle si era consciente de lo que gritaba el gentío, si le parecía bien y si estaba de acuerdo con aquella monstruosidad de aclamarle como «Mesías», Jesús respondió que precisamente por la boca de los niños, de los ingenuos, de los que no significan nada para el mundo, es por donde habla la verdad.

En su narración de este episodio, Lucas añade el requerimiento que algunos de entre los fariseos plantean a Jesús: «Maestro, reprende a tus discípulos». A lo que Jesús responde: «Os aseguro que si éstos se callan, gritarán las piedras» (cf. Lc 19,40). Es decir, hasta las frías piedras se conmoverían ante tal maravilla y gritarían su propio testimonio.

El momento está lleno del poder del Espíritu... Lo que sucede en estos últimos días es como si Jesús sacara de su propia interioridad las fuerzas más poderosas y las proyectara al exterior. Hacía poco que había resucitado a Lázaro de entre los muertos. Su poder había acompañado a los discípulos, hasta el punto de que su referencia al encargo de «el Señor» había bastado para que gente extraña les dejara llevarse los animales sin objeción alguna. Ahora, Jesús se acerca a Jerusalén; y toda su actividad va a ser auténtica revelación, por cuanto en él se cumplen las palabras proféticas sobre la futura llegada del Mesías. Hasta este momento, Jesús ha rechazado sistemáticamente el título de Mesías y el de Rey. Pero ahora él mismo se presenta como tal. Su propia actividad es el mejor testimonio para todo el que tenga ojos. El pueblo es presa de una enorme excitación. La marcha de Jesús por la ciudad, camino del templo, entre los incesantes vítores del pueblo y el griterío atronador de los niños, es irresistible. Finalmente, Jesús llega al recinto sagrado. Y enseguida entra en acción: expulsa sin contemplaciones a vendedores y compradores, a traficantes y cambistas, y a todos los que profanaban la santidad del templo; pero a los enfermos —«ciegos y cojos»— que yacen en los atrios se les acerca y los cura, mientras sus adversarios, que le preguntan quién le ha dado autoridad para actuar así, se quedan sin palabra ante la indignación que centellea en su respuesta.

La actuación de Jesús es un verdadero acontecimiento profético. Hace tiempo que la profecía no resuena en Israel. Han pasado siglos desde que Malaquías pronunciara sus últimos oráculos. Desde entonces, la voz de los profetas enmudeció, hasta que recientemente ha vuelto a resonar en la voz de Juan, «que clama en el desierto» (cf. Mt 3,1-3). Pero también esa voz se ha extinguido por una muerte asesina. Ya es hora de que resurja, por fin, el espíritu de profecía. Pero esta vez, su auténtico portavoz será el pueblo, un pueblo «poseído por el Espíritu», un pueblo que profetiza, es decir, que contempla, interpreta y actúa.

La experiencia profética rompe los límites en los que la condición histórica tiene encerrado al hombre. Aquí, no allí, vivimos la realidad histórica; comprendemos lo presente, no lo lejano. Y así tiene que ser; porque eso es, precisamente, lo que define el lugar de nuestra actividad y la ejecución de nuestras decisiones. Pero en el ámbito de la profecía, el Espíritu Santo rompe esa limitación. En el Espíritu, el profeta ve lo lejano y lo presente; desde fuera de los límites contempla la globalidad de lo real... Al vivir dentro de la historia, nos movemos en el momento actual, sabemos lo que sucede en este preciso instante; sobre el futuro sólo podemos intuir, adivinar, vislumbrar. Y también esto tiene que ser así, porque si conociéramos el futuro no podríamos actuar. Sólo nuestra ignorancia nos da la libertad de acción en este mundo. Pero al profeta, el Espíritu le rompe todos los límites. En el presente, el profeta ve el pasado y el futuro; en su visión, las épocas se superponen, se unifican, porque él está más allá del tiempo... Al vivir en la historia, nosotros nos movemos entre los hombres; ellos sólo ven nuestra actividad externa, pero nuestro interior les resulta inaccesible, igual que a nosotros nos está vedado todo acceso al interior de los demás. Sólo podemos percibir, escuchar o comprender la interioridad del otro, si él mismo se nos abre y expresa su propio mundo interior. Y también eso es bueno. Ahí radican el pudor y el respeto, e igualmente la posibilidad de acción, el riesgo y el destino. Si lo interior fuera patente, no podría haber historia, ya que ésta sólo puede realizarse mediante un juego entre interioridades a medio descubrir. Cuando un día, en la eternidad, quede de manifiesto el interior de las almas, ya no habrá historia... Pero para el profeta, lo interior ya está patente; su vista penetra en los demás. Mejor dicho: por el Espíritu, él se encuentra en ese punto desde el cual la interioridad se abre al exterior... Al vivir en la historia, nosotros sólo vemos la apariencia; pero el sentido se resiste a nuestra percepción. El sentido de lo que ocurre es como un relámpago; hay que adivinarlo en el momento, porque en seguida vuelve a ocultarse. Por eso, vivimos en un enigma, es decir de esperanza... Pero al profeta se le revela el sentido. Lo oculto y lo manifiesto coinciden. Por el Espíritu, el enigma se le hace patente.

Pero aún hay que hacer una distinción. No cabe duda que ese tipo de cualidades existe en la realidad, aunque sobre la clarividencia se han afirmado muchas cosas con demasiada precipitación y muy poca exactitud, y la mayor parte de ellas no son más que puro engaño. Pero lo que no se puede negar seriamente es la existencia de esa clase de fenómenos. Sin embargo, eso aún no es profecía. Nadie se convierte en profeta por una cualidad personal, sino por la acción del Espíritu de Dios que lo llama a ser instrumento de su actuación salvífica. El verdadero profeta depende de esa voluntad divina, de su actuación y de la historia que surge de esa misma actuación. No es la visión del futuro lo que constituye profeta al individuo, sino su capacidad para interpretar la historia con referencia a la voluntad salvífica de Dios y para proyectar en la historia esa misma voluntad divina. Profecía es apertura de la historia al sentido que viene de Dios... Esa es la profecía de la que aquí se trata. Jesús actúa, pero el mismo Espíritu que a él le mueve a actuar incide también en el ámbito del hombre y le revela el sentido de esa acción. En la figura, el hombre comprende su sentido. Sus ojos contemplan al Señor y perciben su llegada; en su interior descubre el significado de la realidad. Y una cosa va en la otra: el significado divino se revela en el acontecimiento concreto; lo que contemplan los ojos se vuelve diáfano para el espíritu. Y los que alcanzan ese conocimiento no son los inteligentes, los superdotados, los genios, sino «el pueblo de la tierra», el hombre de la calle, el simple ser humano. Porque ese poder de penetración no es una mera capacidad del hombre, sino el Espíritu providente de Dios. En realidad, los que mejor pueden recibir ese Espíritu son precisamente los «niños de pecho», porque carecen de toda posibilidad de confundir ese Espíritu con los méritos del espíritu humano. Esos son los «pequeños», de los que habla Jesús; son los «niños, a los que pertenece el Reino de los cielos» (Mt 11,25; Mc 10,14). Lo que domina es la soberana potencia del Espíritu creador. Si el hombre decide sustraerse a este dominio, las «piedras» mismas vocearán su propio testimonio.

Esta es la última hora, el último instante que Dios todavía ofrece. Pues bien, sus destinatarios, ¿serán capaces de encontrar la fuerza para actuar movidos por el Espíritu? ¿Podrán abrir de par en par al Reino de Dios esa puerta que parece desesperadamente cerrada? Si contemplamos la figura del Señor que se pasea por nuestras calles, si nos fijamos en sus acompañantes, si penetramos el sentido de los acontecimientos, entonces comprenderemos lo que quiere decir aquella palabra del Apóstol: «Para los judíos, escándalo; para los paganos, insensatez» (1 Cor 1,23).

Para los judíos, «escándalo»... Siempre ha sido así; la historia ha estado dominada por el escándalo. Surgió un día en Nazaret (véase el capítulo 8 de la primera parte de este libro). Y se ha ido multiplicando. Jesús podía decir lo que quisiera, pronunciar palabras repletas de fuerza y sabiduría divinas, pero invariablemente recibía una respuesta de áspera obstinación, de profunda desconfianza, aun de odio enconado. Jesús podía hacer lo que quisiera: curar, ayudar, perdonar, colmar de favores a los débiles y enfermos, pero siempre se topaba con endurecimiento de corazón, calumnia de sus intenciones, blasfemia contra el Espíritu. También ahora se presenta el escándalo. Cuando el templo se ve sacudido por oleadas de conmoción interna que barren la indiferencia, la enfermedad y la miseria humana, y que harían pensar que todos han de someterse a su poder y que la unidad que lleve el Reino de Dios a su cumplimiento debe estrechar sus vínculos, entonces se presentan los fariseos, y exigen una legitimación de ese modo de proceder. Profundamente indignados preguntan a Jesús si no oye las palabras blasfemas que profieren sus discípulos y si no va a acallar el absurdo griterío de los niños. Pero como son tan incapaces de percibir lo que reina en el ambiente, Jesús, después de su referencia a las piedras, que se pondrían a gritar si los hombres callaran, los deja plantados y se va de la ciudad.

¿Y la «insensatez», a los ojos de los paganos? Un estudioso advierte contra una posible tentación de comparar la llegada del Señor a Jerusalén con aquellas entradas triunfales que, como dice la historia, marcaban el «triunfo» de los grandes generales romanos. El héroe era un vencedor. Se había conseguido una victoria. Se ofrecía todo un despliegue de poder y de magnificencia. Las aclamaciones de la masa rodeaban al héroe, con la sensación de una presencia divina... En ese momento —apunta el exegeta— podríamos imaginar qué habría sentido aquel general romano colmado de los máximos honores y de la suprema autoridad si, mientras avanzaba sobre su espléndida cabalgadura, con su coraza resplandeciente y seguido de todo su ejército, que había extendido la dominación romana hasta los confines del mundo, hubiera visto a ese personaje de vestimenta raída, montado en un mísero pollino, con un vulgar manto por silla y aclamado por una masa de gente. Sólo pensarlo, da pena. ¡Pero así fue, en realidad!

Ese es el panorama, cuando Dios viene al encuentro del hombre. Todo parece una locura, una sinrazón tan escandalosa que los que se consideran a sí mismos como justos y fieles a la ley empiezan a pensar en un proceso condenatorio.

En realidad, ni una sola vez se presenta el auténtico rostro de la pobreza. Y podría resultar de una fascinación sorprendente, pues no sólo existe el esplendor de la majestad y de la magnificencia, sino también el de una pobreza conmovedora y sublime, que actúa por la fuerza de su significado siempre enigmático. Pero los que se apiñan en torno a Jesús no son representantes de la verdadera pobreza. No lo son sus discípulos, como tampoco lo es el pueblo. Son gente normal, como la que vive en los talleres o en las tiendas, o pasea por las calles; gente como cualquiera de nosotros, seres humanos del montón, que no vive ni la plena exaltación de la gloria ni la ruina absoluta de la miseria.

¡Qué difícil es reconocer la manifestación de Dios! ¡Cuánto cuesta huir del escándalo de lo puramente rastrero y del escándalo de los que se tienen por justos!


2. ENDURECIMIENTO



CUANDO oímos que Jesús entró solemnemente en Jerusalén y allí reveló de palabra y de obra su intención de ser reconocido como Mesías, esperamos verlo durante los días siguientes en una acalorada confrontación con sus adversarios. Pero cuando leemos los relatos del acontecimiento, quedamos profundamente sorprendidos. ¿Cómo se podría expresar la actitud de Jesús en esos días? ¿Qué hace, realmente? ¿Lucha de veras? Una cosa es clara: Jesús no abandona. Al contrario, mantiene intactas sus pretensiones hasta el final y cuenta siempre con la posibilidad de ser escuchado. El Reino todavía puede implantarse. Los jefes del judaísmo todavía pueden aceptar su mensaje y el pueblo todavía puede acudir a él. Pero al mismo tiempo, ve que la decisión ya se ha tomado y que su camino conduce a la muerte. Jesús no lucha por poner al pueblo de su lado ni por ganarse a los jefes; pero tampoco busca refugio en una fácil disponibilidad que se contentaría con aguardar su destino. Entonces, ¿qué hace, verdaderamente, Jesús?

La única forma de expresarlo es decir que lleva a cumplimiento el encargo recibido. Dice incansablemente lo que hay que decir, repite una y mil veces su testimonio, y pone siempre ante los ojos la exigencia de Dios. Para eso, no tiene un plan prefijado, sino que se deja llevar por lo que dicta cada momento. No evita la confrontación, pero tampoco toma la iniciativa; no renuncia a la victoria, pero tampoco la persigue a toda costa. Jesús, sencillamente, lleva a cumplimiento su misión. Hace lo que él mismo expresará con soberano dominio en la hora decisiva de su muerte: «Todo se ha cumplido» (Jn 19,30). De ahí nace la majestuosa potencia, la incomparable riqueza, el carácter decisivo de esos días y, a la vez, su asombrosa tranquilidad. Algo va a quedar bien claro, algo tremendamente significativo en su sencillez. En ese contexto, las diversas escenas que se articulan con una estrecha vinculación cobran un sentido especial. Se plantean cuatro preguntas; pero donde mejor se ve lo que se quiere dejar claro es en: quién pregunta, cómo se plantea la pregunta, qué respuesta se da, qué resultado va a tener esa respuesta.

Al caer la tarde del día de su entrada triunfal en Jerusalén, Jesús no se queda a pernoctar en la ciudad, sino que regresa a Betania. Pero a la mañana siguiente, vuelve otra vez al templo. El texto dice así:



«Entró en el templo y, mientras enseñaba, se le acercaron los sumos sacerdotes y los ancianos del pueblo y le preguntaron:

—¿Con qué autoridad haces esas cosas? ¿Quién te ha dado a ti esa autoridad?

Jesús les replicó:

—También yo os voy a hacer una pregunta y, si me respondéis, también yo os diré con qué autoridad hago estas cosas. El bautismo de Juan, ¿de dónde procedía, de Dios o de los hombres?

Ellos se pusieron a discutir entre sí y comentaban:

—Si decimos: “De Dios”, él nos replicará: “Entonces, ¿por qué no le creísteis?”; y si decimos: “De los hombres”, hay que temer a la gente, porque todos piensan que Juan era un profeta.

Así que respondieron a Jesús:

—No lo sabemos.

Entonces, Jesús les dijo:

—Pues entonces tampoco yo os digo con qué autoridad hago estas cosas» (Mt 21,23-27).





La pregunta, en sí, está perfectamente justificada. Las autoridades, que tienen la responsabilidad de cuidar del pueblo y de la revelación que se le ha confiado, pueden y deben informarse sobre las credenciales del que se arroga el poder de actuar como lo hace. La respuesta sería obvia. Como ya lo había hecho en otra ocasión, Jesús podría hacer referencia a las profecías: «Estudiáis a fondo las Escrituras, pensando encontrar en ellas vida eterna; pues bien, ellas son las que dan testimonio sobre mí» (Jn 5,39). Y si le replicaran que cómo él podía probar que la Escritura hablaba de él, podría hacer referencia a sus milagros. Pero el caso es que sus enemigos ya habían calificado esos milagros como una transgresión de la ley, pues se habían realizado en sábado, es decir, al margen de una actuación del Espíritu de Dios (Mt 12,10). Los milagros de Jesús, además de ser cuestionables, carecían de fuerza probatoria, como lo demostraba la curación de un ciego en Jerusalén (Jn 9,16); más aún, dichas acciones procedían de un poder satánico, de modo que más bien eran una prueba en su contra (Mt 12,24). Por eso, la pregunta que se plantea aquí anticipa la respuesta. En realidad, toda pregunta o va a favor del destinatario o se dirige contra él; eso es lo que confiere a la respuesta su carácter específico. De entrada, la pregunta sólo pretende una cosa: hacer constar que Jesús está cometiendo una transgresión.

Jesús ve claramente la intención de sus adversarios. De ahí que les conteste con otra pregunta: «El bautismo de Juan, ¿de dónde procedía, de dios o de los hombres?». Juan había sido el último profeta y, en cuanto tal, había dado testimonio en favor de Jesús. Y Juan había sido sincero, por su boca hablaba el Espíritu de Dios; eso nadie podía ponerlo en duda. Todo el pueblo había oído su doctrina, había visto el género de vida que llevaba, había sido testigo de su muerte. Por tanto, la pregunta no podía tener más que una respuesta. ¿Qué podrán replicar los adversarios? No les cabe otra actitud que deliberar entre sí, para encontrar hábilmente una respuesta que no les comprometa; y optan por la evasiva. No entran en el terreno de Jesús, sino que se mantienen en su cerrazón, en sus intereses a ras de tierra, en lo puramente político. Son absolutamente incapaces de admitir el nuevo orden de realidad proclamado por Juan y representado por Jesús.

La confrontación termina, aun desde un enfoque puramente humano, con una derrota de los fariseos. Pero éstos no se dan por vencidos, sino que inmediatamente planean una nueva agresión:



«Entonces los fariseos se pusieron de acuerdo para buscar algún motivo de acusación en sus palabras. Así que le enviaron discípulos suyos con algunos partidarios de Herodes y le dijeron:

—Maestro, sabemos que eres sincero, que enseñas con verdad el camino de Dios y que no te dejas influir por nadie, pues no te fijas en la apariencia de las personas. Dinos, pues, qué te parece: ¿Está permitido pagar tributo al César, o no?

Jesús se dio cuenta de su mala intención, y les dijo:

—¡Hipócritas! ¿Por qué tratáis de ponerme a prueba? Enseñadme la moneda del tributo.

Ellos le presentaron un denario, y él les preguntó:

—¿De quién es esa imagen y la inscripción?

Le respondieron:

—Del César.

Jesús les replicó:

—Pues dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios.

Al oír aquello, se quedaron sorprendidos. Y dejándolo allí, se marcharon» (Mt 22,15-22).





El ataque proviene de los fariseos. Pero no se ¡presentan ellos en persona, sino que envían a sus discípulos, acompañados de partidarios de Herodes, es decir, gente de la corte, del partido del rey. Todo empieza con un lenguaje eminentemente zalamero; los jóvenes enviados se comportan con una cortesía exquisita. Y a continuación viene la pregunta, pero con una intención envenenada. Seguro que le hará mucho daño, sea cual fuere la respuesta: si responde que hay que pagar el impuesto, se alineará con los enemigos del país y se le podrá presentar ante el pueblo como un traidor a su propia patria; y si dice que no es obligatorio, le podrán denunciar ante el gobernador romano como revoltoso político. Hace poco que el país ha caído bajo la dominación romana. Ya antes, se había presentado un tal Judas, de Galilea, diciendo que no había que reconocer ninguna soberanía extranjera ni pagar tributo al invasor. Eso había suscitado una revuelta, que terminó ahogada en sangre. Por eso, la situación en la que se intenta poner a Jesús es suficientemente comprometida.

Jesús escucha la pregunta, pero no entra en el núcleo de la cuestión tal como se le plantea. Pide que le enseñen la moneda del tributo, o sea, un denario de plata. Es verdad que el pueblo judío tenía derecho a acuñar moneda, pero no de plata o de oro, sino sólo de cobre; por consiguiente, el denario era una moneda romana. Siendo esto así, ¿de quién es la imagen y la inscripción que lleva la moneda?... ¿Del César?... Pues entonces, «dad al César lo que es del César»... Jesús no se pronuncia sobre si hay que pagar tributo o no, ni sobre si la autoridad romana es o no legítima. Por lo que se ve, Jesús no dice, en absoluto: «Ya que la autoridad romana está legítimamente establecida, cumplid lo que os manda». Sobre ese punto no dice ni una sola palabra, sino más bien: «Juzgad vosotros mismos cómo están las cosas y obrad conforme a derecho». La actitud de Jesús es como la que manifestó en otra ocasión, cuando un desconocido le pidió ayuda en los trámites para repartir una herencia: «Amigo, ¿quién me ha hecho juez o árbitro entre vosotros?» (Lc 12,14). Ante los que acuden a él en casos de conflicto, Jesús se resiste a pronunciarse sobre asuntos terrenos. Para eso, los propios interesados tienen suficiente capacidad de juicio; ellos mismos son los que tienen que decidir y asumir su propia responsabilidad tanto en el fuero de su conciencia como ante quienes ejercen el poder. Pero lo verdaderamente importante es que por encima del «César», aunque él pueda obtener todo lo que quiera o exigir lo que le plazca, está Dios. Esa es la auténtica respuesta. La pregunta en sí misma se deja de lado, porque tal como está planteada se opone a la revelación. Lo único que se pone de manifiesto es precisamente lo que ella quería ocultar, a saber, el ámbito en el que se despliega el mensaje: la realidad de un Dios que no se deja encuadrar en el marco de la mentalidad de los fariseos, y la exigencia del Reino de Dios que ya está próximo. Y los fariseos quedan sin palabra y desaparecen.

Los fariseos son el partido conservador, bastiones de la ortodoxia, defensores acérrimos de la sagrada tradición, apasionados nacionalistas. El partido contrario es el de los saduceos, cosmopolitas y de educación esmerada, de mentalidad escéptica, de gustos refinados. Hasta el momento, no se han inmiscuido en los asuntos de ese rabino que acaba de entrar en acción. Les disgusta profundamente ese apremio religioso, esa violencia profética que exige una decisión. Incluso podrían llegar a decir que eso «les produce repugnancia». Pero poco a poco caen en la cuenta de que la situación les resulta peligrosa. Su temor es que se produzca un conflicto político o —lo que sería igualmente grave— una dictadura real de carácter religioso-profético. Por eso, con aires de irónica superioridad, deciden intervenir en la cuestión:



«Aquel mismo día se le acercaron unos saduceos, que niegan la resurrección, y le preguntaron:

—Maestro, Moisés maridó lo siguiente: Si uno muere sin lujos, su hermano se casará con la viuda para dar descendencia al hermano difunto. Pues había entre nosotros siete hermanos; el primero se casó y, al morir también sin hijos, le dejó la mujer a su hermano. Y lo mismo le pasó al segundo y al tercero; y así, hasta los siete. La última en morir fue la mujer. Pues bien, en la resurrección, ¿de cuál de los siete será mujer, si estuvo casada con todos?

Jesús les contestó:

—Estáis muy equivocados. No comprendéis las Escrituras ni el poder de Dios. Porque cuando llegue la resurrección, ni los hombres ni las mujeres se casarán, sino que serán como ángeles en el cielo. Y en cuanto a la resurrección de los muertos, ¿no habéis leído lo que dice Dios: Yo soy el Dios de Abrahán, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob?. No es Dios de muertos, sino de vivos.

Al oír esto, la gente quedó asombrada de su enseñanza» (Mt 22,23-33).





Los saduceos no creen en ninguna clase de resurrección; y el motivo es que no admiten la inmortalidad. Para ellos no existe más que la vida terrestre que tenemos entre manos. Es decir, son escépticos. Ya la misma formulación de la pregunta delata ese escepticismo, en el que resuena una cierta ironía y un considerable desprecio, quizá incluso una cierta dosis de obscenidad. ¿Qué va a contestar Jesús a esa pregunta que, en el fondo, tampoco exige una respuesta, sino que es pura astucia y rechazo por parte de los interlocutores? Jesús se comporta con éstos como con los fariseos. Pone en claro que la pregunta, a pesar de su aparente sutileza, es banal y hasta maliciosa. No existe ese más allá, en el que la pregunta pudiera tener sentido, ya que una resurrección y una vida ultraterrena como las que presupone no sería más que una prolongación de esa existencia en la que se mueven los que plantean dicha cuestión. Al contrario, más allá de la existencia puramente terrestre, se abre otro modo de existir, que es el auténtico. Desde esa perspectiva, desde el único punto de vista de la revelación, desde la potencia de Dios que es el Dios de la vida, es como se podrá entender la auténtica resurrección, como presencia de esa vida que ya es una realidad vital en los heraldos de Dios y en los que creen en su palabra.

Una vez más, el resultado no es otro que el embarazoso silencio de los adversarios. No se dan por aludidos, ni se abren a una comprensión. Se quedan exactamente igual que estaban. Aunque, no; no se quedan igual, sino que ahora se sienten avergonzados e irritados y quedan a la espera de una nueva oportunidad.

Y, ¿los fariseos? En un principio se alegran de la derrota de sus adversarios políticos. Pero enseguida piensan que ya es hora de tomar medidas más drásticas contra ese individuo tan admirado por el pueblo y que amenaza con hacerse dueño de la situación. El texto prosigue así:



«Cuando los fariseos oyeron que había tapado la boca a los saduceos, formaron grupo; y uno de ellos, que era experto en la ley, le preguntó para ponerle a prueba:

—Maestro, ¿cuál es el principal mandamiento de la ley?

Jesús le contestó:

—Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. Ese es el principal mandamiento, y el primero; pero hay un segundo, semejante a éste: Amareis a tu prójimo como a ti mismo. De esos dos mandamientos pende toda la ley y los profetas»

(Mt 22,34-40).





Ya hemos hablado de esta cuestión, al tratar del amor y del prójimo. Por eso, no vamos a entrar aquí una vez más en su contenido, sino que nos contentaremos con delinear a grandes rasgos, desde una perspectiva humana y espiritual, la situación que se crea. El caso es exactamente igual al anterior. ¿Por qué derroteros discurre aquí la pregunta? Desde luego, no por caminos de sinceridad personal, sino por el alambicado proceso de la discusión teológica. Es más, ni siquiera eso. En realidad, no se presenta como una confrontación entre escuelas teológicas que, aunque de alcance restringido, se mueve en términos de exquisita educación, sino que todo obedece a pura astucia. Lo que se pretende es que Jesús se vea envuelto en la maraña de las diferentes doctrinas, que aparezca como un ignorante o como adversario de algún grupo de reconocida solvencia, de modo que se pueda decir al pueblo: Vosotros sois testigos de que desconoce totalmente la ley. Pero Jesús desmonta las insidias de sus adversarios, despeja el horizonte de la realidad y plantea sus exigencias de modo que no puedan ser ignoradas.

El proceso es siempre el mismo. La enérgica figura de Jesús se alza como encarnación de la realidad mesiánica. Su palabra está poseída de la fuerza del Espíritu. Le envuelve la potencia de lo milagroso. Sus oyentes tendrán que abrirse para dar paso a la luz de la comprensión, tendrán que ponerse a la escucha y tender sus manos para percibir la verdad. Pero eso es, precisamente, lo que rehúsan. Mantienen su hermetismo y ahogan la voz de su interior; no se abren al que les sale al encuentro como Señor, sino que tratan de involucrarle en la maraña de sus tradiciones terrenas y en los enredos de la política. Si Jesús se pliega a sus manipulaciones, está perdido. Pero Jesús responde; y su contestación desvela lo verdaderamente auténtico, lo que rebasa la percepción raquítica de sus adversarios. Sin embargo, el resultado es desastroso. Están vencidos, sí, pero en sentido peyorativo; no con una derrota que los lleve a reconocer que su pregunta ha sido vana, o que los anime a seguir a Jesús en plena y total libertad de espíritu. Su derrota ha sido exclusivamente táctica. Una derrota cuya única consecuencia es un orgullo más exasperado, un odio más virulento y la taimada espera de una nueva oportunidad.

Pero, ¿podría haber sido de otro modo? ¿No es un optimismo heroico —aunque, en definitiva, absurdo— el hecho de que Jesús mantenga abierta hasta el final la posibilidad de ser aceptado? Por supuesto que no. En el evangelio según Marcos, la pregunta por el mandamiento principal se plantea de otro modo. A la respuesta de Jesús, el portavoz del grupo de maestros de la ley replica:



«—Muy bien, Maestro. Tienes razón al afirmar que Dios es único y que no hay otro fuera de él; y que amarlo con todo el corazón, con toda la mente y con todas las fuerzas, y amar al prójimo como a uno mismo vale más que todos los holocaustos y sacrificios.

Y Jesús, viendo que había hablado con sensatez, le replicó:

—No estás lejos del Reino de Dios.

Y nadie se atrevía ya a seguir preguntándole».

(Mc 12,32-3-4)





El jurista ha preguntado correctamente y, por eso, ha podido oír una respuesta. Su pregunta ha brotado de lo más profundo de su ser, orientado a la esencia inaccesible de Dios; ha sido la expresión de un deseo acorde con la palabra de revelación, por lo cual ha podido también entender esa respuesta que proviene, precisamente, del mundo de la revelación. Ahí se ve con toda claridad cómo podría haberse desarrollado la situación. Todos deberían haber preguntado y escuchado de esa misma manera; y si no todos, al menos tantos cuantos se necesitaran para definir el rumbo del momento histórico. Porque el dramatismo de ese momento radica en que todo depende de la fe de este o de aquel individuo. Lo que aquí cuenta verdaderamente no es una proclamación que puede repetirse una y otra vez, y en cualquier circunstancia, sino la precisa realidad histórica de este momento único e irrepetible. Se trata de una sola cosa: si ése que proclama la palabra de Dios debe o no seguir con Anda. En última instancia, se trata de una realidad terrible, que lleva en sí la marca de la flaqueza, pero que, al mismo tiempo, es portadora de la eterna seriedad de la historia divina: ¿Se podrá encontrar un número suficiente de fieles, que sean capaces de impedir la consumación de la catástrofe?

Ahora bien, el hecho de que no sea así, es decir, que entre todos los que preguntan y escuchan a Jesús no haya ni uno solo que acepte su palabra, que a pesar de todas las llamadas de la inteligencia y de los recursos de una tan dilatada instrucción religiosa como la del Antiguo Testamento, no haya uno solo que se acerque al Espíritu de Jesús, sino que todos mantengan su corazón herméticamente cerrado, es algo que no tiene nombre; incluso denominarlo «tragedia» sería quedarse corto. Se ha planteado la pregunta sobre si en el cristianismo cabría lo trágico. Pues bien, si en la religión cristiana hay algo trágico, debería ser la figura de Jesús. Pero, ¿lo es, realmente? Y los adversarios de Jesús y el pueblo judío, ¿son figuras trágicas? No, en absoluto. La denominación «tragedia» no cuadra en el cristianismo

Lo trágico implica un mundo dejado de la mano del Dios vivo. Y eso significa que en este mundo se desmorona lo más noble, porque está unido a la debilidad y a la soberbia. Pero precisamente por esa ruina se eleva a un espacio «ideal». El núcleo más íntimo de lo trágico, a pesar de la sensación de estar viviendo algo sublime y del barrunto de libertad que pueda experimentar el sujeto, es su carácter de realidad inexorable. La tragedia antigua aún albergaba la esperanza en un advenimiento. Pero no ocurre así en la tragedia moderna. En lo más hondo de ésta late un mundo cerrado en sí mismo que ni atisba una posibilidad real de redención, sino únicamente un sueño. Esa tragedia está marcada por una tremenda seriedad; pero, en el fondo, la seriedad de lo trágico es puramente estética. Y así se ve con toda claridad precisamente en esa esfera «ideal» o «espiritual» que se alza por encima de lo trágico. Es el último y desdibujado vestigio del verdadero reino de la libertad en el que creyeron los antiguos, y que no es otro que el Reino de Dios y de su gracia. De ese Reino ya no queda más que un resto, que no implica compromiso alguno y que no vale más que para consolar al espectador sin grandes pretensiones... Pero para la fe cristiana no existe ese mundo cerrado en sí mismo ni ese espacio ideal y espiritual. Existen hombres y cosas, en presencia de Dios. Dios es su señor, pero también su redentor; es el juez insobornable, pero al mismo tiempo es el que perdona, el que renueva incesantemente su creación más allá de cualquier expectativa humana. Lo trágico se instala en el destino de un hombre, cuando se le derrumban las altas cimas que hubiera podido alcanzar. Pero, en última instancia, hasta eso mismo queda asumido en el plan de Dios, que ama sin límite y despliega todo su poder incluso sobre la culpa y las oportunidades perdidas. Sin embargo, ese Dios también es implacable en su sentencia, contra la cual nada pueden aducir la ficción estética o la transfiguración trágica. Ante la seriedad de Dios palidece y se esfuma la seriedad de la tragedia.

El Mesías, que realiza la redención del mundo por medio de su propia muerte, no es un héroe trágico. El pueblo, que no reconoce a su redentor y en ciego endurecimiento llega incluso a destruirlo, tampoco es portador de un destino trágico. Como no fue un hecho trágico el pecado del primer hombre, ni lo será el juicio final. Todo es aquí realidad. El hombre, el pecado, su consiguiente destino fatídico, la consecuencia definitiva del pecado que es la rebelión contra el salvador, todo es realidad. Y también lo es la redención en sí misma y el comienzo de la nueva época de gracia que surge de esa redención.


3. HUMILDAD DE DIOS



EL que decida enfrascarse en la contemplación de la figura y destino de Jesús de Nazaret se verá asaltado alguna vez por una sensación más bien inquietante. ¿Cómo se ha configurado esa vida? ¿Es posible una cosa así? La sensación no es fácil de explicar. Desde hace casi dos mil años, una gran parte de la humanidad ha aceptado en su espíritu, en su corazón, en su mente y en su sensibilidad la imagen de esta persona y de su vida. Por eso, ya no produce asombro. Se la reconoce sin más como el modelo patente de una existencia intachable. Pero en cuanto se profundiza seriamente en la persona de Jesús, la conciencia humana se ve sacudida por una pregunta inevitable: ¿Cuáles son los rasgos verdaderamente auténticos de la figura y de la existencia de Jesús? ¿Cómo deberá ser la vida humana influida por esa persona inigualable? Desde hace siglos se libra una batalla que poco a poco ha ido difuminando en el corazón de la gente la vigencia de la figura de Jesús, de suerte que la pregunta ha acabado por cristalizar en forma de rotundo rechazo. Hoy día, son muchos los que se declaran contra una imagen del hombre determinada por la persona de Cristo. Por eso, el creyente debe tomar conciencia del verdadero carácter del ser cristiano, contra el cual apunta una resistencia cada vez más incisiva y deletérea. Pero esa resistencia no surge únicamente en el corazón y en el espíritu de «los otros», sino también en nuestro propio interior. Sólo si llegamos a penetrar el sentido más profundo de la persona de Jesús y la asimilamos en nuestra propia vida, podremos ser verdaderamente cristianos. Y no sólo por decisión de fidelidad, sino por convicción existencial.

Hace tiempo apareció un libro muy interesante en el que se exponía la transformación radical que la persona y la vida de Jesús de Nazaret han operado en la concepción del hombre.

Para conocer la concepción del ser humano en la Antigüedad, hay que estudiar sus dioses, sus héroes, sus mitos y sus leyendas, donde se traza el arquetipo de la figura y del destino del hombre. Es verdad que en esa representación, la sublime grandiosidad de determinadas figuras se mezcla con los más abominables desafueros, con la ruina más estrepitosa y hasta con una total aniquilación. Sin embargo, todas esas figuras y sus azares tienen una cosa en común: su desmesurada ambición de gloria, de riqueza, de poder, de reputación. Esa es su única escala de valores; todo se mide por ella, incluso el sacrilegio y la destrucción. Lo que se opone a esto no es propio de la auténtica condición humana; es de hombres de segunda, de gente mediocre agobiada por el peso de la existencia y condenada a la esclavitud. Existen hombres así, qué duda cabe; y son necesarios. Pero no son hombres hechos y derechos...

¡Qué diferencia tan abismal, cuando se cambia la perspectiva y se enfoca la persona de Cristo! Aquí, ciertos conceptos como «grandiosidad de la existencia» o «gloria humana» no son pertinentes en cuanto medida. Aquí rigen principios muy distintos. De hecho, en la vida de Jesús, los acontecimientos no tienen absolutamente nada que ver con la fantasía de «lo único válido». La raza de la que proviene Jesús se ha degradado hasta lo más hondo; pero a él ni se le ocurre pensar en rehabilitarla. En Jesús no se puede hablar de una ambición de poder; como tampoco de la grandeza del filósofo, o de la fama del poeta. Jesús de Nazaret es pobre. Pero no como Sócrates, cuya pobreza cobra tintes filosóficos. Jesús es pobre, a secas. Sin embargo, no lo es como víctima del destino, o como uno de los grandes ascetas de otro tiempo, cuya postura deja traslucir la grandeza del dolor o un aura de misterio. La pobreza de Jesús consiste, simple y llanamente, en una vida sencilla y sin grandes pretensiones frente a las necesidades básicas del ser humano que, por otra parte, otros se cuidan de cubrir... Los amigos de Jesús no son personas que descuellen por sus cualidades o por su carácter. El que considere a los apóstoles o a los discípulos de Jesús como «grandes» figuras, sea desde el punto de vista humano o desde una perspectiva religiosa, podría resultar sospechoso de no haber entendido en qué consiste la verdadera grandeza. Pero, además, introduce una confusión en la escala de valores, pues dichas personas no tienen nada que ver con esa clase de «grandeza». Su autenticidad personal consiste en ser enviados por Dios, para echar los cimientos de la futura historia salvífica...

Finalmente, en cuanto al destino del propio Jesús, ¡qué inquietante y aterrador es el panorama! Enseña, pero su enseñanza resbala totalmente; bien mirado, ni siquiera penetra en sus propios seguidores, porque no la entienden. Lucha, sí; pero, en el fondo, no libra una verdadera batalla. De hecho, los dos bandos jamás llegan a una confrontación abierta. Todo lo que hace, y lo que le hacen a él, lleva la marca de un desconcertante fracaso. No sucumbirá en aras de un proyecto grandioso, sino que acabará sentado en el banquillo. Mientras tanto, sus amigos no mueven ni un dedo. Sinceramente, hay que reconocer que la conducta de Pedro en Getsemaní y, luego, en el patio del palacio del sumo sacerdote sonrojaría a cualquier persona dotada del más mínimo grado de pundonor.

Desde el punto de vista humano, la pasión y muerte de Jesús suponen un tormento insufrible y aterrador. Se puede entender, e incluso con una profunda conmoción interna, al gran filósofo que muere por sus ideas, al héroe que sucumbe en el combate, a César que, a un paso de la cumbre del poder, cae bajo la daga de los conspiradores. Pero, ¿quién será capaz de contemplar impertérrito al «heraldo de la sabiduría divina» hecho blanco de impúdicos salivazos y de burlas refinadamente crueles por parte de una soez soldadesca? ¿Se podrá soportar el espectáculo de una ejecución que no pretende únicamente segar la vida física del condenado, sino privarle incluso de su dignidad humana y de las prerrogativas de su misión divina? Antes se había sellado una «alianza en su sangre» (Mt 26,28), un misterio que, cuando se anunció en Cafarnaún, fue violentamente rechazado por la «escrupulosa sensibilidad» del auditorio (Jn 6,52). Y después se produjo el acontecimiento increíble de la resurrección, cuyo relato aún despierta en la investigación contemporánea la sospecha de fraude morboso o de una onírica fantasía. Sin embargo, la muerte de Jesús será el comienzo de una nueva existencia redimida; el misterio «eucarístico» se convertirá en el centro insustituible de la vida cristiana; y la resurrección desplegará una irrefrenable potencia, capaz de transformar los últimos dos mil años de la historia.

Ahora bien, ¿qué significa esa visión? Si se pregunta a los antiguos en qué consiste la imagen auténtica del hombre, y cómo se puede convertir en realidad el sentido de la vida humana, la respuesta será la siguiente: «una existencia llevada a su plenitud». Y el cristianismo, ¿qué responde a dicha pregunta? Por más que, ¿hay alguna respuesta que se pueda definir como «cristiana»? Probablemente, no. Todo es posible. Nada queda excluido de antemano: ni lo más sublime, ni lo más ignominioso. Todo puede tomarse como referencia: la inconmensurable anchura y la profundidad irrastreable de la realidad humana. Pero, al mismo tiempo, tanto lo más precioso como lo más despreciable adquieren un nuevo significado, porque en la realidad de Cristo se abren las posibilidades de una nueva creación, enraizada en los comienzos mismos de la historia. No deja de ser curioso que volvamos a apreciar la profunda transformación que ha experimentado la imagen del hombre desde la perspectiva de Cristo, precisamente cuando esa concepción ha dejado de ser admitida como universalmente válida. Quizá no esté muy lejos el momento en que la concepción cristiana del hombre, igual que la de los antiguos, se abra paso en la conciencia con toda su irrastreable plenitud.

Pero no sólo la concepción del hombre se ha visto transformada por la existencia de Cristo, sino que también ha cambiado nuestra concepción de Dios.

En el creyente, el conocimiento de la naturaleza de Dios surge por la palabra y la realidad de Jesús. A la pregunta: «Muéstranos al Padre», Jesús contesta: «El que me ve a mí ve al Padre» (Jn 14,9). A esa misma pregunta, el apóstol Pablo responderá que Dios es «el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo» (2 Cor 11,31). Pero, ¿cómo es ese Dios? ¿Qué relación tiene con el «Ser supremo» del que hablan los filósofos, con el «Ser-que-es-todo-vida», como lo proclaman las religiones de la India, con la «Sabiduría del acontecer», descrita por el taoísrno, y con la multitud de figuras humano-sobrehumanas y pletóricas de asombrosa vitalidad, que moran en la inaccesible cumbre del Olimpo, o sea, con los dioses griegos? En realidad, la imagen que el cristianismo tiene de Dios no es, ni mucho menos, comprensible de buenas a primeras. Durante dos mil años, en virtud de una educación de la inteligencia y de los sentimientos, ha ido tomando forma en mucha gente la idea de que la imagen más natural del ser de Dios es la que responde a la formulación paulina: «El Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo». Pero desde hace algún tiempo, la idea y la experiencia del mundo occidental han empezado a desviarse de dicha concepción del Ser supremo; y ahora se ve claro por qué hubo necesidad de una revelación.

¿Cómo es ese Dios de Jesucristo? Si se revela en la persona y en el destino de Jesús de Nazaret, tendrá necesariamente que poseer unos rasgos semejantes. Pues bien, ¿qué realidad de Dios se deduce de la personalidad de Jesús? De la figura de Sócrates irradia la sublimidad de una filosofía en grado eminente; los mitos griegos dejan traslucir la divinidad de las más altas esferas o el más profundo abismo de las realidades terrestres; el mundo de las divinidades hindúes desvela el misterio de la unidad en la totalidad. ¿Y la existencia de Jesús? ¿Cuál es su mensaje? ¿Qué Dios se manifiesta en ese Jesús que va de fracaso en fracaso, que no encuentra otros compañeros que un grupo de pescadores, que se ve acorralado por una ralea de políticos metidos a teólogos, que es víctima de un proceso vil que lo lleva al patíbulo como a un pobre iluso o a un fanático revoltoso? Pero, ¿nos hacemos una idea clara de lo que aquí está en juego, es decir, que Dios no sólo llena, inspira, o convulsiona el corazón de un hombre, sino que él mismo se «hace presente entre los suyos» (Jn 1,11), y no con el soplo de su Espíritu, sino «en persona»? La acción de Jesús es acción de Dios; las vivencias de Jesús son vivencias de Dios. No hay nada en lo que Dios se mantenga al margen de la vida de Jesús. El «yo» que late en la actuación y en la experiencia de esa vida es el «yo» de Dios. Todo lo que se refiere a Jesús debemos —o mejor, «tenemos que»— referirlo a Dios, porque ahí es donde él se revela. Para Dios, todo esto no queda reducido a algo misteriosamente episódico. Su vinculación a esa existencia humana no termina jamás, ni siquiera con la muerte de Jesús, pues Jesús resucita y sube al cielo. Eso quiere decir que Dios ya no se despoja nunca de ese manojo de finitud. Desde ahora y por toda la eternidad, Dios es y seguirá siendo el Dios hecho hombre. Esto solo es ya tan inaudito, que en nuestro interior todo amenaza con rebelarse. Pues bien, ¿cómo se conjuga esto con la realidad del auténtico ser de Dios?

Tu concepción es errónea, replica el cristianismo. Tienes una idea del hombre que te hace suponer que corresponde a tu concepción de Dios, y una imagen de Dios que te plantea la pregunta sobre si la persona y el destino de Jesús se pueden conjugar con dicha imagen. Pero al pensar así, te eriges en juez de lo que por naturaleza crea un cambio de mentalidad y establece un nuevo comienzo. Por eso, tendrás que pensar de otro modo y plantearte otra clase de preguntas. Por ejemplo: Si Jesús es como es, y su vida transcurrió como transcurrió, ¿cómo es el Dios que se revela en esa persona y en esa vida? Es decir, ¿cómo es, en realidad, el «Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo»?

Esta pregunta exige unos planteamientos siempre renovados, para que nuestra fe y el amor del Dios que nos ha llamado se consoliden en nuestro interior. Por consiguiente, ¿cómo tendrá que ser ese Dios, para que pueda asumir una existencia como ésa?

La respuesta que surge de cualquier página de la Sagrada Escritura es la siguiente: Dios no puede ser más que uno que ama. Y es que «el amor hace cosas incomprensibles». El amor supera cualquier escala que nosotros podamos emplear, o que consideremos como razonable. El amor es principio y es creatividad. Ahora bien, cuando el que ama es Dios, ¿de qué no será capaz el amor? Por otra parte, sabemos que Dios no es sólo «el que ama», el ideal primigenio, el paradigma consumado del verdadero amor, sino que es el amor mismo. Como dice Juan, el apóstol: «Dios es Amor» (1 Jn 4,8). Por eso, tenemos que cambiar de mentalidad y reconocer que lo que suele llamarse «amor» es sólo un reflejo, un simple trasunto —con frecuencia, desfigurado— de una actitud y de una potencia, cuyo verdadero nombre es «Dios»... Pues bien, si este Dios asume personalmente la figura de una existencia humana, ¿no deberán saltar hechas añicos todas las formas de lo que nosotros consideramos como normal? Y esa existencia, ¿no tendrá que romper necesariamente los cánones establecidos? ¿No deberá ser algo maravilloso y, a la vez, aterrador? Confinada en la más profunda miseria, y exaltada a la suprema cima de la gloria, ¿no trascenderá necesariamente cualquier escala de valores? Todo esto es perfectamente lógico. Pero para entender en toda su amplitud el aspecto que nos ocupa aquí, tendremos que prestar más atención a la palabra «amor». Así podremos descubrir ciertas facetas que aún no han aparecido en nuestra primera aproximación al tema.

Si Dios es amor, ¿por qué no derrama sin más su luz en el interior del hombre? ¿Por qué no irrumpe de una vez con su verdad, que sería su propia gloria y, al mismo tiempo, un don sublime y cautivador, capaz de infundir en el corazón humano un ansia ardiente de unión con ese mismo Dios? Eso sí que sería amor. Pero en ese caso, ¿habría alguna razón para una existencia como la de Jesús?

La respuesta podría ser: Sí, el pecado... Pero, ¿puede el pecado entorpecer la irrefrenable voluntad de amor? ¿No podrá Dios suscitar en el corazón del hombre tal horror al pecado, que éste comprenda su vileza y, arrepentido y con renovado amor, se arroje confiadamente en sus brazos? ¿Quién será capaz de decir lo que en este aspecto se puede o no se puede hacer?... Pero, no; por ahí no se va a ninguna parte. En Dios tiene que haber algo que la palabra «amor» es incapaz de transmitir. Y yo creo que eso sólo se puede expresar diciendo que «Dios es humilde».

Pero empecemos por definir claramente el término. Se suele decir que una persona es «humilde», cuando sabe inclinarse ante la superioridad de otra, sea por reconocer en ella unas cualidades superiores a las propias, o por su capacidad de valorar desinteresadamente los méritos ajenos. Pero eso no es humildad, sino honradez. Por difícil que, en ocasiones, resulte reconocer una excelencia que eclipsa nuestras cualidades personales, esa postura no es más que cuestión de dignidad humana. La verdadera humildad no va de abajo arriba, sino de arriba abajo. Es decir, no consiste en que el inferior reconozca la supremacía del superior, sino en que éste sepa inclinarse con respeto ante la inferioridad del otro. Esta realidad tan misteriosa explica muy bien la imposibilidad de deducir las convicciones cristianas a partir de comportamientos terrenos. Se comprende fácilmente que el superior se abaje hasta el inferior con benevolencia y aprecio de su valía, o que, presa de la emoción producida por la debilidad, se ponga a su lado para defenderla. En una palabra, la humildad consiste ante todo en una actitud de la persona más importante, que con profundo respeto se abaja hasta el nivel del inferior, o sea, del más débil.

Pero tal comportamiento del más fuerte, ¿no le hará perder su propia dignidad? De ninguna manera. Precisamente al adoptar una actitud humilde, es cuando uno se sentirá —de un modo misterioso— más seguro de su propio ser y tomará conciencia de que, cuanto con mayor audacia renuncie a sus cualidades personales, tanto mayor será la certeza de poder encontrarse a sí mismo... Pero ese abajamiento, ¿le reportará alguna recompensa? Por supuesto que sí. En su actitud de humillación descubrirá los tesoros que esconde el inferior; y no sólo que éste «también tiene su propia valía», sino que la condición de inferioridad posee un valor en sí misma. En ese momento, la inferioridad se revelará como un misterio insondable. Cuando, por ejemplo, Francisco de Asís se arrodilló a los pies del Papa, su gesto no fue expresión de humildad; ya que entendía y aceptaba el significado de la función de Papa, su actitud fue, más bien, de sinceridad. Humilde, lo que se dice humilde, era Francisco cuando se inclinaba reverentemente ante los pobres. No porque se rebajara hasta el nivel del desvalido para prestarle ayuda, o porque su fina sensibilidad lo llevara a reconocer en él a un ser humano, sino porque su espíritu, abierto a la iluminación de Dios, lo impulsaba internamente a inclinarse ante la desgracia del pobre como ante un misterio majestuoso. El que no sea capaz de percibir esa dimensión considerará a Francisco de Asís como una persona extravagante. Pero, en realidad, lo único que hacía era reproducir en su existencia el misterio mismo de Jesús.

Cuando el Señor alaba al Padre «porque ha ocultado esas cosas a los sabios y entendidos y se las ha revelado a la gente sencilla» (Lc 10,21), no sólo quiere decir que reprueba toda soberbia, precisamente al exaltar la actitud contraria, o que pone de relieve la inefable novedad de Dios, al trastocar el sistema terreno de valores, sino que también deja claro que, para Dios, hasta la abyección humana más insignificante encierra un tesoro de inestimable grandeza. Esa es, precisamente, la postura que el propio Jesús vino a traer al mundo: «Aprended de mí, que soy sencillo y humilde de corazón» (Mt 11,29). Y en su última cena se arrodilló ante sus apóstoles y les lavó los pies, no para «degradarse» a sí mismo, sino para revelar a los suyos el misterio divino de la humildad (Jn 13,4ss.).

Y es que no puede ser de otra manera: el propio Dios tiene que ser humilde. Eso quiere decir que él, el eterno, el excelso, el todopoderoso, debe estar dispuesto a abajarse hasta su criatura, una realidad que ante él es tan ínfima, que prácticamente es nada. Por eso, tiene que haber en él algo especial que le impulse al extremo de encarnarse en la existencia de un vulgar ser humano procedente de una mísera aldea como Nazaret.

Pero, ¿es posible una cosa así? ¿Es digno de Dios? ¿No es una locura ignominiosa? El mismo responde: En absoluto. Ya en el Antiguo Testamento dice Dios que «su alegría es estar con los hombres» (Prov 8,31). Con todo respeto, hay que decir que a Dios le deberá causar una misteriosa alegría el hecho de encontrarse a sí mismo en el corazón de Jesús de Nazaret. Sin duda, para un Dios que asume la responsabilidad y comparte el destino de una existencia humana tan deleznable e insegura, algo debe haber, cuyo sentido más profundo supera todos los parámetros de la existencia humana; por ejemplo, esa alegría exultante de Jesús, porque el Padre ha ocultado su gloria a los grandes de este mundo, y la ha revelado a los pequeños.

También Pablo se refiere a ese misterio de humildad, cuando escribe a propósito de Jesús:



«El, siendo de condición divina,no consideró como una presa codiciable el ser igual a Dios (pues lo era). Al contrario, se despojó de su grandeza, tomando la condición de esclavo, y se hizo semejante a los hombres. Por eso, Dios lo exaltó y le dio un nombre que está por encima de todo nombre».

(Flp 2,6-9)





Esa es la humildad de Dios: su abajamiento hasta lo que frente a él no es nada. Una actitud que sólo puede explicarse porque él es la suprema grandeza. De ahí nace la culminación de su gloria: «¿No era necesario que Cristo pasara por todos esos sufrimientos, para entrar así en su gloria?» (Lc 24,26). Y de ahí, precisamente, redunda toda la magnificencia de esa nueva creación de la que hablan Pablo y Juan con tintes proféticos.

Eso es lo que habrá que añadir para que surja el amor cristiano. Ese amor, que penetra toda la vida de Jesús y que, según Juan, es Dios mismo, tiene su fundamento en esta clase de humildad.

En consecuencia, Dios es el que ama desde la humildad. ¡Qué inmensa transmutación de todos los valores! ¡Y no sólo de la escala humana, sino también de la divina! Realmente, ese Dios trastorna todo lo que el hombre construye por sí mismo, desde la arrogante soberbia de su rebeldía. Y en su espíritu se despierta una última tentación, que lo lleva a proclamar: ¡Yo no me inclino ante ese Dios. Ante un ser absoluto, ante una majestad suprema, ante una idea sublime, ante una divinidad del Olimpo, sí; ante un Dios como ése, no, en absoluto!

Sin embargo, la verdadera humildad cristiana consiste en reproducir lo mejor posible esa actitud de Dios. Lo cual significa, en primer lugar, que el hombre deberá asumir su condición de criatura. No de señor, sino de criatura. Y además, tendrá que asumir su condición de pecador. No de naturaleza noble, de alma pura, de espíritu elevado, sino simplemente de pecador... Pero eso no es todo. También es criatura de ese Dios humilde, aunque en su presencia es pecador. Esa es su auténtica realidad. Por eso, una expresión como «no me gusta ese Dios» refleja un profundo sentimiento de rebeldía. Humildad quiere decir romper con la pretensión demoníaca que se ha instalado en nuestro «gusto», e inclinarse no sólo ante la majestad de Dios, sino también —y sobre todo— ante su humildad. Es decir, someter lo que el mundo considera como grande ante el que entró en este mundo de tal manera que fue tenido por un ser despreciable; y como ser humano por naturaleza, con todo el aprecio de valores corno salud, hermosura, fuerza, talento, reflexión, sabiduría y cualquiera otra cualidad personal, saber inclinarse ante el que, desde esa perspectiva, podría parecer un enigma insoluble: Cristo cargando con su cruz, que dice de sí mismo: «Yo soy un gusano, no un hombre; vergüenza de la gente, desprecio del pueblo» (Sal 22,7). Este es el fundamento más sólido de la humildad cristiana, que de aquí se extiende al resto de la creación.

Desde luego, no habrá que confundir esa actitud con la debilidad del que termina por rendirse, o con la astucia del que se rebaja a sí mismo más de lo que realmente es, y mucho menos con un complejo de inferioridad de origen espurio. Humildad y amor no son virtudes degradantes, sino fruto de una moción creativa de Dios que elimina las potencias naturales, virtudes orientadas hacia el mundo nuevo que surge de dicha actuación. De modo que el hombre sólo puede ser humilde en la medida en que logre descubrir su propia grandeza, tanto presente como futura, que le viene de la mano de Dios.


4. DESTRUCCIÓN DE JERUSALÉN Y FIN DEL MUNDO



DE lo ocurrido en los últimos días de la vida de Jesús, los evangelios transmiten el siguiente discurso:



«Al salir Jesús del templo, uno de sus discípulos le dijo:

—Maestro, ¡mira qué piedras y qué edificios!

Jesús le replicó:

—¿Ves esos magníficos edificios? Pues no quedará ahí piedra sobre piedra. Todo será destruido.

Y estando él sentado en el monte de los Olivos, enfrente del templo, Pedro, Santiago, Juan y Andrés le preguntaron aparte:

—Dinos cuándo va a ocurrir eso y cuál será la señal de que todo eso está a punto de cumplirse.

Jesús empezó a decirles:

—Cuidado con que nadie os engañe. Vendrán muchos usurpando mi nombre y diciendo “Yo soy” y engañarán a mucha gente. Pero vosotros, cuando oigáis hablar de batallas o sintáis rumores de guerra, no os alarméis. Eso tiene que suceder, pero no es todavía el final. Porque se alzará nación contra nación y reino contra reino, se producirán terremotos en diversos lugares, y habrá hambre. Eso será el comienzo de los dolores».

(Mc 13,1-8)





Y a continuación, Jesús añade:



«Cuando veáis que el execrable devastador está donde no debe -¡entiéndalo el lector!—, entonces los que estén en Judea, que huyan a la montaña; el que esté en la azotea, que no baje ni entre en casa a coger nada; y el que esté en el camino, que no regrese en busca de su manto. Y ¡ay de las que estén encinta o criando en aquellos días! Pedid que no ocurra en invierno» (Mc 13,14-18).





Y en un pasaje de Lucas, Jesús advierte:



«Cuando veáis a Jerusalén sitiada por ejércitos, sabed que está cerca su devastación. Entonces los que estén en Judea, que huyan a la montaña; los que estén en la ciudad, que se alejen de ella; y los que estén en el campo, que no entren en la ciudad. Porque serán días de escarmiento, en los que se cumplirá todo lo que está escrito. ¡Ay de las que estén encinta o criando en aquellos días! Porque habrá una gran necesidad en esta tierra y la ira se encenderá contra este pueblo. Caerán a filo de espada, los llevarán cautivos a todas las naciones y Jerusalén será pisoteada por los paganos, hasta que se cumpla el tiempo de los gentiles» (Lc 21,20-24).





Con este discurso tan lleno de resonancias proféticas, Jesús anuncia la destrucción de la ciudad santa, un acontecimiento que, históricamente, se produjo unos cuarenta años más tarde.

Lo que aquí se anuncia no es una mera catástrofe política. No cabe duda que también lo es, y la historiografía así lo presenta. Pero el modo en que Jesús habla de ese acontecimiento implica una condena de la ciudad que no quiso aceptar al Mesías. En la narración del último viaje de Jesús a Jerusalén se dice, a este propósito:



«Al acercarse a la ciudad, cuando ya podía divisarla, se echó a llorar por ella, y dijo:

—¡Si en este día también tú lograras comprender lo que te trae la paz! Pero ahora no tienes ojos para verlo. Pues sábete que vendrá un día en que tus enemigos te rodearán con trincheras, te sitiarán, apretarán el cerco, te arrasarán y te pisotearán a ti y a tus hijos dentro de las murallas. Y no dejarán en ti piedra sobre piedra, pues no reconociste la oportunidad que Dios te daba» (Lc 19,41-44).





Condena, castigo... ¿Qué significan esos términos? O, ¿es que la «historia universal» no es, a la vez, un «juicio universal»?

Desde luego que sí. Los acontecimientos de este mundo tienen todos sus propias consecuencias. Cualquier acción bien meditada, bien fundada y conforme ajusticia es causa de prosperidad para los pueblos y para los imperios, mientras que una acción insensata, fantasiosa o injusta no hace más que destruirlos. Ningún impulso queda a medio realizar, sino que todo discurre a su aire, hasta las últimas consecuencias. Todo lo que sucede es cumplimiento del pasado y, a la vez, preparación del futuro. De modo que continuamente se está realizando una especie de juicio. Un juicio que con frecuencia resultará totalmente impenetrable y difícil de comprender. Sobre todo, porque los efectos de determinadas acciones rara vez recaen sobre los auténticos responsables, sino que casi siempre se dejan sentir en una época posterior y en la vida de las generaciones futuras. A veces, la forma en que tiene lugar ese «juicio» supone una nueva injusticia que revela a un observador perspicaz el profundo desorden que caracteriza la existencia humana. Pero, prescindiendo de ese aspecto, la realidad de un juicio como ése no tiene nada que ver con lo que aquí presenta Jesús, es decir, no supone el castigo de Dios por una transgresión concreta. ¿Quién se atrevería a afirmar que la derrota de Waterloo fue un «castigo» divino a la arrogancia de Napoleón? Porque, en ese caso, habría que suponer que los largos años ele su fulgurante poderío europeo fueron una «recompensa». Pero, una recompensa ¿de qué?

O sea, no; las cosas no suceden así. La historia es un interminable trenzado de causas que son efecto de otras, y de efectos que, a su vez, son causa de nuevos desarrollos. Querer interpretar esa sucesión como un juicio, es decir, tratar de considerarla desde el punto de vista de Dios, supera los límites de la comprensión humana. La prosperidad de una época y su máximo esplendor pueden ser, en realidad, una verdadera catástrofe. Por el contrario, un infortunio puede muy bien ser señal de predilección divina. Así ocurre también en la vida del individuo, donde la enfermedad no tiene por qué ser un castigo, ni la salud una recompensa. Para que el acontecer histórico se pueda interpretar desde el punto de vista de Dios, él mismo tendrá que suscitar un profeta, capaz de transmitir sus propias palabras. En cuanto a nosotros, que vivimos en la historia, sólo podemos saber —mejor dicho, creer; y muchas veces con gran esfuerzo— que todo lo que nos sucede nos viene, en definitiva, de Dios; y eso, aun en el caso de que sea fruto de una injusticia cometida por otro.

En contexto de historia, sólo se puede hablar de castigo, en sentido estricto, con referencia a un pueblo, el pueblo judío. Sólo en ese pueblo se ha dado el fenómeno de que su historia fáctica ha surgido directamente de su fe, o incluso de su incredulidad.

Pero, ¿no ocurre así con los demás pueblos? ¿No es su vida religiosa lo que constituye el núcleo más profundo de su ser histórico, de modo que precisamente de esa experiencia es de donde surgen también las decisiones de su propio destino a través del tiempo? Así es, sin duda. La evolución histórica de un pueblo, trátese de Roma, de Grecia, o de la India, tendrá que entenderse en última instancia desde la perspectiva de sus constantes religiosas. Pero esa vivencia religiosa hunde sus raíces en una condición humana, cuyos efectos se dejan sentir de modo idéntico al que manifiestan las cualidades artísticas o el genio militar. Ahora bien, ese proceso no se puede aplicar al pueblo judío. El pueblo hebreo no tiene una historia religiosa, en el sentido de un desarrollo de sus condiciones originarias. Su proceso de evolución no ha seguido los mismos parámetros que los demás pueblos que vivieron antes de Cristo. Es decir, el judaísmo jamás formuló sus principios religiosos innatos, ni basó su desarrollo en figuras o en doctrinas atávicas que le hubieran hecho vivir una experiencia histórica nacida de sus características peculiares. Una auténtica «religión judía» habría tenido unos rasgos completamente distintos de los que de hecho ha desarrollado. El pueblo habría vivido experiencias religiosas acordes con su situación específica, y habría tratado de formularlas a su manera. Al mismo tiempo, habría sufrido la influencia de los primitivos pobladores cananeos, e incluso de las grandes potencias contemporáneas, de religión politeísta, como Babilonia, Asiria, Persia, Egipto y Grecia. De ese modo, habría surgido una de tantas religiones semíticas, con lo sola diferencia de algunos rasgos peculiares; se habría desarrollado, habría depurado sus principios, y quizá hasta se habría acercado a una especie de monoteísmo, para caer finalmente en un proceso de degeneración, como ha ocurrido con las religiones a lo largo de la historia. Pero eso fue, precisamente, lo que no sucedió. Ya en sus mismos comienzos resulta imposible detectar un «núcleo histórico», una fuerza que empuje desde abajo; más bien, en ese momento surgen figuras cuya magnitud y pureza no sólo no serán superadas en la posterior historia veterotestamentaria, sino que ni siquiera podrán tener parangón con personajes de la talla de Abrahán o de Moisés. Lo que realmente viven esas figuras no es una «experiencia religiosa» que emerge del pueblo, sino una llamada de Dios a la entera comunidad de Israel, es decir, una intervención del Señor en el desarrollo histórico. Se sanciona una alianza sagrada, fundada primeramente en la fe y en la promesa, y más tarde en la ley y en la obediencia. Lo que sigue es una eterna lucha: por un lado, la situación religiosa del pueblo, determinada por los influjos del medio ambiente; por otro, el don de Dios, su verdad, su mandamiento, sus caminos. Por tanto, en el sentido en que se habla de religión griega o religión china, no se puede decir que exista una «religión judía». Lo que existe es una fe, o una incredulidad, como se describe en el Antiguo Testamento; o sea, una lucha entre la revelación que procede de Dios, y la actitud religiosa de un pueblo, que acepta esa revelación o se cierra obstinadamente en su contra.

De ahí, y como fruto de ese enfrentamiento, nace la historia fáctica de Israel, según que el pueblo obedezca o se rebele, que acepte el plan de Dios o se endurezca y se deje llevar por sus veleidades, que escuche la voz de los enviados —legisladores, jueces, profetas— o quiera imponer su propia voluntad. Y cuando, por fin, llega el Mesías, al cual todo lo anterior hacía referencia, el pueblo no entiende el significado de ese momento, la última hora, la visita definitiva; es decir, «no comprende lo que le trae la salvación», sino que lleva al colmo su desobediencia. Y eso no tendrá más que un castigo: la destrucción de Jerusalén.

¡Qué hora tan crucial! Jesús sabe que él es el Mesías, el que trae la salvación. Es consciente de que sólo en él existe la posibilidad de que todo, tanto la visión religiosa como la vivencia histórica, alcance su pleno cumplimiento; que sólo él puede hacer que las antiguas promesas sean una realidad. Pero el pueblo se cierra. Y Jesús no puede, ni quiere, imponer por la fuerza esa actitud, porque la apertura a la salvación debe nacer de la libertad. Por eso,Jesús tiene que morir; sólo después vendrá la reprobación del pueblo. Y aquí empieza la segunda parte de la historia de Israel: la diáspora, con todas las calamidades que ha supuesto no sólo para Israel, sino también para otros pueblos.

Sobre el fondo de ese primer anuncio, que predice la destrucción de la ciudad y de la existencia política de Israel, resuena con tonalidades de catástrofe una segunda profecía. Siguiendo la estructura más común de las visiones proféticas, el anuncio mezcla y superpone períodos, lugares, figuras y situaciones históricas. Sobre el telón de la caída de Jerusalén se dibuja otra catástrofe de inconcebibles proporciones: la del fin del mundo. Jesús la presenta en los siguientes términos:



«Aquellos días serán de una angustia como no la ha habido igual hasta ahora desde el principio de este mundo creado por Dios, ni la volverá a haber. Si el Señor no acortara aquellos días, nadie podría salvarse, pero por los elegidos que él escogió los ha acortado.

Si alguno os dice entonces: “¡Mira, aquí está el Mesías! ¡Mira, está allí!”, no os lo creáis. Porque surgirán falsos mesías y falsos profetas, y realizarán señales y prodigios que engañarían, si fuera posible, incluso a los elegidos. ¡Estad atentos! Os lo he advertido de antemano.

Pasada la tribulación de aquellos días, el sol se oscurecerá y la luna no dará su resplandor; las estrellas caerán del cielo y las fuerzas celestes se tambalearán. Entonces verán venir al Hijo del hombre sobre las nubes con gran poder y majestad. Él enviará a los ángeles y reunirá desde los cuatro vientos a sus elegidos, desde el extremo de la tierra hasta el extremo del cielo.

Aprended de esta comparación con la higuera: Cuando sus ramas se ponen tiernas y empiezan a brotar las yemas, deducís que ya está cerca el verano. Pues así vosotros, cuando veáis que suceden estas cosas, sabed que ya está cerca, a las puertas. Os aseguro que antes que pase esta generación, sucederá todo esto. El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán.

En cuanto al día y la hora, nadie sabe nada, ni los ángeles del cielo ni siquiera el Hijo, sino sólo el Padre. ¡Tened cuidado! Estad alerta, porque no sabéis cuándo llegará el momento. Será como aquel hombre que se fue de viaje: se marchó de casa, encomendó a cada uno de los criados su tarea, y encargó al portero que estuviera en vela. Por eso, estad en vela, porque no sabéis cuándo llegará el dueño de la casa, si al anochecer, a media noche, al canto del gallo o al amanecer; no sea que llegue de improviso y os encuentre dormidos. Y lo que os digo a vosotros se lo digo a todos: ¡Estad en vela!» (Mc 13,19-37).





También aquí habrá que hacer una distinción. El intento de explicar científicamente el fin del mundo se ha plasmado en diversas teorías. Por ejemplo, se ha pensado que la temperatura de la tierra podrá alcanzar un nivel de glaciación, bajo cuyos efectos será imposible el desarrollo de la vida; o que llegará un momento en que la energía cósmica alcance tal grado de equilibrio, que las fuerzas se neutralicen y el mundo pierda su consistencia. Y así, otras muchas teorías... Pero dejemos que todas esas elucubraciones discurran por sus derroteros. Naturalmente, Jesús no hace referencia a ninguna de ellas. Ese fin del mundo del que habla Jesús no es efecto de causas naturales, igual que la destrucción de Jerusalén no obedece a una necesidad puramente histórica. Tanto el fin del mundo como la ruina de la ciudad santa del judaísmo se conciben como un castigo que no es producto de causas inmanentes al propio mundo, sino que se debe al soberano juicio de Dios.

Ese juicio constituye la respuesta definitiva de Dios con respecto al pecado. Dios no sólo es el «defensor de la ley moral» y no sólo da una respuesta al pecado por el mero hecho de que a él, santidad viviente, se le revela el mal tal como es, sino que Dios arremete directamente contra el pecado. Dios odia el pecado. En su corazón se enciende la más terrible e inimaginable reacción contra el pecado, que la Sagrada Escritura define como «cólera de Dios». Una cólera que crece y crece, hasta el momento en que no puede menos de estallar. Pero el arrepentimiento del ¡pecador puede apagar esa cólera, como le ocurrió a Nínive por efecto de la predicación de Jonás (Jon 3). Pero alguna vez se colmará la medida. Y cuando en este mundo ya no haya ser viviente que pueda proclamar su justicia a los ojos del Dios santo, tendrá lugar el juicio. Ese es el caso, por ejemplo, de la destrucción de Sodoma y Gomorra. Cuando es evidente que en ninguna de las dos ciudades existe el número mínimo de justos que Dios consideraría suficiente para consentir a la impertérrita intercesión de Abrahán, a éste no le queda más remedio que darlas por ¡perdidas; y no precisamente porque ya no pudieran prolongar su propia historia, sino porque ya era imposible detener la cólera de Dios (cf. Gn 19).

El fin del mundo se deberá a causas distintas de las que operan en su propio interior; en concreto, de la fuente de donde también ¡proceden la revelación, el Hijo enviado al mundo y el Espíritu Santo. Por eso, no tiene ningún sentido inquirir cómo habrá de realizarse este final. Desde luego, será un acontecimiento provocado por «otro»; por lo que resultará absolutamente incomprensible. La presentación que ofrece el texto sagrado no se puede explicar con categorías científicas, porque está trenzada de símbolos y figuras que expresan un cataclismo total del orden cósmico y de todas las potencias de la naturaleza.

Sin embargo, Pablo y Juan nos aseguran que serán precisamente esas potencias las que operen tal transformación del mundo, que de ella surja un nuevo cielo y una tierra nueva. Pero también esta nueva realidad será un misterio cuya profundidad sólo la esperanza cristiana puede vislumbrar (cf. Rom 8,17-18; Ap 21,lss.). Cuando el hombre de hoy escucha todo esto, no podrá menos que sonreír escépticamente. A lo más, lo interpretará como un mito, de significado profundamente enigmático. Su percepción le hace concebir el mundo como un mero dato, el principio en el que se basa toda la realidad, sencillamente la plenitud de todo lo que existe. Pues bien, ¿podría eso desaparecer? Para el hombre de hoy, la idea de un «fin» del mundo carece de sentido; y no sólo por la naturaleza misma de ese mundo, sino también —en caso de que sea creyente— desde la perspectiva de Dios. Aquí es donde se percibe con mayor claridad lo utópico de la concepción moderna de un Dios cara al mundo, y lo raquítica que en nuestra época es la fe. Para esta clase de fe, Dios es la razón última de la existencia, el enigma que todo lo envuelve, la remota sublimidad de lo inalcanzable; pero totalmente incapaz de entrar en contacto con la realidad del mundo. Para ciertos deseos difusos de la sensibilidad humana, Dios no es más que una impotencia sagrada, que no constituye para el mundo la amenaza de una catástrofe. Y sin embargo, éste es el sentido de la revelación. El mundo no es un simple dato ni la auténtica realidad, sino que existe únicamente por voluntad de su creador y puede desmoronarse cuando su Señor lo desee. Su mismo comienzo no fue un fenómeno natural. Su «origen» no se produjo a partir de una materia eterna o de una energía primordial, sino por una acción libre de Dios. Él es su creador y su dueño. Las fuerzas naturales y los condicionamientos históricos son realidades inmanentes al mundo no por su propia esencia, sino por voluntad de Dios. Es decir, el universo, en su totalidad, no funciona como magnitud constitutivamente autónoma ni como realidad histórica independiente, sino que es propiedad de Dios, de la que él puede disponer a voluntad, aunque en el decurso de la historia el mundo se haya instalado en una «modernidad» en la que el hombre ya no cuenta con la actuación de Dios.

¡Tremenda ironía! El científico escéptico, el pragmático esclavizado por el éxito, el filósofo de la mundaneidad autónoma, todos sonríen ante estas reflexiones. Decir que el mundo puede ser aniquilado por Dios les suena a cuento de hadas. Pero así había pasado también en otros tiempos. Los eruditos y los poderosos se reían cuando Dios les anunciaba por boca de sus profetas la desgracia que iba a caer sobre el pueblo y la ciudad. Y es que ellos se las daban de realistas, se tenían por ilustrados y su razonamiento se basaba en los hechos y en sus necesarias consecuencias. Pero llegó la catástrofe. Y no por motivos «fácticos», o sea, no porque ellos hubieran calculado mal, o por haber actuado con escasa habilidad, sino por una intervención del que había hablado por los profetas. Ahora bien, como ellos contemplaban lo referente al pueblo y a la ciudad sólo desde la óptica «política», la palabra profética les parecía un desatino incómodo y hasta muy peligroso. Pero el sino de ese pueblo —don y tarea, al mismo tiempo— consistía en afrontar decididamente su propia historia, no desde la perspectiva de la pura facticidad mundana, sino desde la fe. De ahí que su destino le viniera impuesto por lo aparentemente «irreal». Pues eso mismo ocurre aquí. Al que sólo se toma en serio el orden natural postulado por la ciencia y por la historia, cualquier alusión al «fin del mundo» le parecerá una ridícula extravagancia. Pero, a pesar de todo, ese fin vendrá; y no por causas puramente naturales, sino por la intervención de Dios. Aceptar este hecho y vivir consecuentemente, ésa es la verdadera esencia de la fe.

Una vez más, ¡qué inexplicable situación! Ahí está el pobre rabino de Nazaret que, aunque dentro de unos días va a ser procesado, se atreve a proclamar: ¡La ciudad quedará arrasada! ¡El mundo llegará a su fin! Si la ciudad va a ser destruida, es porque no le ha aceptado a él; y si el mundo va a quedar aniquilado como nadie podría imaginar, es porque no le acepta a él. Y eso ocurrirá cuando su rechazo del Hijo de Dios traspase los límites establecidos, cuando se colme la medida de la cólera de Dios. La señal de esa catástrofe será el anuncio de la parusía, la proclamación de la segunda venida del Hijo del hombre... ¡Realmente, se requiere mucha fe para aceptar tales afirmaciones! Se ha insinuado que quizá la actitud de Jesús, consciente de que no iba a ser capaz de imponer su mensaje, fue aferrarse a teorías inconcebibles. Mientras esperaba ser investido de una potencia que se le otorgaría en un problemático futuro, rebasó el límite de su propia impotencia. Pero a eso habría mucho que objetar. Ante todo, la enorme superficialidad de un psicologismo barato, por agudo que pueda parecer. Pero eso no es lo más decisivo. En realidad, todo depende de la pregunta: «Y tú, ¿qué piensas de Cristo?» (Mt 16,15). Si lo consideramos como un simple hombre, o aun como un genio religioso —incluso como el más extraordinario de todos—, sus palabras serán pura fantasía, unas palabras sin fuste, sin sentido. Entonces, todo lo que se pueda decir sobre la «fe de Jesús» y sobre la fe de los que creen en él será un abuso del término. Pero si reconocemos en él al verdadero Hijo de Dios, del creador y Señor, no podremos arrogarnos el derecho a juzgar sus palabras, porque no existe un baremo que nos permita medirlas, ni desde el punto de vista religioso, ni desde la perspectiva histórica. El único baremo son, precisamente, sus propias palabras. Él es «el primero y el último», y lo que él dice es la revelación (cf. Ap 1,18). Sólo en eso consiste la fe. Y eso es lo que hay que oponer a las pretensiones del mundo, aun sabiendo que la fe no puede justificarse a sí misma frente al mundo. Quizá la situación más dramática del cristiano consista en aceptar que la pretensión del mundo es suprimir las fórmulas y los contenidos de su fe. Cada respuesta que dé la fe a una determinada cuestión tendrá su contrapartida en otra respuesta del mundo. Y así podría parecer que la continuidad de la existencia se explica mucho mejor desde la perspectiva del mundo. Mientras tanto, la respuesta de la fe quedará cada vez más arrinconada, hasta convertirse en una especie de islote solitario. De ahí se deduce claramente que la fe no encontrará su plena justificación más que en el juicio; y eso significa que el creyente sólo podrá reivindicar sus derechos frente al mundo después de su muerte. Difícil tarea, qué duda cabe. Pero el cristiano habrá de aceptarla, a la vez que asume los sarcasmos contra esa fe, que el mundo no considera más que como consuelo de perdedores.

Esa es la fe que tenemos que ejercitar; y junto a ella, el temor de Dios. No deberíamos considerar el fin del mundo y el juicio de Dios como fenómenos lejanos, sino como una posibilidad que no deja de acompañarnos en el camino de nuestra existencia terrena. No como el mito de un lejano final, sino como la amenaza siempre inminente de un desbordamiento de la cólera de Dios. No vivimos al abrigo de un complejo biológico, histórico y espiritual que se desarrolla sin sobresaltos y sobre el que, al seguro de cualquier malévola incidencia, pende el insondable misterio religioso de la intervención de Dios. Vivimos, más bien, abocados a la posibilidad de un juicio, como le ocurrió entonces a Jerusalén y como ahora le sigue ocurriendo a este mundo. Sólo cuando se derrumben los muros protectores que la realidad inmediata parece ofrecer a nuestros sentidos obturados, y cuando la amenaza divina se haga presente como una realidad inevitable, sólo entonces se podrá ser «creyente», en el más ¡pleno sentido bíblico de la palabra.

Pero la modernidad ha abdicado de esa línea de reflexión. El hombre de hoy ya no se ¡preocupa del temor de Dios. A lo más, lo interpreta como una norma de moralidad, o en el sentido de un vago desasosiego interior, pero de ninguna manera como lo que realmente es, o sea, como una amenaza de la cólera de Dios, capaz de doblegar no sólo el orgullo de Jerusalén, sino toda la prepotencia de este mundo. Por eso, el cristiano tendrá que «practicar» esta disciplina, ¡para llegar a ser plenamente consciente de lo que significa, de veras, tener fe.


5. EL JUICIO



EN el contexto de las palabras de Jesús sobre el destino definitivo del hombre y del mundo se encuadra también su predicción del juicio final:



«Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria con todos sus ángeles, se sentará en su trono real. Se reunirán ante él todas las naciones, y él separará a unos de otros, como el pastor separa las ovejas de los cabritos, y pondrá a las ovejas a su derecha y a los cabritos a su izquierda. Entonces, el rey dirá a los de su derecha:

—Venid, benditos de mi Padre, tomad posesión del reino que os está preparado desde la creación del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me alojasteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y fuisteis a verme.

Entonces le replicarán los justos:

—Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te alimentamos, sediento y te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos forastero y te alojamos, o desnudo y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y fuimos a verte?

Y el rey les responderá:

—Os aseguro que cuando lo hicisteis con uno de estos mis hermanos más pequeños, conmigo lo hicisteis.

Después dirá a los de su izquierda:

—Apartaos de mí, malditos, id al fuego eterno, preparado para el diablo y sus ángeles. Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; fui forastero, y no me alojasteis; estaba desnudo, y no me vestisteis; enfermo y en la cárcel, y no me visitasteis.

Entonces replicarán también éstos:

—Señor, ¿cuándo te vimos hambriento o sediento, forastero o desnudo, enfermo o en la cárcel, y no te asistimos?

Y él les responderá:

—Os aseguro que cuando dejasteis de hacerlo con uno de estos pequeños, conmigo dejasteis de hacerlo.

E irán éstos al castigo eterno, y los justos a la vida eterna» (Mt 25,31-46).





El que hoy en día quiera exponer las verdades de la fe cristiana no podrá hacerlo con la confianza y sencillez que era habitual en la época primitiva. Tanto las palabras que emplee como las ideas que está obligado a desarrollar han perdido su valor o han cambiado de significado. De modo que el lenguaje actual del cristianismo deberá distinguir varios niveles. Hoy día no se puede decir, simplemente: «Jesús enseña que...», o: «según la doctrina de Jesús, la condición humana consiste en...», sino que, al mismo tiempo, habrá que ponderar lo que {piensa y lo que siente el hombre de hoy cuando escucha esas palabras. Ahora bien, todo esto no se refiere sólo a «los demás», sino también a nosotros mismos. Por eso, para captar el núcleo del mensaje, hay que distinguir entre el significado auténtico de las palabras de Jesús y la reacción que ellas producen automáticamente en nuestro interior. Lo cual se aplica también a nuestra reflexión sobre ese juicio del mundo, anunciado por Jesús.

El hombre siempre ha sido consciente del profundo desorden que marca su existencia, transida por todos lados de insensatez, de injusticia, de mendacidad, de salvajismo. Paralelamente, siempre ha habido una sensación de que vendrá el día en que todo se ponga en orden y la existencia humana alcance por fin su plenitud. Para algunos, dicha clarificación vendrá de la propia historia humana, es decir, la humanidad por sí misma y por sus fuerzas intrínsecas se abrirá paso hacia una existencia de carácter casi divino. Pero hay que prescindir de esa esperanza, ya que es directamente opuesta no sólo a la revelación y al sentimiento cristiano, sino también a todo lo que una mirada limpia es capaz de descubrir en la realidad de la existencia. Por eso, hay que mantener la convicción de que la limpieza de miras sólo puede venir de Dios, y que llegará precisamente cuando esta vida terrena llegue a su fin. Esto supuesto, ¿cómo podríamos concebir ese juicio?

Se podría plantear la siguiente línea de razonamiento. La existencia humana es un cúmulo de apariencias y de mentiras. Es raro que una persona concite el aprecio de los demás a causa de sus verdaderas cualidades. Lo habitual es que los grandes talentos sean pobres y las personas íntegras pasen desapercibidas, mientras que los astutos y los fatuos suelen vivir en la abundancia y disfrutan de gran consideración. No es corriente que la apariencia exterior de una persona revele el fondo de su personalidad. Más aún, a veces la mentira está instalada incluso en el interior del ser humano; de modo que hasta la mirada más penetrante evita enfrentarse con la realidad tal cual es, y la voluntad se ciega a sí misma y encubre sus verdaderos sentimientos, hasta el punto de figurarse unas intenciones que no existen realmente. En ese caso, se podría decir que el juicio consiste en desvelar la mentira y sacar a la luz la auténtica realidad; o también, que la realidad vital del hombre tiene que estar en total consonancia con sus verdaderos sentimientos. Por otro lado, la pureza interior del hombre tendrá que reflejarse en su salud física. O sea, el hombre bueno también debería ser bello; y el magnánimo, fuerte y capaz de cualquier cosa. Pero la realidad es muy distinta. Si alguna vez llegamos a encontrar esa unión de lo interior y lo exterior, nos parecerá como un sueño, un producto de nuestra fantasía, una realidad de otro mundo. Pero, desgraciadamente, esa situación no cambiará jamás. Ni una gran fortaleza física ni la formación espiritual podrán cambiar las cosas, pues la verdadera raíz de todos esos desequilibrios se hurta al control de la voluntad humana. En general, la intimidad del hombre se presenta invadida de grietas, tanto más profundas cuanto más fuerte es su personalidad. Consecuentemente, el juicio podría significar la imposición de un equilibrio entre el razonamiento y el ser, de modo que la realidad de cada persona correspondiera exactamente a los sentimientos que alberga en su interior...

También se podría decir que hay muchos —quizá, ¿todos y cada uno?— que tienen ciertas quejas contra la existencia. El mero hecho de venir a la vida supone para el ser humano una promesa; o, por lo menos, sólo así puede entenderse. Pero, en realidad, nadie ve cumplida esa promesa. Desde luego, no el reducido número de los que consideramos felices, ni los poderosos, ni los que gozan de una salud envidiable, ni los grandes creadores; y mucho menos, esa enorme multitud de enfermos que carecen de fuerzas para salir adelante, abocados a sufrir la opresión de su ambiente o de las circunstancias de la vida. En ese caso, el juicio podría suponer un ofrecimiento de ayuda contra los adversarios, la rehabilitación de un honor pisoteado, la liberación de las ataduras, la revitalización de las minusvalías; en una palabra, el pleno cumplimiento de las promesas de la existencia...

Finalmente, se podría decir también que en la vida rara vez se llega a completar una obra, y casi nunca se experimenta una plena satisfacción en las relaciones humanas ni se alcanza el culmen de la madurez personal. Lo que ocurre es, más bien, que nuestros planes se rompen en mil pedazos, de modo que no nos queda entre las manos más que un puñado de fragmentos. Sólo en contadas ocasiones la existencia humana alcanza esa ratificación consciente y satisfactoria que tanto desearía experimentar. Incluso un sentimiento como el amor se torna inaccesible y engañoso. Y entonces, el juicio significaría que la existencia ha llegado, por fin, a su plenitud, de modo que cada hombre pueda afirmar: «Ahora, todo cobra sentido en mí. Todo resulta diáfano. En mí se ratifica todo lo positivo, y se niega todo lo negativo. En mí, todo ha llegado a su pleno cumplimiento».

Todas estas ideas —y otras muchas— podrían bullir en nuestra mente. Y siempre serían auténticas y plenamente justas, aun en el más estricto sentido cristiano. Muchos textos de la Sagrada Escritura, sobre todo del Antiguo Testamento, apuntan en esa dirección. Pero, a pesar de todo, no es eso lo que Jesús quiere decir. Para que se produzca ese «juicio» que acabamos de presentar, lo único necesario es que la totalidad de lo real se abra plenamente a la «presencia de Dios», es decir, que caigan todas las barreras de la existencia humana, que se corran todos los velos, que cesen todas las constricciones, y todo quede invadido por la claridad de Dios. Entonces, todo se pondrá en su sitio y todo llegará a su consumada perfección. Pero las palabras con que Jesús describe el juicio final en estos últimos días de su vida en la tierra tienen un significado mucho más profundo.

La realización de ese juicio no obedecerá a una desaparición de las constricciones de la temporalidad, de modo que la entera realidad mundana quede abierta a la claridad divina, sino que se producirá únicamente por la venida de Dios en persona. Ese juicio no será una acción de la eterna providencia divina, sino un hecho de su intervención en la historia. Será el último de sus actos del que tendremos noticia. Después de ello, vendrá la eternidad. Y allí ya no habrá más actuaciones, sino que todo será pura existencia y plenitud sin término. Y el que vendrá de esa manera no será otro que Cristo en persona, (precisamente el que ahora está hablando sobre el fin del mundo.

¡Qué percepción tan extraordinaria! Ahí está un hombre —y que no nos moleste la insistencia, pues la necesitamos para tomar la cosa en serio—, ahí está un hombre, cuya doctrina no es aceptada. Las personalidades más influyentes están decididas a quitarlo de en medio. Los jefes del judaísmo no le hacen el más mínimo caso, y su único deseo es que la situación siga como está. Al principio, el pueblo lo aceptó con enorme entusiasmo, pero ahora se ha ido poco a poco alejando de él. Sus amigos se ven impotentes. El destino estrecha su cerco en tomo a él. Y la catástrofe se precipita a pasos agigantados. Pero ese hombre clama: Un día volveré. Vendré desde la eternidad. Escudriñaré hasta lo más profundo del corazón del hombre. Evaluaré sus méritos ante Dios. Y enviaré a todos a su destino por toda la eternidad...

Y, ¿cuál será el baremo para juzgar a los hombres? ¿El cumplimiento individual del deber? ¿El esfuerzo, la lucha, el sufrimiento de cada uno para implantar el bien en la tierra? Por supuesto que sí. Pero el sentido primordial de las palabras de Jesús, lo que da a la concepción cristiana del juicio su carácter diferente a todas las demás presentaciones éticas o mitológicas es algo muy distinto... O quizá, ¿no será que el criterio por el cual se juzgará al hombre va a ser el hecho de haber proporcionado alimento, vestido, u otra clase de ayuda a cualquier congénere en extremo desamparo? Seguro que eso también. Pero no cabe duda que las palabras de Jesús hacen referencia, ante todo, a otra cosa. En realidad, el juez no va a decir: «Vosotros estáis salvados, porque habéis practicado el amor», o: «Vosotros estáis reprobados, porque os habéis cerrado al amor», sino: «Venid, benditos de mi Padre, porque tuve hambre, y me disteis de comer», o: «Apartaos de mí, malditos, porque tuve sed, y no me disteis de beber». O sea, Jesús no habla aquí simplemente del amor, sino de ese amor que va dirigido expresamente a él. Él es la medida, el criterio supremo. No es sólo el que mide, ni sólo el que juzga, sino la medida misma, el baremo por el que los hombres y sus acciones tienen o no tienen valor ante Dios y por toda la eternidad. Igual que, en otra parte, el propio Jesús afirma categóricamente: «Yo soy el camino, la verdad y la vida» (Jn 14,6), aquí dice con no menor énfasis: «Yo soy el supremo bien».

Esta conciencia de Jesús escapa a nuestra comprensión. Ante ella no cabe más que una alternativa: o pensar que el que así se expresa es sólo un pobre desequilibrado o, por el contrario, considerar sus palabras como auténtica revelación en la que, trastocando nuestras categorías puramente humanas, se manifiesta el Dios vivo y nos descubre su verdadero ser.

Al mismo tiempo, la palabra de Jesús desvela un nuevo aspecto de la seriedad que implica el tema de la salvación. En la vida diaria, solemos tratar a la gente como se nos presenta. Pero Jesús afirma que detrás de cada persona está él mismo, de modo que lo que hacemos a esa persona se lo hacemos al propio Jesús. Es decir, en un sentido que trasciende toda capacidad de comprensión, el Señor se convierte en nuestro hermano. Y no es que se haga, simplemente, como uno de nosotros, o que incluso llegue al extremo de cargar con nuestros pecados, sino que realmente se erige en defensor de cada uno de nosotros y hace suyas nuestras debilidades.

El hombre, incluso el más fuerte y perspicaz, es por naturaleza un ser desvalido, pues el pecado lo ha hecho víctima de un desamparo total. Pero vino Jesús y asumió las debilidades de cada uno de nosotros. Ahora, detrás de cada ser humano está él. De ese modo, lo que le sucede a cada hombre no se queda en él mismo, sino que trasciende su debilidad y llega hasta Jesús, donde alcanza auténtico sentido. El bien que se hace a una persona redunda en Jesús y en él cobra valor de eternidad. Eso es lo que en la Sagrada Escritura se llama «recompensa», en el sentido profundo —y a menudo tan mal interpretado— que ya hemos expuesto anteriormente. A su vez, el mal hecho a una persona también redunda en Jesús, que es el que determinará cómo habrá de ser expiado por toda la eternidad, si mediante el perdón o con el castigo, según la sanción justiciera de su sacrosanta verdad. Todo es tan profundo, que escapa a nuestra comprensión. Jesús no se presenta aquí como un personaje autocrático que se exalta a sí mismo hasta el culmen de la divinidad, para terminar cayendo en la impotencia, sino como simple hombre, consciente de su condición de criatura. Y es que detrás de ese ¡personaje está el Hijo de Dios —y también, Hijo del hombre— que comparte su dignidad con el ser humano y garantiza su destino eterno. Desde lo más hondo de su experiencia cristiana, el apóstol Pablo expresó magníficamente la realidad de este misterio: «Vivo, pero no soy yo, sino que es Cristo el que vive en mí» (Gál 2,20).

¡Qué percepción tan sublime, la de Jesús! Esa persona indefensa, ese condenado a muerte sabe muy bien que es él quien imprime en cada hombre su verdadera personalidad. Pues detrás de cada figura humana, detrás de cada destino individual, siempre está Jesús para proporcionar a todos y cada uno su dimensión de eternidad.

La perspectiva del juicio, o la esencia de la revelación cristiana sobre la escatología individual, alcanza aquí su culminación. Pero no acaban ahí las cosas. El discurso escatológico de Jesús está flanqueado de parábolas relativas al juicio final: el ladrón nocturno (Mt 24,4.3-44), los criados leales o tramposos (Mt 24,45-51), las diez muchachas necias o sensatas (Mt 25,1-13), las sumas de dinero encomendadas por un amo a diferentes criados (Mt 25,14-30). Todas ellas expresan diversos aspectos de la vida: esmerado cumplimiento del deber cotidiano, actitud de alerta en el ejercicio de la responsabilidad, desempeño fiel de ciertos cargos, como el de administrador, y otros temas semejantes. Lo que el hombre es y lo que tiene, su conducta en determinadas situaciones, su fidelidad en el cumplimiento del deber diario, todo será sometido ajuicio. El baremo será la justicia y la verdad. Pero la medida más exacta consistirá en el amor: un amor al prójimo que, en realidad, es amor al propio Jesús. Así lo expresó atinadamente Pablo de Tarso: «Pues la Ley entera se resume en esta única palabra: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”» (Gál 5,14). Por su parte, Juan insiste en eso mismo a lo largo de toda su primera carta: «Amaos unos a otros, y así cumpliréis la Ley».

Ahora bien, ¿cuándo se realizará el juicio? La pregunta es teórica, pero Jesús avanza una respuesta: la fecha no la sabe nadie, ni siquiera el Hijo; ese momento está reservado al Padre y a su designio soberano. Aquí no hay cabida para especulaciones. Sólo a la omnímoda autoridad del Padre compete «conocer los tiempos y las fechas» que él mismo ha fijado según su voluntad, como se dice en el prólogo al libro de los Hechos de los Apóstoles (Hch 1,7). En una palabra, el juicio depende únicamente de la libre voluntad del Padre. Y a esa voluntad nadie tiene acceso.

Pero una cosa sí se dice aquí: que el juicio vendrá de repente. Como el ladrón en la noche, como el amo que regresa a casa de improviso, como el novio que se presenta a la boda cuando menos se espera. La connotación «de repente» equivale ahí al sentido que posee el término «pronto» en las advertencias que se nos inculcan tanto en las cartas de Pablo como en el Apocalipsis de Juan. Su significado no hace referencia a un breve período de tiempo, en contraposición a otro más largo, por ejemplo, diez años en lugar de mil. Así se interpretó en los mismos comienzos de la comunidad cristiana, donde incluso se llegó a pensar que la segunda venida del Señor iba a producirse en fecha próxima. Y es que, de por sí, cualquier período se puede concebir como «pronto», porque el tiempo es esencialmente fugaz, dado que su naturaleza consiste en pasar, en transcurrir. El hecho de que un año dure más que un día, y que una hora de sufrimiento se nos haga una eternidad, y un mes de felicidad se nos pase como una exhalación, es algo totalmente relativo, mera diferencia intrínseca a la esencial caducidad del tiempo. Realmente, «mil años son para Dios como un día»; y cualquier período es ante él como nada, porque Dios es pura eternidad, mientras que el tiempo es transitorio. El fin puede sobrevenir cuando sea —ahora o más tarde—, pero siempre será «pronto». Y la gente no cesará de decir: «¿Ya? ¿Por qué ahora, si apenas hemos empezado a vivir? ¡Aún no hemos cumplido nuestra misión!». O quizá con más amargura: «Pero si no hemos hecho nada de lo que deberíamos haber realizado para que no se echara todo a perder. ¡Hemos desaprovechado las oportunidades! ¡Hemos fallado en lo esencial! ¡Hemos fallado en todo!». Así habrá que interpretar ese «de repente». No como una catástrofe inesperada que se abate de modo súbito sobre nuestra existencia; no como un imprevisto, en comparación con lo previsible; no como la repentina caída de un rayo, mientras que el progresivo deterioro causado por una enfermedad sigue su curso implacable. El juicio llegará «de repente», sobre todo en el sentido de que la marcha de este mundo no ofrecerá ningún indicio de su cercanía. No se podrá conocer su inminencia ni por los cambios de temperatura ni por los signos de envejecimiento que dejará traslucir la estructura social de la comunidad humana. El juicio llegará cuando venga Jesús. Y Jesús volverá cuando él quiera. La realidad de su segunda venida será la última intervención de Dios en la historia, que desbaratará todos los cálculos de este mundo. El mundo estará siempre abierto a los ojos de Dios; su venida será una amenaza siempre inminente. Pero él es el único que sabe cuándo habrá de suceder, porque sólo él sabe cuándo se colmará la medida.


6. «AQUÍ ESTOY, DIOS MÍO, PARA HACER TU VOLUNTAD»



¿QUÉ encontró Jesús en la ciudad santa, al presentarse en ella con tales reivindicaciones? ¿Qué clase de poderes actuaban entonces en la capital? ¿Qué sentimientos albergaba la gente con respecto a él? ¿Qué postura Ríe la suya en una situación abocada a su ¡previsible desenlace? Ya antes, en el capítulo sobre «La siembra y el terreno», hemos mencionado los grupos de presión y las actitudes con que se encontró Jesús, pero ahora tenemos que volver una vez más sobre el tema.

Ante todo, habrá que mencionar al grupo de los autodenominados «los puros», es decir, los fariseos. Por su carácter y su influencia ¡política habían llegado a ser el gremio más fuerte y con mayor iniciativa social, auténticos representantes de la conciencia histórica del judaísmo. Bajo el permanente influjo del espíritu polémico que había predominado en la época de los Macabeos, y convencidos de que el reino de Israel estaba al llegar, para extenderse desde Jerusalén hasta los últimos confines de la tierra, estaban dispuestos a poner en juego todos los resortes necesarios para conseguir su objetivo. Nada más presentarse Jesús, se dieron cuenta de que la salvación que predicaba el nuevo rabino se oponía directamente a sus principios y a sus ambiciosas pretensiones. De ahí que consideraran a Jesús como su gran enemigo, que había de ser neutralizado a toda costa. En consecuencia, no escatimaron esfuerzos para desembarazarse, de una vez por todas, del molesto predicador... Otra facción estaba constituida por el grupo de los «saduceos» que, mientras eran objeto de un odio feroz por parte de los fariseos, despreciaban a éstos sin el más mínimo reparo. Los saduceos eran cosmopolitas y prescindían de cualquier tipo de vinculación con la historia del judaísmo. De formación marcadamente helenista, tenían inquietudes intelectuales y una amplia gama de intereses, con el solo fin de gozar de la vida. Su ideario político era de orientación internacional y de carácter más bien conciliador. En lo intelectual, eran racionalistas e incluso escépticos. La persona de Jesús era para ellos como uno de los innumerables fanáticos que proliferaban en la época; de modo que durante mucho tiempo no le prestaron atención. Su enfrentamiento con Jesús tuvo lugar bastante tarde, con motivo de una cuestión que ellos le plantearon sobre la situación en que se encontraría en el mundo futuro un hombre que había estado casado siete veces (Mt 22,24)... No cabe duda que el pueblo había empezado a sospechar si aquel personaje tan extraordinario no sería el Mesías; por lo cual le instaba a entrar en acción. Pero él se retraía, porque era consciente de que la idea que se había formado el pueblo sobre el reino de Dios era esencialmente idéntica a la que tenían los fariseos. Es verdad que la gente le llevaba sus enfermos, le exponía sus angustias, escuchaba sus discursos encandilada por su palabra, y se entusiasmaba con sus milagros; pero nunca tomó partido claramente por él, sino que siempre se mantenía ambigua, según los caprichos de cada momento. No había nadie que la empujara a pronunciarse abiertamente, de modo que quedaba a merced del influjo de los que llevaban la voz cantante. Los portadores del poder político no se veían en la obligación de definir su postura. Era el caso de Herodes, señor de la provincia a la que pertenecía Jesús. El reyezuelo era un déspota libidinoso, cuyo gobierno dependía únicamente del capricho de su reconocida impotencia. Estaba abierto —eso sí— a cualquier fenómeno religioso, como demuestra su relación con Juan el Bautista. Pero ese tipo de contactos no era precisamente su mayor virtud, pues al último profeta (Juan) lo hizo víctima de una palabra de honor pronunciada en un momento de delirante frivolidad. También mostraba cierto «interés» por la persona del nuevo predicador, aunque creía que el que se fiara de ese Jesús sería un verdadero insensato. Por lo demás, Herodes debió ser un diplomático muy astuto, pues el propio Jesús lo describe como «ese zorro» (Lc 13,32).

En cambio, por lo que se refiere al representante del verdadero poder que entonces dominaba en Palestina, es decir, el procurador romano, se puede afirmar que no tuvo ninguna relación con Jesús. Pilato era consciente de que en aquella época proliferaban milagreros y maestros itinerantes de todo tipo. Por eso, no cabe duda que, al oír hablar del Señor, debió considerarlo como uno de tantos embaucadores.

Pues bien, ése es el mundo en el que aparece Jesús. Ahí proclama su mensaje. Ahí realiza los milagros que le plantea la miseria humana y los que derivan de las exigencias de cada momento. Ahí resuenan sus palabras exhortativas, su llamada a la conversión, la incisividad de su denuncia. Quiere dejar bien claro que ya está en puertas una realidad trascendente. No se trata sólo de presentar una doctrina, de imponer ciertos principios morales, de mostrar un camino salvífico, o proclamar una nueva concepción del reino, sino más bien de despertar la conciencia de que ha llegado la hora. El reino de Dios ya está a las puertas de la historia; y pugna por abrirse paso. Dios se ha puesto en pie. El fruto está maduro. ¿Es que no lo veis? ¡Abríos a la plenitud! ¡Entrad en una vida nueva! ¡Seguidme sin indecisiones!

Todo esto se entiende sin dificultad. Pero si se observa con mayor detenimiento, la actitud de Jesús nos revela una dimensión más profunda. Jesús se empeña a fondo, sin escatimar energías. Con un amor sin límites, va al encuentro del hombre. Olvidado de sí mismo, no repara en sus gustos o en su comodidad personal, ni en miedos, ni en falsos respetos. Absoluta e incondicionalmente, Jesús se presenta como heraldo de la buena noticia, como profeta, y aun más que profeta. Sin embargo, cuesta entender que se trate aquí de un hombre que se ha propuesto un objetivo, y que no ahorra esfuerzos por alcanzarlo... De hecho, se podría replicar, quizá, que el objetivo es demasiado sublime, que no puede caber en una concepción tan raquítica como la nuestra, y que es imposible «trabajar» por conseguirlo. Es, simplemente, inalcanzable; y lo único que hace es ofrecerse a nuestra imaginación. Pero Jesús no deja de proclamarlo y darle espacio. Por otra parte, hay que reconocer que eso mismo les había ocurrido a los profetas. Ahora bien, ¿manifestaba Jesús un celo tan infatigable como, por ejemplo, el profeta Elías? ¿Se había posado sobre él la mano de Yahvé, como sobre Jeremías, abrumado por la palabra de Dios mientras proclamaba su mensaje? Desde luego que no. Jesús es, sin duda, el heraldo supremo de la absoluta palabra de Dios, pero en plena y perfecta unidad con ella. La palabra de Dios no le abruma ni le aplasta. ¡Él es esa palabra! No importa que esté «ansioso por que todo llegue a cumplirse» (Lc 12,50). Pero eso se refiere al impulso que bulle en su interior por coronar su actividad, y no a la presión de un mandato que se le haya impuesto a la fuerza... Entonces, ¿no será que Jesús es un luchador? Fácilmente uno tiende a imaginarse a Jesús aureolado de una característica tan noble e, incluso, tan sublime. Pero, ¿lucha Jesús, realmente? Yo creo que no. Tiene enemigos, qué duda cabe; pero él no los considera así. Con lo que Jesús se enfrenta de veras es con la situación que vive el mundo, y con Satanás, que es quien aviva esa situación de enemistad y enfrentamiento con Dios. Por más que, ni el propio Satanás es enemigo de Jesús, en sentido estricto. De hecho, no hay el menor atisbo de que Jesús lo considere, ni siquiera mínimamente, como igual. O sea que, en definitiva, Jesús no lucha. Su actitud de serenidad es demasiado evidente para pensar una cosa así.

El único modo de llegar a conocer más profundamente la personalidad del Señor es contemplar su actividad y su conducta desde una perspectiva ajena a los parámetros de este mundo. Si encuadramos la realidad de Jesús en alguna de las categorías que definen el comportamiento del ser humano, su imagen quedará totalmente distorsionada.

Ya vimos en un capítulo anterior cómo, después de un primer período en el que Jesús desarrolla una frenética actividad de palabra y de obra, estalla la crisis y, primero en Jerusalén y luego en Galilea, se toma la decisión de acabar con él. Entonces, Jesús, no por una agobiante presión interna, ni por desesperación, ni siquiera por el oscuro presentimiento de la catástrofe que le aguarda, sino con la serenidad de una decisión puramente personal, se pone en camino hacia Jerusalén. Lo cual, como él mismo no se cansa de repetir, equivale a afrontar su propia muerte (cf. Lc 9,51).

Su entrada en la ciudad tiene carácter de revelación; ya lo hemos apuntado anteriormente. El pueblo recibe un espíritu profético, que lo lleva a reconocer al Mesías; y acompaña a Jesús con gritos de entusiasmo. Su esperanza es que ahora, por fin, se van a hacer realidad sus ansiadas expectativas de liberación: los signos de la era mesiánica son evidentes, y el reino de Israel quedará establecido de un momento a otro. Pero, ante la auténtica realidad, las expectativas se derrumban estrepitosamente por carecer de fundamento. El golpe decisivo vendrá cuando la gente compruebe que «su Mesías» no es más que un hombre reducido a la impotencia. Por su parte, los fariseos están dispuestos a llegar a cualquier extremo, y sólo aguardan una ocasión propicia. Pero siguen temiendo al pueblo que, aunque en el fondo piensa como ellos, ha captado un aura mesiánica que lo lleva a intuir —falsamente— en su portador la figura del «Mesías», mientras que ellos están alineados en una oposición frontal al personaje. Lo único que los separa del pueblo es ese malentendido. Pero mientras las cosas sigan así, deberán andar con sumo cuidado. Y a eso se añade ahora la inquietud de los saduceos y helenistas, que temen complicaciones de orden político y no piensan más que en cómo deshacerse del fanático predicador... Pues bien, ¿cuál es la reacción de Jesús?

Nuestra concepción de la persona de Jesús y su misión redentora está irremediablemente marcada por el final de su existencia terrena. El hecho de que su muerte fuera una verdadera tragedia que, a pesar de todo, tiene para nosotros un sentido eminentemente salvífico nos lleva a considerarla como necesaria y como la única perspectiva desde la que se puede entender el significado auténtico de la persona de Jesús. Pero esta interpretación distorsiona el dinamismo de los acontecimientos. Desde luego, no se puede negar que, en última instancia, los hechos «tuvieron que» suceder de ese modo. Pero la «necesidad» proviene de algo más profundo de lo que nuestra percepción de los motivos y las causas permite conocer. En realidad, las cosas no deberían haber sucedido así. Pero el hecho de haberse producido de ese modo concreto obedece a una interacción de la culpabilidad humana y de la voluntad divina que nosotros no podemos desenmarañar.

Para romper ese circuito, podríamos quizá preguntarnos: ¿Cómo habría reaccionado en circunstancias semejantes un hombre totalmente convencido de su propia misión? Desde luego, podría haber empeñado todas sus fuerzas para imponer la verdad, aunque fuera en el último segundo. Concretamente, podría haber entrado en diálogo con los sumos sacerdotes, con los peritos de la ley, y con personas de reconocido prestigio entre el pueblo; podría haber intentado explicarles la situación mediante un recurso a la Sagrada Escritura, mostrándoles dónde residía su error de interpretación; podría haberles desvelado el verdadero sentido de los estratos más profundos de la revelación, discutiendo con ellos sobre el valor y significado de las profecías mesiánicas; podría haber tratado de ejercer su influencia sobre el pueblo, mostrándole el verdadero núcleo de la revelación con todo lujo de imágenes novedosas y, a la vez, apropiadas a su capacidad intelectual y sensitiva, con el fin de producir en él un cambio de mentalidad. Ahora bien, ¿es eso lo que sucede, realmente? ¡De ninguna manera! No cabe duda que Jesús proclama la verdad con toda fuerza y encarecimiento, pero nunca con la particular insistencia que se podría esperar de él. Además, actúa de un modo que no sólo carece de toda ambición, sino que más bien reviste una tonalidad apodíctica y hasta provocativa. Eso quiere decir que el que pone en juego todos sus recursos para convencer, aunque sea en el último minuto, no sigue el ejemplo de Jesús...

El personaje del que hablamos aquí también podría haber razonado de la manera siguiente: ¡Se ha acabado la oportunidad de convencer! ¡Ahora hay que pasar a la acción! Eso significa que al enemigo que no se presta a un combate de ideas hay que atacarlo en su propio terreno, de poder a poder. También Jesús podría haber actuado así, atacando el flanco débil de sus enemigos, es decir, enfrentando a unos con otros: a los fariseos con los saduceos, y a éstos con aquéllos. Después, se habría vuelto hacia el pueblo, habría desnudado públicamente las miserias de sus presuntuosas autoridades, y habría incitado a la gente a pasar a la acción. Pero, ¿se puede detectar algo semejante en la actividad de Jesús? En absoluto; ni siquiera el más mínimo intento. Y no porque le faltaran las fuerzas para actuar de ese modo, sino porque esto implicaría una contradicción con sus objetivos... Quizá hubiera podido reconocer que todos sus esfuerzos iban a resultar inútiles; y en consecuencia, se habría retirado. De hecho, no hay por qué excluir esta posibilidad. Los propios fariseos habían pensado más de una vez en un desenlace de ese tipo. En efecto, cuando Jesús dice: «Adonde yo voy, vosotros no podéis seguirme», los judíos comentan: «Pero, ¿adónde querrá ir ése? ¿Quizá a la diáspora?» (Jn 7,34-35). Un personaje como ése estaría dispuesto a hacer una cosa así. Podría ir a Alejandría, o quizá a Roma, con la convicción de que allí encontraría eco su palabra y con la firme esperanza de poder regresar un día a su tierra cargado de renovadas expectativas. Pero la idea es totalmente ajena a la mentalidad de Jesús. Con todo, aún quedaría una última posibilidad. Un hombre como ése podría llegar hasta el extremo ele darlo todo por perdido y, en virtud de su recia personalidad, afrontar el trance supremo de su muerte agotado por la desesperación o exasperado por el orgullo. Tal vez, hasta osaría precipitarse en su propia ruina, como enigmática situación diametralmente opuesta al éxito, para poder especular desde allí con la lógica de muerte y vida, de catástrofe y nuevo comienzo. Pero en Jesús no hay nada de eso. En la época en que dominaba el término «escatológico» se intentó explicar de ese modo la personalidad de Jesús. Según los postulados de esa teoría, Jesús, al darse cuenta de que no había solución humana, apostó fuerte por «el éxito del fracaso», por la concepción mística de una plenitud operada por Dios, con la esperanza de que su muerte produciría una transformación de toda la realidad terrena. Desde esa perspectiva se pretendió explicar ciertas palabras de Jesús como: «Algunos de los aquí presentes no morirán sin haber visto antes al Hijo del hombre, que llega con todo el esplendor de su dignidad regia» (Mt 16,28). Pero aquí no se habla de eso. Capitular no es propio de Jesús. Jamás se percibe en él la más mínima sensación de derrota. Y tan falso es atribuirle únicamente palabras de «catástrofe», como postular su creencia en una transformación místico-entusiástica del fracaso en la creatividad del aniquilamiento personal. Pero aquí hay una gran equivocación. Todo ese razonamiento, comparado con el tema auténtico desarrollado por Jesús, se reduce a un psicologismo totalmente banal. Es decir, aquí se trata de otra cosa.

Pues bien, ¿qué cosa es ésa? Si nos detenemos un momento a imaginar la actitud de Jesús, como la presentan los relatos evangélicos sobre sus últimos días, podremos descubrir ahí la revelación definitiva de lo que ya hemos apuntado antes, aunque de manera genérica, sobre la personalidad del Señor. No hay nada que nos lleve a suponer una ansiedad por conseguir un objetivo prefijado; ni una sola palabra sobre un «trabajo» incansable; ni el menor indicio de una «lucha», en el sentido habitual de la palabra. La actitud de Jesús es de una serenidad imperturbable. Dice lo que tiene que decir. Y lo dice con toda crudeza, pero con absoluta objetividad; y no de una manera efectista, sino como lo pide la necesidad intrínseca del momento. Jesús no ataca, pero tampoco elude la confrontación. No «espera» nada de lo que cabría esperar desde una perspectiva puramente humana. Por eso, no conoce el miedo. Cuando leemos que, al caer la tarde de su primer día en Jerusalén, «dejó plantados [a sus adversarios], y se fue a Betania para pasar allí la noche» con sus amigos (Mt 21,17), no se trata de una huida, sino de un mero aplazamiento del desenlace, porque es consciente de que aún no ha llegado su hora. En su espíritu, Jesús no alberga ningún temor. Y no sólo por su valentía natural, sino porque el verdadero centro de su existencia está más allá de todo lo que puede ser objeto de temor. Por eso, tampoco se le puede llamar «audaz», en el sentido humano. Él es, sencillamente, una persona libre; totalmente libre para hacer lo que hay que hacer en cada momento. Pero lo decisivo es que Jesús lo hace con una serenidad y una dignidad extraordinarias.

Y podríamos seguir con una interminable enumeración de las actitudes de Jesús que afirman o niegan los comportamientos humanos. Pero con ello sólo conseguiríamos reafirmar una y otra vez lo ya es de por sí evidente, es decir, que lo que ocurre aquí no es mensurable con categorías humanas. Por supuesto que es una mente humana la que piensa, y una voluntad humana la que decide, y un corazón humano —el más ardiente, el más generoso, el más sensible— el que late aquí con toda su fuerza, pero todo brota de una fuente irrastreable, y se difunde en virtud de un dinamismo que no conoce fronteras. Eso es, precisamente, lo que confiere a las actitudes de Jesús un carácter que el pensamiento humano es incapaz de comprender.

La voluntad de Dios se cumple; y Jesús acepta esa voluntad. Pero la acción del hombre se alza contra la voluntad de Dios. Entonces, surge el segundo pecado de la humanidad, el segundo pecado original. Un pecado que cometen estos hombres aquí y ahora, pero que afecta solidariamente a toda la raza humana. Ahora bien, en el hecho mismo de producirse, este pecado configura la forma en que la voluntad salvífíca del Padre llegará a pleno cumplimiento. Y la voluntad de Jesús coincide perfectamente con la de su Padre. Por otro lado, ésa es la actitud que se expresa en la carta a los Hebreos, de donde hemos tomado la cita que sirve de lema a este capítulo (cf. Heb 10,9).


7. JUDAS



LA tradición evangélica retrata la figura y la actuación de Judas con los rasgos que arrojan los siguientes textos:



«Entonces se reunieron los sumos sacerdotes y los ancianos del pueblo en el palacio del sumo sacerdote, que se llamaba Caifas, y decidieron prender a Jesús con engaño y darle muerte... Entonces, uno de los Doce, llamado Judas Iscariote, se fue a ver a los sumos sacerdotes y les dijo:

—¿Cuánto me dais, si os lo entrego?

Ellos le prometieron treinta monedas de plata. Y desde entonces andaba buscando ocasión propicia para entregarlo» (Mt 26,3-5.14- 16).





De ese mismo personaje ya se había hablado en un episodio anterior, el evangelio según Juan se dice:



«Seis días antes de la Pascua, Jesús llegó a Betania, donde vivía Lázaro, a quien había resucitado de entre los muertos. Y allí ofrecieron a Jesús una cena; Marta servía a la mesa y Lázaro era uno de los comensales. Durante la cena, María se presentó con un frasco de medio litro de perfume muy caro, esencia de nardo puro, ungió los pies de Jesús y los secó con sus cabellos. Y toda la casa se llenó de la fragancia de aquel perfume. Pero uno de los discípulos, Judas Iscariote —el que lo iba a traicionar—, comentó:

—¿Por qué no se ha vendido ese perfume por más de trescientos denarios y se ha dado [el importe] a los pobres?

Pero dijo eso no porque le importaran los pobres, sino porque era un ladrón y, como estaba al cargo de la bolsa común, robaba de lo que se echaba en ella» (Jn 12,1-6).





Y en el mismo evangelio, en el relato de la última cena, se dice:



«Dichas estas palabras, Jesús se sintió profundamente conmovido y declaró sin titubeos:

—Os aseguro que uno de vosotros me va a traicionar.

Los discípulos empezaron a mirarse desconcertados, sin saber a quién podría referirse. Uno de ellos, el discípulo preferido de Jesús, estaba reclinado a la mesa sobre el pecho de Jesús. Simón Pedro le hizo señas para que averiguase a quién se refería. Entonces él se inclinó otra vez sobre el pecho de Jesús y le preguntó:

—Señor, ¿quién es?

Jesús le contestó:

—Aquél a quien yo cié este trozo de pan mojado en la salsa.

Y mojando el pan, se lo dio a Judas, hijo de Simón Iscariote. Y con el bocado entró en él Satanás. Entonces, Jesús le dijo:

—Lo que vas a hacer, hazlo cuanto antes.

Pero ninguno ele los comensales entendió por qué le había dicho aquello. Algunos pensaron que, como Judas estaba encargado de la bolsa común, Jesús le había dicho que comprara lo necesario para la fiesta, o que diera algo a los pobres. Por su parte, Judas, nada más tomar el bocado, salió inmediatamente. Era de noche» (Jn 13,21-30).





Más adelante, se cuenta cómo Judas llevó a cabo su propósito:



«Cuando Jesús terminó de hablar, salió con sus discípulos y, después de cruzar el torrente Cedrón, entró con ellos en un huerto. Judas, el que lo iba a traicionar, conocía también el sitio, porque Jesús solía reunirse allí con sus discípulos. Así que tomó consigo una patrulla de soldados romanos y guardias de los sumos sacerdotes y de los fariseos, y se presentó en el lugar con sus acompañantes, armados con linternas, antorchas y palos» (Jn 18,1-3).





La continuación del relato, según Mateo, dice así:



«El traidor les había dado esta señal: “Al que yo dé un beso, ése es; detenedlo”. De modo que, nada más llegar,Judas se acercó a Jesús y le elijo: —¿Qué tal, Maestro?

Y lo besó. Pero Jesús le dijo:

—Amigo, ¿a qué has venido? (Mt 26,48-50)





En el relato según Lucas se añade:



«Judas, ¿con un beso entregas al Hijo del hombre?» (Lc 22,48).





Y en la narración según Mateo, el episodio termina:



«Entonces se acercaron, echaron mano a Jesús y lo detuvieron» (Mt 26,50).





El relato de la traición de Judas se cierra de la siguiente manera:



«Al amanecer, los sumos sacerdotes y los ancianos del pueblo tomaron unánimemente la decisión de condenar a muerte a Jesús. Lo maniataron, lo llevaron preso a la presencia del gobernador romano, Poncio Pilato, y se lo entregaron. Judas, el traidor, al enterarse de que habían condenado a muerte a Jesús, sintió remordimientos. Y fue y devolvió las treinta monedas de plata a los sumos sacerdotes y a los ancianos, diciéndoles:

—He pecado, entregando sangre inocente.

Pero ellos replicaron:

—Y a nosotros, ¿qué nos importa? ¡Allá tú!

En respuesta, Judas arrojó las monedas hacia el santuario y se marchó. Luego fue, y se ahorcó. Los sumos sacerdotes recogieron las monedas y dijeron:

—No nos es lícito echarlas en el tesoro del templo,porque son precio de sangre.

Después de deliberar, decidieron comprar con ellas el Campo del Alfarero, para cementerio de inmigrantes. Por eso, aquel terreno se llama hasta hoy “Campo de sangre”». (Mt 27,1-8).





Al grupo de los más íntimos de Jesús pertenecía Judas, nacido en la aldea de Keriot, un personaje al que la sensibilidad cristiana ha visto siempre como el símbolo por antonomasia de la más horrenda traición. En cuanto a nosotros, también estamos ya habituados a ver al traidor junto a su Maestro. Y quizá, hasta nos hemos forjado una teoría, según la cual junto al héroe glorioso tiene que haber oscuridad, y junto al modelo de santidad consumada debe aparecer el mal. Pero esa teoría no se ajusta a razón, pues en modo alguno es necesario que ante al «Consagrado de Dios» (cf. Lc 4,34) haga acto de presencia la traición. Jamás debió suceder que el Señor fuera vendido por uno de los suyos, uno que ¡pertenecía al grujió de los que él llamaba «sus amigos». Entonces, ¿cómo pudo ocurrir una cosa semejante? ¿Cómo un hombre elegido por el propio Jesús para formar parte del grupo de sus íntimos pudo pensar y actuar de ese modo? Esta pregunta no ha dejado de suscitar continuas discusiones. Entre las respuestas que se han presentado cabe destacar dos, como más pertinentes. Primero, una respuesta popular. Según ella, Judas sintió realmente el llamamiento de Jesús, al que reconoció como el Mesías y, quizá, incluso como el Hijo de Dios. Pero no logró arrancar de su corazón la semilla del mal, sino que permaneció anclado en su avidez y vendió a su Maestro por su desmesurada avaricia. Así surgió la tenebrosa figura del traidor por antonomasia, en cuanto imagen mítica de la maldad. Quizá también contribuyera a esto el deseo de encontrar un culpable del lacerante destino de Jesús, a la vez que esa reprobación ofrecía la posibilidad de descargar en otra persona el sentimiento de la propia culpabilidad... Pero junto a esa respuesta más bien simple —quizá, demasiado—, hay otra mucho más complicada. Según ésta,Judas habría sido una persona muy sensible, bien conocedora de las profundidades más oscuras de la existencia humana. Tenía fe en el Mesías y abrigaba la firme convicción de que éste habría de restablecer el reino de Israel. Pero, al mismo tiempo, percibía en Jesús la sombra de la duda. Así que decidió ponerlo a prueba, incluso en peligro de muerte. Entonces sí que tendría que actuar, empleando todos sus poderes supraterrenos para restablecer la ansiada soberanía... O también, profundizando aún más en la oscura mente del personaje,Judas era consciente de que la redención debería producirse por la muerte del «Consagrado de Dios». Por eso, para que sus hermanos pudieran alcanzar la salvación, asumió él, en su propia persona, el indispensable destino de traicionar a Jesús. Por la salvación de los otros, Judas eligió para sí mismo la infamia y la condenación. Sin embargo, todas esas consideraciones son puras sutilezas especulativas sin fundamento alguno en la Sagrada Escritura. Son, más bien, producto de una filosofía romántica del mal, que contradice al espíritu de la revelación. Por otra parte, tampoco aquella primera consideración —que hemos llamado «respuesta popular»— es exacta, aunque a primera vista pudiera apelar al comentario del apóstol Juan. Es demasiado simple. En la vida, las cosas no suceden así. Por eso, vamos a centrarnos únicamente en los textos, sin añadir más de lo imprescindible para presentarlos en su propia coherencia interna.

Hay que suponer que Judas se vinculó a Jesús con sincera disposición para creer en él y seguirle; si no, Jesús no lo habría elegido. Al menos, no hay ningún indicio de que el Señor tuviera recelos o desconfianza con respecto al candidato. Y mucho menos cabría suponer algo tan absurdo como que Jesús, intencionadamente y ya desde el comienzo, hubiera admitido en el grupo de sus más íntimos a uno que él sabía que iba a ser un traidor. Por eso, no cabe poner en entredicho la inicial sinceridad de Judas.

Lógicamente, Judas tenía sus defectos, como cualquiera otro de los apóstoles... Por ejemplo, también Pedro tenía los suyos. Era impulsivo; se le escapaba el corazón en cada palabra, tanto para bien como para mal. Se dejaba influir fácilmente; quizá deberíamos catalogarlo como voluble. Cuando se dice que él será «la roca» (cf. Mt 16,18), suena como a promesa de un auténtico milagro del poder divino, ya que por su carácter era todo menos eso... Y lo mismo le pasaba a Juan; también él tenía sus defectos. Su imagen ha sido desfigurada por la leyenda y por el arte. Desde luego, no era el entrañable y afectuoso «discípulo amado» que nos ha transmitido la tradición. Sin duda, su mentalidad era más elevada que la de los otros apóstoles, pero también era de carácter tremendamente apasionado y en su interior abrigaba las mayores capacidades de despiadada intolerancia. Esa sensación nos producen tanto el episodio en que Juan invoca sobre Samaría el destino de Sodoma, como la extremada dureza de algunos pasajes de sus cartas. Pues bien, si con tanta insistencia y profundidad nos habla del amor, quizá ello se deba, ¡precisamente, al hecho de que él mismo no era de natural afectuoso, por lo menos en cuanto al amor de benevolencia, ya que existen muchas clases de amor... Por otra parte, tampoco Tomás era perfecto. Más bien, era desconfiado y sólo creía lo que él mismo pudiera comprobar. El hecho de que Jesús, refiriéndose a él, declarara «dichosos» a los que creen sin haber visto quiere decir que Tomás debió estar al borde de la catástrofe... En consecuencia, es perfectamente lógico que también Judas tuviera sus defectos. La tradición evangélica —la de Juan, en concreto— menciona uno con particular énfasis, sin duda por tratarse del más acusado: su ambición de dinero. Por consiguiente, su fe tuvo que luchar contra un mal instalado en su propio espíritu, y su apertura a la conversión debió hacer frente a un cúmulo de condicionamientos internos. No hay duda que la avaricia, en sí misma, posee un fuerte componente de degradación que rebaja al sujeto. Ahora bien, en la ingenua e inestable sinceridad de Pedro latía un corazón generoso, en el violento fanatismo de Juan ardía una fuerte pasión de entrega, y en la desconfianza natural de Tomás reinaba una franca apertura a reconocer la verdad en cuanto se hiciera patente. En cambio, en el corazón de Judas tuvo que existir por necesidad un poso de insondable vileza. Si no, ¿cómo hubiera podido Juan presentarlo como un «hipócrita» y un «ladrón» (Jn 12,6), aunque también aquí dé muestras de su típica intolerancia? Y en cuanto al propio Judas, ¿cómo, si no, hubiera podido llegar tan bajo, hasta el punto de consumar su traición precisamente con un beso, la típica señal de paz? Una acción tan vil no surge espontáneamente, en un momento dado, sino que exige una preparación. Pero, por otra parte, también a Judas le estaba abierta la posibilidad de salvación. Había sido elegido para apóstol, y pudo llegar a serlo realmente. Pero poco a poco fue desfalleciendo su disponibilidad para la conversión. No sabemos cuándo empezó ese proceso de declive; tal vez, en Cafarnaún, cuando Jesús prometió la eucaristía en un discurso que a los oyentes les resultó «intolerable». A partir de entonces, el pueblo empezó a apartarse de Jesús; e incluso «muchos de sus discípulos dejaron de seguirlo» (Jn 6,60-66). Y la conmoción suscitada por tal anuncio debió alcanzar también al estrecho círculo de sus íntimos, pues de otro modo no tendría sentido la pregunta que Jesús hizo a sus apóstoles: «¿También vosotros queréis marcharos?». Parece, pues, que ninguno de ellos estaba en condiciones de «creer», en el pleno sentido de la palabra. El que más se destacó fue Pedro, en la medida de sus posibilidades, dando como quien dice un salto hacia la confianza: «Y, ¿adónde podríamos ir nosotros? Tú tienes palabras de vida eterna». Como si dijera: Nosotros no entendemos nada, pero creemos en ti; y como nos fiamos de ti, aceptamos tu palabra (Jn 6,68-69). Quizá fue en ese episodio cuando la fe se extinguió en el corazón de Judas. El hecho de que no se retirara en aquel momento, sino que permaneciera en el grupo, como «uno de los Doce», fue el comienzo de su traición. Pues bien, ¿por qué se quedó? No sabríamos decir. Quizá aún le quedaba la esperanza de que podría superar sus recelos, o quizá sentía curiosidad por saber cómo iban a acabar las cosas; a no ser que ya desde entonces hubiera empezado a hacer sus cálculos. Poco después, se celebró en Betania aquel banquete en el que Judas expresó su indignación por el dispendio amoroso de María. De hecho, el grupo entero estaba indignado, al menos en sentido moral. Pero fue Judas el que dijo públicamente que hubiera sido preferible entregar aquel dinero a los pobres. Esa actitud sacó de quicio al apóstol Juan que, recordando la escena, escribió años más tarde en su narración evangélica: «Dijo eso no porque le importaran los pobres, sino porque era un ladrón y, como estaba al cargo de la bolsa común, robaba de lo que se echaba en ella» (Jn 12,1-6).

Por el hecho de quedarse en el grupo, Judas corría un grave peligro. Una existencia consagrada a Dios, que no sabe pensar ni juzgar ni actuar sino movida por criterios divinos, no es fácil de sobrellevar. Creer que es sencillamente maravilloso vivir al lado de un santo -y mucho mejor si es junto al Hijo de Dios—, de modo que uno tenga necesariamente que ser bueno, es una solemne insensatez. En realidad, se puede llegar a ser un demonio. Ya lo dijo el propio Jesús: «¿No os elegí yo a vosotros doce? Y sin embargo, uno de vosotros es un diablo» (Jn 6,70). Pues bien, Judas no fue así desde el principio, como a veces piensa la gente, sino que se fue haciendo malo poco a poco; y precisamente, al lado del Redentor. ¿Por qué hay que tener reparo en decir esto, si fue así? Judas se volvió malo, viviendo en compañía del Redentor. Y la razón es que Jesús, ya desde su nacimiento, es «señal de contradicción» y causa de que «muchos en Israel caigan o se levanten» (Le 2,34). Sobre todo, después de un episodio como el de Cafarnaún, la situación anímica de Judas debió ser intolerable. Tener siempre a la vista esa figura extraordinaria, percibir en ella día a día una pureza sobrehumana y —lo más insufrible de todo— contemplar su perenne actitud de víctima y su inconmovible decisión de entregar su vida por la humanidad, todo esto no podría soportarlo más que uno que sintiera un amor apasionado hacia el Maestro. Si ya es difícil aguantar dignamente —quizá habría que decir: perdonar— la superioridad de una persona, cuando se es inferior, ¿cómo habrá de sentirse uno ante la superioridad de orden religioso, ante la grandeza de una víctima divina, ante la incomprensible e infinita dignidad del Redentor? Si no existe una sincera disponibilidad de la fe y del amor para reconocer en esa santidad extraordinaria el solo principio y la única medida del supremo bien, todo resultará envenenado. En el interior de una persona como ésa toma forma una pérfida agresividad contra la poderosa figura que se le presenta; y surge y va creciendo una crítica mordaz a las palabras y acciones del personaje, cada vez con más inquina, hasta acabar en verdadero odio. La mera presencia de esa figura sagrada resulta intolerable, sus gestos provocan una profunda obcecación, y hasta el tono de su voz chirría en los oídos... Así, progresivamente, Judas se convirtió en un aliado natural de los adversarios de Jesús. En su corazón despertaron los más bajos instintos farisaicos, hasta el punto de llegar a ver en su Maestro un auténtico peligro para Israel. Al mismo tiempo, se removió en su interior la escoria de una latente perversidad y afloró una explosión de odio contra la insoportable dignidad de Jesús. La vieja tentación del dinero volvió a fascinarle, hasta convertirse en una necesidad ineludible. Bastaría una nimiedad, un encuentro fortuito, para que afloraran a la superficie las más perversas intenciones.

Pues bien, ¿en qué consistió, realmente, la traición de Judas? Como suele suceder, la respuesta más simple es la más acertada. Los jefes del judaísmo pretendían capturar a Jesús con la mayor discreción posible, ya que el pueblo aún estaba impresionado por su entrada en Jerusalén. Ahora bien, Judas, que estaba familiarizado con las costumbres de Jesús, podía indicarles el lugar más apropiado para prenderlo sin tumulto. El relato de la última cena da testimonio de la actitud de judas y de la increíble insolencia y desfachatez con que pregunta directamente a Jesús: «¿Acaso soy yo, Maestro?» (Mt 26,25). Todo está aquí bajo el signo de una vileza inconcebible y de una ruindad de espíritu que lleva al traidor a convenir con los captores la señal de su traición: un beso de saludo a la víctima. Y otra vez es Juan —¡cómo debió éste de odiar a Judas desde lo más hondo de su sensibilidad humana!— el que en su relato de los hechos comenta con un dramatismo impresionante: «Y detrás del bocado [que le ofreció Jesús], entró en él Satanás» (Jn 13,27). Ese «bocado» no fue la eucaristía, pues Judas no estuvo presente en la institución del «misterio de la fe», sino que, más bien, se trató de una deferencia con la que el padre de familia solía obsequiar a uno de los comensales ofreciéndole un bocado de hierbas mojadas en la salsa. Con todo, esa muestra de amistad, ese último detalle de Jesús, no sólo fue un sello de ruptura entre Maestro y discípulo, sino que endureció definitivamente la actitud interior de Judas. Y así es como «entró en él Satanás».

Pero a la acción depravada siguió el arrepentimiento. Y Judas se vio abrumado por todo lo que había perdido. El simple recuerdo no era en modo alguno comparable con la cruda realidad de unos hechos consumados que le retaban fríamente desde el rostro de aquellos a los que él había prestado sus servicios. ¡Cuánta rabia y qué conmovedora impotencia se encierra en el gesto, tan desesperado como inútil, de arrojar contra el santuario el producto de su traición!... Y luego, el trágico final, con el suicidio del renegado.

Ahora bien, al hablar de Judas, no debemos fijarnos exclusivamente en él. Cierto que fue Judas el que traicionó materialmente a Jesús. Pero, ¿fue el único que se movió en el ámbito de la traición? ¿Cómo actuó, por ejemplo, Pedro, elegido por Jesús para estar junto a él y contemplar su gloria en el monte de la transfiguración, y constituido roca fundamental de su Iglesia y portador de las llaves de su reino? Cuando la situación empezó a ser peligrosa, y él mismo se vio comprometido de la manera más ridícula por la observación de una criada que lo delató públicamente con el comentario: «También ése andaba con él», Pedro no supo sino replicar: «Mujer, no conozco a ese hombre» (Lc 22,56-57). Y poco más tarde, se puso a jurar y perjurar no una ni dos, sino tres veces, que no conocía a Jesús (Mt 26,72-74). Pues, ¡eso fue traición! Y si no llegó a hundirse en ella, sino que encontró el camino del arrepentimiento y de la conversión, todo fue por una gracia divina. Y, ¿qué pasó con Juan? También él se dio a la fuga, como los demás discípulos; sólo que, en su caso, la huida adquiere una especial importancia, por tratarse del discípulo predilecto de Jesús. Es verdad que regresó y que estuvo al pie de la cruz de su Maestro; pero el hecho mismo de regresar se debió a impulso divino... Y, ¿el resto de los discípulos? Abandonaron al Maestro, como estaba predicho: «Heriré al pastor, y se dispersarán las ovejas» (Mt 26,31)... Y, ¿el pueblo? ¿Qué pasó con él? ¿No le había dedicado Jesús los más continuos desvelos? ¿No había curado a los enfermos, alimentado a los hambrientos, confortado a los afligidos? ¿No era ése el pueblo que, iluminado por el Espíritu, lo había reconocido y proclamado abiertamente como Mesías? Entonces, ¿cómo pudo llegar a traicionarlo, hasta el extremo de preferir que se liberara a un bandolero, en lugar de a este hombre?... Y, ¿qué decir de Pilato? En su conversación con Jesús sucede algo profundamente conmovedor. Llega un momento en que el romano, a pesar de su escepticismo, se queda mirando fijamente a Jesús, como invadido por una difusa sensación de complicidad, algo así como una oleada de mutua simpatía. Pero pronto se impone el frío razonamiento, y Pilato «se lava las manos» (Mt 27,24). ¡En fin, una pena! Podríamos decir que en la traición de Judas se hizo realidad con todo su dramatismo lo que siempre había bullido en torno a Jesús como posibilidad remota. De hecho, en el fondo, ninguno de los que rodeaban a Jesús tenía motivos suficientes para considerarse a sí mismo mejor que Judas.

Tampoco nosotros los tenemos, fuerza es reconocerlo. Desde luego que la tentación de traicionar a Dios nos ronda a todos de un modo insidioso. Pero, ¿qué podría traicionar yo, sino lo que se ha confiado a mi lealtad? Y, ¿qué significa eso en relación con Dios? Ni más ni menos, lo que dicen las propias palabras: que Dios no se ha revelado sólo en la enseñanza de unas verdades o en la imposición de ciertos mandatos con sus respectivas consecuencias, sino que se ha manifestado en persona. Su verdad está en él mismo. Y también su voluntad. Al que presta atención Dios le comunica su propia fuerza, de modo que el oyente no recibe sólo una palabra, sino a la persona misma del «Consagrado de Dios». Por eso, escuchar a Dios es abrirse a él; creer en Dios es «aceptarlo con lealtad». El Dios en quien nosotros creemos es un Dios que viene, que entra en nuestro interior, que se somete al dominio de nuestro espíritu y de nuestro corazón; es un Dios que cuenta con la lealtad de nuestro corazón y con la dignidad de nuestro espíritu. ¿Dignidad? ¿Y aquí se habla de dignidad? Pues sí, porque cuando Dios entra en el mundo se despoja de su poder; su verdad renuncia a toda imposición violenta, sus mandatos prescinden de la fuerza coercitiva del castigo, en cuanto consecuencia lógica de la acción. Dios viene al mundo indefenso, sin palabra, con paciencia infinita. «Se despojó de su rango, y asumió la condición de esclavo» (Flp 2,7). De ahí que cobre tanta mayor profundidad la invitación que se hace a la fe para que reconozca al Dios escondido y profese lealtad al soberano indefenso...

Pero, ¿no es verdad que a lo largo de nuestra vida hemos abandonado muchas veces a ese Dios, renunciando incluso a nuestras convicciones más profundas, a nuestros más nobles sentimientos o a deberes tan sacrosantos como el amor, por simples frivolidades, por satisfacciones pasajeras, por míseros beneficios, por una sensación de seguridad, por una explosión de odio, o por una venganza premeditada? Pues bien, ¿es eso más que treinta monedas de plata? En realidad, no tenemos muchos motivos para hablar del «traidor» —quizá, hasta con indignación—, como si se tratara de algo que no nos incumbe directa ni personalmente. Sin embargo, la figura de Judas nos desenmascara a nosotros mismos. Al personaje podemos entenderlo, aun en sentido cristiano, si lo enfocamos desde las depravadas posibilidades de nuestro propio corazón y pedimos a Dios que no permita jamás que esa traición en la que caemos día a día adquiera consistencia en nuestro ser interior. De hecho, el endurecimiento en una actitud de traición que se apodera absolutamente del corazón del hombre y no le deja ninguna vía de escape hacia el arrepentimiento, ¡eso es Judas!


8. LA ÚLTIMA CONVIVENCIA



EN el período que empieza con la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén y termina con la consumación de su existencia terrena no destaca ningún acontecimiento de particular relevancia. Para los adversarios de Jesús, decididos a acabar con él a toda costa, ese tiempo tuvo que ser de una tensión insoportable; mientras que para el Señor, que sólo estaba a la espera de la hora fijada por su Padre, debió tratarse de un período de profunda e inescrutable preparación interior.

Aquel sábado, el día más solemne del calendario religioso judío, era la fiesta de Pascua, cuya celebración duraba toda una semana. Seguro que en esos días los adversarios de Jesús no emprenderían una acción contra él, debido al reposo absoluto que imperaba durante la fiesta. Pero, por otra parte, tampoco estarían dispuestos a esperar hasta después de esos días, para no correr el riesgo de enfrentarse con lo que pudiera suceder en el pueblo. O sea que su margen de decisión se estrechaba cada vez más.

El viernes era el día solemne de la Preparación de la Pascua, en el que se celebraba el banquete pascual. Pero Jesús, consciente de que ese día ya no iba a poder celebrar la fiesta, adelantó su propia celebración al jueves. Así, el que anteriormente se había presentado a sí mismo como «señor del sábado» (Mt 12,8) se comporta aquí también como «señor de la Pascua». Según la narración de Lucas, las cosas sucedieron así:



«Llegó el día de la fiesta de los Panes Ázimos, en el que se debía inmolar el cordero pascual. Y Jesús envió a Pedro y a Juan diciéndoles:

—Id a prepararnos la cena de Pascua.

Ellos le preguntaron:

—¿Dónde quieres que la preparemos?

El les contestó:

—Mirad. Al entrar en la ciudad os encontraréis con un hombre que lleva un cántaro de agua; seguidlo hasta la casa donde entre y decidle al dueño: “El Maestro te pregunta: ¿Dónde está la sala en la que voy a comer el cordero con mis discípulos?”. El os mostrará una sala grande con divanes en el piso de arriba. Preparadlo allí.

Ellos se fueron y encontraron todo como les había dicho Jesús.

Y prepararon la cena de Pascua» (Lc 22,7-13).





La narración discurre en la misma tesitura profética y con el mismo tono enigmático que el episodio de la entrada en Jerusalén. En uno y otro caso Jesús envía mensajeros, les anuncia lo que se van a encontrar en el cumplimiento de su misión, los instruye sobre cómo habrán de comportarse, y les inculca lo que tendrán que decir y hasta lo que deberán contestar si alguien les hace alguna pregunta. Y en ambos casos, todo sucede según las instrucciones recibidas.

En cuanto a la «casa» a la que se hace referencia, se suele suponer que pertenecía a Juan Marcos, el futuro evangelista, y que era el lugar habitual de reunión de los discípulos, después de la muerte del Maestro. Y allí también debió producirse la venida del Espíritu Santo sobre el grupo el día de Pentecostés.

Al caer la tarde del jueves, Jesús llega a la casa con los Doce, es decir, con la única compañía de sus más íntimos. Sobre lo que ocurrió en el curso de la celebración de la cena ya tendremos oportunidad de hablar detenidamente. Ahora sólo queremos dejarnos invadir por el clima especial de ese momento, de modo que nuestra atención pueda centrarse únicamente en la persona de Jesús.

Para entender mejor la situación habrá que recordar una vez más la vinculación tan estrecha que en aquellos tiempos existía entre maestro y discípulos, ya se tratara de un filósofo, de un consejero espiritual o de cualquiera otra persona capaz de convocar en torno a sí un grupo de adeptos o de seguidores. Por lo general, el maestro convivía plenamente con los suyos; así se creaba un vínculo que podía durar varios años. Lo más normal era que el maestro y sus discípulos estuvieran juntos todo el día, compartiendo comida, habitación y eventuales desplazamientos. En la intimidad de esa convivencia se fundían el aspecto humano, el espiritual, el personal y el religioso. Pues bien, el hecho de que Jesús, en la hora suprema de su decisión más radical, se sentara a la mesa sólo con «los Doce» —es decir, en el estrecho círculo de sus más íntimos— para celebrar el banquete sagrado de la Pascua confiere a ese momento una atmósfera de intimidad que supera toda comprensión.

¿Cuál es la actitud de Jesús entre los suyos? Sencillamente, la del que conoce la realidad. En cuanto a los discípulos, la impresión que dan es muy extraña. No sólo parecen desconcertados, sino que hasta se podría decir que se muestran inmaduros. Están totalmente ausentes; no siguen la onda del Maestro. Ni una sola palabra suya traduce una verdadera sintonía con el clima de preocupación que domina el ambiente. Los pensamientos del Maestro, las razones por las que realiza de esa manera concreta cada una de las ceremonias prescritas, incluso la propia personalidad de Jesús les resulta un enigma verdaderamente indescifrable. De allí que el curso mismo de los acontecimientos les produzca una sensación de inquietud.

Sólo Jesús es consciente de la realidad. Y en esa percepción suya se encuentra absolutamente solo. Y no porque guarde las distancias con respecto a los suyos o no llegue a desvelarles su misterio. En realidad, lo que más le gustaría es que sus discípulos pudieran comprender lo que se agita en su espíritu. En el reproche que les hace en Getsemaní: «¿No habéis podido velar conmigo ni siquiera una hora?» (Mt 26,40), ¿no late una auténtica demanda de comprensión, por mínima que sea? Pero no ocurre así. Claro que, por otra parte, no habrá que tildar a los discípulos de indiferentes o de egoístas. Simplemente, no pueden obrar de otra manera. Entre ellos y el Maestro no hay puentes de comunicación. Ellos no están «con él» en una comprensión interior, sino «frente a él», como presa de una invencible perplejidad. Jesús está solo, totalmente solo. Y al final de la cena se esfuma literalmente todo su entorno, hasta el punto de que en esa espléndida efusión de su espíritu que se ha dado en llamar «oración sacerdotal» (Jn 17) Jesús habla con su Padre en total aislamiento de lo que le rodea.

Pero la postura de Jesús no encierra absolutamente nada de una fría y distante superioridad. Al contrario, lo que desborda en ese momento es el amor. Como escribe Juan, el evangelista: «Y él, que tanto había amado a los suyos, que estaban en el mundo, les dio la suprema muestra de amor» (Jn 13,1). En ese momento, Jesús hace realidad lo que había prometido en Cafarnaún y les muestra ese misterio de entrega y de unidad, tan grande que entonces resultaba totalmente incomprensible. Ese es «su testamento»; un testamento que también es «su mandato», el mandato del amor, grabado una vez más en sus corazones en esta hora suprema (Lc 22,20; Jn 13,15).

Por eso «siente una emoción» tan grande cuando tiene que decirles:



«¿Comprendéis esto? Pues dichosos, si lo ponéis en práctica. No lo digo por todos vosotros; yo sé bien a quiénes elegí. Pero tiene que cumplirse la Escritura: “El que come de mi pan se ha rebelado contra mí”» (cf.Jn 13,17-18).





Y a continuación añade el evangelista:



«Dicho esto,Jesús se estremeció profundamente y afirmó:

—Os aseguro que uno de vosotros me va a traicionar.

Los discípulos se miraban unos a otros desconcertados sin saber a quién podría referirse» (Jn 13, 21-22).





Pero en esta declaración tan pavorosa del Maestro se revela con mucha más intensidad su unión con los demás discípulos. Así se aprecia en la continuación del relato:



«Uno de ellos, el discípulo al que Jesús tanto quería, estaba recostado a la mesa sobre el pecho de Jesús. Simón Pedro le hizo una seña para que le preguntase a quién se refería. Entonces él, apoyándose directamente en el pecho de Jesús, le preguntó:

—Señor, ¿quién es?

Jesús le contestó:

—Aquel a quien yo dé un trozo de pan mojado en la salsa.

Y, mojando un trozo de pan, se lo dio a Judas, hijo de Simón Iscariote» (Jn 13,23-26).





Como ya hemos apuntado anteriormente, el pan que Jesús ofrece a Judas no es la eucaristía. Más bien, es una de las muestras de deferencia con que el anfitrión solía obsequiar a alguno de los comensales, mojando en la salsa unas hierbas o un trozo de pan que luego ofrecía a su invitado. Por su parte, «Judas aceptó el pan, y salió inmediatamente. Era de noche» (Jn 13,30).

Ahora sí. Ahora Jesús está solo con los que son verdaderamente «los suyos». Y Ies abre su corazón: «¡Cuánto he deseado celebrar con vosotros esta Pascua antes de mi Pasión! Porque os digo que nunca más la volveré a celebrar, hasta que llegue a su cumplimiento en el Reino de Dios» (Lc 22,15-16). Sus más vivos pensamientos y sus más ardientes deseos se van a cumplir ahora, en la institución de la eucaristía. Pero resulta que la eucaristía es la perpetua presencia de la muerte de Jesús para salvación de la humanidad. «No hay amor más grande que dar la vida por los amigos. Y vosotros seréis amigos míos, si hacéis lo que os mando. Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su amo; a vosotros os llamo amigos, porque os he comunicado todo lo que le he oído a mi Padre. No me elegisteis vosotros a mí, sino que fui yo quien os elegí a vosotros y os destiné a que os pongáis en camino y deis un fruto duradero, de modo que lo que pidáis a mi Padre en mi nombre, os la conceda. Esto es lo que os mando: que os améis unos a otros» (Jn 15,13-17).

De momento, ese vínculo de amor es incipiente y apenas se percibe. Sólo el pequeño grupo que rodea a Jesús lo vislumbra, aunque no entiende su verdadero alcance. Y eso que aquí ya no se trata de «siervos de Dios», en el sentido fuerte —y ya anticuado— que el término poseía en el Antiguo Testamento, sino de auténticos «amigos», a los que Jesús ha introducido en la intimidad de Dios. De hecho, ser «amigo», como ellos lo son, sólo puede serlo el que ha recibido la revelación del Padre. Y eso es lo que lia sucedido: el Padre se les ha revelado a ellos por medio de Jesús.

Los capítulos siguientes del evangelio según Juan, en concreto los capítulos 14 y 15, contienen las sublimes afirmaciones de Jesús sobre el amor, repetidas una y otra vez, y siempre con una mayor profundidad. Pero el amor del que aquí se habla no es el amor genérico al ser humano, al bien, o a la verdad, sino un amor que sólo es posible por mediación de Jesús; es decir, un amor que va por Jesús al Padre, y que del Padre, de nuevo por Jesús, revierte sobre el ser humano. En el evangelio según Juan se expresa así:



«El que acepta mis mandamientos y los cumple, ése es el que me ama; y al que me ama, lo amará mi Padre, y yo también lo amaré y me revelaré a él» (Jn 14,21).

«El que no me ama no hace caso de mis palabras; y la palabra que oís no es mía, sino del Padre que me ha enviado» (Jn 14,24).

«En eso se manifiesta la gloria de mi Padre: en que deis fruto abundante y seáis discípulos míos. Como mi Padre me amó, yo os he amado. Permaneced, pues, en mi amor. Si cumplís mis mandamientos, permaneceréis en mi amor, igual que yo, que también he cumplido los mandamientos de mi Padre, permanezco en su amor. Os he dicho esto para que compartáis mi alegría, y vuestra alegría sea total. Este es mi mandamiento: amaos unos a otros como yo os he amado» (Jn 15,8-12).





Seguro que los discípulos apenas entendieron estas palabras. Por eso, no es extraño que, en ese mismo contexto, Jesús les prometa la venida del Espíritu Santo: «Cuando venga el abogado que yo os voy a enviar de parte de mi Padre, el Espíritu de verdad que procede del Padre, él será el que dé testimonio en mi favor» (Jn 15,26). El Espíritu abrirá la mente de los discípulos y les revelará el sentido de estas palabras de Jesús. Pero ya ahora los discípulos perciben la cercanía y el poder divino que emana de su Maestro.

Sin embargo, esa cercanía no debe confundimos, hasta el punto de que nos lleve a encuadrar la figura de Jesús en un sistema de categorías demasiado humanas, de modo que lo veamos únicamente como el maestro que se despide de sus discípulos. En la memoria de la humanidad han quedado grabadas dos situaciones en las que un insigne maestro se despide de los suyos. Una de esas situaciones tuvo lugar unos cuatrocientos años antes de este momento: la muerte de Sócrates, tal como la describe su discípulo Platón en el diálogo titulado El Fedón. El segundo caso, acaecido unos doscientos años antes del precedente, es la muerte de Buda, tal como la encontramos en la «Colección completa» de textos budistas procedentes del sur de la India. Entre esas despedidas y la que aquí nos ocupa se pueden detectar considerables semejanzas. En todos estas situaciones, el maestro afronta el momento supremo de su muerte. Tomando pie de lo que a lo largo de su vida ha constituido el motor de su actividad, transmite por última vez a sus discípulos el núcleo fundamental de su enseñanza y los exhorta a trabajar en ese mismo sentido. Pero, ¡qué diferencia tan grande!

Sócrates se pasó la vida «preguntando» a los que se cruzaban en su camino, para buscar en la incertidumbre radical del pensamiento humano el conocimiento filosófico puro, que para él consistía, al mismo tiempo, en una intuición religiosa. Luchó continuamente por alcanzar una perfecta armonización de su ser y actividad con la verdad eterna; y ahora estaba seguro de haber encontrado, por fin, esa armonía. Quiso convencer a sus discípulos de que eso era posible; y lo garantizó con su propio ejemplo. Pero rechazó toda autoridad propiamente dicha. Si jamás la reclamó para sí, tampoco quiso tenerla sobre los suyos. Cada cual deberá desarrollar su propio dinamismo interno y actuar como él, Sócrates, había actuado. Aunque supera a todos los suyos en fuerza y entereza personal, no deja de ser esencialmente uno de ellos. Es más, uno de éstos, Platón, llegará a ser más importante que él mismo...

Pero el caso de Jesús es totalmente distinto. No se dedicó a buscar la verdad; no se abrió paso a través de un mar de incertidumbres; no se afanó por integrar en su propia vida la dimensión eterna de la verdad. No dijo a sus discípulos: «He hecho lo que también vosotros sois capaces de hacer; por tanto, esforzaos por imitarme». En ningún sentido se sale del grupo. Más bien, es «uno de nosotros», en el sentido sobrenatural que encierra su título de «Hijo del hombre». Es nuestro hermano y, al mismo tiempo, nuestro salvador. Pero tiene sus raíces en un lugar inaccesible a todos los demás. De ahí que en la hora suprema del amor, en el momento de su despedida, proclame abiertamente su plena identidad con el Padre del cielo y con el Espíritu que él mismo va a enviar.

Y, ¿en el caso de Buda? Prescindiendo de los aspectos en los que el personaje conduce a Dios o aparta de él, nos fijaremos únicamente en la forma y en las pretensiones de su condición de maestro. Desde este punto de vista, la mejor manera de expresar la identidad de este personaje es llamarlo por el nombre con que él se presentó a sí mismo: «el Despierto», o «el Iluminado». Buda está convencido de que ha llegado a descubrir la ley de lo ilusorio, una realidad que domina el universo, pero que sólo un personaje absolutamente único es capaz de reconocer. Ahora bien, esa ley está patente a los ojos de todo el mundo. Tal descubrimiento es obra de Buda, que no sólo ha cumplido su tarea, sino que así ha alcanzado su perfección personal. A la hora de su muerte, está rodeado de discípulos, algunos de ellos íntimamente unidos a él por la más profunda comprensión del significado de su maestro. En un último esfuerzo repasa una vez más todos los pasos de la meditación y, consciente del poder que tiene sobre la vida, y en el momento que él considera justo, suelta los lazos que le atan a la existencia terrena: «Ya no hay nada más». Pero los discípulos están convencidos de que un misterio insondable acaba de desvelarse ante sus ojos...

Jesús, en cambio, no fue tras la verdad ni se esforzó por llegar al conocimiento pleno. No fue un acérrimo defensor de sus ideas ni tampoco un denodado creyente religioso. Jesús fue, sencillamente, un predicador que hablaba con autoridad. No con autoridad prestada, como los profetas, que solían empezar sus discursos con la referencia: «Así dice el Señor» (cf. Jr 1,4), sino con la fuerza de su autoridad personal. Por eso, está plenamente justificada su réplica: «Pero yo os digo» (Mt 5,22). Por otra parte, Jesús tampoco fue un «ser perfecto». Desde la perspectiva de su naturaleza humana, no sólo no llegó a la perfección, sino que incluso se le puede considerar como un fracasado; tal es el misterio incomprensible de su destino de víctima sacrificial. Y aun ahondando en el interior de su personalidad religiosa, tampoco se le puede aplicar este concepto de perfección ni otras características afines. No hay nada en su vida que haga referencia a la idea de perfección. Y si se aduce, por ejemplo, su última palabra: «Todo está cumplido» (Jn 19,30), se verá fácilmente que eso no implica que su existencia hubiera alcanzado la perfección, sino que se ha cumplido plenamente la voluntad del Padre.

Es importante notar esas diferencias, para no desvirtuar lo esencial y exclusivo de la figura de Jesús. La comparación con Sócrates demuestra el escaso parecido entre la existencia de Jesús y la del filósofo griego. Sócrates es la figura que sintetiza en sí mismo lo más noble del espíritu heleno, el personaje que lleva a cabo una tarea tan extraña y tan difícil como conducir el espíritu griego hasta los límites de su consumación, a la vez que deja entrever la posibilidad de superar esos límites mediante un esfuerzo casi sobrehumano que sólo se puede imaginar. Sócrates es ese personaje misterioso cuya singularidad hace que brille con más fulgor la magnitud de su figura. En este sentido, Alcibíades, que destacó entre los discípulos de Sócrates por su aureola de una prodigiosa juventud griega, compara a su maestro con el artista que esculpe la imagen deforme de un sileno que, a pesar de todo, sirve como templo, como receptáculo dorado de una divinidad. Sócrates es un seductor que conduce a lo más alto y en torno al cual se apiña la más noble juventud de Atenas y de otras muchas regiones de la antigua Grecia... Frente a la figura de Sócrates rodeado de sus discípulos, ¡qué mísero parece el círculo que rodea a Jesús! ¡Qué escaso nivel cultural se desprende incluso de las palabras del Maestro! Quizá, hasta nos pueda rondar una terrible tentación.

La situación se agudiza aún más, si comparamos a Jesús con Buda, ese personaje tan incomprensible que poseía todo lo que la gloria humana más exigente puede ofrecer, pero que renunció a todo ello para hacer realidad una existencia religiosa que, en su género, es no ya igual, sino incluso muy superior al compromiso filosófico de Sócrates y de Platón. ¡Qué gran diferencia con Jesús! Desde luego, ni se nos ocurre pensar que se pueda llamar «grandes» a los apóstoles, en cuanto figuras religiosas, pues su significado emana de categorías muy distintas. Es más —y hablamos con un profundo respeto, porque nuestra intención es aprender a adorar desde lo más profundo de nosotros mismos—, si se compara a Jesús con la figura de Buda, ¿podría afirmarse que en él se dan las condiciones de lo que hemos dado en llamar «fenómeno religioso»? ¿No daría la sensación de que Buda fue superior a Jesús en los caminos que recorrió, en su intuición de la coherencia del ser, en sabiduría y creatividad religiosa, y hasta en su refinado estilo de vida? Pues no. Eso sería un gran error, una tentación altamente peligrosa; más aún, sería una necedad, porque toda esa aureola no tiene nada que ver con Jesús. Él es el Hijo del Dios vivo, el Logos hecho hombre. Desde el momento en que se entiende esa realidad, cualquier otro sistema de valores resulta intrascendente e ilusorio. El hecho de que, fí ente a todos esos valores, la vida de Jesús parezca un verdadero fracaso se explica por la kénosis, es decir, el «anonadamiento», o sea, la aceptación de la radical impotencia humana por parte de la «Palabra» eterna de Dios (Flp 2,7).

Sólo así se entiende la actitud de Jesús durante la última cena con sus discípulos. No es la postura del que lo sabe todo, pero está rodeado de ignorantes, ni la del que despliega su inmenso amor hacia el reducido grupo de sus amigos, sino la del Hijo de Dios entre unos hombres débiles y abocados al desmoronamiento. De entre ellos, Jesús escogió a algunos, y no precisamente sabios o importantes, sino «pequeños y humildes». Ahora está sentado con ellos a la mesa, dispuesto a consumar la redención. Pero sus discípulos no le comprenden. Jesús se encuentra totalmente solo.

De ahí deriva el misterio incomprensible de la última cena. En torno a Sócrates, ya a punto de beber la cicuta, flotaba un ambiente que Platón describe como «mágico», en el que se mezclaban el dolor y la alegría, el adiós y la sensación de que algo se abría hacia la eternidad, la tristeza por la pérdida inevitable y la seguridad de una unión indestructible. El momento es sublime; y se comprende perfectamente... Y en cuanto a Buda, su muerte fue la culminación de todo un proceso de perfeccionamiento, la apertura de una puerta accesible a todo el que se sienta con ánimos para atravesarla... El caso de Jesús es totalmente distinto. La inminencia de su muerte desata un potencial capaz de sostener y llevar a término cualquier empresa, porque ahí late un corazón que ha decidido asumir la infinitud de la culpabilidad humana y la inmensidad del dolor universal. Pero, ¿cómo expresar lo que aquí sucede: esa serenidad inconmensurable, ese fuego abrasador, ese dominio soberano que se dispone a hundir en el abismo su propia existencia para que surja una completa novedad, y que decide ser él mismo la tumba en la que muera todo lo viejo y renazca una nueva existencia santificada? Estoy persuadido de que todo el que intente comprender los tortuosos caminos del espíritu y del corazón jamás logrará encontrar una respuesta convincente. Ni la imaginación más desatada, ni el sentimiento más depurado, ni la palabra más incisiva le proporcionará una expresión cabal de todo lo que aquí está en juego.

Es el misterio impenetrable del Dios-Hombre, que escapa a cualquier noción lógica o psicológica. El que se proponga entender a Jesús mediante una comparación con Buda, con Sócrates o con cualquiera otra personalidad histórica de relieve, no hará más que destruir su misterio y, de rechazo, la religión cristiana y hasta el concepto mismo de salvación. La realidad absolutamente incomprensible de que la santidad de Dios, que no se puede comparar con ninguna magnitud terrena, se haya humillado hasta el punto de encontrarse en una situación tan apurada, éste es el gran misterio de la última cena de Jesús.


9. EL LAVATORIO DE LOS PIES



LA narración de la última convivencia de Jesús con sus discípulos incluye un episodio singular que siempre ha causado una profunda impresión en la sensibilidad cristiana. El texto dice así:



«Era la víspera de la fiesta de Pascua. Jesús sabía que le había llegado la hora de dejar este mundo para ir al Padre. Y él, que había amado a los suyos, que estaban en el mundo, llevó su amor hasta el extremo.

Estaban cenando. Y el diablo había metido ya en la cabeza a Judas, hijo de Simón Iscariote, la idea de traicionar al Maestro. Jesús, sabiendo que el Padre había puesto todo en sus manos, y que había salido de Dios y a Dios volvía, se levantó de la mesa, se quitó el manto y se ciñó una toalla a la cintura. Después, echó agua en un barreño y se puso a lavar los pies a los discípulos y a secárselos con la toalla que llevaba ceñida. Cuando llegó a Simón Pedro, éste se resistió y le dijo:

—Señor, ¿tú lavarme a mí los pies?

Jesús le replicó:

—Lo que hago no lo puedes comprender ahora; ya lo comprenderás más tarde.

Pedro insistió:

—Jamás permitiré que tú me laves los pies.

Pero Jesús le respondió:

—Si no te lavo los pies, no podrás contarte entre los míos.

A esto, Simón Pedro reaccionó y le dijo:

—Entonces, Señor, no sólo los pies, sino también las manos y la cabeza.

Jesús le replicó:

—El que se ha bañado sólo necesita lavarse los pies, porque en lo demás está completamente limpio. Y vosotros estáis limpios, aunque no todos.

(Dijo que no todos estaban limpios, porque sabía quién lo iba a entregar.)

Después de lavarles los pies, se puso otra vez el manto, se sentó de nuevo a la mesa y les dijo:

—¿Comprendéis lo que acabo de hacer con vosotros? Vosotros me llamáis Maestro y Señor; y tenéis razón, porque lo soy. Pues bien, si yo, que soy el Maestro y el Señor, os he lavado los pies, también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros. Os he dado ejemplo, para que hagáis lo mismo que yo he hecho con vosotros. Os aseguro que un criado no puede ser más importante que su amo ni un enviado es superior al que lo envía. ¿Lo sabéis? Pues dichosos vosotros si lo ponéis en práctica.

No digo esto por todos vosotros; yo sé muy bien a quiénes he elegido. Pero tiene que cumplirse la Escritura: El que come mi pan se ha rebelado contra mí. Os digo esto ahora, antes de que suceda, para que cuando suceda creáis que yo soy» (Jn 13,1-19).





Antiguamente, cuando se invitaba a alguien a un banquete festivo, el invitado solía asistir, como es lógico, vestido para la ocasión. Pero el calzado que más se utilizaba eran sandalias; por eso, era inevitable que el polvo del camino se pegara a los pies, al menos a aquéllos que no tenían la posibilidad de disponer de una litera. De ahí la costumbre de que, cuando el invitado entraba en la casa, un sirviente se le acercara a lavarle los pies. Una referencia a esa costumbre se puede apreciar en el reproche que Jesús hace al fariseo Simón: «Entré en tu casa, y no me ofreciste agua para lavarme los pies» (Le 7,44). Sin duda, se trataba de un servicio de lo más humilde, por lo que no es extraño que los invitados no se dignaran ni reparar en el esclavo que les prestaba esa atención... Los componentes de la pequeña comunidad pascual reunida en casa de Marcos habían venido de mañana a pie desde Betania a Jerusalén y habían pasado el día vagando por la ciudad. Es lógico que, al atardecer, se encontraran casi agotados. Por otra parte, sus escasos recursos económicos y, más que nada, el espíritu de su comunidad no les permitían tener un sirviente que les lavara los pies; por eso, al estar recostados a la mesa, quizá dieran una impresión poco satisfactoria. En ese punto es donde empieza el relato que nos ocupa. Jesús se levanta de la mesa, se ciñe una toalla, echa agua en un barreño y, arrodillándose sucesivamente ante cada uno de los suyos, les presta el mismo servicio que solía realizar un sirviente a la puerta de la casa del anfitrión. Ahora se entiende el clima que debió invadir la sala: sin duda, una sensación de angustiosa perplejidad. Pero en esto, Pedro, al que siempre se le salía el corazón por la boca, estalló con su peculiar vehemencia: «¡De ningún modo permitiré que tú me hagas eso!».

Pues bien, ¿qué significa esta escena? Sin duda, algo fundamental. ¿Qué podría inducir a una persona a realizar espontáneamente una acción como la de Jesús: un deseo de complacer al otro, una actitud de servicio? Es comprensible que cualquiera que vea que algo no va bien esté dispuesto a intervenir sin ningún tipo de prejuicio. Pero aquí, no es ése el caso. El momento es demasiado importante para trivializarlo de ese modo... Por otra parte, ¿no cabría pensar que siempre hay alguien que experimenta una instintiva necesidad de ponerse en el lugar más bajo? Quizá, un complejo de inseguridad personal o una falta de autoestima lo impulsan a realizar determinados actos de apariencia externa más bien modesta, con los que, en cierto modo, tiende a expresar su propia verdad. Pero, naturalmente, nada de eso tiene cabida en el caso de Jesús. Al contrario. Terminado su servicio, se sienta de nuevo a la mesa y afirma con la mayor rotundidad: «Vosotros me llamáis Maestro y Señor; y tenéis razón, porque lo soy». Es decir, Jesús ha actuado con limpia y plena conciencia de su autoridad... Pero, ¿no será que queremos ver demasiadas cosas en un hecho como éste? Tal vez, Jesús sólo pretendió dar ejemplo de cómo se puede superar la susceptibilidad y el orgullo. De hecho, a alguno de los presentes se le podría haber ocurrido la idea de prestar al Maestro y a sus compañeros un servicio como el de lavarles los pies. Pero aun en el caso de que se le hubiera ocurrido esa idea, seguramente la habría rechazado en virtud de esa susceptibilidad que con frecuencia se da entre la gente apocada: «¿Cómo voy a asumir yo un servicio de esclavos?». De ahí que Jesús, el Maestro, haga lo que ninguno de los suyos ha querido hacer, para que su ejemplo se les quede grabado en el corazón de una vez por todas. La idea parece convincente, tanto más cuanto que el propio Jesús añade: «Pues si yo, el Maestro y el Señor, os he lavado los pies, también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros. Simplemente, os he dado ejemplo, para que hagáis lo mismo que yo he hecho con vosotros». Pero esta explicación es demasiado fácil y demasiado afín a una ética pedagógica, para que pueda ser correcta. La actuación de Jesús nunca se dejó guiar por parámetros de ese tipo. En esta ocasión, como en las restantes, habrá que subrayar que la idea de que Jesús siempre «dio ejemplo» desfigura sustancialmente la nitidez de su imagen. Por supuesto que dio ejemplo; al fin y al cabo, él era el modelo por antonomasia. Pero la figura del Señor pierde su más genuino significado, si se presenta continuamente en actitud pedagógica. Eso no sólo le quita naturalidad, sino que terminará por deformar y hasta tergiversar su verdadera imagen. No; Jesús llevó una vida normal con sus discípulos, y en cada ocasión obró como lo pedía el momento, sin pararse a pensar que estaba «dando ejemplo». Más aún, precisamente por no pensar en ello se convirtió en «modelo». Y es que actuaba con toda naturalidad, según se lo pedía su personal sentido de lo que había que hacer. Si Jesús es modelo, es porque con él empieza la existencia cristiana, y porque en él tiene su fundamento la posibilidad de ser cristiano. Jesús nos enseña lo que eso significa y nos da la fuerza para ponerlo en práctica. Seguir a Jesús no consiste en «imitarle» ciegamente —resultaría una conducta de lo más antinatural y hasta presuntuosa—, sino vivir en él y hacer en todo momento lo más congruente, con la fuerza de su Espíritu.

Pues bien, ése no es el camino para comprender el gesto de Jesús en la última cena. Tenemos que profundizar más, mucho más... En un capítulo anterior nos preguntábamos de qué modo Dios se nos hace presente en Jesús y veíamos que eso sucede, sobre todo, en el amor. Pero también llegábamos a la conclusión de que eso solo no basta. Un Dios que sólo fuera «un amor infinito» no actuaría como lo hace Jesús. Por tanto, tenía que haber algo más. Y eso «más» lo descubríamos en la humildad. La humildad no brota del hombre; sus caminos no van de abajo hacia arriba, sino que descienden de lo alto. La actitud del inferior que se inclina ante el superior no se puede considerar humilde, sino realista. La verdadera humildad se produce cuando el superior se inclina ante el inferior, porque percibe en él una dignidad llena de misterio. Reconocer esa realidad misteriosa, apreciarla en su alto valor e inclinarse ante ella, eso es «humildad». La humildad nace en Dios y se proyecta hacia la criatura. ¡Ahí está el gran misterio! La encarnación de Jesús es la humildad más radical (Flp 2,5-10). Sólo de ahí surge la humildad humana. Pues bien, la escena que contemplamos aquí se inscribe en ese contexto. Pero hay una dimensión aún más profunda. Se puede prestar un «servicio», en el sentido corriente de la palabra, para expresar la necesidad que exige una situación. Pero eso, aunque correcto, es totalmente impersonal, puramente objetivo. En realidad, se puede hacer cualquier cosa sin que, por eso, llegue a despertarse un sentimiento de orgullo... Pero, por otra parte, existe también una voluntad de servicio que brota de un impulso interior a rebajarse a sí mismo y que en general va ligada a una disfunción de la personalidad... Ahora bien, ninguno de los dos supuestos tiene cabida en esta escena. Jesús no realiza aquí una acción objetivamente necesaria ni se rebaja compulsivamente. Su voluntad de servicio nace de unas motivaciones bien distintas.

En el capítulo 2 de su carta a los Filipenses, Pablo expone los motivos que desde toda la eternidad explican el hecho de la encarnación. Sobre el Hijo de Dios se expresa así: «El, que era de condición divina, no se aferró a su categoría de ser igual a Dios» —aunque lo era; sólo que sus sentimientos eran muy diferentes—, «sino que se despojó de su rango y asumió la condición de esclavo, haciéndose como un hombre cualquiera» (Flp 2,6-7). Estas palabras se refieren al Hijo eterno de Dios, tan Dios como el Padre, igual a él y plenamente consciente de esa igualdad. Pues bien, en la conciencia de ese Hijo de Dios, consustancial con el Padre, surgió un deseo cuya profundidad rebasa los parámetros de la metafísica e incluso de la propia psicología humana: un deseo de «humillarse» a sí mismo, despojándose de la gloria inherente a la divinidad y de su poder absoluto, únicamente por amor al hombre. Y así, descendió hasta nosotros; y no sólo a nuestra tierra, sino a una profundidad insondable, a un vacío aterrador, que sólo podremos atisbar cuando nuestro espíritu comprenda la verdadera realidad del pecado. Es la aniquilación de la víctima, que expía, que redime y que, así, inaugura un nuevo comienzo.

Cuando se habla del «precio de la redención» (1 Pe 1,18-19), por lo general se piensa en Jesús en cuanto hombre: en su corazón humano, en su cuerpo, en su alma y en todo lo que le costó la redención. La mayor parte de las veces, la idea no hace referencia a la divinidad propiamente dicha más que cuando dice que lo que confiere su valor expiatorio universal al sacrificio humano de Jesús es la soberanía infinita de la propia persona del Redentor. En todo lo demás, se prescinde de la condición divina y de la imposibilidad de que Dios sea víctima del sufrimiento. Una apreciación perfectamente razonable; porque, ¿cómo es posible que Dios sufra? ¿Es que hay que considerarlo tan humano? Desde luego que no. Pero aún falta algo. Si pensamos que Dios habita en una inasequible trascendencia con respecto a la redención, es que no hemos comprendido suficientemente la insondable seriedad de ese misterio.

Lo que vamos a decir es falso; pero parece que hay afirmaciones que, aunque falsas, resultan indispensables. Y es que, para Dios, la obra de nuestra redención no fue un mero gesto que no le implicaba personalmente. Al contrario, se la tomó muy en serio. A esto, precisamente, se refiere Pablo cuando habla de kénosis, o sea, de «vaciamiento o anonadamiento» (Flp 2,7). Porque ahí no habla de Jesús, en cuanto mero hombre, sino del Logos hecho carne, es decir, de la misteriosa decisión de Dios por la que el Logos «se anonadó a sí mismo» [o, se despojó de su grandeza] «y asumió la condición de esclavo».

La «nada» admite muchas variedades. Ante todo, la más simple, la más unívoca, o sea, lo que queremos decir cuando afirmamos que Dios creó el mundo «de la nada». Eso significa que Dios era todo en todo, y que fuera de Dios no había nada. Era la pura «no-existencia» de cualquier cosa... Y entonces apareció el hombre, que fue sometido a prueba y pecó. Pero el pecado significó algo más que una mera «culpabilidad» del ser humano. La condición del hombre no es un puro «existir», como la piedra o el animal, sino que él está fundamentalmente orientado al bien. De modo que la plena realización del hombre consiste en someterse libremente a la voluntad de Dios y obedecer sus preceptos. Pero cuando el hombre cometió el pecado, dejó de ser la misma criatura de antes. No fue solamente «culpable», sino que puso en entredicho el fundamento mismo de su ser. El sentido profundo de su existencia era vivir orientado a Dios; pero, en lugar de ello, se apartó de él. Desde entonces, su existencia se convirtió en un progresivo alejamiento de Dios, abocado irremediablemente a la «nada». Pero no a la nada pura y neutra del «toda- vía-no-existir», sino a su propia destrucción por causa del mal. Ahora bien, esa destrucción jamás llegará a ser total, pues el hombre, que no pudo crearse a sí mismo, tampoco puede aniquilar su existencia por medio del pecado. Lo que pasa es que ese aniquilamiento se convierte en una meta a la que tiende incesantemente el movimiento del ser. Pues bien, con la mayor sencillez y sin pretensión alguna de estar en lo cierto, sino únicamente con el deseo de insinuar algo muy profundo que supera nuestra capacidad de expresión, tenemos que decir aquí que la redención obligó a Dios a llegar hasta el extremo infinitamente lejano y espantoso del propio aniquilamiento. Desde luego, no en el sentido de que Dios mismo cometiera pecado, sino, como dice Pablo, por el hecho de haberse «vaciado», o «anonadado», a sí mismo. Su entrega al vacío de la nada, aunque no en su propia realidad ontológica, sino en línea con sus sentimientos —como expresa la máxima de Jesús: «El que quiera conservar su vida, la perderá; pero el que la pierda por mi causa, la conservará» (Mt 10,39)—, constituye la esencia de su sacrificio... El hecho de que fuera el propio Dios, es decir, no el hombre Jesús, sino el Hijo de Dios hecho hombre, el que asumió el sacrificio —precisamente, el único posible y hasta necesario, después del pecado— constituye el significado profundo de esta escena en la que Jesús, consciente de su condición de Maestro y Señor, realiza un servicio de esclavo, lavando los pies a sus discípulos. Ahí se ve con toda claridad esa «nada», en la que se supera y se elimina el movimiento de degradación que alejaba al hombre de Dios. De esa «nada» surge una segunda creación, la creación del hombre orientado a Dios, del hombre nuevo, renovado y santificado por la gracia. Y esto nos lleva a comprender, también, que tanto el sacrificio cristiano como la actitud de humildad no brotan de la capacidad humana, sino que proceden de Dios. Lo mismo que, de una manera radical, sólo el «Santo de los santos» puede practicar la humildad, sólo el que es infinitamente rico y todopoderoso puede ofrecer el sacrificio. Por consiguiente, esa «virtud divina» del sacrificio es lo que sirve de modelo al sacrificio cristiano.

Es natural que los discípulos queden perplejos ante esa subversión de categorías. Frente a un hecho como éste, cualquier acción humana que implique una «transmutación de valores» es puro juego de niños. Pero la seriedad con que se lo toma Jesús se deduce fácilmente de su réplica a la protesta de Pedro: «Lo que yo hago no lo puedes comprender ahora... Si no te lavo los pies, no podrás contarte entre los míos». Eso quiere decir que, si Pedro desea seguir formando parte del grupo de íntimos de Jesús, tendrá que aceptar ese misterio irrastreable de la entrega divina al sacrificio, que constituye el núcleo central de la vivencia cristiana. Por eso dice el Señor: «Os he dado ejemplo, para que hagáis lo mismo que yo he hecho con vosotros». Por consiguiente, los discípulos no sólo deben aprender el valor de la humildad y estar siempre dispuestos a prestar el servicio del amor fraterno, sino que tendrán que entregarse plenamente a hacer realidad ese misterio.

Cualquier cristiano que viva sinceramente su cristianismo se verá algún día frente a la radicalidad de esta exigencia. Por lo cual deberá estar dispuesto a asumir la negación de sí mismo, esa actitud que para el mundo es una locura, para el sentimiento un peso intolerable y para la razón un auténtico desatino. Precisamente, en el sufrimiento, en el deshonor, en la pérdida de los seres queridos o en el fracaso de algún proyecto personal es donde realmente se decide el ser cristiano de cada individuo, es decir, su inmersión en esas profundidades tenebrosas que constituyen su auténtica participación en el misterio de Cristo. Porque, ¿hay, quizá, alguna otra situación que con mayor fuerza nos retraiga de aceptar radicalmente nuestro compromiso cristiano? De hecho, intentamos convertir nuestro cristianismo en pura «ética», en simple «concepción del mundo», o en cualquiera otra cosa, distinta de lo que es en realidad. Sin embargo, ser «cristiano» consiste en reproducir lo más fielmente posible la existencia misma de Cristo. Sólo de ahí brota la paz, como ya lo dijo el Señor: «Os dejo la paz, os doy mi paz. Pero no os la doy como la da el mundo» (Jn 14,27). La paz, la verdadera paz, resulta de vivir a fondo el compromiso cristiano, mientras que las medias tintas no producen más que desasosiego. Por eso, hay que frenar esa continua tendencia hacia la nada, que es fruto del pecado. De algún modo tendremos que sumergimos en el profundo anonadamiento que marcó la entera vida de Cristo y que él apuró hasta las heces, como lo rubrica su última palabra: «Todo está cumplido» (Jn 19,30). De esa consumación de su obra, de ese incansable cumplimiento de la voluntad del Padre brota una infinita corriente de paz que, a través de Jesús, llega también a nuestros corazones mediante una inmersión activa en la insondable profundidad de su misterio.


10. MYSTERIUM FIDEI



LOS acontecimientos humanos poseen diferentes niveles de profundidad. Muchos se reducen a su puro acontecer histórico. Por ejemplo, si uno busca socio para montar una empresa, una vez cerrado el trato se acabó el asunto; y eso es todo. Pero también puede suceder que en el curso de un encuentro surja alguna vivencia anterior, que ahora vuelve a aparecer. Y en ese caso, el presente remite a una experiencia pasada... Una acción puede ser resultado de unas pocas premisas, por ejemplo, una intervención profesional, o una visita de cortesía. Sin embargo, también puede ocurrir que en contextos semejantes se desaten profundas tensiones en la vida de un individuo, o que finalice una larga cadena de irrupciones del destino, por ejemplo, con motivo de alguna conversación que aclare definitivamente la relación entre dos personas... Así, el contexto de un acontecimiento específico puede producir una mayor profundización, un regreso al pasado, o una huida hacia otros horizontes. Por lo que respecta al acontecimiento que tratamos aquí, puede decirse que es de una profundidad absolutamente inabarcable.

Es la última vez que Jesús está en compañía de sus más íntimos. El presentimiento de la separación y de la tragedia que está para producirse domina el ambiente. Pero el pequeño grupo no se ha reunido al azar o por cuestiones personales, sino para celebrar la cena de Pascua. Ahora bien, esa celebración hace referencia a un acontecimiento muy lejano: la salida de Israel de Egipto. El hecho ocurrió en época remota, cuando Dios envió al Faraón la última y más espantosa de las plagas, la muerte de todos sus primogénitos, para obligarle así a liberar al pueblo que retenía cautivo. En memoria de aquella «portentosa intervención de Dios» se instituyó la cena de Pascua. Pues bien, ese banquete que conmemoraba la vieja alianza de Dios con Israel le sirvió a Jesús para instaurar la Nueva Alianza, el misterio fundamental de la fe cristiana. Pero esa inauguración del tiempo nuevo apunta al futuro, al día enigmático en que Jesús «celebrará con los suyos el verdadero banquete en el reino de su Padre» (Mt 26,29). El libro del Éxodo cuenta así la primera y paradigmática cena de Pascua:



«El Señor dijo a Moisés y Aarón en Egipto:

—Este mes será para vosotros el más importante de todos, será el primer mes del año. Decid a Israel reunido en asamblea: «El día diez de este mes procurará cada uno una res para su familia, una por casa.

Si la familia es demasiado pequeña para consumir toda la res, que invite a su vecino más próximo y de rango social equivalente. La res se repartirá según el número de comensales y lo que cada uno pueda comer. Será un animal sin defecto, macho, de menos de un año, cordero o cabrito. Lo conservaréis hasta el día catorce de ese mes; y entonces, toda la asamblea de Israel lo inmolará al atardecer. Con un poco de la sangre rociaréis las dos jambas y el dintel de la casa donde lo hayáis comido, para protegerla. Esa noche comeréis la carne asada al Riego, con pan ázimo y verduras amargas. Y no comeréis nada crudo ni cocido, sino sólo asado; con cabeza, patas y vísceras. No dejaréis restos para el día siguiente; si sobra algo, lo quemaréis. Lo comeréis así: la cintura ceñida, las sandalias puestas, el bastón en la mano; lo comeréis a toda prisa, porque es la Pascua —el paso del Señor—. Esa noche atravesaré todo el país de Egipto y daré muerte a todos sus primogénitos, tanto de hombres como de animales. Yo, el Señor, ejecutaré mi sentencia contra todos los dioses de Egipto. La sangre servirá de señal en las casas donde estéis. Cuando yo vea la sangre, pasaré de largo, y no os alcanzará la plaga exterminadora cuando yo castigue al país de Egipto.

Este día será memorable para vosotros, y lo celebraréis como fiesta del Señor. Ley perpetua para todas las generaciones» (Ex 12,1-14).





La descendencia de Abrahán lleva siglos viviendo en Egipto y se ha convertido en pueblo numeroso. Al principio, los egipcios lo respetaban, pero terminaron por temerlo y hasta odiarlo, convirtiéndolo en un pueblo de esclavos, al servicio del Faraón. Por eso, cuando Moisés se presenta con su mensaje, el Faraón se obstina en no dejar marchar al pueblo. Ante esa actitud, Dios envía plaga tras plaga sobre el territorio de Egipto. Pero el corazón del soberano se endurece cada vez más, hasta que el Señor decide enviar el castigo más terrible: todo primogénito, de hombres y de animales, desde el hijo del Faraón hasta el del último egipcio habrá de morir. Pero para que el pueblo de Dios quede incólume, mientras el ángel exterminador atraviesa el territorio de Egipto, Israel deberá poner en práctica las instrucciones que Moisés le ha dado en nombre del Señor. Y lo que sucede es que de todo el país se levanta un interminable grito de dolor. Sólo entonces, la obstinación del Faraón se quiebra y cede a dejar en libertad al pueblo de Israel.

Como recuerdo de esa liberación de la esclavitud en Egipto y de las grandes maravillas que acompañaron la travesía del desierto, se celebraba año tras año, el viernes anterior al solemne sábado de Pascua y según un rito cuidadosamente establecido, el banquete pascual. Después de mediodía se inmolaba el cordero. Y cuando el cielo estaba ya cuajado de estrellas comenzaba el banquete. Al principio, y según la prescripción originaria, los comensales comían de pie, como preparados para salir de viaje. Pero con el tiempo, el banquete perdió su carácter estrictamente conmemorativo y se convirtió en una celebración festiva que solía prolongarse mucho más de lo habitual. Por eso, los comensales cenaban recostados en torno a la mesa, según la costumbre establecida. Durante el banquete, el cabeza de familia pronunciaba la bendición consecutivamente sobre cuatro rondas de vino en las que participaban todos los convidados. Después de la primera copa, se tomaban los aperitivos. Después de la segunda copa, el anfitrión ofrecía a los comensales pan ázimo y verduras amargas. Luego, se recitaba la primera parte del Hallel, el himno solemne de alabanza, y se comía el cordero. Terminada la comida, se bendecía y se pasaba la tercera copa de vino. Y después, la cuarta. La recitación de la segunda parte del Hallel ponía fin a la ceremonia. Sin duda, era así como Jesús solía celebrar la Pascua con sus discípulos, que formaban una auténtica comunidad festiva. Esa última vez, Jesús no se atuvo estrictamente a las prescripciones rituales. Ya el hecho de anticipar al jueves la celebración prevista para el viernes suponía una ruptura con la tradición. Pero Jesús, que ya antes se había presentado como «señor del sábado» (cf. Lc 6,5), actuó aquí como «señor también de la Pascua». En efecto, durante la cena sucedió una cosa de significado incomparablemente profundo. El relato evangélico de Lucas lo cuenta así:



«[Cuando ya estaban recostados a la mesa], Jesús dijo a sus discípulos:

—¡Cuánto he deseado celebrar con vosotros esta Pascua antes de mi Pasión. Porque os digo que nunca más la volveré a celebrar hasta que tenga su cumplimiento en el reino de Dios.

Y cogiendo una copa, dio gracias y dijo:

—Tomad esto y repartidlo entre vosotros, porque os aseguro que desde ahora ya no beberé más del fruto de la vid hasta que llegue el reino de Dios.

Después, tomó un pan, dio gracias, lo partió y se lo dio diciendo:

—(Tomad y comed, porque) esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros. Haced esto en conmemoración mía.

Después de cenar, hizo lo mismo con la copa diciendo:

—(Bebed todos de ella, porque) esta copa es la Nueva Alianza sellada con mi sangre que se derrama por vosotros».

(Lc 22,15-20. Van entre paréntesis dos detalles adicionales, tomados de Mt 26,26-27)





Pablo, por su parte, transmite así la tradición recibida:



«Porque yo recibí del Señor la tradición que os he transmitido, a saber, que Jesús, el Señor, la noche en que iba a ser entregado, cogió un pan, dio gracias, lo partió y dijo:

—Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; haced esto en conmemoración mía.

Del mismo modo, después de cenar, cogió la copa y dijo:

—Esta copa es la Nueva Alianza sellada con mi sangre; cada vez que bebáis de ella, hacedlo en conmemoración mía. Pues, de hecho, cada vez que coméis de este pan y bebéis de esta copa proclamáis la muerte del Señor, hasta que él vuelva» (1 Cor 11,23-26).





La copa mencionada por Lucas en primer lugar es la que, en el rito de Pascua, correspondería a la tercera ronda. Jesús bendice la copa y se la pasa a los discípulos. Por nuestra parte, aquí —y siguiendo una bella interpretación de las antiguas versiones— a las palabras de Jesús: «Tomad esto y repartidlo entre vosotros» podríamos añadir: «por última vez, según la vieja costumbre». A continuación, Jesús coge un pan, lo bendice y lo parte; pero lo que da a los suyos no son ya simples trozos del pan ázimo de la celebración pascual. Y cuando coge la copa y la bendice, lo que les entrega no es ya una bebida más —aunque sagrada— que acompaña al banquete de Pascua, sino el misterio de la Nueva Alianza, que se inaugura en este preciso momento. Pero todo eso no debe considerarse como mera celebración de un momento sagrado y necesariamente transitorio, sino como institución definitiva para todo el tiempo futuro, como celebración que habrá de ser continuamente renovada, hasta que el reino de Dios llegue a su consumada plenitud y el Señor, en persona, vuelva a celebrar ese mismo banquete con los suyos en la esplendente gloria de la nueva creación.

¿Qué es, pues, lo que sucede aquí? El significado de esta escena ha sido objeto de meditación y estudio, y causa de conflicto durante casi dos milenios. Las palabras de Jesús se han convertido no sólo en símbolo de una vinculación que supera en sacralidad e intimidad a cualquiera otra unión humana, sino también en señal de profunda división. Por eso, antes de preguntarnos por su significado tendremos que determinar exactamente cómo habrá que interpretarlas. Y la única respuesta posible es: tal como suenan, es decir, en su sentido literal. El texto significa exactamente lo que dice. Cualquier intento de interpretarlo en sentido «espiritual» sería una desobediencia y conduciría a una deserción de la fe. No tenemos el más mínimo derecho a determinar por nuestra propia cuenta lo que estas palabras podrían significar para que encajasen en un «cristianismo puro», sino que tenemos que aceptarlas tal como suenan, con el mayor cuidado y con todo respeto, y deducir de ellas lo que es auténticamente cristiano. Cuando Jesús pronunció esas palabras y realizó esos gestos sabía muy bien que se trataba de una realidad de orden divino. Su intención era que los discípulos entendieran sus palabras; por eso se expresó en unos términos acordes con dicha voluntad. No hablaba a unos simbolistas refinados, sino a gente sencilla que, ajena a cualquier tipo de elucubración intelectual, interpretaría a la letra sus palabras. No tenía delante un auditorio de filósofos del siglo XIX o del XX, sino un puñado de hombres de su tiempo, hombres de la Antigüedad, cuya comprensión dependía de lo que les entraba por los sentidos. El ambiente cúltico que invadía todo su mundo los había acostumbrado a leer los símbolos y a percibir la verdad que se encerraba en determinados gestos. Por consiguiente, si se puede presuponer en ellos alguna inclinación, no será de seguro la de interpretar «espiritualmente» las palabras de su Maestro, es decir, como si se tratara de una parábola, sino más bien la de aceptarlas en todo su crudo realismo, como ya había sucedido en Cafarnaún cuando Jesús prometió metafóricamente esa realidad. Jesús lo sabía muy bien; por eso, no dudó en emplear ese lenguaje ni en realizar esas acciones.

El banquete familiar, o comunitario, era una celebración cúltica que conmemoraba la acción expiatoria que había tenido lugar antiguamente en Egipto, cuando se inmoló un ser vivo cuya sangre se convirtió en símbolo de la liberación del pueblo de Israel. En esa atmósfera se desarrolla la celebración de Jesús. Coge un ¡Dan, «da gracias» alabando la misericordia de Dios que aquí y ahora se hace ¡presente, pronuncia la bendición sobre ese pan como al comienzo del banquete, lo parte como había hecho con los demás manjares, y se lo distribuye a los suyos como solía hacerlo el jefe de familia con sus comensales a lo largo de la celebración litúrgica en señal de familiaridad y unión: «Tomad y comed. Esto es mi cuerpo que se entrega por vosotros». Sobre esa mesa había estado la carne inmolada del cordero pascual, comida de la antigua alianza. Así que los presentes no podrían menos de interpretar las ¡palabras de Jesús en el mismo sentido, es decir, como una realidad. Realidad cúltica y realidad misteriosa, eso sí, pero «realidad», al fin y al cabo. E igual que antes había bendecido y distribuido entre los suyos la copa de la antigua alianza, en la que el vino recordaba la sangre de la víctima sacrificial, Jesús dice ahora: «Bebed todos de ella, porque esta copa es la Nueva Alianza en mi sangre, derramada por vosotros». Si el sello de la antigua alianza había sido la sangre Jel cordero pascual y la de los sacrificios inmolados en el Sinaí, ahora la Nueva Alianza queda sellada en la propia sangre de Jesús.

No cabe duda de que los discípulos no entendieron —en el sentido propio de «comprender»— lo que hacía su Maestro. Pero también es verdad que no lo interpretaron como mero símbolo de comunión y entrega, o como recuerdo de una protección espiritual, sino que lo relacionaron con lo que en otro tiempo había sucedido en Egipto, con el cordero que acababan de consumir durante la cena común, y con los sacrificios que diariamente se ofrecían en el templo.

Pues bien, ¿qué es lo que sucedió, realmente, allí? La teología se ha esforzado continuamente por comprenderlo, pero da la sensación que ese aspecto de su trabajo ha sido el menos fructífero. Aunque, quizá, también esto sea legítimo. Pues, de hecho, en el momento más solemne de la acción litúrgica, cuando el sacerdote pronuncia las palabras de la consagración, la Iglesia ha introducido una aclamación solemne: Mysterium fidei («Este es el misterio de nuestra fe»). Si hay algún sitio en el que se pueda ver con toda claridad lo impenetrable del misterio de la revelación, éste es, sin duda, el más incomprensible. Por tanto, ni siquiera intentaremos dar una explicación. El misterio debe permanecer en su impenetrable opacidad. Así que prescindiendo del «modo», nos contentaremos con preguntar por la «realidad» de lo que aquí sucede.

Cuando un hombre realiza una acción, ésa se inscribe en el campo de la historia. Desde luego, esa acción tiene también un sentido que rebasa los límites del tiempo, el sentido por el que posteriormente será juzgada y cobrará una dimensión de eternidad. Desde esta perspectiva, nada de lo que realice el hombre está llamado a desaparecer, pues todas sus acciones están condicionadas por la dignidad intrínseca de la persona, en cuanto imagen de Dios, y por la finalidad que Dios mismo le ha marcado. Por lo demás, toda acción humana es hija de su tiempo, de modo que cuando éste pasa, la acción se convierte en patrimonio del pasado. Pero con la acción de Jesús no ocurrió así. A la vez que hombre, Jesús era Hijo de Dios. Su acción no proceda únicamente de su decisión humana, esclava del tiempo, sino también de su voluntad divina, transida de eternidad. Por tanto, su acción no estaba sometida a la caducidad de lo transitorio, sino que, a la vez, pertenecía al ámbito de lo eterno.

Los últimos compases de su existencia terrena acababan de empezar.

Se había consumado la traición y Jesús se enfrentaba a la consumación de su trágico destino, al que ya se había entregado en lo más íntimo de su ser. Ahora, su sufrimiento, que ya había empezado con la crisis desatada en Jerusalén y en Galilea, y que por estar enraizado en la historia era una magnitud temporal, pero que por pertenecer al mundo de lo eterno era una realidad permanente, queda encuadrado en el marco de una celebración litúrgica. Cuando Jesús pronuncia sus palabras sobre el pan y sobre la copa, en su acción y en su palabra está presente él mismo, entregado por amor a la consumación de su destino. Pero eso no ocurre sólo aquí, en el momento de la cena pascual, sino que Jesús, el Señor, al que «se ha dado todo poder en el cielo y en la tierra» (Mt 28,18) instaura e inaugura un rito que habrá de tener continuidad en el futuro. Por eso, precisamente, dice: «Haced esto en conmemoración mía». Y en consecuencia cada vez que los comisionados realicen esta acción se hará presente el mismo misterio. El acontecimiento de la Pasión de Cristo, con su dimensión de eternidad, se hace presente en cada celebración litúrgica; y de manera tan completa, que hay que afirmar: «Eso es su cuerpo, ésa es su sangre, eso es él mismo en su muerte con su inmenso valor expiatorio». Toda celebración litúrgica es «conmemoración». Pero conmemoración establecida por Dios, y no producto de la capacidad humana de representación o de evocación. No se trata de una actualización sagrada de lo sucedido en otro tiempo y repetido ahora por la comunidad creyente, sino de una conmemoración de carácter divino cuya relevancia se puede equiparar a la del único pasaje en el que se nos transmite una realidad semejante: el conocimiento creador del Padre, cuyo fruto eterno es la viva personalidad del Hijo (cf. Jn 1,1-2).

¿Qué es, pues, la eucaristía? Es el propio Cristo que se nos entrega en persona, la pasión y muerte del Señor en su desnuda y eterna realidad, que se nos muestra de tal forma y se nos entrega de tal modo que sólo de ella puede vivir nuestra existencia creyente, al igual que nuestro cuerpo vive y se nutre del alimento material y de la bebida reconfortante.

No le demos más vueltas. Todo intento de interpretar este pasaje en sentido «espiritual» o desde la perspectiva de un «cristianismo puro» no hará más que estropearlo. Empeñarse aquí en fijar los límites de lo que es —o no— posible será orgullosa altanería e incrédula presunción humana. Dios dice lo que quiere; y lo que quiere se hace realidad. La forma y la medida de lo que pueda proceder de él como «plenitud de su amor» (cf. Jn 13,1: «los amó [a los suyos] hasta el extremo») sólo las fija el propio Dios.

La institución de la eucaristía es, también, revelación. En ella se manifiesta cómo debe ser la relación entre el creyente y la persona de Cristo: una relación que no se agote en la mera presencia, sino que cree una verdadera inmanencia. El cristiano no debe estar ante el Señor, sino en él, en Cristo. Así lo dice el propio Jesús en el discurso de despedida que pone fin a la celebración litúrgica:



«Yo soy la verdadera vid, y mi Padre es el viñador. Todo sarmiento unido a mí que no dé fruto lo cortará, y al que dé fruto lo limpiará para que sea más productivo. Vosotros ya estáis limpios por el mensaje que os lie comunicado. Permaneced unidos a mí como yo lo estoy con vosotros. Igual que un sarmiento no puede dar fruto por sí mismo, sin estar unido a la vid, lo mismo os ocurrirá a vosotros, si no estáis unidos a mí. Yo soy la vid, y vosotros los sarmientos. El que permanece unido a mí como yo estoy unido a él produce fruto abundante; porque sin mí no podéis hacer nada. El que no permanece unido a mí es arrojado fuera, igual que los sarmientos que se secan se amontonan y se echan al fuego para que se quemen. Si permanecéis unidos a mí y mis palabras permanecen en vosotros, podéis pedir lo que queráis y se os concederá.

Mi Padre será glorificado si producís fruto abundante y os comportáis como discípulos míos. Como mi Padre me amó a mí, así os he amado yo a vosotros. Permaneced en mi amor. Pero sólo permaneceréis en mi amor, si guardáis mis mandamientos, como yo he guardado los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor» (Jn 15,1-10).





El profundo alcance de estas palabras no se verá con claridad hasta que se produzca el acontecimiento de Pentecostés y se haga realidad la concepción de Pablo sobre «Cristo en nosotros» (Gál 2,20). Pero ya ahora podemos comprender que Cristo es el que vive desde siempre y el creador de vida. Según sus propias palabras, él es «la vida» (Jn 11,25). En él, el Hombre-Dios, surge de la raíz misma de la divinidad la nueva vida, en la que habrán de participar todos los que crean en él (cf. Jn 11,26). La vida que, en sentido estricto, proviene «de nosotros», está abocada a la muerte; desvinculada de Dios, se precipita irremisiblemente en la nada. Por el contrario, la vida que brota de la eternidad de Dios y se eleva hacia esa misma eternidad es la vida de Cristo. Y a nosotros se nos ha concedido participar en ella por medio del pan y la palabra, es decir, por el hecho de comer [el cuerpo de Cristo] y creer en él, como afirma el propio Jesús en el capítulo 6 del evangelio según Juan. Así es como somos sarmientos unidos a la vid; y así podemos crecer y producir fruto abundante. Crecer por la virtud de su savia que, precisamente por ello, se hace nuestra; dar fruto por la fuerza de su vida que, por eso mismo, nos hace productivos. Aquí confluyen todas las solemnes y sacrosantas palabras de la promesa: «El que come mi carne y bebe mi sangre vive en mí y yo en él, y yo lo resucitaré el último día» (Jn 6,51.54ss.). Desde luego, son palabras que no pueden menos que suscitar escándalo y producir indignación cuando el corazón no se abre de par en par a la llamada de la fe, pero que, cuando esto sucede, se convierten en «palabras de vida eterna», como tiene que confesar el apóstol Pedro en el trance dramático de su «creyente incredulidad» (Jn 6,68; cf. Me 9,24).

En el texto del evangelio según Lucas que venimos comentando en este capítulo hay una frase que requiere una explicación un tanto más precisa. La frase es la siguiente: «Porque os aseguro que desde ahora ya no beberé más del fruto de la vid, hasta que llegue el reino de Dios» (Lc 22,18). Un eco de estas palabras se percibe en los escritos de un personaje que fue maestro de Lucas, Pablo de Tarso. Concretamente, en su primera carta a los Corintios, Pablo escribe: «Cada vez que coméis de este pan y bebéis de esta copa proclamáis la muerte del Señor, hasta que él vuelva» (1 Cor 11,26). Palabras tremendamente enigmáticas, dada su referencia al futuro; por eso, no podemos comprender exactamente su verdadero significado. La palabra profética no se vuelve diáfana hasta que ha tenido cumplimiento; antes, no cabe más que aceptarla en fe, a la espera de que se cumpla. Lo mismo ocurre con esta palabra de Jesús; sólo se comprenderá con claridad cuando el Señor vuelva. Lo que aquí se atisba es la imagen de un banquete que el propio Jesús celebrará con los suyos cuando se manifieste el Reino de Dios. Entonces, el Señor «beberá del fruto de la vid» en compañía de los suyos. Se percibe aquí el mismo misterio que encierran aquellas otras palabras de Jesús en el evangelio según Juan: «Al que crea en mi mensaje mi Padre lo amará, y mi Padre y yo vendremos a él y viviremos en él» (Jn 14,23). Resuenan también aquí las promesas que encierran las siete cartas del libro del Apocalipsis y las imágenes que siguen sobre el cumplimiento definitivo. Pero sobre esto no se puede añadir nada más. La promesa deberá permanecer intacta. Nuestro corazón sólo podrá atisbarla, mientras espera que se haga realidad.


11. LA ORACIÓN SACERDOTAL



CADA lectura del relato de la última cena produce una profunda impresión por la magnitud del amor que Jesús demuestra hacia los suyos. Pero, al mismo tiempo, no se puede menos de admirar su tremenda soledad dentro del grupo. Hay ciertos rasgos que dejan traslucir marcadamente esa sensación, por ejemplo, estas palabras del protagonista:



«Hijos míos, todavía estaré con vosotros algún tiempo. Vosotros me buscaréis, pero lo que ya dije en otra ocasión a los judíos os lo digo ahora a vosotros: Adonde yo voy, vosotros no podéis venir. (...)

Simón Pedro le preguntó:

—Señor, ¿adónde vas?

Jesús le respondió:

—Adonde yo voy, tú no puedes seguirme ahora; me seguirás más tarde.

Pedro le replicó:

—Señor, ¿por qué no puedo seguirte ahora? Por ti daría yo la vida.

Jesús le contestó:

—¿Tú darías la vida por mí? Te aseguro que antes de que cante el gallo me habrás negado tres veces» (Jn 13,33-38).





Pedro habla con toda franqueza. Quiere profundamente a su Maestro y está dispuesto a darlo todo por él. Pero Jesús conoce a fondo ese amor y sabe que, en realidad, no hay ninguna razón para poder fiarse de esas protestas del discípulo. Y un poco más adelante, Jesús añade:



«Hasta aquí os he hablado en comparaciones. Pero ya es hora de dejar las comparaciones y hablaros del Padre con claridad. Cuando llegue ese día, oraréis al Padre en mi nombre. Aunque con esto no quiero decir que yo intercederé ante el Padre por vosotros. El Padre mismo os ama, porque vosotros me amáis a mí y habéis creído que yo salí de Dios.

Salí del Padre y vine al mundo; ahora dejo el mundo, para volver al Padre.

Entonces los discípulos le dijeron:

—Ahora sí que hablas claramente y no te andas con metáforas. Ahora estamos seguros de que lo sabes todo y no necesitas que nadie te haga preguntas. Por eso creemos que has salido de Dios.

Jesús les contestó:

—¿Ahora creéis? Pues mirad, se acerca la hora —mejor dicho, ha llegado ya— en que cada uno de vosotros se vaya por su lado, y a mí me dejéis solo. Por más que no estoy solo, pues el Padre está conmigo» (Jn 16,25-32).





Los discípulos escuchan esas palabras y adivinan en ellas un cierto sentido, una imagen un tanto confusa, que los lleva a exclamar con una sensación de alegría: «¡Ahora comprendemos, ahora creemos!». Pero Jesús sabe muy bien que detrás de ese conocimiento y de esa fe no hay nada, ni una verdadera claridad, ni una profunda convicción; nada que, realmente, pueda permanecer estable y dar consistencia a la actitud de los suyos.

A este propósito, hay otra frase que da mucho que pensar. En cierto momento de su despedida, Jesús dice a sus discípulos: «Os digo la verdad: os conviene que yo me vaya, porque si no me voy, el Consolador no vendrá a vosotros; pero si me voy, yo os lo enviaré» (Jn 16,7). El Espíritu hará que la verdad de Cristo se encienda en el corazón de los creyentes, y él será quien «tome lo que es de Cristo» y «se lo dé» a los discípulos (cf. Jn 16,14). Pero, entonces, ¿a qué viene la frase: «Os digo la verdad: os conviene que yo me vaya, porque si no me voy, el Consolador no vendrá a vosotros»? No cabe duda que «irse» significa morir. Pues bien, ¿será que Jesús tiene que morir, para llegar a ser comprendido? ¿Por qué así? ¿Por qué no se le puede entender ahora? Recuérdese que ha habido muchos personajes ilustres cuyo significado real sólo se ha comprendido en todo su valor después de su muerte. Y con frecuencia, un hombre que ha llevado una vida tranquila y ha cumplido su misión no ha sido reconocido como tal y apreciado por sus contemporáneos, sino cuando ya ha desaparecido, pues entonces es cuando caen los velos de la cercanía inmediata y se esfuman las miserias de la cotidianidad y las flaquezas demasiado humanas de la existencia. Pero Jesús no se refiere a esa clase de personas. Entonces, ¿por qué el Hijo de Dios tiene que morir para ser apreciado? ¿Por qué no puede ser comprendido en la realidad presente de su vida? No, no «puede ser» así, no «tiene que ser» así. Esa expresión: «os conviene que yo me vaya», no se explica desde la psicología humana, sino desde ese misterio inefable del que se habla en el primer capítulo del evangelio según Juan, donde se insinúa que si no se reconoció a Jesús en vida, fue porque los hombres vivían en tinieblas... y si entendemos bien esta frase, lo que quiere decir es que esta oscuridad de la tiniebla dominaba también el corazón de los que deseaban abrirse a él. Los mismos apóstoles estaban tan cegados, que el Espíritu no podía venir a ellos directamente, sino que antes, y por una incomprensible necesidad, Jesús tenía que pasar por el trance de la muerte.

Según el rito de la celebración pascual, la cena había empezado con la recitación de la primera parte del Gran Hallel, es decir, los salmos 113-118, y debía acabar con la recitación de la segunda parte del himno. Pero, en lugar de eso, «Jesús levantó los ojos al cielo y dijo...». Sigue aquí la llamada «oración sacerdotal» de Jesús, que ocupa todo el capítulo 17 del evangelio según Juan.

Esta oración de Jesús es uno de los textos más sublimes de todo el Nuevo Testamento. Por eso, hay que leerla con el espíritu bien tenso y desde lo más profundo del corazón. Habrá que recordar aquí lo que hemos apuntado anteriormente sobre el modo con que en el evangelio según Juan se presentan los discursos de Jesús. Los temas no siguen una estructura lógica, según las leyes de la «causalidad» o de la «consecución», sino que se entrelazan y se mezclan, por así decir, espontáneamente. Surge una idea y desaparece, y luego viene otra que, a su vez, se esfuma, para dar paso a la precedente. La motivación de los temas y su lógica vinculación unitaria no aparecen en la estructura textual de superficie, sino que hay que buscarlas en las estructuras profundas del propio texto. Cuando surge la primera idea, no adquiere un desarrollo coherente, ni se sacan todas sus consecuencias, sino que, de pronto, explota una especie de realidad esencial, una verdad, un tumulto de sensaciones arrebatadoras que pugnan por expresarse, pero que sucumben y vuelven a aflorar de nuevo. Es como el embate de un mar embravecido, como el flujo y reflujo de la marea. Sin embargo, la verdadera raíz de donde brota ese despliegue y el punto hacia el que todo converge es la viviente unidad divino-humana del espíritu y del corazón de Jesús. De modo que, al leer esas palabras del Señor, hay que guardar en la memoria lo precedente, para relacionarlo con las nuevas reflexiones. Detrás de cada idea, hay que sumergirse en los sentimientos más inexpresables que laten en su interior, y comprobar cómo resuenan en cada una de las consideraciones expuestas...

Lo que ofrecemos a continuación no intenta ser una «explicación» del texto. Mucho más que en cualquier otro pasaje, se tiene aquí la sensación de que, por más que se multipliquen las explicaciones ideológicas, no van a ayudar mucho a una mayor comprensión del contenido. Lo que se necesita es, más bien, como dice el Sal 118, que nuestros ojos se abran de par en par y nuestro interior se sienta tocado. Y seguro que Dios concederá esa actitud a todo el que se lo suplique.

El texto evangélico dice:



«Así habló Jesús y, levantando los ojos al cielo, dijo:

—Padre, ha llegado la hora. Glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a ti. Tú le diste poder sobre todos los hombres, para que él dé vida eterna a todos los que tú le has confiado. Y en esto consiste la vida eterna: en que te reconozcan a ti como único Dios verdadero, y a Jesucristo como tu enviado.

Yo he manifestado tu gloria en la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste. Ahora, Padre, glorifícame a mí con aquella gloria que ya compartía contigo antes de que existiera el mundo.

Te he dado a conocer a aquellos que tú me confiaste, sacándolos del mundo. Eran tuyos, y tú me los confiaste; y ellos han aceptado tu palabra. Ahora saben que todo lo que yo tengo lo he recibido de ti; porque yo les he transmitido a ellos las palabras que tú mismo me transmitiste a mí, y ellos las han aceptado. Ahora saben con toda seguridad que yo salí de ti, y han creído que tú me has enviado.

Yo te ruego por ellos. No te ruego por el mundo, sino por los que tú me has confiado, porque te pertenecen. Todo lo mío es tuyo, y lo tuyo es mío; y en ellos he sido glorificado. Ya no estaré más en el mundo; mientras ellos se quedan en el mundo, yo voy a reunirme contigo. Padre santo, guarda en tu nombre a los que me has confiado, para que sean uno, como tú y yo somos uno. Mientras yo estaba con ellos en el mundo, yo mismo guardaba, en tu nombre, a los que tú me habías confiado. Los he protegido de manera que ninguno se perdiera, excepto el que tenía que perderse para que se cumpliera lo que dice la Escritura. Ahora, yo me voy a ti. Y si digo estas cosas mientras todavía estoy en el mundo, es para que ellos participen plenamente en mi alegría.

Yo les he transmitido tu mensaje, pero el mundo los odia porque no le pertenecen, como tampoco yo le pertenezco. No te pido que los saques del mundo, sino que los defiendas del maligno. Ellos no son del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Conságralos en la verdad; tu palabra es la verdad. Como tú me enviaste al mundo, también yo los envío al mundo.

Y por ellos me consagro a ti, para que también ellos te queden consagrados por medio de la verdad.

Pero no te ruego solamente por ellos, sirio también por todos los que creerán en mí por medio de su palabra. Te pido que todos sean uno. Padre, igual que tú estás en mí y yo en ti, que también ellos estén unidos a nosotros. De ese modo, el mundo podrá creer que tú me has enviado.

Yo les he dado a ellos la gloría que tú me diste a mí, de manera que sean uno, como lo somos nosotros. Yo en ellos, y tú en mí, para que lleguen a la unidad perfecta y el mundo pueda reconocer que tú me enviaste y que los has amado a ellos como me amaste a mí. Padre, tú me los confiaste; y quiero que, donde yo esté, estén también ellos, para que contemplen la gloria que tú me has dado, porque me amaste ya antes de la creación del mundo.

Padre justo, el mundo no te ha reconocido; yo, en cambio, te conozco, y éstos han llegado a reconocer que tú me has enviado. Les he dado a conocer tu nombre, y seguiré revelándoselo, para que el amor con que me amaste a mí esté también en ellos, y yo mismo esté en ellos» (Jn 17,1-26).





La oración comienza con una manifestación del conocimiento que tiene Jesús de que «ha llegado la hora». Jesús pide al Padre que lo glorifique «con la gloria que ya compartía con él antes de que existiera el mundo». Pero esa hora es la de la muerte de Jesús; de modo que la gloria tendrá que manifestarse en la muerte del protagonista. La gloria de Dios supera toda forma y medida humana; consiste no sólo en júbilo, sino también en pánico. El hecho de que Jesús, dechado de pureza y de unión íntima con la voluntad el Padre, vaya a la muerte constituye la verdadera gloria. Y también es gloria su posterior resurrección de entre los muertos, con el esplendor de un ser transfigurado. Una gloria que es la misma que él tuvo ya en los orígenes más remotos, cuando aún no existía el mundo, y que seguirá teniendo aun después de la consumación del universo, pues la eternidad siempre es la misma, sin antes ni después.

El Hijo de Dios vino a habitar entre los hombres por voluntad del Padre, pero los hombres no lo aceptaron (cf. Jn 1,10-11). El era «la Palabra», que hablaba por su propia personalidad y por su doctrina.

Pero su mensaje no encontró oídos abiertos a la escucha, por lo cual, no pudo menos de quedar en el vacío. Quiso transmitir a los hombres una llamada a la unión con la vida divina, para constituir ese inefable «nosotros» que tantas veces resuena en la oración sacerdotal, pero los hombres se negaron a escucharlo. De modo que el heraldo del amor se vio abocado a una indescriptible soledad. Y ahora, en el momento supremo, esa soledad se convierte en un pavoroso y mudo vacío. El reducido grupo de los suyos lo abandona. Los hombres se aúnan para constituir un satánico reverso de la comunidad de amor y se vuelven contra él. Surge la «confabulación del escándalo», en la que Herodes y Pilato, fariseos y saduceos, autoridades y pueblo, gente honrada y bandidos, judíos y romanos hacen frente común. Y el torbellino arrastra incluso a uno de los Doce,Judas, y está a punto de engullir a los demás, si no fuera porque Jesús «ha orado para que no desfallezca la fe de Pedro», de modo que, «una vez arrepentido, reafirme a sus hermanos» (cf. Lc 22,31-32). En ese abandono interior, Jesús vuelve su mirada hacia el punto donde radica la unidad que no conoce divisiones, la seguridad que supera toda duda, es decir, al ámbito en el que el Padre manda y el Hijo obedece, en el que el Hijo «da de lo suyo» y el Espíritu lo toma y lo hace fructificar en el corazón humano, en el que reside ese «nosotros» de la divinidad, que llena todo este capítulo y manifiesta la unión de Jesús con el Padre en el Espíritu Santo. Ahí radica la seguridad de Jesús, ésa es la fuente de su paz interior, de ahí brota la unidad y la fuerza contra la que nadie puede atentar.

De ahí, precisamente, de ese principio originario procede Jesús y de allí ha venido al mundo. Es el Padre quien lo ha enviado. Y ahora, en el momento supremo, Jesús dice al Padre que él ha cumplido plenamente su voluntad. Aquí, en la tierra, él ha glorificado al Padre llevando a cabo la obra que él mismo le había encomendado.

Sin duda, Jesús está en lo cierto cuando afirma que «ha cumplido su misión». Lo dice aquí, y en su último suspiro: «Todo está cumplido» (Jn 19,30). Y sin embargo, ¡todo ha sido un estrepitoso fracaso! Su palabra se ha rechazado, su mensaje no se ha entendido, su mandamiento no se ha puesto en ¡práctica. Pero, ¡sí! Jesús ha cumplido, realmente, su misión. Lo demuestra el hecho de que ha vivido en perfecta obediencia al Padre; y con una obediencia tan pura, que compensa crecidamente la transgresión del pecado. Por obediencia, Jesús ha predicado la palabra, ha proclamado el mensaje, ha instaurado el Reino de Dios en el mundo. ¡Esa es su obra! Y no importa cuál haya sido la respuesta de los hombres. El mensaje queda proclamado, y sus ecos no se extinguirán jamás; hasta el día del juicio seguirá llamando al corazón del hombre. El Reino de Dios queda instaurado y está siempre «cerca»; un Reino siempre dispuesto a hacerse realidad en el tiempo, dondequiera que despunte una brizna de fe (cf. Mt 3,2). En la historia, Jesús estará siempre como «el camino, la verdad y la vida» (Jn 14,6). Desde su manifestación en la tierra, el mundo cambió radicalmente. Ahora es un mundo en el que Cristo habita con presencia permanente; y eso es ya un hecho irreversible. La misión se ha cumplido; y en eso, el Padre ha sido glorificado.

Desde esa unidad divina, la mano de Dios interviene poderosamente en el mundo extraviado. Quizá no haya otro pasaje de la Escritura donde nos asalte con mayor fuerza la percepción de ese extravío del mundo como en éste. Ya hemos explicado anteriormente el enorme equívoco que encierra la presentación que se suele hacer de la figura del apóstol Juan como una persona de carácter tierno y apacible, más aún, como «el discípulo amado» de Jesús. En realidad, no ha habido nadie tan severo como él. Ni siquiera Pablo de Tarso atribuye a Jesús una palabra tan acerba como la siguiente: «Yo te ruego por ellos. No te ruego por el mundo, sino por los que tú me has confiado». En ese descarrío del mundo es donde interviene la mano del Padre. De entre los hombres elige a los que él quiere y se los confía al Hijo. Esos son «los suyos». A ellos les ha dirigido su palabra, a ellos les ha revelado el nombre del Padre. Y no ha perdido a ninguno de ellos, excepto al hijo de la perdición. Ni siquiera los textos más radicales de la carta de Pablo a los Romanos exponen con tal rigor la soberanía de la gracia de Dios y la naturaleza intocable de su voluntad con la que escoge a los que él quiere y se los confía al Hijo, mientras que los demás están tan lejos que el Hijo ni siquiera ruega por ellos... Tenemos que prestar oído a esas palabras; y quiera Dios que por ellas aprendamos el temor de Dios, condición absoluta para poder experimentar la alegría de haber sido redimidos. Pero si las entendemos en su justa medida, podremos arrojarnos confiadamente en el corazón de Dios, pues él está en su derecho de elegir a los que quiera. Los que él no confíe al Hijo, se quedarán fuera. Yo no tengo ningún derecho a ser elegido; pero nada puede impedir que me dirija a Dios y le suplique: «Señor, que sea voluntad tuya que yo salga elegido; yo, los míos, y todos los hombres, mis hermanos». Pero, ni se te ocurra añadir: «Porque yo no he hecho nada malo». Si oras de ese modo, teme por tu elección. Ante ese misterio de la irrastreable voluntad divina apenas tiene importancia el hecho de que uno haya «cumplido sil deber», o lo haya descuidado. Da igual que sea generoso o cicatero; y, realmente, valen muy poco las diferencias que, en sí mismas, parecen tan decisivas. Cada cual deberá hacer lo que pueda; y cada acción vale lo que vale. Pero, ante ese misterio, todas esas cosas carecen de importancia. Tienes que persuadirte en lo más profundo de tu corazón de que, en realidad, tú eres un pecador y un perdido. Pero desde esa profunda convicción, arrójate en el corazón de Dios y pídele: «Señor, que sea tu voluntad que yo salga elegido y que pertenezca al grupo de los que tu Hijo no ha perdido; y no sólo yo, sino también los míos, e incluso todos los hombres, mis hermanos».

Una aberración, ¿no es cierto? Naturalmente, esa manera de razonar no cabría en ningún sistema filosófico. Si la reflexión humana siguiera esas pautas, el derecho y el orden de la sociedad se vendrían abajo. Pero resulta que esa clase de reflexiones no pertenece al orden de este mundo; su «aberración» proviene de un misterio tan inefable como el de la gracia y del amor de Dios. Desde esta perspectiva, es evidente que la reflexión no podrá adquirir otra forma que la que acabamos de presentar.

Pero es claro que aquí hay algo que glorifica, realmente, al Padre. Y es lógico que, en esta hora suprema de rendir cuentas, el Hijo diga al Padre que no ha perdido a ninguno de los que él le había confiado. Todos los datos apuntan a que deberían haberse perdido. De hecho, ¿no aparece aquí esa frase terrible: «Yo mismo guardaba, en tu nombre, a los que tú me habías confiado. Los he protegido de manera que ninguno se perdiera, excepto el que tenía que perderse para que se cumpliera lo que dice la Escritura»? Pues bien, ¿no era Judas también un elegido? Y, sin embargo, se perdió. Entonces, ¿qué significa esto? El hecho es que todas nuestras reflexiones no conducen a ninguna parte. Lo único que podemos sacar, en conclusión, es que aquí se da un aviso, una señal del enorme peligro de perderse y de escandalizarse que corren los apóstoles. Esta misma noche, apenas haya cantado el gallo dos veces, Pedro habrá jurado y perjurado —tres veces— no conocer al Señor (Jn 18,17-18.25-27). Esta misma noche se dispersarán todos los apóstoles (Mt 26,31), de manera que, más tarde, al pie de la cruz de Jesús, no estarán más que Juan y algunas mujeres... Pero, si los apóstoles no abandonaron definitivamente al Señor, ello se debe a un milagro de la gracia, que redunda en gloria del Padre.

Jesús ha revelado el nombre del Padre a los discípulos, es decir, a los hombres que le habían sido confiados. Les ha dicho —y ellos lo han aceptado— que ha sido enviado por el Padre. Les ha comunicado su palabra, que es la verdad que da la vida. Les ha hecho partícipes de la gloria que el Padre le ha concedido a él. Les ha dado muestras evidentes de su amor. Todo lo ha hecho de verdad. Sin embargo, ellos no han cambiado; son como son. Lo que Jesús les «ha comunicado» permanece en ellos como la semilla en el seno de la tierra, que no sabe lo que lleva dentro. Pero, a pesar de la incomprensión de los discípulos, a pesar de su cobardía, todo eso permanece en ellos. ¡Poder supremo de la gracia, qué duda cabe! Cuando, más tarde, después de la ascensión del Señor al cielo, venga el Espíritu, su calor entrará en esa semilla y la hará crecer y fructificar. Entonces, la voluntad humana y la capacidad de comprensión de los apóstoles cobrará fuerza y crecerá a la par con esa chispa divina que el Señor depositó en sus corazones. Antes, simplemente permanecía en ellos, mientras que ellos mismos estaban a otra cosa. Ahora, en cambio, esa realidad divina actuará en el interior de ellos, y ellos se identificarán con ella. Entonces, se encenderá su fe y darán testimonio, aun sin saber cómo han podido llegar a ser partícipes de esa gracia que los conducirá sanos y salvos sobre el horror de las tinieblas.

Entonces se develará el misterio de la indescriptible unidad de la que se habla en la oración sacerdotal de Jesús: ese sacrosanto «nosotros» que expresa la unión del Padre con el Hijo y del Hijo con el Padre, ambos unidos en el amor que es el Espíritu. Una vida, una verdad, un amor; pero tres seres vivientes, tres personas verdaderas, tres realidades del amor. Y en el interior de esa unidad serán introducidos los que por la potencia de Jesús superaron el horror de la tiniebla. Y en tomo a ese círculo de unidad se moverá la alienación del mundo. Por más que no se trata de una mera alienación, sino de verdadero odio, porque el mundo odia todo lo que no procede de él (Jn 15,19). Por eso, precisamente, mataron a Cristo sus enemigos, porque él no era como ellos. Y en virtud de ese mismo odio, se alzarán contra los que participan en la sacrosanta unidad divina, con el fin de encontrar el modo de tratarlos como trataron a Jesús. Por lo que toca a los discípulos, tendrán que ser conscientes de que su protección se funda en esa misma unidad que protege al propio Jesús; y ahora, más que nunca, cuando él va a enfrentarse con el odio del mundo.

Una perspectiva sencillamente indescriptible se abre cuando Jesús pronuncia las siguientes palabras:



«Pero no te ruego solamente por ellos, sino también por todos los que creerán en mí por medio de su palabra. Te pido que todos sean uno. Padre, igual que tú estás en mí y yo en ti, que también ellos estén unidos a nosotros. De ese modo, el mundo podrá creer que tú me has enviado. Yo les he dado a ellos la gloria que tú me diste a mí, de manera que sean uno, como lo somos nosotros. Yo en ellos, y tú en mí, para que lleguen a la unidad perfecta y el mundo pueda reconocer que tú me enviaste y que los has amado a ellos como me amaste a mí».





Y lo mismo ocurre cuando a continuación añade:



«Padre, tú me los confiaste; quiero que, donde yo esté, estén también ellos, para que contemplen la gloria que tú me has dado, porque me amaste ya antes de la creación del mundo».





Aquí se presiente ya toda la plenitud de la gloria futura. Eso mismo ocurre en la presentación que se hace en la carta de Pablo a los Romanos sobre la gloria que aguarda a los hijos de Dios (cf. Rom 8,17.21), en lo que afirman las cartas del propio Pablo a los Efesios y a los Colosenses sobre la futura transformación de la creación, y en lo que anuncian las enigmáticas visiones del libro del Apocalipsis sobre el mundo nuevo que está por venir.

Sin embargo, en ningún momento debemos pasar por alto lo que ocurre entre esta hora en la que Jesús se explaya de ese modo con sus discípulos y la otra hora futura, la de la venida del Espíritu Santo, cuando empiece a cumplirse lo prometido por Jesús. El cristiano jamás podrá experimentar una sensación de tranquilidad ante el hecho de que Jesús tuvo que morir. Jamás deberá aceptar que fue justo y totalmente razonable el hecho de que la redención tuviera que llevarse a cabo por la muerte de Cristo, porque eso lo cambiaría todo. Se introduciría así una rigidez inflexible y hasta una deshumanización que lo destruye todo. En ese caso, la vida del Señor dejaría de ser una vida realmente vivida, con sus azares y vaivenes, sus acciones y deseos y su experiencia del destino. Y además, se difuminaría el amor. Todo eso deberá experimentarlo por sí mismo el que contemple la vida del Señor con el deseo de penetrar en su realidad más auténtica.


12. GETSEMANÍ



LAS diferentes tradiciones evangélicas cuentan así el acontecimiento:



«Al terminar su plegaria, Jesús salió con sus discípulos, atravesó el torrente Cedrón (Jn 18,1) y, como de costumbre, se dirigió al monte de los Olivos (Lc 22,39).

Entonces, dijo a sus discípulos:

—Sentaos aquí, mientras yo voy [más allá] a orar.

Llevó consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, y empezó a sentir pavor y angustia. Y les dijo:

—Siento una tristeza de muerte. Quedaos aquí y estad en vela.

Y adelantándose un trecho, cayó en tierra y suplicaba que, a ser posible, no tuviera que pasar por aquel trance. Decía así:

—¡Abba! ¡Padre! Todo te es posible. Aparta de mí esta copa de amargura. Pero no se haga como yo quiero, sino como quieres tú.

Volvió, y los encontró dormidos. Y dijo a Pedro:

—Simón, ¿estás dormido? ¿No has podido velar ni siquiera una hora? Estad en vela y orad para que podáis hacer frente a la prueba; pues el espíritu está bien dispuesto, pero la carne es débil.

Se apartó de nuevo y oró repitiendo las mismas palabras. Y al regresar otra vez, volvió a encontrarlos dormidos, porque se morían de sueño y no sabían qué contestarle (Mc 14,32-40).

Volvió por tercera vez, y se le apareció un ángel del cielo que lo estuvo confortando. Preso de la angustia, se puso a orar con más insistencia; y le entró un sudor que chorreaba hasta el suelo, como si fueran goterones de sangre.

Se levantó de la oración y volvió adonde estaban sus discípulos (Lc 22,43-45). Y les dijo:

—¿Todavía estáis durmiendo y descansando? ¡Basta ya! Ha llegado la hora. Mirad, el Hijo del hombre va a ser entregado en manos de los pecadores. ¡Levantaos! ¡Vamos! Ya está aquí el que me va a entregar» (Mc 14,41-42).





Terminada su plegaria —¡qué final tan patético, y qué emoción tan incontenible al dirigirse a la puerta!—, Jesús bajó de la ciudad alta en compañía del pequeño grupo de los suyos... Según la tradición, la casa donde se celebró la última cena pertenecía a un familiar de Juan, llamado Marcos, que posteriormente fue ayudante del apóstol Pedro en el servicio de proclamación del mensaje cristiano y escribió el evangelio que lleva su nombre. Quizá fuera también Juan aquél del que en el evangelio según Marcos se dice que aquella misma noche «seguía a Jesús, vestido sólo con una sábana» (cf. Mc 14,51-52). Sin duda, había seguido al grupo y habría estado observando a Jesús incluso en los momentos más angustiosos de su oración en Getsemaní, mientras los demás dormían; pero, al ver llegar a los esbirros, se habría dado a la fuga...

Jesús, por su parte, bajó de la ciudadela hacia el valle del Cedrón y atravesó el torrente, quizá por el mismo sitio por donde, nueve siglos antes, lo había cruzado su antecesor, el rey David, huyendo de su hijo Absalón. Por la ladera opuesta del valle, el grupo fue subiendo hacia un olivar llamado Getsemaní. Juan dice que Jesús solía retirarse a ese lugar con sus discípulos, para disfrutar de un pequeño descanso, al tiempo que instruía a los suyos (Jn 18,2). La sensación que reinaba en el grupo era que el desenlace final estaba cerca; de ahí que a nadie le extrañara que Jesús les dijera que le esperasen allí, mientras él iba a rezar. Estaban acostumbrados a que el Señor se separara de ellos para hablar a solas con Dios en la tranquilidad de la noche. En esa ocasión, llevó consigo a tres discípulos, Pedro, Santiago y Juan, los mismos que poco antes le habían acompañado en el monte en el que se transfiguró ante ellos.

Jesús se vio invadido de una terrible tristeza. El texto evangélico pone literalmente en boca de Jesús la expresión: «Siento una tristeza de muerte». No vamos a entrar aquí en descripciones perturbadoras. Cada uno deberá interpretar en el fondo de su propio corazón el sentido de estas palabras, porque a todos nos incumben directamente. El hecho de que Jesús dijera a sus tres acompañantes que le esperaran y permanecieran en vela, mientras él se retiraba a orar, debió provocar en ellos una inusitada admiración; quizá era la primera vez que les pedía una actitud semejante. A continuación, él se apartó un poco más, cayó de bruces contra el suelo y se puso a orar.

Aquí tendremos que hacer un alto y preguntarnos cómo habrá que leer lo que sigue, para entenderlo correctamente. En este punto, la psicología no tiene ninguna aplicación. No se puede negar que la ciencia psicológica es muy útil cuando sirve de instrumento a un corazón apasionado y se guía por una actitud de respeto a los demás. En este sentido, es un medio para la mutua comprensión entre los seres humanos, pues todos compartimos una misma naturaleza. Pero en el caso que nos ocupa, la psicología tendrá que confesar su inutilidad. Si se acudiera aquí a la «psicología científica», podría decirse que en una vida centrada en la religiosidad ocurre muchas veces que, después de una viva experiencia espiritual en ámbitos como la contemplación, el amor o la entrega de sí, que requieren el mayor acopio de energía, suele sobrevenir un profundo desánimo, un desfallecimiento considerable y una progresiva pérdida de la agudeza sensorial. Baste una referencia a la vida de los profetas —por ejemplo, al caso de Elías, del que ya hemos hablado anteriormente—, para entender este fenómeno. Algo de eso ocurriría aquí. El rechazo absoluto por parte de las autoridades y del pueblo, las emotivas vivencias del viaje a Jerusalén, la entrada en la ciudad santa, la tensa espera de los últimos días, la traición de uno de los discípulos, la cena de Pascua, todo eso habría creado en Jesús un estado de tensión intolerable y, como consecuencia, un derrumbamiento psicológico... Esa situación sería fácilmente comprensible en cualquier persona que hubiera tenido que luchar en condiciones extremas por alguna causa noble. Y así sucedería también con un profeta, aunque en este caso habría que moverse en unos niveles de profundidad mucho más radicales que los que suele abordar la psicología teórica de la religión, que nada sabe sobre la auténtica naturaleza de Dios y la realidad interna del alma. En este campo, cualquier intento de explicación psicológica está abocado al más estrepitoso fracaso. Pero, si seguimos aferrados a esos métodos, todo acabará por perder su auténtico significado y su capacidad salvífica, que sólo pueden presentirse en un clima de adoración y arrepentimiento. Para progresar en este sentido, lo único indispensable es una fe ilustrada por la revelación.

Pero esa fe deberá ser viva, y no puramente conformista y rutinaria. Para entrar realmente en ese misterio es imprescindible la convicción de que el fondo del problema radica en la realidad de nuestro pecado, o sea, la desviación de nuestro comportamiento que se manifiesta en las acciones de rebeldía, de inercia, de doblez y hasta perversión que jalonan nuestra conducta diaria tanto hoy como ayer y a lo largo de nuestra vida, con esa indescriptible maldad que corroe la raíz de nuestro ser e invade el campo de todos nuestros proyectos y actitudes. Sólo podremos comprender lo que aquí sucede, si caemos en la cuenta de que en ese momento nuestro pecado se vive a fondo y hasta sus últimas consecuencias; e igualmente, sólo si logramos sumergirnos personalmente en la terrible angustia de esa «hora», podremos entender lo que es, realmente, el pecado. Para entender a Jesús, hay que entender la naturaleza del pecado; pero sólo llegaremos a ver con claridad en qué consiste nuestro pecado, si compartimos con Jesús lo que él vivió en la «hora» terrible de Getsemaní.

Ahora bien, ¿qué nos dice la fe? En primer lugar, nos revela quién es el protagonista de ese acontecimiento: el Hijo de Dios, en el sentido estricto de la palabra. Por eso, él puede comprender la existencia en su más profunda y definitiva realidad.

Cada vez que nos centramos en la figura de Jesús, queda patente que él es el que sabe. Él conoce el interior del hombre y conoce la realidad del mundo. Todos los demás están ciegos; mientras él es el único que ve. Él conoce en su profundidad más radical el extravío del ser humano, que no consiste en el mero desorden moral de un individuo, comparado con la actitud de otro que procede según unos principios bien precisos, ni en la superficialidad religiosa del que vive inmerso en categorías de este mundo, comparada con la profunda espiritualidad de otro que practica su religión, ni en la apatía mental de una persona más bien inculta frente a la lucidez y creatividad de otra excepcionalmente dotada. El extravío que percibe Jesús no tiene nada que ver con esas diferencias. Su visión de la realidad penetra hasta lo más hondo de la existencia humana.

Pero Jesús no contempla ese extravío como lo percibiría una eximia figura religiosa, ni como el que, tras haber pasado personalmente por la culpa, el enredo y la mentira, ha logrado que, por fin, se le abran los ojos, mientras la visión de los demás permanece aún cerrada. Jesús no se puede incluir, en absoluto, en esa situación de extravío que se describe aquí. Jamás se ha encontrado en ella, de modo que se haya podido liberar por la fuerza de la gracia y por el propio esfuerzo. La Escritura no abre el más mínimo resquicio a una suposición de ese tipo. Jesús ha vivido esa situación como el que, por naturaleza, es completamente ajeno a ella. Por eso, si la conoce, no es porque lo exija su existencia humana extraviada, como la nuestra, sino que la conoce como la conoce el propio Dios. De ahí la tremenda claridad de su percepción, y también su infinita soledad. Por eso, Jesús es verdaderamente el que ve, en un mundo de ciegos; es el que siente, en un mundo de apáticos; es el hombre libre y cabal, en un mundo de desconcierto y confusión.

La claridad con que Jesús percibe el extravío del mundo no implica que su conocimiento provenga de ese mismo mundo, desde cuya perspectiva habría interpretado estas o aquellas realidades y competencias mundanas. En ese caso, el conocimiento sería —por decirlo así— plenamente endógamo. Pues, por alto que esté el punto de mira, no por eso dejará de estar en el mundo; y por dilatada que sea su perspectiva, y profundo su campo de penetración, siempre estará dentro de los límites de la existencia. Pero resulta que el conocimiento de Jesús viene de fuera y abarca el mundo en su totalidad. Esa realidad totalizante no se presenta ante sus ojos como podría presentársele a cualquiera que afrontara su destino con actitud abierta y responsable, sino de un modo totalmente distinto: su punto de mira está por encima de la realidad, o incluso dentro de ella. Jesús está en Dios. Por eso, conoce como Dios conoce: la existencia en su totalidad, a través de la existencia, y desde el interior de la existencia.

Pero ese conocimiento divino, ante el que todo se desnuda y aparece como es realmente, no es algo etéreo que se cierne sobre Jesús, sino que se hace realidad en su vida. Con su mente humana conoce lo que se mueve a su alrededor, con su corazón humano siente la situación de extravío en la que vive el mundo. Y aunque todo eso no llegue a afectar a la sublime beatitud del Dios eterno, a Jesús le produce un inconcebible sufrimiento. De ahí brota la terrible seriedad de su existencia, que no le deja ni un momento de respiro. Cada palabra que pronuncia, cada acción que realiza traiciona su estado de ánimo y expresa su actitud ante el destino que le aguarda. Eso explica su sensación de inexorable soledad. ¿Habrá algún ser humano que tenga capacidad de comprensión y sentimiento suficientes para entender esa figura del redentor, cargado con el destino del mundo? Todo hace pensar que Jesús siempre fue víctima del sufrimiento. Y habría sido así, aunque los hombres hubieran aceptado su mensaje con una actitud de fe y amor, y aunque la redención hubiera podido realizarse e implantarse el reino de Dios sólo por la proclamación pública y posterior aceptación del mensaje de Jesús. Aun en el caso de que se le hubiera podido ahorrar a Jesús el amargo trago de la muerte, toda su vida habría estado marcada por un sufrimiento tan atroz que resultaría totalmente inimaginable para la mente humana. Por su unión con Dios, Jesús siempre habría conocido la realidad del pecado del mundo; siempre habría conocido —y nadie como él— la verdadera esencia de la santidad y del amor de Dios; habría entendido en su justa medida lo que el pecado significa a los ojos de Dios; y, al mismo tiempo, habría cargado con un peso extenuante, en una soledad absolutamente incomprensible.

En la «hora» de Getsemaní, ese ininterrumpido sufrimiento interior alcanza su grado de máxima agudeza.

La vida de Dios trasciende toda temporalidad y no conoce mutaciones; es, sin más, un infinito presente. En cambio, la vida del hombre obedece a los dictados del tiempo y está surcada de altibajos. En Jesús confluyen los dos aspectos, el eterno presente y la mutación temporal, de modo que su sufrimiento interior también debió tener sus períodos alternativos, tanto en extensión como en intensidad. Pero en ese momento de su oración en Getsemaní había llegado la hora en la que «todo debería cumplirse».

¿Quién podrá intuir cómo Dios, el Padre, se le presentó a Jesús en aquella ocasión? Para Jesús, Dios era siempre su Padre; y el Padre amaba al Hijo con un amor infinito que es el Espíritu Santo. Pero también hubo un momento difícil que se expresa en las siguientes palabras: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27,46). Ante una palabra como ésta, lo mejor sería callar; pero, quizá, podríamos aventurarnos a decir que, en esta ocasión, el Padre hizo pasar a Jesús por la experiencia de sentirse como un hombre abandonado y rechazado por Dios. En esta «hora», Jesús debió paladear la amargura de sentirse identificado con nosotros de manera inefablemente misteriosa. Pero eso no sucedió sólo en el último instante de su vida, cuando estaba clavado en la cruz, sino que debió ocurrir ya antes de ese momento supremo. No cabe duda que, ya antes, el Padre se había presentado a Jesús como el que se enfrenta a un pecador; un pecador, cuya existencia había asumido Jesús como la suya propia. Tal vez, deberíamos decir que, en aquella hora de Getsemaní, el conocimiento de la culpabilidad y del extravío del hombre se erigió en su crudeza más radical ante los ojos del Padre, que empezó a «abandonar» a Jesús. En esa «hora», la percepción de Jesús adquiere una terrible lucidez y le produce un sufrimiento intolerable cuya señal más evidente es la angustia mortal, el profundo estremecimiento, la oración «con más insistencia» y el sudor «que chorreaba hasta el suelo, como si fueran goterones de sangre». Todo es como un maremoto que se encrespa en la superficie del mar, como señal externa de la catástrofe que convulsiona el fondo marino, y cuyo alcance rebasa nuestras previsiones.

Así fue esa «hora» de Getsemaní. En su corazón y en su mente, Jesús vivió la experiencia suprema de lo que significa el pecado a los ojos de un Dios justiciero y vengador. El Padre exigía a Jesús que hiciera suyo ese pecado y lo cargara sobre sus hombros. E incluso podríamos decir que Jesús vio en ese momento cómo la cólera de Dios, suscitada por el pecado, se cebaba en él, que lo había tomado sobre sí; y sintió que el Padre, el Dios santo, se alejaba de él, y lo «abandonaba».

Naturalmente, nuestro razonamiento se mueve en categorías puramente humanas. Quizá, deberíamos callarnos. Pero, si razonamos de esta manera, no es para expresar una opinión personal, sino para prestar un servicio. ¡Ojalá nosotros mismos no desperdiciemos esa «hora» de la que hablamos! En ella, Jesús aceptó la voluntad del Padre, renunciando a la suya. «Su» voluntad no era hacerse fuerte contra el Padre; eso, precisamente, habría sido el pecado. Esa «voluntad» era sólo el lógico estremecimiento de un ser tan puro y vital como Jesús ante la condición de pecador, que él —y no por un pecado personal, sino por una inexplicable identificación que nace del amor subsidiario— había asumido como suya, y sobre la que pendía la desatada «cólera de Dios». La aceptación de ese irrastreable misterio es, sin duda, el contenido más profundo de la palabra de Jesús: «Pero no se haga como yo quiero, sino como quieres tú».

La «hora» de Getsemaní fue un tiempo de «agonía», de lucha. Lo que sigue va a convertir esa «hora» en realidad vivida. Lo anterior fue un mero anticipo de lo que ahora se va a llevar a cumplimiento.

Y, ¡en qué soledad tan espantosa! Una soledad tan terrible, que nos da la sensación de que, en el fondo, no tenemos nada que reprochar a los discípulos. Ante la inconcebible postración de su Maestro, su capacidad de compasión —tan raquítica— debió resbalar sobre las circunstancias como el corazón de un niño que, ante una desgracia que sobreviene a los adultos, se desentiende de ella, se enfrasca en sus juegos infantiles y termina por dormirse. Precisamente, el hecho de que en Getsemaní sucediera lo mismo demuestra lo desesperada que debió ser la soledad en la que se encontraba Jesús.

Seguro que nadie antes de Jesús ni después de él ha contemplado la existencia con tanta claridad como él la vio en ese momento. La mentira del mundo quedó desnuda ante sus ojos; y no como Dios la ve, que eso es lo que pasa siempre, sino como la vio y experimentó en su más intrínseca realidad el corazón humano del redentor. Ahí brilló la verdad; pues «la verdad se realiza plenamente en el amor». De ese modo, quedó establecido el principio por el cual también nosotros podemos llegar a desenmascarar la mentira. Eso es, precisamente, lo que significa la redención: entrar en la perspectiva de Jesús y, en cierto modo, compartir con él esa mirada sobre el mundo y participar en su mismo horror ante el pecado. La actitud decidida y dispuesta a hacer realidad esa cooperación con Jesús, y situar en él el punto decisivo que marca el comienzo y el fin de todas las cosas es lo que constituye, de veras, la existencia cristiana.


13. EL PROCESO



LA detención de Jesús y su posterior condena a muerte se cuentan en los cuatro relatos evangélicos (Mt 26; Mc 14; Lc 22; Jn 18). Las narraciones son escuetas y dan la impresión de ser bastante verosímiles. En ellas no se hace la más mínima alusión a fuerzas misteriosas que pudieran servir de contrapeso al desgarrado horror de los acontecimientos, ni se exageran ciertos rasgos que pudieran redundar en una glorificación del héroe. No es difícil imaginar cómo habría quedado la presentación evangélica de los hechos, si sus autores hubieran pretendido magnificarlos de ese modo... Nosotros vamos a seguir aquí paso a paso el hilo de los acontecimientos, con la intención de que en este recorrido resuene única y exclusivamente la palabra del propio texto.

Jesús está todavía hablando con sus discípulos —concretamente, sobre la inminencia de «la hora» (cf. Mc 14,41)—, cuando se presenta Judas con un nutrido grupo de gente, enviada por el Gran Consejo judío. Muchos van provistos de garrotes, señal inequívoca de que pertenecen a la guarnición del Gran Consejo, que tenía prohibida la tenencia de armas; otros llevan espadas, lo cual permite considerarlos como pertenecientes a la guardia del templo, que el Consejo solía contratar como grupo de intervención en eventuales conflictos callejeros.

Judas ha convenido con sus acompañantes una contraseña para entregar a Jesús. Cada vez que leemos este pasaje, no podemos menos de sentir una impresión de repulsa por la inconcebible bajeza de esa traición. El texto es de lo más explícito:



«El traidor les había dado esta señal:

—Aquel al que yo bese, ése es; prendedlo.

Nada más llegar, se acercó a Jesús y le dijo:

—¡Salud, Maestro!

Y lo besó con insistencia.

Jesús le respondió:

—Amigo, ¿a qué has venido?» (Mt 26,48-50).





En la narración según Lucas, Jesús añade explícitamente: «Judas, ¿con un beso entregas al Hijo del hombre?» (Lc 22,48). Y en el relato según Juan, Jesús se dirige al grupo de guardias y les pregunta: «¿A quién buscáis?». Ellos responden: «a Jesús de Nazaret». Y él les dice: «Yo soy» (cf. Jn 18,4-5). Además de esto, Juan describe el efecto que produce sobre los soldados la serena y sobrehumana majestad de Jesús que no sólo los desconcierta, sino que los hace retroceder y caer por tierra. Jesús les hace otra vez la misma pregunta, y obtiene idéntica respuesta. Entonces, Jesús vuelve a hablar; y con su palabra se entrega en poder de sus captores, aunque se preocupa de la seguridad de los suyos: «Ya os he dicho que soy yo. Y ahora, si me buscáis a mí, dejad que éstos se vayan» (cf. Jn 18,5-8). Sin duda, los discípulos tuvieron que agradecer su vida a esa imperiosa requisitoria de Jesús.

En ese momento, la chusma se abalanza sobre Jesús con intención de detenerlo. Pero Pedro, que no puede tolerar esa afrenta, echa mano a la espada y empieza a repartir mandobles a diestro y siniestro. Pero Jesús lo llama al orden, como haría un adulto con un niño travieso, y le manda envainar la espada. En una situación tan seria, no pegan las espadas. Si Jesús quisiera protección, podría disponer fácilmente de otras fuerzas más poderosas que las armas. Pero, entonces, «¿cómo podría cumplirse la Escritura que dice que eso tiene que suceder así?». A continuación, Jesús toca la oreja del herido y lo cura instantáneamente (cf. Mt 26,51- 54; Lc 22,51). Y ahora, sí. Los esbirros se acercan a Jesús, le atan las manos y se lo llevan detenido.

Por su parte, los discípulos se dan a la fuga despavoridos. Pero no sólo por miedo a que les vaya a ocurrir como al Maestro, sino porque en lo más profundo de su corazón están totalmente desorientados. Siempre, hasta el último momento, han mantenido la esperanza de que su Maestro reduciría al silencio a sus adversarios mediante una señal de que él era el enviado de Dios. Pero el hecho de que no haya sucedido así, sino que Jesús esté ahora en manos de sus enemigos, ha tenido que ser para ellos una prueba de que esa persona no puede ser el invicto detentor de «todo poder en el cielo y en la tierra», que es como, según su mentalidad, debería ser el Mesías.

Jesús es conducido, en primer lugar, a la presencia de Anás, suegro del sumo sacerdote reinante, Caifás. Evidentemente, Anás debía ser un personaje de extraordinaria influencia, porque si no, no hubieran llevado inmediatamente ante él un asunto tan importante Pero Anás no hace ninguna pregunta al detenido ni ofrece una solución al caso, sino que se contenta con remitir al preso a la jurisdicción de Caifás. Ahí, en casa de Caifás, es donde se desarrolla la sesión preliminar del proceso.

Pedro y Juan han seguido de lejos a Jesús. Juan es persona conocida en la casa del sumo sacerdote; lo cual le da la posibilidad de entrar en el patio donde se encuentra el prisionero. Pedro, por su parte, se queda a la entrada, en espera del cariz que tomen los acontecimientos.

Lo que se desarrolla en el interior de la casa no constituye aún el verdadero proceso que, según el derecho judío, sólo podía celebrarse de día. Es una especie de vista preliminar, a la vez que una ocasión para que las autoridades puedan saborear su triunfo. El sumo sacerdote abre el interrogatorio del prisionero con una pregunta por su doctrina y por el grupo de sus seguidores. ¿No tenemos la sensación de estar viendo su semblante y oyendo el tono de su voz? Pero Jesús sabe perfectamente que a nadie le interesa averiguar la verdad, que la condena ya está decidida y que ese interrogatorio no es más que una farsa. Por eso, se niega a dar respuesta directa: «Yo he hablado públicamente a todo el mundo, y siempre he enseñado en la sinagoga y en el templo donde se reúnen los judíos; yo no he dicho nada a escondidas. ¿Por qué me preguntas a mí? [Si necesitas información,] pregunta a los que han escuchado mis palabras; ellos saben lo que he dicho» (Jn 18,20-21). Entonces, uno de los alguaciles, que ve la oportunidad de hacerse notar, da una bofetada a Jesús en pleno rostro, mientras le increpa: «¿Así contestas al sumo sacerdote?». Pero Jesús, con una serenidad más conmovedora que mil palabras, responde: «Si he faltado al hablar, di dónde está la falta; pero si he hablado como se debe, ¿por qué me pegas?» (Jn 18,22-23).

Mientras tanto, Juan ha hablado con la portera, que ha dejado entrar también a Pedro. La noche es bastante fría. En el patio, se ha encendido una hoguera y todos se han sentado alrededor para calentarse; y eso mismo ha hecho también Pedro. Entra entonces la portera y, al ver allí a Pedro, se le queda mirando fijamente y le dice: «¿Tu, aquí? ¡Tú también estabas con el Nazareno, con ese Jesús!». Y a Pedro, totalmente atolondrado, no se le ocurre mejor contestación que: «Mujer, no sé de qué me hablas». Y se escabulle de la hoguera hacia el atrio de la casa. En ese momento, se oye el canto de un gallo. La criada sigue con la mirada a Pedro, y dice a los circunstantes: «¡Estoy segura! ¡Ése pertenece al grupo!». Pedro la oye, y lo niega por segunda vez. Al cabo de un rato, los que están junto a la hoguera dicen a Pedro: «¡Claro que eres uno de ellos, porque tú eres galileo!». Entonces, Pedro se pone a jurar y perjurar: «¡No conozco a ese hombre del que habláis!». Y por segunda vez se vuelve a oír el canto del gallo. En ese mismo momento, los guardias sacan a Jesús fuera de la sala de interrogatorios para llevárselo a la cárcel. Jesús «se vuelve, y echa una mirada a Pedro». Y Pedro recuerda lo que le había asegurado el Señor: «Antes que el gallo cante dos veces, tú me habrás negado tres». Entonces, «sale fuera y se echa a llorar amargamente» (cf. Mt 26,75; Mc 14,66-72; Lc 22,61).

El Señor está en la cárcel, vigilado por guardias del tribunal que saben perfectamente quién es. De hecho, toda Jerusalén está conmocionada por la pregunta sobre si él será o no el Mesías. ¡Cómo se engríe toda la bajeza que habita en el corazón del hombre, cuando el Todopoderoso, cuya supremacía ha habido que aceptar a regañadientes, se ve reducido a la más denigrante impotencia! ¡Qué honda está la pútrida raíz de donde brota la venganza contra lo sagrado! Llega, verdaderamente, «la hora del poder de las tinieblas» (Lc 22,53) cuando la chusma cuarteril se lanza desaforada a abusar del indefenso, tapándole los ojos y dándole bofetadas, mientras lo insultan preguntándole: «Adivina tú, profeta, ¿quién te ha pegado?». Como si no fueran seres humanos, sino su macabro fantasma, la soldadesca se dedica a escarnecer implacablemente al Hijo de Dios. En resumen, como apunta el propio evangelista: «Y lo insultaban de otras muchas maneras» (Lc 22,63-65).

Con las primeras luces del día se convoca una nueva reunión del Gran Consejo. Participan los ancianos del pueblo, los maestros de la ley y los sacerdotes: los enemigos de Jesús, los vencedores, en soberbio despliegue de su poderío. Han decidido que hay que declararlo culpable de blasfemia, porque eso implica una condena a muerte. Ahora bien, según la legislación judía, sólo habrá pecado de blasfemia si se pronuncia de manera explícita el nombre de Dios en un contexto injurioso. Pero en el caso de Jesús no se logra aducir ni una sola prueba, aparte de que los testimonios que se ofrecen no son coincidentes. Tanto la figura del Señor como su actividad pública exhiben tan alto grado de pureza, que ni el más redomado cinismo sería capaz de atribuirle algún delito. Por otra parte, Jesús no responde a ninguna acusación. Aun cuando el sumo sacerdote le invita a defenderse, Jesús no dice una palabra. Todo el proceso es una farsa; como también lo eran aquellas preguntas capciosas que en los días precedentes le habían planteado los fariseos y los maestros de la ley. Le habría sido muy fácil subrayar las contradicciones en los testimonios presentados, acentuar la impresión de nobleza que daba su dedicación, incluso arremeter contra sus acusadores. Pero Jesús permanece muelo. Es un auténtico martirio ver cómo el Señor no hace nada, absolutamente nada, para frenar el curso que toman los acontecimientos, hasta que se cae en la cuenta de que, en realidad, no quiere detenerlos. En la noche de Getsemaní, Jesús había aceptado ya lo que se le venía encima. Y todo lo que ocurre ahora, las maquinaciones que esos hombres endurecidos, embusteros, cobardes y obcecados tratan de urdir contra él, toda esa oscura acción de Satanás, es sólo la figura que reviste la voluntad del Padre. Sólo entenderemos el auténtico significado de lo que aquí sucede, si dejamos que esa profunda y consciente serenidad de Jesús embargue nuestro interior. No hay en su actitud ni la más mínima sombra de desesperación, de conformismo, de pasividad. Nada de eso; sólo un presente de inalterable tranquilidad y de abierta disponibilidad para su entrega definitiva.

Cuando el sumo sacerdote se da cuenta de que por ese camino no puede conseguir su propósito, cambia de táctica. De repente, el interrogatorio adquiere su verdadera tonalidad jurídica mediante el recurso a la fórmula oficial: «Te conjuro por Dios vivo: Dinos si tú eres el Mesías, el Hijo de Dios». Ahora, sí; ahora, Jesús responde. Ahora ya no se trata de una pregunta capciosa, sino de una verdadera conminación jurídica por parte de la suprema autoridad del pueblo —autoridad que, aunque obstinada en su oposición a Dios, proviene de ese mismo Dios—, que exige un respuesta sobre su ministerio y sobre el carácter de su misión. Es la pregunta que va a poner en marcha el cumplimiento de su destino redentor. Por tanto, Jesús responde: «¡Tú lo has dicho! Y yo os digo, además, que veréis al Hijo del hombre sentado a la derecha del Todopoderoso y que viene sobre las nubes del ciclo». El sumo sacerdote reacciona con el gesto patético de rasgarse las vestiduras, que ratifica la culpabilidad del reo: «¡Ha blasfemado! ¿Qué necesidad tenemos ya de testigos? Vosotros habéis oído la blasfemia. ¿Qué os parece?». Y todos contestan unánimes: «Es reo de muerte» (Mt 26,63-60).

Se acabó el derecho; nada de investigación judicial. Aquí, todo es cuestión de astucia y de poder. La afirmación que acaba de hacer Jesús, de que él es el Mesías, queda ratificada como blasfemia. Ningún intento de investigar si esa pretensión pudiera ser cierta. No se buscan pruebas jurídicas, por ejemplo, exigiendo al acusado una prueba de su afirmación, ni se acude —como, sobre todo, habría que haberlo hecho— a la fe y a la palabra de Dios, como un recurso de maestros competentes y de sacerdotes consagrados, para investigar qué espíritu mueve al acusado. El hecho de que tanto en la pregunta sobre el carácter mesiánico de Jesús como en su propia respuesta se haya mencionado explícitamente el nombre de Dios es prueba suficiente de flagrante delito. Así se constata inmediatamente; y se pronuncia la sentencia condenatoria.

Ahora bien, el pueblo judío ha sido privado por Roma de su autonomía judicial, de modo que no tiene potestad para ejecutar una pena de muerte. En el caso de que se haya impuesto una pena capital, el representante del Imperio, es decir, el gobernador romano, tiene que ratificar la sentencia del Gran Consejo y llevar a cabo su ejecución. Por eso, los miembros del tribunal ordenan que se vuelva a maniatar al prisionero y que sea llevado al pretorio, o sea, al lugar donde el procurador Poncio Pilato administra la justicia.

Los acusadores se presentan ante el gobernador romano en el patio del pretorio, pero no entran en el interior, no sea que queden impuros para celebrar la fiesta de Pascua... En una ocasión, con motivo de una de sus invectivas contra los fariseos y los maestros de la ley, ya había dicho Jesús: «Fariseos y maestros, hipócritas, que pagáis el diezmo de la hierbabuena, del anís y del comino, pero descuidáis lo más grave de la ley... que limpiáis por fuera la copa y el plato, mientras por dentro rebosan de robo y desenfreno...» (Mt 23,23.25).

El gobernador, que conoce la ley judía, sale al patio a recibirlos. Ya desde la primera pregunta y consiguiente respuesta se percibe, en el tono, la irritación y el desprecio por ambas partes. Si el romano dice: «¿Tenéis alguna acusación contra este individuo?», las autoridades judías le contestan: «Si éste no fuera un malhechor, no te lo habríamos traído». Y si el romano replica: «Pues lleváoslo vosotros y juzgadlo según vuestra ley», los judíos tiene que confesar: «No tenemos potestad para dar muerte a nadie» (cf. Jn 18,29-31). Y así, empiezan a acusar a Jesús.

Pero los judíos han cambiado los cargos contra el prisionero. Sobre el cargo de blasfemia no dicen ni una palabra, porque temen que el romano replique que ese asunto no es de su incumbencia. Por eso, acusan a Jesús del delito que más debe inquietar al representante del poder de Roma, un delito de sedición: «Hemos comprobado que éste anda amotinando a nuestra nación, oponiéndose a que se paguen tributos al César y diciendo que él es el Mesías, rey [de Israel]». Precisamente los que estarían dispuestos a colaborar inmediatamente en un levantamiento contra el poder del César son los que acusan de sedición contra el César, tergiversando claramente sus palabras, al que antes les había dicho a ellos: «Dad al César lo que es del César».

Jesús, por su parte, guarda silencio. Y no sólo ante las acusaciones de sus adversarios, sino también frente a la pregunta del juez sobre si tiene algo que alegar. De modo que Pilato se siente «sumamente extrañado» (Mt 27,14). Por lo general, los acusados no se comportan de ese modo. Más bien, es todo lo contrario: se ponen nerviosos, gritan, insisten, buscan por todos los medios suscitar la compasión del juez, y hacen todo lo que esté en su mano para salvar su vida; en cambio, éste no dice una palabra. Así que Pilato se lleva a Jesús al interior del pretorio y, ya a solas, le pregunta: «¿Eres tú el rey de los judíos?». Jesús le contesta con otra pregunta más bien chocante: «¿Me preguntas eso por tu cuenta, o es que otros te lo han dicho de mí?». «Otros», es decir, mis acusadores, que te han dicho que yo me rebelo contra el César, por mi condición de Mesías. Eso significa, evidentemente, que si, en el curso de este proceso, tú me interrogas como lo hacen esos que están ahí fuera, entonces no tengo nada que decir. Pero, quizá, tú me interrogas por tu propia cuenta. Y, en ese caso, es muy posible que haya en ti algo que merecería una contestación; y yo estoy dispuesto a dártela. Pilato replica con el orgullo típico de un romano: «¿Es que soy yo judío? Tu gente y los sumos sacerdotes te han entregado a mí; ¿qué has hecho?» (Jn 18,35).

Jesús percibe que en el gobernador bulle algo más profundo. Por eso, da testimonio sobre su propia persona. Jesús es, ciertamente, rey; pero su reino «no es de este mundo». Un reino que no se apoya en el poder, tal como lo concibe este mundo. «Si fuera así, mi gente lucharía para que yo no cayera en manos de los judíos. Pero mi reino no es de aquí». Entonces, Pilato pregunta: «Luego, tú eres rey?». Y Jesús afirma, categóricamente: «Tú lo dices; yo soy rey. Yo nací para eso, y para eso vine a este mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo el que está por la verdad escucha mi voz». Ahora Pilato cree saber a qué atenerse. Obviamente, el personaje pertenece a uno de esos grupos de filósofos itinerantes que, renunciando a los postulados terrenos, pretenden implantar el reino de la verdad. Por tanto, es un individuo inofensivo. En cuanto a la pretensión de que tiene que haber cosas que sean realmente verdaderas, en el sentido de algo que ofrece confianza y, a la vez, apasiona, el romano responde con ese gesto escéptico de encogerse de hombros, tan típico de una persona culta de su época: «Y, ¿qué es eso de “verdad”?». Pero su instinto de juez ve claro. Por eso, sale otra vez al patio, y afirma: «No encuentro ningún cargo que pueda imputársele a este hombre» (Jn 18,33-38).

Pero la acusación no cede, sino que cobra nueva intensidad. «Ellos insistían: Solivianta al pueblo con su enseñanza por todo el país judío; empezó en Galilea y ha llegado hasta aquí» (Lc 23,5). Al oír esto, Pilato ve una salida airosa. Por su condición de galileo, el acusado depende de la jurisdicción del tetrarca Herodes que, precisamente por esos días, se encuentra en la capital. De ese modo, Pilato puede desembarazarse de un asunto tan engorroso, a la vez que da muestra de cortesía respecto a ese rey fantasma, enviando al acusado a su tribunal. Y así lo hace. Pero los acusadores van también con el prisionero.

Herodes se alegra, porque hace tiempo que ha oído hablar de Jesús. Su interés por los temas religiosos y mágicos le había llevado a entablar una extraña relación con Juan, el Bautista, aunque esa familiaridad con el último de los profetas no le había impedido ordenar su muerte, en un momento de apuro. Y ahora espera tener la oportunidad de presenciar algo maravilloso: un milagro, un espectáculo de magia. Por eso, hace a Jesús infinidad de preguntas, mientras los representantes del Gran Consejo de los judíos están allí «acusándolo con vehemencia». Pero Jesús no dice ni una sola palabra. Todos ellos, el Gran Consejo judío, el procurador de Roma y Herodes «el zorro», tienen poder para usar violencia, e incluso para matar. Pero no son más que siervos, instrumentos —quizá, malditos—, de Dios; en sí mismos, no son absolutamente nada... Pero como pasaba el tiempo, y ninguna de sus preguntas tenía respuesta, el interés de Herodes se transforma en despecho. Con toda su corte, se burla de ese Mesías que presenta un aspecto tan lastimoso, ordena que lo vistan con un ropaje de escarnio, como símbolo ambulante de su pretensión de mago, y lo devuelve a la jurisdicción de Pilato.

«Aquel día se reconciliaron Herodes y Pilato, que antes se llevaban muy mal». El evangelista lo dice así, con la mayor sencillez; pero esas palabras desnudan sin piedad el corazón del hombre (cf. Lc 23,7-12).

Ahora, Pilato convoca a los miembros del Gran Consejo y al pueblo, y declara solemnemente que la acusación carece de fundamento. Con toda premeditación se dirige también al pueblo, pues no actúa sólo como juez que debe administrar justicia, sino también como político, es decir, de poder a poder. Ahora bien, desde hacía mucho tiempo era costumbre que el gobernador, con motivo de la fiesta de Pascua, pusiera en libertad a un preso. ¿Querrían ellos que se liberara a ese «rey de los judíos», ahora tan inofensivo e indefenso? Pilato ha calibrado muy bien el alcance de su pregunta. Las autoridades judías quieren deshacerse de un enemigo tan incómodo; pero, ¿quién sabe si el pueblo siente un cierto cariño por ese hombre andrajosamente vestido, pero de mirada tan intensa, y cuyo rostro irradia serenidad y coraje?... Por otro lado, el evangelio según Mateo añade un dato curioso: «Mientras estaba sentado en el tribunal, su mujer le mandó recado: “Deja en paz a ese inocente, pues esta noche he sufrido mucho en sueños por causa suya”» (Mt 27,19). Pilato es un escéptico, sin duda, pero también es una persona sensible y, quizá, hasta supersticiosa. Presiente que en todo ese asunto hay algo misterioso, y teme que en ello actúe alguna fuerza sobrenatural; por eso, querría liberarse del acusado. Por una parte, supone que el pueblo va a pedirle la liberación de Jesús; y por otra, en la cárcel hay un individuo que, además de haber provocado grandes alborotos, ha cometido un asesinato. Se llama Jesús y se apellida Bar-Abbas. «¿A quién de los dos queréis que os suelte, a Jesús Bar-Abbas o a Jesús al que llaman Mesías?». Pero Pilato ha calculado mal. La gente no dice lo que realmente piensa. Mejor dicho, esa multitud que se agolpa ante el tribunal no es el pueblo auténtico: gente seria y honrada, gente trabajadora y que sufre, sino populacho, chusma. Ya se ha ocupado el Gran Consejo de que estén ahí los que tienen que estar; sus embaucadores y sus esbirros no han ahorrado esfuerzos para trabajarse a la gente. De allí ese griterío: «¡A Bar-Abbas! ¡Queremos a Bar-Abbas!». Pilato les replica: «Y, ¿qué voy a hacer con Jesús al que llaman Mesías?». La respuesta «unánime» —el texto dice literalmente: «todos»— es un grito espantoso: «¡A la cruz, a la cruz con él!». Pilato intenta por tercera vez: «Pero, ¿qué ha hecho de malo?» (cf. Mt 27,17-23). El evangelio según Lucas añade aquí: «No he encontrado en él ninguna culpa que merezca la muerte; así que, haré que lo azoten y, luego, lo soltaré» (Lc 23,22). Y el relato termina: «Pero ellos insistían a gritos en que lo mandara crucificar, y el griterío iba creciendo» (Lc 23,23).

Entonces, Pilato ordena que se azote a Jesús. ¡Terrible ambigüedad: el condenado a morir en la cruz era previamente azotado para agravar el castigo! Pero, en sí misma, la intención de Pilato es buena; si es que se puede usar aquí esta palabra, ya que, si su intención hubiera sido realmente seria, sólo habría tenido que pronunciar una sentencia justa, es decir, declarar inocente a Jesús. Pero el romano conoce a la chusma y sabe que lo que quiere es ver sangre. Pues, que tenga la satisfacción de ver que su voluntad provoca sufrimiento; así estará contenta. Eso es lo que cree Pilato. Y así, Jesús es flagelado. Bastará recordar, a este propósito, que no era raro que el condenado al castigo de la flagelación muriera a consecuencia del suplicio.

Los soldados tienen ahora ante sus ojos a un guiñapo de hombre. Se han enterado de que lo acusan de haber pretendido hacerse pasar por rey. Y entonces les viene a la memoria la comedia burlesca que se representaba en algunos sectores del ejército: la parodia del rey de burla. Esa figura era un residuo de tiempos inmemoriales. Como demuestran convincentemente las tradiciones de muchos pueblos de la Antigüedad, era costumbre que el rey, salvador de su reino y personificación del misterioso poder con que la naturaleza produce vida y trae la muerte, fuera ofrecido en sacrificio al terminar su reinado, de modo que su sangre fuera garantía de una nueva fecundidad. Más tarde, la persona del rey fue sustituida por un preso que durante un día hacía de rey ficticio y luego era ejecutado. En época de Jesús todavía se practicaba en algunas legiones romanas esa farsa cruel, en la que los soldados escarnecían sin piedad a un «rey de burla», para terminar dándole muerte. Quizá, los soldados recuerdan ahora esa farsa. Y, sin comprender del todo su verdadero alcance, recogen la imagen del antiguo rey-salvador víctima de la naturaleza —una imagen distorsionada y transformada ahora en parodia cruel y grotesca— y la proyectan sobre el que había venido a este mundo para redimirlo de su esclavitud frente a una naturaleza extraviada y unos ídolos presuntamente salvíficos. Aquí, concretamente, la soldadesca reproduce con Jesús aquel juego cruel de la antigua farsa:



«Los soldados del gobernador llevaron a Jesús al interior del pretorio y reunieron a toda la tropa alrededor del reo. Lo desnudaron y le echaron encima un manto de color púrpura [que le había mandado poner Herodes |. Después trenzaron un capacete de espino, se lo encajaron en la cabeza, y en la mano derecha le pusieron una caña. Luego, se arrodillaban ante él y le decían en son de burla: “¡Salud, rey de los judíos!”. Y le escupían, le quitaban la caña y le golpeaban con ella en la cabeza» (Mt 27,27-30).





Después de esa burla de los soldados, Pilato sale fuera del pretorio y dice al pueblo y a los miembros del Gran Consejo: «“Mirad, os lo saco fuera de nuevo, para que sepáis que yo no encuentro delito alguno en este hombre”. Jesús salió afuera llevando la corona de espino y el manto color púrpura. Y Pilato les dijo: “¡Ahí tenéis al hombre!”. Al ver a Jesús, los sumos sacerdotes y los guardias empezaron a gritar, siempre con más y más fuerza: “¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo!”» (Jn 19,4-5).

Pilato les replica que si ellos tienen una ley según la cual Jesús puede ser legítimamente condenado a muerte deberán aplicarla, puesto que no hay ninguna ley romana que contemple esa posibilidad. Entonces, ellos sustituyen la acusación —política— que acaban de presentar al gobernador por la que a ellos mismos les había servido de base de condena, durante su proceso religioso: «¡Claro que tenemos una Ley! Y según esa Ley debe morir, pues se ha proclamado Hijo de Dios» (Jn 19,7).

Al oír esto, el procurador siente verdadero pánico. La época está agitada por múltiples movimientos religiosos. Por todas partes bulle un clima de misterio, con dioses que se encarnan en hombres y se mueven en este mundo sin ser reconocidos. A Pilato, aunque de carácter escéptico, le asalta la duda: ¿No será ese misterioso individuo uno de ellos? Así que entra en el pretorio llevando a Jesús consigo, y le pregunta: «¿De dónde eres tú?». Pero Jesús no le da respuesta. Pilato insiste: «¿No me respondes a mí? ¿No sabes que tengo potestad para soltarte, y potestad para crucificarte?». Jesús le replica: «Tú no tendrías potestad alguna para actuar contra mí, si el cielo no te la hubiera concedido. Por eso, la culpa de los que me han entregado a ti es mucho mayor» (Jn 19,8-11).

Pilato no quiere entrar en conflicto con potencias sobrenaturales. Lo único que intenta es declarar inocente a ese personaje misterioso, y así se lo dice a los miembros del Gran Consejo. Pero los acusadores se dan cuenta de su vulnerabilidad, y por ahí le atacan: «Si dejas a ése en libertad, no eres amigo del César, pues todo el que pretende hacerse rey se declara contra el César». Ahora, sí; ahora la acusación ha triunfado. Los asuntos religiosos son interesantes, es cierto. Pero cuando empieza a estar en juego la supervivencia y la carrera política se ve seriamente amenazada; cuando se intuye la posibilidad de que lleguen rumores a Roma y surjan sospechas en la corte del emperador, se desvanece todo interés por lo religioso.

Así que Pilato ordena que vuelvan a sacar al prisionero, y se sienta en el sitial de juez. Todavía hace un último esfuerzo por salvar a Jesús, pero con una indecisión que, desde un principio, se ve que no va a poder con el fanatismo impertérrito de los acusadores. «¡Ahí tenéis a vuestro rey!». Pero ellos saborean ya su triunfo; ya nada puede detenerlos. Sólo se oye un griterío unánime: «¡Fuera, fuera! ¡Crucifícalo!». Da pena ver a un hombre tan débil que, contra su mejor voluntad, se ve arrastrado a cometer una flagrante injusticia. Pero todavía, un último y desesperado intento: «¿Tendré que crucificar a vuestro rey?». Y la respuesta de las autoridades es tan contundente como significativa: «Nosotros no tenemos más que un rey: el César» (Jn 19,13-15). Y Pilato, por fin, cede. Sólo un gesto, tan simbólico como mezquino, que suena a inane justificación; simplemente, se lava las manos cara a la gente, mientras protesta: «Soy inocente de la sangre de este hombre. ¡Allá vosotros!». Lo ridículo de esa protesta contrasta con la desaforada reacción del pueblo: «¡Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!». Y la narración de Mateo ratifica: «Entonces les soltó a Barrabás; y a Jesús, después de mandarlo azotar, se lo entregó para que lo crucificaran» (Mt 27,24-26).

La narración, con la sobrecogedora veracidad de lo sagrado, jamás sucumbe al patetismo. Sencillamente, cuenta los hechos como sucedieron, y refiere las palabras como se pronunciaron. No hay una sola expresión que revele los sentimientos íntimos de Jesús o los del propio narrador. La mera comparación con lo que haría cualquier escritor moderno con esos mismos datos bastará para apreciar la sencillez con la que aquí se cuenta el acontecimiento fundamental de nuestra salvación. Eso es, precisamente, lo que proporciona a estos relatos su enorme credibilidad, a la vez que —valga la expresión— su ausencia total de pretensiones. Cada una de sus frases encierra un contenido inagotable, pero siempre dosificado según nuestra capacidad de sincera asimilación y nuestra actitud de amor. Así se explica que la contemplación, la oración y la acción de la comunidad creyente haya creado un comentario tan vivo a estas breves páginas, como es el «Via crucis».

¡Qué enigmática e inquietante es la actitud de Jesús! Tendremos que renunciar a la costumbre que durante dos mil años lo ha contemplado como «nuestro querido Salvador», dechado supremo de amor y de paciencia, hasta que lleguemos a convencernos interiormente de que Jesús sigue siendo «el gran desconocido». ¿Qué sucede aquí, realmente? No se entabla un combate encarnizado, no se dan respuestas perturbadoras, no surge ninguna fuerza misteriosa que doblegue a los adversarios o que influya seriamente en su conducta, aunque sólo fuera para desconcertarlos y llevarlos a aniquilar a su enemigo en una exacerbación de su visceralidad asesina. El proceso sigue exactamente el curso previsto y alcanza el objetivo predeterminado, mientras Jesús se comporta... ¿cómo, precisamente?

Si prescindimos de la frialdad y resolución con la que, en toda esta trama, se actúa contra el ser más sublime que jamás haya existido en este mundo —tan sublime que el hombre debería poner todo en juego para que un personaje tan extraordinario pudiera permanecer, aunque sólo fuera un día más, en nuestra tierra—, lo más desasosegante de todo este acontecimiento es la unanimidad con que los enemigos del redentor se alían en su contra, como en una especie de contraposición infernal con la paz que caracteriza al Reino de Dios. Veamos, si no. Fariseos y saduceos son viejos enemigos, continuamente enfrentados; aquí, en cambio, hacen frente común. Y mañana, cuando Jesús esté ya en el sepulcro, volverán a enfrentarse, como siempre lo habían hecho. Pero hoy están confabulados... En cuanto al pueblo, es plenamente consciente de que sus jefes lo desprecian. Más de una vez ha mostrado su disposición para reconocer en Jesús al Mesías, rey de Israel; es más, le habría importado muy poco desatar una sublevación contra sus dirigentes, si hubiera sido necesario. Pero ahora se ha dejado despojar de sus convicciones, de su gratitud, de su exaltado entusiasmo; y sigue, obediente, el guión trazado por sus jefes... Entre fariseos y romanos ha crecido un odio irreconciliable. Para los paladines de la religión, los romanos son enemigos de Dios y del pueblo; son idólatras, blasfemos, gente impura. Y el emperador, que se arroga una condición divina, es el prototipo del enemigo de Dios, es la síntesis de todas las abominaciones. Pero en el curso del proceso, los jefes del judaísmo no dejan de recordar a Pilato sus deberes hacia el emperador, y se acogen a la ley romana para lograr sus objetivos... Pilato y Herodes mantenían profundas diferencias hasta este momento. Si Pilato era el legítimo representante del poder que había anulado la soberanía de Herodes, éste no era, en opinión de Pilato, más que un insignificante reyezuelo asiático, igual que otros muchos, que había que mantener a raya. Pero ahora, el gobernador aprovecha la ocasión para dar a su enemigo una prueba de cortesía. Y Herodes aprecia el gesto. De modo que ese intercambio diplomático en el que está en juego la sangre de Jesús instaura un clima de amistad entre los dos adversarios...

Lo verdaderamente dramático es que un mundo dividido por el odio se aúna, aunque por breve tiempo, contra Jesús. Y, ¿qué hace Jesús? De por sí, todo proceso es un combate. Pero aquí no hay ninguna señal de lucha. Jesús no se enfrenta a sus adversarios, no aporta pruebas a su favor, no refuta las acusaciones, no ataca a sus enemigos, no pleitea por su causa. ¡Nada de eso! Al contrario, deja que los acontecimientos sigan su curso. Más aún, en los momentos cruciales, dice exactamente lo que esperan sus detractores, lo que necesitan para destruirlo. Las palabras y la actitud de Jesús no responden a la lógica del proceso ni a las exigencias de su propia defensa, sino que obedecen a otros motivos. No trata, mínimamente, de exonerarse de los cargos que se aducen en su contra. Pero su silencio no es señal de debilidad o desesperación. Es, podríamos decir, auténtica realidad divina, presencia invadente de lo sagrado, disponibilidad total y absoluta. Su silencio abre el camino para que suceda lo que tiene que suceder.

A pesar de todo, sí que hay una lucha; una lucha tenebrosa, que va contra la verdad. La verdad cobra tal relieve, que da la impresión que el proceso tiene un solo objetivo: entenebrecer la verdad, hasta que se consiga la tan ansiada condena, y posibilitar el momento en que, sin dar oportunidad de más testimonios y sin peligro de que el horror los lleve a todos a desaparecer de la escena, se pronuncie —por fin— la sentencia capital. No hay abogado defensor; ni siquiera el propio acusado asume su defensa. Es un proceso a «la verdad»; a la verdad que está allí, sola y desnuda, ante los contendientes. Y en esa «hora de las tinieblas», sólo se pronunciará la condena, cuando se haya pisoteado esa verdad hasta el punto de que el corazón del hombre no tenga ya capacidad de percibirla. No hay ejemplo más clamoroso que el del propio Pilato. Difícilmente se podrá justificar esa figura, pues no hay que olvidar que él era el juez supremo del territorio. Y por cruel que fuera Roma, el derecho gozaba en todos sus dominios de una majestad que debía ser respetada, aunque fuera sólo en apariencia, por cualquier magistrado romano. Puede ser que Pilato fuera un juez desaprensivo, pero eso no exculpa su conducta en el proceso de Jesús. Si hubiera sido, simplemente, un hombre sin escrúpulos, habría debido llevar este proceso o, al menos, dejarlo seguir su curso de suerte que la sentencia por la que condenaba a Jesús como alborotador del pueblo fuera ajustada —al menos, en apariencia— al ordenamiento jurídico romano. Pero, en realidad, se comporta de manera muy distinta. Declara una y otra vez, e incluso en el último momento, que no ha encontrado en Jesús ningún delito punible; pero, a renglón seguido, con pleno conocimiento de causa y contra toda justicia, pronuncia la condena a muerte; y a una muerte tan atroz y tan humillante. Muchas veces se olvida esa contradicción, o quizá se intenta suavizar la actitud de Pilato, echando la culpa a su debilidad de carácter. Pero eso no basta. La única explicación de su postura radica en el oscuro «poder de las tinieblas», que ha llevado al juez a tal grado de obcecación y de error, que ni se da cuenta del horrible e ignominioso disparate que acaba de cometer.


14. MUERTE DE JESÚS



DICTADA la sentencia, los acontecimientos siguen su curso inexorable... Que el lector abra el Evangelio y deje resonar en su interior el relato de los hechos como se cuentan en Mt 27, Mc 15, Lc 23 y Jn 19. Mejor que lo haga ahora, y de corrida, antes de continuar con las reflexiones que ofrecemos en el presente capítulo.

No deberá abatirse ante los terribles acontecimientos que aquí se relatan, sino más bien habrá de dejarse llevar por la íntima convicción de que Jesús sufrió todo esto por él, y por todos nosotros. Así, podrá penetrar en el misterio con toda la fuerza de su corazón.

¿Por qué murió Jesús? Si alguien muere en el campo de batalla, o cae víctima del destino, la razón de su muerte es manifiesta. Pero, en última instancia, el motivo de toda muerte queda envuelto en el misterio, ya que morir es consustancial al enigma de la existencia, como sabemos muy bien. Pero aquí las cosas funcionan de otro modo. Jesús no muere en un combate. Sus fuerzas no sucumben ante la embestida de poderes sobrehumanos. Jesús no es víctima de un destino alevoso. Es verdad que todas esas realidades están de alguna manera presentes, pero ahí no radica el verdadero sentido de su muerte.

En realidad, los hechos también podrían haber ocurrido de otro modo. Por tanto, para encontrar la verdadera razón de la muerte de Jesús, habrá que profundizar mucho más. El secreto está en las palabras que el propio Jesús pronunció sobre el pan y el vino durante la última cena: «Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros... Esta copa es la Nueva Alianza sellada con mi sangre, que se derrama por vosotros» (Lc 22,19ss.). Ahí está la razón: en el cuerpo «que se entrega por vosotros», en la sangre «que se derrama por vosotros». Y eso mismo dice también el mensaje que tantas veces resuena en las cartas de Pablo y que recorre todo el libro del Apocalipsis: Jesús nos ha redimido con su muerte.

Pero, ¿qué significa el término «redimir»? En el capítulo dedicado a comentar la escena del lavatorio de los pies, hemos apuntado una idea que vamos a recuperar aquí. Con ello no pretendemos dar una explicación, ya que, quizá, esta idea no encierre más que una mera imagen; pero quién sabe si, por su medio, nuestro espíritu y nuestro corazón podrían llegar a descubrir la razón suprema que explique el auténtico significado de lo que aquí sucede.

La Sagrada Escritura comienza con la afirmación: «Al principio, Dios creó el cielo y la tierra» (Gn 1,1). Y en el catecismo de la fe cristiana se precisa: «Dios creó todo de la nada». Eso equivale a decir que, antes de la creación —y sabemos que el adverbio «antes», que parece tan simple, encierra una falsedad; pero también sabemos que, en el fondo, no hay otro modo de expresar lo que el adverbio significa—, antes de que Dios pensara y decidiera crear el mundo, no había materia ni energía, no había razones ni imágenes, y ni siquiera un impulso misterioso hacia la realidad de la existencia, sino única y absolutamente ¡nada!

Dios existía. Y el hecho de su existencia es suficiente. «Fuera» de él, nada existe por necesidad. Él es «lo uno y el todo». Lo «demás», es decir: energía, materia, forma, finalidad, orden, cosas, acontecimientos, plantas, animales, hombres, ángeles, todo viene de Dios. El hombre puede trabajar y configurar la realidad, o crear imágenes en el espacio irreal de la fantasía; pero dar ser a lo que aún no existe, o crear de la nada una realidad, le resulta absolutamente imposible. Para el ser humano, la nada es un misterio insoluble, una pared infranqueable, lo absolutamente incomprensible. Sólo Dios puede tener una auténtica relación con la nada, porque sólo él puede dar ser y realidad a algo informe e indefinido. Con respecto a la nada, el ser humano sólo experimenta su total incapacidad de relacionarse con ella.

Por consiguiente, la única realidad es que Dios ha creado al hombre. Es decir, el ser humano recibe su consistencia únicamente de Dios; y sólo puede vivir su vida, orientado a Dios. Pero el hombre cometió pecado, al pretender liberarse de esa realidad fundamental de su existencia y querer constituirse como un ser autónomo. Esa actitud lo alejó de Dios, con unas consecuencias verdaderamente espantosas. Quedó apartado de una existencia real y abocado a la nada. Aquella nada primitiva, «de la cual» Dios había sacado todas las cosas, era una nada positiva, buena, pura; es decir, el mero hecho de que no existía absolutamente nada. Pero hubo un momento en el que surgió la nada negativa, la del pecado, la de la destrucción, la de la muerte, la del absurdo, la del vacío total. Y el hombre, lejos ya de la existencia cara a Dios, se precipitó en esa nada, pero sin llegar jamás a alcanzarla, pues eso equivaldría a su total aniquilación. Ahora bien, igual que el hombre no se ha creado a sí mismo, tampoco es capaz de aniquilar su propia existencia.

Por otro lado, la inescrutable gracia de Dios no quiso abandonar al hombre en su propia ruina, sino que decidió sacarlo de ella. No nos toca a nosotros determinar cómo Dios habría podido realizar eso mismo de otra manera. Lo único que tenemos que hacer nosotros es fiarnos de su palabra, que nos dice cómo lo hizo, en realidad, es decir, con todo un despliegue de su magnífica y poderosa generosidad. Pues bien, una vez que ya sabemos cómo lo realizó, tendríamos que reconocer que no habría podido llevarse a cabo de un modo más eficaz y más oportuno, porque Dios actuó únicamente por amor.

Como lo presenta figurativamente la tradición evangélica en las dos parábolas de la oveja perdida y de la dracma extraviada (Lc 15), Dios se empeñó en seguir al hombre hasta el reino del descarrío, hasta el ámbito de la nada maligna, que la protervia del hombre había abierto de par en par. Dios no se contentó con observar amorosamente al hombre, llamándolo con insistencia y tratando de atraerlo hacia sí, sino que bajó él mismo, en persona, como tan gráficamente lo describe Juan en el primer capítulo de su narración evangélica. En aquel momento entró en la historia humana un personaje que era, a la vez, Dios y hombre; puro como Dios, y cargado de responsabilidad como hombre.

Ese individuo vivió hasta el extremo la realidad misma de la culpa, algo ele lo que no es capaz un simple hombre, que siempre es inferior al pecado que comete, porque la ofensa va dirigida contra Dios. El hombre puede cometer un pecado, pero no puede calibrar su importancia con una lucidez igual al terrible significado que esa acción encierra. No puede medir todo su alcance, ni aguantar hasta el final su tormento. Aunque es él quien lo comete,jamás podrá integrarlo en su existencia, ni expiarlo mientras viva. Ante el pecado, el hombre se desconcierta, se sobresalta, incluso se desespera. Pero se ve impotente frente a él. Sólo Dios puede competir con el pecado. Sólo Dios puede penetrar, mensurar, o juzgar su dimensión más profunda. Sólo desde el punto ele vista de Dios, se podría hacer justicia al pecado; pero el hombre, que es realmente el que peca, quedaría destruido. «Gracia» quiere decir, por tanto, que Dios ha hecho justicia; pero «redimir al hombre» significa que Dios ha optado por amar. Dios se ha hecho hombre, es decir, en este mundo ha aparecido un ser que ha conjugado en una existencia humana la actitud misma de Dios frente al pecado. En un espíritu, un corazón, y un cuerpo de hombre, Dios liquidó completamente el pecado. Esa fue la existencia de Jesús.

En actitud de inmenso amor, con plena lucidez de espíritu, con total libertad, y con su exquisita sensibilidad a flor de piel, Jesús vivió la caída del hombre en la nada, fruto de su rebelión contra Dios y, al mismo tiempo, causa de ruina y desesperación para la criatura. Es un hecho que la aniquilación es más radical cuanto más sublime es la víctima. En toda la historia, nadie ha muerto como murió Jesús, pues él era la vida misma. Nadie ha recibido un castigo por el pecado como lo recibió Jesús, porque él era la personificación de la pureza. Nadie ha experimentado una caída en la nada negativa como Jesús hasta esa realidad terrible que trasluce en el clamor: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27,46)—, porque él era el Hijo de Dios. Jesús fue realmente «aniquilado». Tuvo que morir, aunque todavía era joven. Su actividad se vio brutalmente truncada cuando habría podido empezar a florecer. Se vio privado de sus amigos; su honor fue pisoteado. No le quedó nada; incluso, ya no era nada: «gusano, y no hombre». En un sentido inimaginable, «bajó al infierno», al reino mismo de la nada negativa, y no sólo como liberador de las cadenas; aunque eso también, pero sólo después de haberlo hecho de otra manera, de una manera tan espantosa, que la mente humana difícilmente puede imaginar.

Y ahí, Jesús, Hijo del Padre desde toda la eternidad y objeto de su amor infinito, llegó hasta las más oscuras profundidades, al insondable abismo del mal absoluto. Y se hundió en aquella nada de la que habría de brotar la nueva creación, la recreatio de la que hablaban los antiguos. Esa nueva creación, que infundiría un nuevo ser en lo que ya existía por haber sido creado, pero que se había hundido en el inexplicable absurdo de la nada; la creación de un hombre nuevo, de unos cielos nuevos, de una tierra nueva.

Nadie puede imaginar lo que significa el hecho de que Jesús, el Hijo de Dios, esté colgado de una cruz. En la medida en que un individuo vive como cristiano y va aprendiendo a amar al Señor, empieza a barruntar algo de ese misterio. Ahí cesa toda actividad, y ya no hay esfuerzo, ni lucha; ahí no caben reservas, ni hay escapatoria posible, sino que todo: cuerpo, corazón y espíritu, se ven envueltos en el fuego devorador de un infinito sufrimiento que penetra hasta lo más íntimo del ser, y se enfrentan a un juicio inexorable sobre una culpa asumida como propia, un juicio que, sin solución de continuidad, desemboca irremediablemente en la muerte... Fue entonces cuando Jesús tocó el fondo de ese abismo del que la omnipotencia del amor hace brotar la nueva creación.

Quizá se pueda comprender algo de lo que ocurre aquí, si se piensa en lo ciego, abúlico, desorientado u obstinado que parece un ser querido cuando se pretende arrancarlo de sus desafueros, pero todos los esfuerzos resultan inútiles. Da, entonces, la sensación de que habría que poner en juego todos los resortes posibles para llegar hasta el fondo mismo de su existencia, hasta las raíces últimas de su ser, que limitan con la nada. O también, cuando uno se mira a sí mismo y constata: «Esto es lo que ha ocurrido; éstas han sido mis vivencias; esto es lo que he hecho, y esto lo que he omitido; habría debido hacer aquello; en esto he fallado; en aquello he sido ciego, apocado, cobarde, acomodaticio, testarudo». Aquí, la reacción será: «Tendría que salir de mí mismo, liberarme de todas mis ataduras, y orientarme hacia Dios, hacia la libertad, hacia la santidad. Pero no puedo. Tendría que invadirme una fuerza que se apoderara de lo más íntimo, de lo más recóndito que, a la vez, es lo más personal de mi propio ser, y me transformara radicalmente...». Pues bien, traslademos ahora estas reflexiones al caso de Jesús. Lo único que le importaba era el hombre, todos y cada uno de los hombres, con su destino personal. Le importaba el mundo, que recibe del hombre su más auténtico sentido. Y le importaba la existencia. Todo ello, tal como es; en toda la dimensión de su insondable mentira, de su inextricable confusión, de ese alejamiento de Dios que determina todo su ser, de esa obstinación tan profunda como las raíces de una montaña. Jesús tenía que regenerar todo esa hediondez, para orientarla hacia Dios, asumiéndola como propia suya, penetrando su auténtico sentido, viviéndola en toda su intensidad y sufriéndola en su propia carne. Jesús tenía que padecer, ofrecerse en holocausto, hundirse en las profundidades más lóbregas y en las lejanías más remotas donde el poder divino que creó el inundo de la nada pudiera irrumpir con un nuevo impulso creador. Y allí, de esa nada, brotó la nueva creación.

A partir de la muerte del Señor, todo eso es una realidad. Y porque esa realidad existe, todo ha cambiado radicalmente; y de ella nos viene la vida, si es que vivimos realmente bajo la mirada de Dios.

Alguien podría preguntar: ¿Qué es lo más seguro, tan seguro que se pueda vivir y morir por ello, tan seguro que todo puede estar anclado en esa realidad? La respuesta es: el amor de Cristo... La vida nos enseña que el fundamento último de todo no es el hombre, ni aun en sus mejores y más apreciados representantes; no lo es la ciencia, la filosofía, o el arte, ni cualquiera otra producción de la creatividad humana. Tampoco lo es la naturaleza, tan llena de mentiras, ni la historia, ni el destino... Ni siquiera lo es, sin más, el propio Dios, pues el pecado ha despertado su cólera; y si no fuera por Jesús, ¿cómo podríamos saber lo que se puede esperar de él?. Lo seguro, lo realmente seguro es sólo el amor de Cristo. Tampoco podríamos decir que es el amor de Dios, pues, en definitiva, sólo por Cristo sabemos que Dios nos ama. Y aunque lo supiéramos por cualquier otro camino que no fuera Cristo, habría que reconocer que el amor también puede resultar inexorable y tanto más exigente cuanto más noble. Sólo por Cristo sabemos que Dios nos ama, porque perdona nuestro pecado. De hecho, pues, la única seguridad radica en lo que se nos ha revelado en la cruz: en los sentimientos que de ella dimanan, en la fuerza que palpita en ese corazón. Encierra una gran verdad lo que tantas veces se proclama, aunque de manera inadecuada: el corazón de Jesús es principio y fin de todas las cosas. Y cualquiera otra realidad firmemente establecida, en relación con la vida o con la muerte eterna, tiene su único y exclusivo fundamento en la cruz de Jesucristo.


Sexta parte. RESURRECCIÓN Y TRANSFIGURACIÓN


1. LA RESURRECCIÓN



TODAS los relatos evangélicos refieren un misterioso acontecimiento que se produjo al tercer día de la muerte de Jesús. Su misma forma literaria confiere a estos relatos un carácter peculiar: se cortan siempre de modo bastante abrupto, se entrecruzan unos con otros y contienen un cúmulo de contrastes y contradicciones difíciles de explicar. Por otra parte, dan la impresión de estar transidos de un halo portentoso, que supera todas las formas que, habitualmente, reviste la experiencia humana. Si combinamos los diversos relatos según la probable sucesión histórica de los hechos, tendremos una secuencia, más o menos como la siguiente:

«Pasado el sábado, al clarear el primer día de la semana... se produjo un violento temblor de tierra, porque un ángel del Señor bajó del cielo, corrió la losa de la entrada del sepulcro y se sentó encima (El sepulcro era una cavidad excavada en la roca; la «losa» era una plancha de piedra colocada en posición vertical, a modo de puerta). Su aspecto era como el del relámpago y su vestido era blanco como la nieve. Al ver al ángel, los centinelas se echaron a temblar, y se quedaron como muertos» -Mt 28,1-4. (Evidentemente, resuena aquí un eco de lo que contaron los guardias sobre su experiencia en la mañana de Pascua. Ese primer relato, junto con la versión oficial, de que los discípulos habían robado el cadáver, empezó a circular entre el pueblo provocando el lógico sobresalto).

«Cumplido el descanso del sábado, María Magdalena, María la de Santiago y Salomé compraron perfumes para ir a embalsamar a Jesús. El primer día de la semana, muy de madrugada, a la salida del sol, fueron al sepulcro. E iban comentando entre ellas:

—¿Quién nos correrá la losa de la entrada del sepulcro?

Pero, al levantar la vista, observaron que la losa ya estaba corrida; y eso que era muy grande» (Mc 16,1-4).

«Y entraron, pero no encontraron el cuerpo del Señor Jesús» (Lc 24,3).

«María Magdalena se volvió corriendo, para contárselo a Simón Pedro y al otro discípulo a quien Jesús tanto quería. Y les dijo:

—Se han llevado del sepulcro al Señor, y no sabemos dónde lo han puesto.

Al oír eso, Pedro y el otro discípulo se fueron rápidamente al sepulcro. Salieron corriendo los dos juntos» (Jn 20,2-4).

«[Mientras las otras mujeres que habían quedado en el sepulcro no sabían qué pensar de lo sucedido], se presentaron dos hombres con vestidos deslumbrantes. Ellas, despavoridas, no hacían más que mirar al suelo. Pero ellos les dijeron:

—¿Por qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No está aquí; ha resucitado. Acordaos de lo que él os dijo cuando aún estaba en Galilea: El Hijo del hombre tiene que ser entregado en manos de pecadores, y lo crucificarán, pero al tercer día resucitará» (Lc 24,4-7).

«Y ahora, marchaos y decid a sus discípulos y a Pedro que él va delante de vosotros a Galilea; allí lo veréis, como os dijo» (Mc 16,7).

«Entonces ellas recordaron sus palabras, volvieron del sepulcro y anunciaron todo eso a los Once y a todos los demás» -Lc 24,8-9-. (No cabe duda que los dos discípulos a los que se hace referencia en Lc 24,13ss. salieron camino de Emaús al oír ese primer relato, al que no podían dar crédito).

«[De los dos discípulos que salieron corriendo juntos hacia el sepulcro], el otro discípulo [Juan] corría más que Pedro y llegó al sepulcro antes que él. Se asomó al interior y vio las vendas en el suelo; pero no entró. Detrás llegó Simón Pedro; entró en el sepulcro y vio las vendas en el suelo; pero el sudario que había envuelto la cabeza de Jesús no estaba en el suelo con las demás vendas, sino que estaba enrollado aparte. Entonces, entró también el otro discípulo, el que había llegado primero. Y al ver aquello, creyó. Es que hasta entonces, los discípulos no habían entendido la Escritura según la cual Jesús tenía que resucitar de entre los muertos. A continuación, los dos discípulos se volvieron a casa.

Fuera, junto al sepulcro, estaba María Magdalena llorando. Sin dejar de llorar, se asomó una vez más al sepulcro y vio dos ángeles vestidos de un blanco deslumbrante, sentados en el lugar donde había estado el cuerpo de Jesús, uno a la cabecera y otro a los pies.

Ellos le preguntaron:

¿Por qué lloras, mujer?

Ella contestó:

Porque se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han puesto.

Dicho esto, se volvió hacia atrás y vio a Jesús, de pie, pero no lo reconoció.

Jesús le preguntó:

—¿Por qué lloras, mujer? ¿A quién buscas?

Ella, tomándolo por el hortelano, le contestó:

Señor, si te lo has llevado tú, dime dónde lo has puesto, que yo misma iré a recogerlo.

Jesús le dijo:

—¡María!

Ella se volvió hacia él y exclamó en arameo:

—¡Rabbuní! (que quiere decir “Maestro mío”).

Y se echó a sus pies, para abrazarlo. Pero Jesús le dijo:

—Suéltame ya, que todavía no he subido a mi Padre. Anda, ve a decirles a mis hermanos: “Subo a mi Padre, que es vuestro Padre; y a mi Dios, que es vuestro Dios”.

María se fue corriendo adonde estaban los discípulos y les anunció:

He visto al Señor.

Y les contó lo que Jesús le había dicho» (Jn 20,4-18).

Lo que aquí se cuenta es tan extraordinario, que resulta increíble.

Jesús de Nazaret, Maestro de un «pequeño» grupo de discípulos, personaje al que mucha gente había considerado como Mesías, pero condenado a muerte y ajusticiado por sus enemigos, ha vuelto a la vida. Y no sólo a una vida como la que Sócrates describía a sus discípulos antes de morir, en la que su alma seguiría viviendo en otra dimensión mucho mejor y de más abiertas perspectivas. Y tampoco a esa vida que se atribuye al difunto cuya imagen y cuyo recuerdo siguen vivos en el espíritu de sus descendientes, a modo de instrucción y pauta de vida. ¡Nada de eso! La vida resucitada de Jesús es una vida real, en cuerpo y alma, en carne y sangre. La vida arrancada, destruida, aniquilada en la cruz ha despertado y vuelve a latir de nuevo; aunque, eso sí, en una condición totalmente nueva y transformada.

Nuestros sentimientos se rebelan contra esa exigencia de la fe. Pero es que, si no fuera así, tendríamos buenos motivos para ser desconfiados, y hasta podríamos preguntarnos si, en la práctica, no estaremos aceptando esos relatos como si fueran una leyenda. De hecho, lo que aquí se afirma es tan inaudito, que la reacción más espontánea es rebelarse contra ello. En consecuencia, no es extraño que la versión oficial ofrecida entonces por la autoridad competente, a saber, que mientras los guardias dormían, habían venido los discípulos de Jesús y habían robado su cadáver (cf. Mt 28,11-15) fuera creída por mucha gente.

Es un hecho que más de una vez se ha pretendido separar el fenómeno de la resurrección del resto de acontecimientos que dibujan la verdadera imagen de la vida del Señor. Y eso se ha llevado a cabo de muy diversas maneras. Muchas veces, y ya desde los mismos comienzos, se acudió a una burda suposición, según la cual los seguidores de Jesús habrían cometido un verdadero fraude, calificado de «piadoso» con ciertas reservas, según la mentalidad de los defensores de dicha hipótesis. No cabe duda que el fundamento de esa teoría es aquella versión oficial de las autoridades, a la que acabamos de hacer referencia.

Mucho más serias parecen otras dos teorías que se han propuesto en época moderna. Según la primera, los discípulos creyeron con toda su alma que Jesús era el Mesías. Ahora bien, mantener viva esa fe requería tanto mayor esfuerzo, cuanto más crítica se volvía la situación externa. Hasta el último momento, y con una tensión verdaderamente lacerante, esperaron la gran victoria mesiánica y la destrucción de los enemigos. Pero cuando se produjo la gran catástrofe, el mundo se les vino abajo. Un desaliento sin límites se cebó en ellos. Pero, de pronto, por uno de esos mecanismos misteriosos con los que la vida suele salir airosa aun de la más terrible amenaza, surgió de su subconsciente una certeza absoluta: ¡Él está vivo! Esa iluminación tan vivida con que la desesperación se supera a sí misma creó ciertas visiones en las que los discípulos creyeron ver físicamente presente el objeto de sus ansias más profundas. Mejor dicho, las visiones nacidas de la actividad del subconsciente produjeron su convicción de que estaban en lo cierto. Esa creencia elaborada por los primeros interesados fue asumida posteriormente por los demás seguidores de Jesús. Y desde allí se fue abriendo paso a lo largo de toda la historia posterior...

La otra teoría nació de la vivencia misma de la comunidad cristiana. Según esa hipótesis, la comunidad primitiva, rodeada de enemigos y gentes extrañas a ella, sintió necesidad no sólo de unos contenidos que pudieran mantenerla unida en su interior y defenderla de amenazas exteriores, sino también de una figura divina y de un acontecimiento en el que se fundara la realidad de la salvación. Como ocurría en otras religiones, en las que existían ciertas figuras cúlticas cuyo destino mitológico se representaba y se actualizaba en las celebraciones litúrgicas, también en la comunidad cristiana primitiva se forjó la figura de un ser supraterreno: Jesús, el Señor, cuyo destino sagrado se convirtió en contenido fundamental de su culto y pauta de su existencia... De ese modo, la experiencia religiosa de la primitiva comunidad cristiana dio vida a la figura de «Cristo», con un significado totalmente distinto del que tenía «Jesús de Nazaret», como personaje histórico. Este fue un hombre, un genio religioso tremendamente creativo, que vivió y murió como todos los hombres; en una sola cosa fue distinto a los demás: en el significado incomparablemente profundo de su muerte. Sólo una vivencia como la de Pascua transformó a Jesús de Nazaret en Kyrios Christós, el Señor glorioso de la fe, que vive por el Espíritu, actúa con el poder de ese mismo Espíritu, y vendrá a juzgar al mundo como supremo y soberano juez del universo. Pero entre estas dos personalidades no hay ninguna unidad, a menos que se difumine esa afirmación tan diáfana y se diga que «sólo la fe percibe» esa unidad; pero eso quiere decir que la unidad no existe más que en el sentimiento y en la vivencia espiritual de cada individuo.

Contra esas teorías se pueden hacer muchas objeciones. En la Sagrada Escritura no hay el más mínimo indicio de que los apóstoles esperaran una «resurrección», en cualquier sentido. Más bien, se resistieron a aceptar esa idea, hasta que el hecho mismo los obligó a doblegarse... Podríamos objetar que la esencia de tales visiones o intuiciones religiosas radica en el hecho de que la percepción consciente parece volverse contra ellas, así corno en la necesidad de superar la aporía que ellas encierran, aunque —mejor dicho, porque— proceden de la interioridad del subconsciente. Es posible; pero la forma en la que se manifiesta esa experiencia deberá corresponder a las categorías psicológicas del sujeto. Por otro lado, la figura de un Dios hecho hombre, que entrara en el reino celeste conservando su propia corporalidad, resultaba totalmente extraña a la mentalidad del judaísmo. Una figura así jamás habría ayudado al «subconsciente» de unos pescadores galileos a superar su depresión... Finalmente, y sobre todo, habría que decir que un acontecimiento como éste, de auténtica revolución religiosa, quizá hubiera podido mantenerse por algún tiempo, durante unos pocos años de entusiasmo, o incluso en una situación de inculta espiritualidad, pero jamás habría originado un movimiento de tanta y tan universal repercusión como el cristianismo, cuyo núcleo fundamental está indisolublemente unido a la fe en la resurrección de Jesús. I lay que estar ciego para aventurarse a hacer unas afirmaciones como las que acabamos de exponer. Pero el hecho es que la ciencia, con su pretensión de aséptica objetividad, es bastante ciega en muchas ocasiones, concretamente en determinados aspectos en los que una voluntad larvada le impone mirar hacia otro lado... Sin embargo, todo esto no es aún lo más decisivo; si lo hemos mencionado aquí es para despejar el camino hacia lo verdaderamente importante.

Pablo de Tarso, que no experimentó la crisis por la que atravesaron los demás apóstoles, describe así lo esencial de este acontecimiento: «Si Cristo no resucitó, vuestra fe es ilusoria y seguís con vuestros pecados. (...) Si la esperanza que tenemos en Cristo es sólo para esta vida, somos los más desgraciados de los hombres» (1 Cor 15,17.19). Eso significa que la resurrección de Jesús de entre los muertos es la piedra de toque para que la fe cristiana siga existiendo o se derrumbe por completo. No es un elemento marginal de la fe o un producto mitológico basado en categorías históricas, que posteriormente pueda ser desgajado de su núcleo sin que, por ello, peligre su propia esencia. Todo lo contrario; la resurrección de Jesús es el centro vital del cristianismo.

El planteamiento de Pablo nos remite una vez más a Jesús. ¿Qué idea se había hecho él sobre su propia resurrección? Con bastante frecuencia, pero sobre todo en tres ocasiones puntuales durante su viaje a Jerusalén, Jesús hizo referencia explícita a su muerte. Pero lo más relevante es que cada una de esas veces añadió que al tercer día iba a resucitar. En estas declaraciones cobra fuerza un elemento clave de la personalidad de Jesús: su actitud peculiar frente a la muerte. Para Jesús el hecho de la muerte no tiene el mismo significado que para nosotros, como ya hemos explicado en un capítulo anterior. Jesús sólo conoce una muerte que va seguida de la resurrección; y una resurrección inmediata, que se produce en nuestro propio tiempo histórico.

Así nos vemos confrontados con la tarea más importante y, a la vez, más ardua de una teología cristiana: comprender la existencia del Señor. A un simple fiel, que vive en el seno de la comunidad salvífica, que cree y trata de imitar a su Maestro, le resulta fácil entender esa existencia. Pero lo que aquí nos planteamos es una comprensión consciente, reflexiva, que ponga en juego nuestra capacidad de pensar, porque también esa clase de actividad está llamada a prestar servicio a la causa de Jesús. Y eso implica que este razonamiento, en cuanto tal, tendrá que estar dispuesto a dejarse «bautizar», para convertirse en «reflexión cristiana». La tarea que nos ocupa aquí, a saber, la comprensión razonada de la vida de Jesús o, lo que es lo mismo, la interpretación de su propia autoconsciencia, es tremendamente difícil. Dos peligros acechan en este terreno: empezar por un análisis de la auténtica psicología humana, dejando a un lado todo lo que supera ese aspecto, o partir del dogma y centrarse en lo sobrehumano de la personalidad de Jesús, sin entrar en su manifestación visible. Lo más adecuado será, sin duda, tratar de sintonizar con la figura viviente del Señor Jesús y comprobar lo radicalmente humano que se muestra en todo momento, aunque sin prescindir del hecho de que una verdadera comprensión de esa humanidad deberá estar necesariamente transida de algo que no sólo no es reductible a categorías de genialidad, o al simple dinamismo de una experiencia religiosa, sino que pertenece al ámbito de la propia santidad de Dios.

La actitud de Jesús frente al mundo es muy distinta de la nuestra. Ante los hombres, no se comporta como un hombre cualquiera. Ante Dios, su actitud no es la de un creyente. Ante la comprensión de sí mismo, es decir, de su propia existencia, ante la vida y ante la muerte, Jesús no reacciona como cualquiera de nosotros. En todos estos aspectos actúa ya el hecho de la resurrección.

Lo dicho nos sitúa ante una alternativa absolutamente fundamental. Si tomamos como medida de la realidad nuestra existencia tal como es, el mundo tal como se mueve a nuestro alrededor y el modo en que toman forma nuestras ideas y nuestros sentimientos, y desde esa perspectiva juzgamos la personalidad de Jesús, la fe en la resurrección se nos presentará como mero producto de una conmoción religiosa, como resultado de la incipiente vida de una comunidad específica, o sea, una creación puramente ilusoria. Entonces será sólo cuestión de lógica comprobar con qué rapidez se esfuma esa creencia, con sus presupuestos y sus conclusiones, para abrir camino al llamado «cristianismo puro», que no será más que una ética superficial o una religiosidad sin sustancia... La alternativa es caer en la cuenta de lo que realmente exige la figura de Jesús, que no es otra cosa que la fe. Comprenderemos entonces que esa figura no ha aparecido en este mundo para revelarnos nuevos conocimientos o provocarnos experiencias de orden mundano, sino para liberarnos de la fascinación del mundo. Será entonces cuando escuchemos sus exigencias y las pongamos en práctica. Aceptaremos del propio Cristo las categorías más adecuadas para reflexionar sobre su persona. Estaremos abiertos a aprender que él no impulsa la dinámica del mundo por medio de valores o energías más nobles o más íntimas, sino que con él da comienzo la nueva existencia. Realizaremos en toda su plenitud ese cambio de rumbo que se llama «fe» y que hará que ya no pensemos desde postulados mundanos, prescindiendo de Jesús, sino desde el punto de vista de Jesús, prescindiendo de todo lo demás. Entonces, ya no diremos que en el inundo no existe la resurrección de los muertos y, en consecuencia, el mensaje de la resurrección es un mito. Más bien, podremos decir que Jesús ha resucitado y, por consiguiente, la resurrección es posible; es más, la resurrección de Jesús es el fundamento radical de un mundo verdaderamente auténtico.

En la resurrección se revela tocio lo que, desde el principio, estaba ya latente en la persona de Jesús, Hijo del hombre e Hijo de Dios. Cuando reflexionamos sobre nuestra propia existencia, se produce en el interior de cada uno de nosotros una especie de impulso que surge de la oscuridad de nuestra niñez y se remonta a etapas más o menos lejanas, según nuestra capacidad de rememoración. Y ese impulso crece hasta un punto culminante, para luego ir descendiendo hasta que, más o menos pictórico, o con gran brusquedad, termina por hundirse. Este arco de nuestra existencia arranca del nacimiento y termina en la muerte. Todo el tiempo anterior está bajo el dominio de una oscuridad en la que, llenos de asombro, queremos hallar respuesta al enigma de cómo ha sido posible que hayamos empezado a vivir. Y después de la desaparición de ese mismo arco, vuelve a haber oscuridad, sobre la que flota una cierta sensación de esperanza... Pero en el caso de Jesús, la situación es diferente. El arco de su existencia no empieza con su nacimiento, sino que se curva en una dirección regresiva hacia la eternidad. Según sus propias palabras: «Antes de que Abrahán existiera, yo soy» (Jn 8,58). La afirmación no es de un místico cristiano del siglo II, como alguien ha dicho, sino expresión directa de una vivencia íntima de Jesús. Y en el otro extremo, el arco de su existencia no se hunde con su muerte, sino que recoge toda su vida y la prolonga hasta la eternidad, como lo predice sobre sí mismo el propio Jesús: «[los hombres] le darán muerte, pero al tercer día resucitará» (cf. Mt 17,23). La percepción que Jesús tiene de su propia existencia y su actitud personal ante la muerte es infinitamente más amplia y profunda que la nuestra. Para él, la muerte no es más que un trámite de paso, una transición, aunque cargada de dolor y de amargo significado. «¿No era preciso que el Mesías sufriera todo eso para entrar en su gloria?». Esa es la pregunta del Señor a los discípulos que iban camino de Emaús (Lc 24,26)... La resurrección hace realidad lo que Jesús ha llevado siempre en su interior. Por tanto, rechazar el hecho de la resurrección equivale a negar, a la vez, lo que este acontecimiento significa en la vida y en la conciencia de Jesús. Todo lo demás no merece ni siquiera el nombre de fe.

Sin embargo, las narraciones evangélicas relatan con toda claridad una experiencia de tipo visionario. ¡Los discípulos tuvieron, realmente, visiones!... Y es verdad. Por consiguiente, lo único que hay que hacer es restituir a esa palabra su auténtico significado. Lo que se le ocurre espontáneamente a un lector, cuando lee esta frase: «ha sido una visión», responde a una percepción más bien reciente. Pero la frase tiene también un sentido muy antiguo. Por lo que aquí nos interesa, la palabra aparece ya en el Antiguo Testamento, donde el término «visión» significa «imagen, percepción, contemplación». Pero no en sentido de una simple experiencia cuyo significado fuera puramente subjetivo, sino como la invasión de esa experiencia por una realidad superior. Qué duda cabe que los discípulos, tanto junto el sepulcro como en el camino de Emaús, en el cenáculo, o en la ribera del lago de Genesaret, tuvieron visiones. Pero eso quiere decir que vieron «vivo» al Señor, como realidad que estaba en el mundo, aunque no pertenecía al mundo, realidad encuadrada en los parámetros del mundo, pero dueña y señora de sus leyes. Contemplar esa realidad era mucho más —y, al mismo tiempo, diferente— que ver un árbol al borde del camino, o a un hombre entrar por la puerta. Contemplarle a él, a Jesús resucitado, suponía una conmoción profunda, una explosión que hacía saltar todas las vivencias cotidianas. De ahí que la narración esté sembrada de una nueva terminología: Jesús «aparece» y «desaparece»; «de repente» se encuentra en medio de la sala; uno se da la vuelta, y ve a Jesús «a su lado»; etc. (cf. Mc 16,9.14; Lc 24,31.36). Así se explica también que el relato sea tan abrupto, entrecortado, fluctuante, incluso contradictorio. De hecho, ésta parece la mejor manera de dar forma a unos contenidos que demandan una expresividad de nuevo cuño, porque han hecho saltar todos los viejos moldes.


2. EL CUERPO TRANSFIGURADO



SI leemos y releemos con atención las narraciones evangélicas sobre el acontecimiento de Pascua y los sucesos inmediatamente siguientes, veremos que en todas ellas se perfila un doble propósito, en correspondencia con dos aspectos relevantes de la figura de Jesús. Por una parte, se subraya con siempre renovada insistencia lo distinto que es Jesús resucitado con relación al de antes de su muerte y con respecto a todos los hombres. En todos estos relatos, la naturaleza de Jesús muestra unos rasgos bastante extraños. Su cercanía causa profunda impresión no exenta de cierto miedo. Mientras anteriormente Jesús «iba» o «venía», ahora se dice que «aparece» o «desaparece»; se lo encuentra «de repente» caminando al lado de un par de viandantes, para «desaparecer» también repentinamente (cf. Mc 16,9.14; Lc 24,31.36). Su corporeidad no conoce obstáculos ni barreras; ya no está sujeta a los límites de espacio y tiempo, y se desplaza con una libertad de movimientos que resulta imposible en nuestro mundo... Pero, al mismo tiempo, se insiste en que él es el auténtico Jesús de Nazaret en persona. No es una mera aparición, sino el mismo Jesús vivo que antes había vivido con los suyos. Ya en el primer relato, cuando se observa que la losa del sepulcro ha sido corrida, y que el sudario y las vendas mortuorias están enrollados aparte, se tiene una fuerte sensación de corporeidad. Luego, compartimos con los discípulos la contemplación de Jesús, lo escuchamos, percibimos su cercanía, experimentamos la materialidad de su cuerpo (Lc 24,39). La historia de Tomás, que en un principio se niega a creer, pero que, después ele haber metido su dedo en las llagas de las manos de Jesús y su mano en la herida del costado, se rinde a los pies del Maestro, nos hace sentir la densa corporeidad del Resucitado (Jn 20,24-29). Ese mismo propósito orienta nuestra atención hacia los relatos como aquéllos en los que Jesús come con los suyos, tan desconcertantes a primera vista. Jesús aparece de repente en el cenáculo ante los ojos de unos discípulos tan abatidos que creen ver un fantasma, hasta que el propio Jesús les pregunta si tienen algo de comer y, cuando ellos le ofrecen unas sobras, come en presencia de los suyos (Lc 24,42). Y eso mismo ocurre a la orilla del lago de Genesaret, cuando Juan divisa desde la barca una figura que se aproxima por la playa, y exclama con el mayor entusiasmo: «¡Es el Señor!»; y cuando Pedro, al oírlo, se arroja sin más al agua y empieza a nadar hacia la orilla, mientras los demás lo siguen en la barca. Y cuando echan pie a tierra y llegan hasta Jesús, se quedan estupefactos al ver una pequeña hoguera y encima de las brasas un pez que está asándose, para que todos puedan compartir con Jesús un buen desayuno (Jn 21,1-14). En esa misma línea se mueven toda una serie de afirmaciones que dan testimonio sobre una poderosa experiencia de la realidad corpórea de Jesús, hasta llegar a ese maravilloso prólogo de la primera carta del apóstol Juan:



«Lo que existía desde el principio, lo que oímos, lo que vieron nuestros ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos sobre la Palabra, que es la vida —pues la vida se manifestó y nosotros la vimos y damos testimonio, y os anunciamos la vida eterna que estaba junto al Padre y se nos manifestó—, lo que hemos visto y oído os lo anunciamos para que también vosotros estéis en comunión con nosotros y nuestra comunión sea con el Padre y con su Hijo Jesucristo» (I Jn 1,1-3).





Continuamente se insiste en que aquí se trata de algo muy especial. El Señor ha sufrido una transformación. Ahora, su vida es distinta de la precedente. Su existencia es misteriosa; está dotada de una nueva potencia espiritual, que procede por completo de la divinidad y retorna siempre a ella. Sin embargo, es una existencia corpórea, y contiene a Jesús entero, su modo de ser, su carácter; más aún, toda la vida que ha vivido, el destino que hubo de asumir, su pasión y su muerte. Nada ha quedado suprimido, nada se ha reducido a «una nueva apariencia evanescente». Todo en él es realidad perceptible, aunque transformada. Esa realidad, de la que el misterioso acontecimiento que se produjo durante su último viaje a Jerusalén fue sólo un destello fulgurante que transfiguró completamente su persona. La realidad de Jesús transfigurado no es reductible a una experiencia de los discípulos, sino que tiene consistencia en sí misma. No es una espiritualización puramente aérea, sino una actuación del Espíritu que todo lo invade: la vida entera e incluso el propio cuerpo. La existencia de Jesús resucitado constituye la plenitud más absoluta de la corporeidad. Y hasta tal punto, que podría decirse que sólo llega a su plenitud aquel cuerpo que está asumido en su totalidad por el Espíritu. El cuerpo humano es completamente distinto del cuerpo del animal, y sólo alcanza su perfección cuando ya no se lo puede confundir con el cuerpo del animal. En resumen, el auténtico significado del cuerpo humano sólo se descubre plenamente en la transfiguración y en la resurrección d e Jesús.

Si continuamos leyendo —como se debe leer— la Sagrada Escritura, es decir, prestando atención a todos los aspectos y valorando su contenido, nos llamará, sin duda, la atención otro punto importante. De entre todos los apóstoles, ¿quién es el que más intensamente subraya la corporeidad de Jesús resucitado? Curiosamente, el que presenta con más dinamismo la personalidad divina de Jesús, o sea, Juan. El no sólo proclama que Jesús es el Logos, el Hijo eterno del Padre, sino que también dibuja los rasgos más vivos de su corporeidad resucitada. Y eso estaba motivado por razones internas. El mensaje de Jesús se había difundido considerablemente, y era hora de plantear la cuestión sobre la verdadera naturaleza del mensajero. Pero, además, había otras razones. El Evangelio proclamado por Juan tenía enfrente a un poderoso enemigo: el espiritualismo pagano y seudocristiano de las religiones gnósticas, totalmente dominadas por la idea de que Dios es espíritu. Pero, con una actitud intolerante y en un sentido claramente distorsionado, consideraban a Dios como enemigo de la materia, y todo lo material como impuro a los ojos divinos. Por tanto, no podían admitir la idea de un verdadero Dios que se hubiera hecho hombre. Su concepción era, más bien, que un día, un ser divino, el Logos eterno, descendió sobre el hombre Jesús y estableció en él su morada. Por la palabra de ese hombre, Dios nos enseñó la verdad, y nos indicó el camino para despojarnos de la carne y vestirnos del espíritu. La muerte de Jesús se produjo porque el Logos lo abandonó y se volvió al cielo. Contra esas teorías, Juan afirma categóricamente que «el Logos se hizo hombre», y que así lo será por toda la eternidad.

Tal vez, alguien podría objetar: «Y a nosotros, ¿qué nos importa el espiritualismo de los gnósticos?». Pues, ¡mucho, muchísimo! Toda la Edad Moderna está transida de «espiritualidad». Ya hemos visto en el capítulo anterior cómo el pensamiento moderno ha intentado obstinadamente suprimir la idea de resurrección, considerándola como puramente ilusoria. Y de esa misma manera, ha querido entender la naturaleza divina de Jesús como una pura vivencia religiosa, y la figura del Resucitado como una creación de la religiosidad comunitaria, lo cual le ha llevado a distinguir entre el Cristo de la fe, y el Jesús de la realidad histórica. Y todo eso, ya sea desde la perspectiva de la historia, o desde una concepción psicológica, equivale exactamente a lo que, con lenguaje mítico, afirmaban en su época las religiones gnósticas. Frente a esas ideas, Juan establece dos pilares de capital importancia. El primero es la afirmación solemne: «La Palabra se hizo carne» (Jn 1,14). No es que el Logos descendiera sobre un hombre, sino que asumió su propia existencia, de modo que esa figura resultó ser, simultáneamente, divina y humana. La actividad de Jesús era actividad de Dios, su destino era el destino de Dios, en una indivisible e inseparable unidad de existencia, de dignidad, y de responsabilidad. Y para que todo esto no se «espiritualizara», Juan no se contenta con decir: «La Palabra se hizo hombre», sino que intensifica su expresión hasta el límite mismo de lo intolerable, y afirma rotundamente: «se hizo carne»... El segundo pilar es la expresión: «Jesús ha resucitado». Esto no significa sólo que Jesús permanece en la memoria de los suyos, ni sólo que guía la historia por la potencia de su palabra y ele su acción, sino que vive encarnado en una realidad divino-humana, en una entidad tan espiritual como corpórea, aunque transformada, transfigurada. El Hijo de Dios que estaba en él no se desprendió de su naturaleza humana, sino que la introdujo consigo en la claridad eterna de su gloria, en esa nueva existencia atestiguada por el libro del Apocalipsis, por la visión de Esteban, y por las cartas de Pablo, donde se afirma que «Cristo está entronizado en el cielo, en las alturas, sentado a la derecha de Dios Padre» (cf. Ef 1,20; Rom 8,34). En esa naturaleza del Hijo de Dios ha quedado asumida la humanidad de Jesús, y de ella participa eternamente.

Será bueno que nos detengamos un momento para comprender lo que aquí se afirma, porque es algo verdaderamente inaudito. Y si nuestro interior nos alerta, o se rebela contra algo extraño, debemos expresarlo con toda espontaneidad porque es perfectamente legítimo.

Veamos, pues. ¿Quién es Dios? Dios es el espíritu supremo; y tanto que, en su presencia, hasta «los ángeles son carne». Dios es el infinito, el todopoderoso, el eterno, el incomprensible, que en su simple realidad resume el universo entero. Dios es el inmutable, el que vive por sí mismo y se basta a sí mismo. Entonces, ¿de qué podría servirle una naturaleza humana? El mero hecho de la encarnación resulta ya incomprensible. Pero, si aceptamos esa realidad y la entendemos como fruto de un amor infinito, ¿no bastaría con la vida y con la muerte? ¿Por qué habrá que añadir a eso la fe en que esta brizna de creación puede ser incorporada a la eternidad de la existencia de Dios? ¿Qué papel podrá jugar en el ámbito divino? ¿No se perderá, al estar suspendida en tan inaferrable grandeza? ¿Por qué el Logos no se sacude ese mísero polvo y retorna a la limpia claridad de su libre existencia divina?... La revelación nos dice que todas esas ideas y sensaciones son producto de una filosofía o de una simple religiosidad humana. Ahora bien, lo «cristiano» significa, precisamente, que las cosas no son así... Pues, entonces, ¿cómo es Dios, si acontecimientos como la resurrección de Jesús, su posterior ascensión al cielo y su entronización a la derecha del Padre entran dentro de lo posible?... ¡Dios es, de modo misterioso, el que hace realmente que todo eso sea posible! Precisamente, en la resurrección, en la ascensión y en la entronización del Dios-hombre es donde Dios se revela. Dios no es el Ser supremo, tal como nosotros nos lo figuramos a raíz de nuestra propia experiencia y reflexión, para luego pretender que un hecho como la resurrección es incompatible con su propia naturaleza. Dios es, más bien, como él mismo se nos ha manifestado en la resurrección. Y toda idea o sentimiento nuestro que esté en contradicción con esa realidad será necesariamente erróneo.

Si nos esforzamos por comprender la figura de Cristo, acomodando a ella nuestro modo de pensar, nos veremos frente a la alternativa de tener que elegir entre un cambio en nuestra reflexión sobre Dios que nos preste una nueva concepción de su naturaleza y nos lleve a entablar una renovada relación con él, o una ruptura total con el auténtico ser de Cristo, que nos llevará necesariamente a considerarlo como simple hombre, por grande y poderoso que lo imaginemos... Pero eso obliga, al mismo tiempo, a una revisión de nuestra idea del hombre y del sentido de la vida humana. De modo que ya no podremos decir que el hombre es tal como nos lo presenta la perspectiva del mundo, porque, de ser así, sería totalmente imposible que un ser humano pudiera sentarse a la derecha de Dios Padre. Más bien, tendremos que decir que, ya que la revelación nos enseña que esto último es una realidad, el hombre tendrá que ser necesariamente una entidad muy distinta de como nosotros la imaginábamos.

Tendríamos que reflexionar y aprender que Dios no es simplemente «el Ser supremo», sino un ser divino y, a la vez, «muy humano». Y también tenemos que aprender que el hombre es algo más que un «simple ser humano»; más bien, la quintaesencia de su ser se remonta hasta rozar el mundo de lo desconocido y recibe su último y definitivo cumplimiento única y exclusivamente desde la perspectiva de la resurrección.

Sólo el hecho de la resurrección nos proporciona una claridad total sobre el significado de la redención. No sólo porque la resurrección nos revela quién es Dios, quiénes somos nosotros mismos, y qué es el pecado; no sólo porque nos indica el camino hacia la nueva actividad de los hijos de Dios y nos da la fuerza para emprenderlo y completarlo; no sólo porque en ella se expía el pecado, de modo que el perdón hunde sus raíces en una superabundancia de amor y de justicia; sino, sobre todo, por algo mucho más grande o, mejor dicho, más corpóreo. De hecho, la redención significa que la potencia transformadora del amor de Dios invade nuestro ser entero con su vitalidad. Y eso es completamente real, no una idea, una sensación o una orientación de la existencia. La redención es el segundo comienzo de la actividad divina, después del primero, que fue la creación. Y, ¡qué comienzo! Si alguien nos preguntara: ¿qué es la redención, qué es haberla realizado, qué es estar redimido?, la única respuesta sería la siguiente: Jesús resucitado! ¡Él es existencia viva, él es humanidad transfigurada, él es el mundo redimido! Por eso, se le ha llamado «primogénito de toda criatura», «la primicia», «el principio» (Col 1,15.18; 1 Cor 15,20). En él, la creación ha sido elevada a formar parte de la existencia eterna de Dios. Ahora, él está en el mundo como principio inamovible, y actúa como ascua incandescente, como puerta abierta de par en par que atrae hacia sí, como camino viviente que invita a seguirlo (Lc 12,49; Jn 10,7; 14,6). Todo tendrá que ser incorporado a él, el resucitado, para tomar parte en su transfiguración. Ese es el mensaje ele las cartas a los Efesios y a los Colosenses, de toda la obra ele Pablo y de la de Juan. A comienzos de la Edad Moderna surgió, con tintes ele dogma, la idea de que el cristianismo era enemigo del cuerpo. Pero para aquella sociedad, la palabra «cuerpo» significaba el aspecto más terrenal y autónomo de la persona humana, como en la Antigüedad o en el Renacimiento. En realidad, sólo el cristianismo se ha atrevido a situar el cuerpo en las profundidades más íntimas de la presencia de Dios. El Nuevo Testamento, en uno de sus textos más potentes y decisivos, afirma:



«Porque la creación misma espera anhelante que se manifieste lo que serán los hijos de Dios. Condenada al fracaso, y no por su propia voluntad, sino por aquel que así lo dispuso, la creación vive en la esperanza de ser, también ella, liberada de la servidumbre de la corrupción y participar así en la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Sabemos, en efecto, que la creación entera gime con dolores de parto hasta el presente. Pero no sólo ella; también nosotros, los que poseemos las primicias del Espíritu, gemimos en nuestro interior suspirando por que Dios nos haga sus hijos y libere nuestro cuerpo» (Rom 8,19-2.3).





¿Entendemos ahora cómo se explica aquí, y de manera definitiva, la gloria de los hijos de Dios, o sea, la obra de Cristo? ¡Como «redención», es decir, como «liberación de nuestro cuerpo»!

Tenemos que renovar totalmente nuestra imagen de la redención. Aún llevamos dentro el viejo racionalismo que sitúa la redención únicamente en el plano «inmaterial», es decir, en la mente, en las sensaciones, en las emociones. Tenemos que aprender a percibir en su nivel más profundo la realidad divina de la redención, que se refiere al ser del hombre en toda su compleja identidad, tanto que incluso Pablo, al que nadie podrá tildar de fanático del cuerpo, la define en relación con el cuerpo nuevo. Pero el fundamento de esa presentación de Pablo radica en el hecho mismo de la resurrección: «Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra palabra y vana es vuestra fe» (1 Cor 15,14.17).

Sólo desde esa perspectiva se puede entender con toda claridad el significado del término «sacramento». ¿Acaso no hemos experimentado ya una especie de objeción interna contra el sacramento de la eucaristía? ¿Es que no nos hemos alineado ya muchas veces con los que en Cafarnaún se preguntaban en tono de protesta: «¿Cómo puede éste darnos a comer su carne?» (Jn 6,52). ¿Qué significa la expresión «el cuerpo, la sangre de Cristo»? ¿Por qué no decir, más bien, «la verdad» o «el amor» de Cristo? ¿Por qué no darnos por satisfechos con la primera parte del discurso de Jesús en el capítulo sexto del evangelio según Juan? ¿De qué sirven los temas concretos - por no decir, materiales— de la segunda parte del mismo discurso? La eucaristía se celebra en «conmemoración de Jesús», cierto; pero, ¿por qué, precisamente, con una acción como la de «comer su carne» y «beber su sangre»? ¿No bastaría con una reflexión sobre su persona, en un clima de pureza y dignidad espiritual? ¡No! Y la respuesta es clara. Si hay que realizarlo así, es porque la carne y la sangre del Señor, su cuerpo resucitado y su humanidad transfigurada constituyen la redención; porque en la eucaristía se hace realidad tangible y siempre renovada la participación en la personalidad gloriosa y humano-divina ele Jesús; y en fin, porque la acción de comer su carne y beber su sangre es el phármakon athanasías, la «medicina de inmortalidad», de la que hablaban los Santos Padres griegos, con referencia a la inmortalidad de una vida no puramente «espiritual», sino plenamente humana, es decir, en cuerpo y alma, y que, como tal, queda asumida en la absoluta plenitud de Dios.


3. ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD



ENTRE la resurrección del Señor y su ascensión al Padre transcurren unos días llenos de misterio. Si los consideramos no como creación legendaria, sino desde la perspectiva de la fe, es lógico que nos preguntemos cuál puede ser su significado en la vida del Señor y, al mismo tiempo, qué nos sugieren a nosotros sobre nuestra existencia cristiana.

Esos días transcurren entre el tiempo y la eternidad. Jesús está aún en la tierra, pero sus pies ya casi ni la tocan, preparado como está para emprender su viaje definitivo. Su futuro se le abre ya ante los ojos corno el lugar de la luz eterna, pero él aún está en nuestro mundo, en el reino de lo transitorio. En el Nuevo Testamento, la figura de Jesús se presenta desde dos perspectivas. En la primera, Jesús es «el hijo del carpintero» (Mt 13,55). Está sujeto a las contingencias terrenas, tiene que trabajar, que luchar, es víctima del destino. Posee su propia personalidad, a veces tan elusiva que se resiste a toda explicación, pero otras veces tan plástica que creemos poder oír su voz, e incluso ver sus gestos. Así lo presentan, sobre todo, las narraciones evangélicas. En cambio, la otra manifestación está más cercana a lo que llamamos eternidad. Ya no existe la limitación de lo terreno. Jesús es libre como Dios, y se presenta como Señor y como soberano. Ya no hay nada accidental o pasajero; en él, todo es esencial. El «Jesús de Nazaret», personaje histórico, se transforma en «Cristo, el Señor», que vive por eternidad de eternidades. Esa es la imagen de Jesús que dibuja el apóstol Juan en el libro del Apocalipsis, tal como lo vio él mismo en la isla de Patmos:



«Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jesús comparto con todos vosotros la tribulación y la espera paciente del reino, me encontraba desterrado en la isla de Patmos por haber anunciado la palabra de Dios y haber dado testimonio de Jesús. Un domingo me arrebató el Espíritu y oí detrás de mí una voz vibrante como una trompeta, que decía: “Lo que vas a ver, escríbelo en un libro y mándalo a estas siete iglesias: Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea”.

Me volví para ver de quién era aquella voz que me hablaba, y al volverme vi siete candelabros de oro y, en medio de ellos, una especie de figura humana vestida de túnica talar y ceñida con una banda de oro a la altura del pecho. Los cabellos de su cabeza eran blancos como la lana y como la nieve; sus ojos eran como llamas de fuego, sus pies como bronce incandescente en la fragua, y su voz como el estruendo del océano. En su mano derecha tenía siete estrellas; de su boca salía una espada cortante de dos filos, y su semblante resplandecía como el sol en plena fuerza.

Al verlo, caí a sus pies como muerto; pero él puso su mano derecha sobre mí, y me dijo:

—“No temas; yo soy el primero y el último. Yo soy el que vive. Estuve muerto, pero ahora vivo por los siglos de los siglos y tengo en mi poder las llaves de la muerte y del abismo”» (Ap 1,10-18).





También Pablo, al comienzo de su carta a los Colosenses, nos ofrece una vibrante imagen del misterio de Cristo:



«(Dios) nos arrancó del poder de las tinieblas y nos trasladó al reino de su Hijo querido, por quien obtenemos la redención, el perdón de los pecados.

Este es imagen del Dios invisible, primogénito de toda criatura.

Por medio de él se crearon todas las cosas, el universo celeste y terrestre, lo visible y lo invisible: tronos, dominaciones, principados, potestades.

Dios lo creó todo por él y para él.

Él es antes que todo,

y todo tiene en él su consistencia.

Él es también la cabeza del cuerpo, que es la Iglesia.

Él es el principio, el primero en nacer de la muerte, para tener en todo la primacía; pues Dios, la Plenitud total, quiso habitar en él, y por medio de él reconciliar consigo el universo: lo terrestre y lo celeste, trayendo la paz por medio de su sangre derramada en la cruz» (Col 1,13-20).





En estas dos presentaciones de la figura de Cristo desaparecen todos los detalles. No hay ni un rasgo que nos resulte familiar, desde el punto de vista humano. Todo resulta extraño y, a la vez, magnífico. Y entonces, surge la pregunta: Este Jesús, ¿es el mismo que pasó por nuestra tierra? Esos «días», de los que tratamos aquí, nos proporcionan la respuesta. Los pocos días en los que Jesús está para pasar del tiempo a la eternidad nos aseguran que él es el mismo aquí y allí. Jesús de Nazaret, al «entrar en su gloria» (Lc 24,26), se llevó consigo su entera existencia terrestre, de modo que ésta vive por toda la eternidad, asumida en la existencia de aquél que «es el alfa y la omega, el principio y el fin» (Ap 1,8).

Uno de los primeros relatos sobre la resurrección de Jesús se centra en María Magdalena (Jn 20,1-2.11-18). Muy de madrugada, y en compañía de otras mujeres, fue al sepulcro jo ara embalsamar el cadáver; pero, al ver el sepulcro abierto y cerciorarse ele que estaba vacío, volvió en seguida a comunicárselo a los discípulos. Al oírlo, Pecho y Juan fueron corriendo al sepulcro; y, después de escuchar las palabras del ángel, también ellos se volvieron a casa reflexionando sobre el mensaje. Mientras tanto, María había vuelto al sepulcro y buscaba ansiosamente el cadáver. En esto, vio a Jesús, que le preguntó por qué estaba llorando y a quién buscaba; pero ella, sin reconocerlo, lo tomó por el hortelano y le replicó: «Si te lo has llevado tú, dime dónde lo has puesto, que yo iré a recogerlo». Jesús le dijo entonces: «¡María!». Ella lo reconoció inmediatamente: «¡Rabbuní!, Maestro mío». Y se echó a sus pies, para abrazarlos. Pero Jesús le dijo: «Suéltame, que todavía no he subido a mi Padre». ¡Maravillosas, esas dos exclamaciones: «¡María!», «¡Maestro mío!»... Ahora, nuestro recuerdo va hacia atrás, a aquel banquete que se celebró en casa de Simón el fariseo, cuando, entre las miradas insolentes y despectivas de los comensales, una «pecadora» irrumpió en la sala, se arrojó a los pies de Jesús, y se puso a besarlos, a limpiarlos con sus lágrimas, a enjugarlos con sus cabellos, y terminó ungiéndolos con un perfume exquisito; mientras tanto, percibió que sus pecados le quedaban perdonados. Entonces empezó aquella preciosa historia de salvación (Mt 26,6- 13). Y posteriormente, cuando ya todos los amigos y conocidos de Jesús habían huido, y el pueblo, presa del desatado furor de «la hora de las tinieblas», se había vuelto decididamente contra Jesús, vemos cómo esa misma mujer, con María, madre de Jesús, con la otra María, la madre de Juan Marcos, el futuro evangelista, y con el discípulo preferido de Jesús, el apóstol Juan, bajo el torbellino de odio y con el corazón destrozado, aguantan al pie de la cruz hasta el final (Jn 19,25). Esa gran enamorada, para la que nada hay más grande que su amor, está una vez más cara a cara frente a Jesús. El la llama, y ella le contesta. Esas dos palabras: ¡María! ¡Maestro mío! son como una síntesis maravillosa de lo que acaba de ocurrir. Aquí, todo se ratifica, todo se resume, todo se transfigura. ¿Acaso no se dice: «Suéltame, que todavía no he subido a mi Padre»? Pero llegará el momento en que eso se haga realidad. Llegará el día en que Jesús se siente a la derecha de Dios en las alturas, llevando consigo todas las cosas —entre ellas, también este amor— y todo llegará a su plenitud, todo estará cumplido (Jn 20,15-17). ¿No se manifiesta aquí con claridad meridiana el paso a la eternidad?

Otra historia es la de Pedro. En las narraciones evangélicas ningún apóstol aparece caracterizado con trazos tan vigorosos como la figura de Pedro. Desde luego, no era lo que se dice una gran personalidad, como ya hemos dicho anteriormente; pero tenía algo mucho mejor: una humanidad tan cálida, unos sentimientos tan nobles y generosos. Aunque de carácter muy impulsivo, era profundamente leal y sincero y al mismo tiempo, bastante atolondrado. Siempre con la palabra a flor de piel, algunas veces rayaba en lo temerario; de ahí que Jesús tuviera que reprenderlo, en ocasiones. Pero él jamás se enfadó por ello; en seguida, volvía a ser tan dispuesto y cariñoso como antes.

Un día, durante el último viaje de Jesús a Jerusalén, y de camino hacia la región de Cesarea de Filipo, Jesús preguntó a sus discípulos:



—¿Quién dice la gente que es el Hijo del hombre?

Ellos le contestaron:

—Unos, que Juan, el Bautista; otros, que Elías; otros, que Jeremías o uno de los profetas.

Jesús volvió a preguntarles:

—Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?

Simón Pedro respondió:

—Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo.

Entonces, Jesús le dijo:

—Dichoso tú, Simón, hijo de Juan, porque eso no te lo ha revelado ni la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en el cielo. Y yo te digo: tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el poder del abismo no prevalecerá contra ella. Te daré las llaves del reino de los cielos; y lo que ates en la tierra quedará atado en el cielo, y lo que desates en la tierra quedará desatado en el cielo» (Mt 16,13-19).





A continuación, Jesús empezó a hablarles de lo que le iba a suceder: que él tenía que ir a Jerusalén, y tendría que sufrir mucho, hasta morir. Entonces Pedro, acalorado, se puso a recriminarlo: «¡Líbreme Dios, Señor! ¡A ti no te ocurrirá nada de eso!». Pero Jesús «se volvió» y le gritó a Pedro: «¡Quítate de mi vista, Satanás! Eres para mí un obstáculo, porque tus pensamientos no son como los de Dios, sino como los de los hombres». Así era Pedro, de una sola pieza. Otro tanto pasó un día, en el monte de la transfiguración. La gloria interna de Jesús se manifiesta en su máximo esplendor, y a su derecha y a su izquierda aparecen, nimbados de gloria, Moisés y Elías. Pedro, entusiasmado, exclama: «¡Señor, qué bien estamos aquí! Si quieres, hago tres tiendas: una para ti, otra para Moisés y otra para Elías» (Mt 17,4). ¿Tres tiendas para esos tres? El Señor ni siquiera responde a tamaña estupidez...

Y ya hacia el final, durante la última noche que pasan juntos, Jesús anuncia a sus discípulos que todos ellos terminarán por abandonarlo. Pero entonces asoma la presunción de Pedro: «Señor, aunque todos te abandonen, yo no». Y Jesús le contesta: «Te aseguro, Pedro, que hoy mismo, antes de que cante el gallo, habrás negado tres veces que me conoces» (Lc 22,34). Pero Pedro no lo cree. Y sin embargo, así sucede, a causa de una portera. En ese mismo momento, Pedro ve cómo se llevan preso a Jesús. Este se le queda mirando, y Pedro, que ya no puede más, tiene que salir fuera y se echa a llorar amargamente (Lc 22,34.54-62).

En otra escena, que nos relata el evangelista Juan (Jn 21), se nos presenta a Pedro en compañía de otros discípulos, a orillas del lago de Galilea. Pedro les dice: «Voy a pescar». Y los otros contestan: «También nosotros vamos contigo». Zarpan lago adentro, y se pasan la noche entera sin cobrar una sola pieza. Al clarear el día, divisan una figura que está en la playa, y oyen que les grita: «Muchachos, ¿habéis pescado algo?». Ellos le contestan secamente: «¡No!». El otro les dice: «Echad las redes a estribor, que ahí encontraréis buena pesca». Ellos lo hacen; y a duras penas pueden levantar las redes, de colmadas que están. En aquel momento, el discípulo preferido de Jesús exclama: «¡Es el Señor!». Pedro, que lo oye, se echa encima la túnica que se había quitado para la faena, se la ciñe, salta de la barca y va a nado hasta la orilla. Los demás arriban en la barca; y todos comparten con Jesús el desayuno. Acabada la comida, Jesús se dirige a Pecho: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que éstos?». Pecho le contesta: «Sí, Señor, tú sabes que te quiero». Y Jesús le dice: «Apacienta mis corderos». Jesús le pregunta por segunda vez: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas?». Y él responde: «Sí, Señor, tú sabes que te quiero». Jesús le dice: «Apacienta mis ovejas». Y Jesús insiste por tercera vez: «Simón, hijo de Juan, ¿me quieres?». Pedro se pone triste, porque Jesús le ha preguntado tres veces si le quiere; y entonces le dice: «Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te quiero». Y Jesús le responde: «Apacienta mis ovejas. Te aseguro que, cuando eras más joven, tú mismo te ponías el cinturón e ibas adonde querías; pero cuando seas viejo, extenderás los brazos y será otro el que te ponga un cinturón, para llevarte adonde tú no quieres». Jesús dijo esto aludiendo a la muerte con la que Pedro había de glorificar a Dios. Después añadió: «¡Sígueme!» (Jn 21,15-19)... Aquí también se recoge un acontecimiento pasado, que se transforma y adquiere una nueva orientación. Mientras tanto, el propio Pedro ha evolucionado considerablemente. Y a la pregunta: «¿Me amas más que éstos?», Pedro no se atreve a contestar: «¡Sí!», sin más, como lo habría hecho antes, sino que responde con cierta reserva: «Señor, tú sabes que te quiero». Ahora, cuando la misma pregunta se repite por segunda y por tercera vez, Pedro cae en la cuenta de su verdadero sentido: el Señor le invita a expiar así su triple traición. Pero, al mismo tiempo, se ratifica la promesa que le hizo Jesús en Cesarea de Filipo: Pedro seguirá siendo «roca», como piedra angular de la futura Iglesia, y mantendrá en su mano las llaves del reino de los cielos; será el pastor que tendrá que apacentar los corderos y las ovejas, es decir, el entero rebaño de su Señor. Todo lo pasado permanece. Jesús, Pedro, los acontecimientos siguen estando ahí, pero transformados y santificados... Sin embargo, todo tiene como meta un sacrificio, como dice la última palabra de Jesús. ¡Palabra densa, cargada de recuerdo! El autor de la narración, Juan, tiene ya casi cien años; y ya han pasado más de treinta desde que esa palabra tuvo cumplimiento. Efectivamente, Pedro imitó a su Señor, muriendo en la cruz en Roma.

Viene a continuación un relato muy breve, pero tan enigmático y tan lleno de recuerdos que no resulta fácil entender su significado. Acabamos de decir que Juan, ya muy anciano, se remonta a lo que sucedió hace años. Pero lo tiene todo claro. Ve a Pedro confuso y avergonzado, pero también arrepentido, y que ahora vuelve a estar satisfecho, porque Jesús ya ha perdonado su traición. Y ve a Jesús, cuando anuncia a Pedro todo lo que le va a ocurrir en el futuro; y al Pedro de siempre que se vuelve y, al ver que Juan viene detrás de ellos, le pregunta a Jesús: «Señor, y éste, ¿qué?». En esa pregunta espontánea creemos percibir un deje de celos, a pesar de la amistad que le une con Juan. Pero el anciano, siempre que se refiere a sí mismo, esboza el misterio de su propia vida, llamándose «el discípulo preferido de Jesús [o bien, al que Jesús tanto quería], el que en la última cena había reclinado su cabeza sobre el pecho de Jesús y le había preguntado: “Señor, ¿quién es el que va a traicionar?”». Pero, si le hizo esa pregunta a Jesús, fue, precisamente, porque el propio Pedro se lo había pedido (Jn 13,22-25). Ahora, Jesús contesta a Pedro: «Y, si yo quiero que éste quede aquí hasta que yo vuelva, ¿a ti qué te importa? Tú, sígueme» (Jn 21,22). «Se corrió entonces entre los hermanos la voz de que aquel discípulo no iba a morir. Pero Jesús no le había dicho a Pedro que aquel discípulo no moriría, sino solamente “si quiero que éste quede aquí hasta que yo vuelva, ¿a ti qué te importa?”» (Jn 21,23).

¿Por qué estas palabras tocan el fondo de nuestro corazón? Juan fue un personaje fuera de serie. Entre él y el Señor existía una relación de amor muy enigmática, que él mismo nunca nos revela. Tampoco nos dice cuál era el significado de aquellas palabras del Maestro, sino que simplemente se limita a consignarlas. De hecho, se interpretaron incorrectamente, al pensar si, por ventura, aquel discípulo no iba a morir, como ocurrió con el profeta Elías, sino que iba a permanecer en la tierra hasta la venida del Señor. A esto, Juan asegura que no, que no fue así. Jesús no dijo más que: «Y, si yo quiero que éste quede aquí hasta que yo vuelva, ¿a ti qué te importa?». En esas palabras del anciano evangelista, en las que no se desvela su misterio, sino que se reproducen, sin más, con extremo cuidado y con toda exactitud, late una intimidad cargada de una enorme sensación de lo eterno...Este Juan que, en su narración evangélica, nos presenta la figura de Jesús mientras se movía por nuestra tierra, es el mismo que en el libro del Apocalipsis forja las espléndidas imágenes del Cristo que ha entrado en la eternidad: «el que está sentado en el trono», el «jinete montado en un caballo blanco», el «cordero degollado que puede abrir los siete sellos del libro» (Ap 4,2; 6,2; 5,6-7).

También en otros pasajes aparece esta misma idea: a la vez que se conserva el pasado, éste se transforma y adquiere una nueva dimensión. Por ejemplo, en el episodio de los dos discípulos que van hacia la aldea de Emaús. Jesús se les hace encontradizo en el camino; y cuando llegan le instan para que se quede con ellos. El acepta la invitación y se sienta a la mesa en su compañía. Entonces, Jesús coge el pan y lo parte. En ese momento lo reconocen; pero, de repente, él desaparece de su vista. Pues bien, ¿qué es lo que los lleva a reconocer a Jesús? No el hecho de que fuera costumbre suya partir el pan; en realidad, eso era privilegio del cabeza de familia o de algún huésped relevante. Si lo reconocen, es por su gesto: así solía él partir el pan, con esa misma mirada, con esa misma delicadeza... Pero en ese momento, Jesús desaparece. Su gesto permanece tal cual, pero él lo eleva a un nivel desconocido (Lc 24, 29-31).

A la orilla del lago, Jesús pregunta a los suyos si tienen algo de comer, les indica que echen la red a estribor, come con ellos, habla con ellos, igual que lo hemos visto tantas veces compartir la comida con los suyos, mientras charlaban amistosamente. Aparte de que, ¿no hemos visto ya a Jesús en otra ocasión semejante? Después de que los discípulos han pasado toda una noche faenando estérilmente, Jesús les dice que vuelvan a echar las redes, y la captura resulta tan abundante que apenas pueden arrastrar las redes a tierra (Lc 5,4-7).

Y en los últimos instantes de la vida terrena de Jesús, poco antes de su ascensión al cielo, le preguntan sus discípulos: «Señor, ¿es ahora cuando vas a restablecer el reino de Israel?». Pero él les contesta: «No os toca a vosotros saber la hora o el momento que el Padre ha fijado con su poder» (Hch 1,6-7). Los discípulos no han cambiado en absoluto; son exactamente igual que antes. Cuando Jesús estaba con ellos en la tierra, no lo entendían; y ahora tampoco lo comprenden. Antes, esa incomprensión fue su mayor carencia. Valga como ejemplo aquel episodio que tuvo lugar durante una travesía por el lago de Genesaret, cuando Jesús, pensando en la obstinada ceguera y el odio de sus adversarios, elije de repente a sus discípulos: «Abrid bien los ojos, y tened cuidado con la levadura de los fariseos y con la levadura de Herodes». Ellos comentaban entre sí: «Pero si no tenemos pan». El se dio cuenta y les dijo: «¿Por qué comentáis que no tenéis pan? ¿No acabáis de entender ni de comprender? ¿Estáis ciegos? Tenéis ojos y no veis; tenéis oídos y no oís» (Mc 8,15-18). Otra vez, la misma incomprensión. Pero el Señor ya no los instruye; lo único que hace es tranquilizarlos. Lo mismo ocurre ahora; sólo que no en un trance corno el de los años en los que Jesús estaba sujeto al sufrimiento, sino en la pacífica serenidad de la existencia eterna. Antes y ahora, incomprensión; antes y ahora, rechazo. Sin embargo, todo ha cambiado.

Podría plantearse la siguiente pregunta: ¿qué pretendió Jesús con su misteriosa permanencia en la tierra, después de la resurrección? ¿Por qué no subió inmediatamente al cielo? ¿Qué ocurre en esos días?

Supongamos que la resurrección y el período siguiente no fueran más que una ficción originada por una vivencia religiosa en una situación de apuro, que fueran sólo una leyenda, un mito. ¿Cómo se habrían presentado esos días? Sin duda habrían estado llenos de grandiosas manifestaciones de la potencia de ese ser que había logrado liberarse de las ataduras de la muerte. El antes perseguido y ahora triunfante habría aniquilado a sus enemigos con una fuerza irresistible, se habría presentado en el templo en todo su esplendor, habría colmado de honores a sus secuaces y habría satisfecho plenamente todas las ansias de los oprimidos; habría revelado a sus seguidores los más recónditos y maravillosos secretos y les habría explicado los misterios del cielo; habría desvelado el futuro y anunciado el principio y el fin de todas las cosas. Así habría sido, sin duda. Pero nada de eso ocurrió. No se reveló ningún secreto, nadie fue iniciado en misterios abstrusos, no se produjo ningún milagro, a no ser el prodigio de la transfigurada existencia de Jesús o la pesca milagrosa, aunque el episodio es una transposición de otro semejante. Entonces, ¿qué sucedió? En realidad, algo muy simple. Se recoge el fruto de los años precedentes, se ratifican los acontecimientos del pasado. Y las realidades de la vicia anterior adquieren nuevo sentido. Esos días son el período de transición del tiempo a la eternidad.

Nuestra fe tiene necesidad de estos días. Cuando nuestra capacidad de evocación nos presenta las espectaculares imágenes de un Jesús que ya ha entrado en la eternidad, que está entronizado a la derecha del Padre, que vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos, que habita en su Iglesia y en las almas de los fieles, que desde lo más profundo de una humanidad escogida por Dios «crece hasta alcanzar en nosotros la plena madurez del hombre perfecto» (Ef 4,13), pero que, a la vez, surge en los confines del tiempo y penetra en él completamente, hasta que llegue el día en que todo quede absorbido en una existencia eterna, la fascinación de esas imágenes amenaza con borrar de nuestra percepción la figura humana de Jesús. Pero eso no debe ocurrir. Todo depende de que el Cristo eterno sea, a la vez, el Jesús de su propia época; que la ilimitada realidad del espíritu siga unida al tiempo, al espacio y al modo de la redención. Una de las grandes imágenes de Cristo que pueblan el libro del Apocalipsis presenta un rasgo que expresa exactamente este aspecto: «En medio del trono, de los cuatro vivientes y de los ancianos, vi un Cordero; estaba de pie, aunque parecía degollado» (Ap 5,6; cf. 1,18). ¡Pero está vivo! El destino terrestre ha entrado en la existencia eterna. Estar muerto se ha transformado en estar vivo por toda la eternidad. Sin embargo, el peligro es que todo esto sólo se quede en una especie de garabato críptico e ininteligible. Pues bien, esos días intermedios explican el enigma y desvelan el significado de la parábola. Todo lo ocurrido tiene su centro en la figura eterna de Jesús. Al oír una palabra que él pronunció en su propia época, al recordar algún acontecimiento que se produjo durante su vida terrena, tendremos que caer en la cuenta de que se trata de una realidad que existe ahora, y existirá para siempre. «El que está sentado en el trono» encierra en sí mismo todo el pasado como realidad presente y eterna.


4. IDAS Y VENIDAS DE DIOS



EN los capítulos 13 a 17 del evangelio según Juan se recogen los últimos discursos de Jesús. En ellos hay ciertas frases que quizá hemos leído con demasiada superficialidad, pero que es posible que nos hayan impresionado o incluso nos hayan dado la sensación de encontrarnos frente al misterio. En cualquier caso, todas ellas encierran un profundo significado. A modo de ejemplo, podríamos citar:



«Habéis oído lo que os dije: “Me voy, pero volveré a vosotros”. Si me amarais, os alegraríais de que me vaya al Padre, porque el Padre es más que yo» (Jn 14,28).

«Cuando venga el abogado que yo os voy a enviar de parte de mi Padre, el Espíritu de verdad que procede del Padre, él será testigo en mi favor. También vosotros sois mis testigos, pues habéis estado conmigo desde el principio» (Jn 15,26-27).

«Pero ahora vuelvo al que me envió, y ninguno de vosotros me pregunta: “¿A dónde vas?”. Aunque, eso sí, porque os he dicho esto, la tristeza os abruma. Y sin embargo, os digo la verdad: os conviene que yo me vaya, porque si no me voy, no vendí a vuestro abogado; pero si me voy, yo os lo enviaré. Cuantío él venga, pondrá de manifiesto el error del mundo en relación con la culpa, con la inocencia y con la condena» (Jn 16,5-8).

«Salí del Padre y vine al mundo; ahora dejo el mundo, para volver al Padre» (Jn 16,28).

«Padre, ahora saben que todo lo que yo tengo lo he recibido de ti. Porque las palabras que tú me enseñaste se las he transmitido yo a ellos, y ellos las han aceptado. Y ahora están convencidos de que yo he venido de ti, y han creído que fuiste tú quien me envió» (Jn 17,7-9).

«Yo ya no estaré más en el mundo; pero ellos sí que se quedan en el mundo, mientras que yo vuelvo a ti. Padre santo, guarda en tu nombre a los que tú me confiaste, para que sean uno, como tú y yo somos uno. Mientras yo estaba con ellos en el mundo, yo mismo los protegía en tu nombre; tú me los confiaste, y yo los he protegido de tal manera que ninguno de ellos se perdió, excepto el que tenía que perderse, para que se cumpliera la Escritura. Ahora, en cambio, yo me voy a ti; y digo estas cosas mientras estoy en el mundo, para que ellos participen plenamente en mi alegría» (Jn 17,11-13).





¡Palabras verdaderamente desconcertantes! ¿No se afirma en ellas que el Hijo de Dios —¡que es verdadero Dios!— viene y se va? ¿No se dice que el Espíritu Santo —que también es verdadero Dios!— será enviado, vendrá y se quedará; y que, si su permanencia merece subrayarse, es sólo porque él también puede irse? Esas idas y venidas no se refieren exclusivamente a la existencia humana de Jesús, sino que hablan también del que está en el seno del Padre desde toda la eternidad, del que el propio Juan, en el primer capítulo de su evangelio, dice que «la Palabra se dirigía a Dios», que «vino al mundo para iluminar a todo hombre», y que «aunque estaba en el mundo, el mundo no la reconoció» (cf. Jn 1,9-11). ¿Qué significa todo eso? ¿Es que Dios puede «venir» y «marcharse»?

Quizá, esas palabras no sean más que expresiones gráficas, adecuadas a una mentalidad popular o a una inteligencia infantil. Tal vez sea como si un niño se pusiera a contar que, un día, una gran catástrofe se abatió sobre la humanidad; entonces, el buen Dios bajó hasta los hombres sumidos en la desgracia, para proporcionarles alimento, vestido y medicinas, con los que pudieran superar su miseria. ¿Es, más o menos, así? ¡En absoluto! Desde luego, se podría pensar de ese modo si se tratara de una parábola, por ejemplo, la presentación del Mesías como un pastor leal y cuidadoso que, si ve que se ha extraviado una oveja del rebaño, se pone a buscarla con el mayor empeño, hasta que la encuentra y la restituye al redil. Pero los pasajes que aquí nos ocupan no se pueden interpretar en ese sentido, porque nos los transmite el apóstol Juan, que no era excesivamente dado al costumbrismo o a ñoñerías infantiles. Incluso se podría pensar que el pueblo a duras penas entendió a un escritor tan fogoso, tan severo y de miras tan altas como Juan. Si él hubiera sabido que sus palabras se iban a interpretar en sentido metafórico, habría replicado, sin duda: «Lo que he escrito es exactamente lo que he querido decir. Las palabras quieren decir lo que dicen».

Ahora bien, ¿qué ocurriría, si no se tratara aquí de idas y venidas del propio Dios, sino únicamente de los efectos de su gracia, o sea, si se dijera que el hombre está «lejos» de Dios porque es impío, porque está obcecado, porque es rebelde, pero al abrirse su espíritu, experimenta la «cercanía» de Dios y dice: «él ha venido a mí»? Pero, en realidad, no es eso lo que ocurre aquí. Esto es pura elucubración psicológica totalmente ajena a la Biblia. De hecho, cuando la Escritura quiere decir que lo que llega es la ayuda divina, lo dice, y basta. En cambio, en estos pasajes, el que «viene» y «se va» es Dios mismo, en persona.

O quizá, ¿es que los pasajes reseñados son especialmente difíciles, mientras que la Escritura suele hablar de otra manera? Si examinamos esos textos con sentido crítico, veremos inmediatamente que toda la Escritura, desde la primera hasta la última página, en los libros más antiguos y en los más recientes, en sus narraciones, en sus descripciones y aun en sus reflexiones conceptuales, emplea precisamente ese lenguaje. Sin embargo, Juan, de cuya narración evangélica provienen esos pasajes, es el que con mayor profundidad presenta al Dios eterno, trascendente, infinito. En la Escritura, cuando se habla de Dios, se dice invariablemente que Dios ve, escucha, observa; que está lejos y se acerca, que viene a nosotros y se queda con nosotros, que habla y actúa. Pues bien, si hay que pensar que todo esto es un lenguaje impropio, lo mejor será dejarnos de Biblias y Escrituras y volver nuestra atención a los filósofos. Pero, no es así. ¡La Escritura quiere decir lo que dice! En su manera de hablar de Dios se expresa con toda claridad la concepción que tiene sobre él.

¿Qué imagen podríamos formarnos de Dios, si tuviéramos que hacerlo únicamente con los recursos de nuestra naturaleza, aunque fuera poniendo en juego lo mejor de nosotros mismos, es decir, con la más pura energía de nuestro espíritu, con el más sincero respeto de nuestro corazón, con el único deseo de proclamar una soberanía tan sublime, una santidad tan pura, una perfección tan absoluta como la que corresponde a la divinidad? ¿Cómo sería este Dios?

Sería omnipresente, sin relación alguna con el espacio; por lo cual, llenaría con su presencia todas las dimensiones, espacios y lugares. Dios existiría, sin más. Cualquier espacio, cualquier lugar tendrían sólo en él su consistencia, estarían siempre ante sus ojos y sólo dependerían de su poder. Ya no habría «idas y venidas» ele Dios. Porque, ¿a dónde podría «ir» el que lo llena todo? ¿Cómo podría «marcharse» el que esencialmente está más allá de todo movimiento?... Este Dios sustentaría el universo entero con su poder. Todas las cosas serían una manifestación de su ser; y cada realidad estaría determinada por su propio modo de ser específico. Todo hablaría de él: piedras, montañas, mares, cielos, plantas, animales, niños y adultos, pobres y ricos, espíritus ramplones y genios creadores. De él hablarían también los acontecimientos, cada cual a su manera. Pero, naturalmente, no existiría la «palabra» de Dios, en el sentido en que lo afirma la Escritura. Todo sería palabra. No se podría afirmar que tal o cual expresión oral o escrita es «palabra de Dios», en sentido peculiar. Para el que tuviera oídos, todo sería mensaje de Dios...

Por otra parte, ese Dios sería el creador. Todo lo que existe sería obra suya, efecto de su omnipotencia creadora. Todo lo que ocurre en este mundo, ocurriría por iniciativa suya, hasta el punto de que la existencia de ciertas cosas que no debieran existir resultaría un problema acuciante e insoluble. Dentro de ese marco, tampoco habría lugar para una actuación especial de Dios. Todo lo que sucede, tal como sucede y con su inherente significado, sería obra suya. No habría ninguna «intervención» particular de Dios ni una voluntad específicamente divina que hubiera que distinguir ele la concatenación intrínseca que preside el desarrollo de la historia. Todo sería fruto de una voluntad soberana y universal.

Esa idea de Dios sería sublime, perfecta, y exigiría necesariamente la adoración del Ser supremo. Pero, a la vez, destruiría lo más esencial y específico ele la revelación que nos comunicó Jesús, es decir, que Dios «viene» y «habla» y «actúa». Lo que esta revelación se propone es revisar y superar la imagen ele Dios que se ha forjado el hombre, y no sólo en sus rasgos más toscos, sino en su concepción más elevada, brillante e incluso más sublime. Por supuesto que Dios no está sujeto a ningún espacio; y por eso, está esencialmente presente en todas partes. Sin embargo, cuando le pareció bien, vino a nuestro mundo, y se quedó entre nosotros; y cuando llegó su hora, se marchó ele este mundo, y volvió otra vez con una nueva figura... Por supuesto que Dios sustenta el universo, y da ser y sentido a toda la realidad, y habla a través de todo lo que existe; pero, un día, pronunció en medio ele la historia una palabra esencial, una palabra que crea separación y decisión, que provoca obediencia y rebeldía, que divide la humanidad en creyentes y no creyentes... Por supuesto que todo lo que ocurre es fruto de su actuación eterna, desde más allá del tiempo. Pero hay una especial intervención de Dios en el tiempo, que es el fundamento de la historia sagrada, con la que necesariamente tropieza el ser humano y desde cuya perspectiva el hombre decide si se incorpora a esa historia o renuncia a integrarse en ella.

El mensaje de la revelación consiste, precisamente, en presentarnos a este Dios como un ser que supera nuestra capacidad de reflexión. Hasta cierto punto, podemos por nosotros mismos hacernos la idea ele la «esencia absoluta», podemos imaginar «un Dios» o «muchos dioses», seres poderosos que son de una manera o de otra, que hacen esto o aquello. Pero de ningún modo podemos imaginar, por nosotros mismos, cómo es ese Dios que proclama la Sagrada Escritura y que se nos revela en Cristo como «el viviente» por antonomasia. Ese Dios es un misterio. Para imaginárnoslo, no tenemos otro camino que dejarnos llevar por la mentalidad del propio Cristo. Por otra parte, seguro que podemos entender, por medio de un hombre, ciertas cosas que nos resultan extrañas. El amor nos da acceso al espíritu y al corazón del hombre. Si nuestro corazón entra en sintonía con el corazón del otro, entonces éste será capaz de sentir y comprender lo que a él mismo, de por sí, le resulta inaccesible. Si nuestro espíritu sintoniza con el espíritu del otro, el grado de amistad le abrirá nuevas perspectivas. El que cree en Cristo piensa a través de él y presiente a ese Dios misterioso que se manifiesta en la revelación: un Dios misterioso, sí, pero muy íntimo para el hombre; un Dios que transporta a la interioridad humana la simple idea del «ser supremo», y que eleva al ámbito verdaderamente divino esa imagen de «los dioses» en los que la creación ha cifrado su propia gloria. Pero aquí se agotan los conceptos, y sólo queda la palabra de Jesús: «Felipe, el que me ve a mí, ve al Padre» (Jn 14,9). En cambio, si nos separamos de Cristo, para pensar por nuestra propia cuenta, se esfumará esa «gloria de Dios» que sólo se hace patente en la persona de Jesús. Entonces, todo cambiará, y ya no podremos menos que volver a pensar a Dios con categorías puramente humanas, es decir, como ser absoluto, como fundamento y sostén del universo, o bien —cada cual según su propia capacidad, y según dicten las circunstancias del momento— como «el Dios», lo que equivale a decir: como uno de tantos dioses, aunque él sea, en realidad, el único.

Ahora bien, todo eso, ¿no va ya implícito en el mandamiento de amar a Dios sobre todas las cosas, en la promesa de que se nos dará la gracia de poder amarle, y en nuestra propia experiencia de que realmente podemos dar muestras de ese amor? Pero surge la pregunta: ¿podemos amar a un «ser absoluto», a un ser que es el único que lo sabe todo y que lo puede todo, que posee el ser en su plenitud, que es la santidad consumada? Seguro que sí; como los discípulos de Platón amaban al «sumo bien», con la nostalgia del eros por los valores eternos. Sin embargo, ese amor no sería el mismo que proclama el Nuevo Testamento, y que es una realidad muy distinta. Es, por decirlo así, un amor humano. En él se habla del Padre, al que se debe amar con el respeto y la confianza del niño: como un hijo, como una hija. Se habla del hermano divino, con el que debe unirnos la sinceridad de los vínculos fraternales. Y se habla también de algo así como una misteriosa unión matrimonial con la divinidad. Oímos hablar de un amigo divino, de un consolador que «está con nosotros, a nuestro lado», en el sentido tan profundo que Jesús atribuye a esa expresión cuando la aplica al Espíritu Santo. Pues bien, ¿es posible amar así a un «ser absoluto»? Para que el corazón se encienda en el amor a un ser como ése, ¿no será necesario que el propio Dios pueda venir a nuestro mundo y recorrer sus caminos, hasta encontrarse con nosotros? Y para que suceda así, ¿no será necesaria la posibilidad de intervención de un destino? Y, ¿no tendrá que aparecer una imagen, cuya inevitable originalidad no consista en reflejar «lo que debe ser», sino «lo que es», realmente?

¿Se puede orar a alguien que es, sencillamente, «el ser absoluto»? ¿Se puede pedir algo a un ser así? ¿Puede uno suplicarle, verdaderamente, es decir, no sólo adorarlo y rendirse a su voluntad, sino dirigirse a él y decirle: «Concédeme esta gracia»? La actitud del orante, ¿no presupone en el destinatario de la oración una presencia viva que escucha, atiende y concede lo que se le pide?

¿Existe, realmente, una «providencia» del «ser absoluto», y no sólo en el sentido de la actuación universal de un ser que todo lo sabe, sino en el significado específico que atribuye a ese tema el Nuevo Testamento cuando dice que el Dios que es amor actúa incesantemente en el acontecer histórico, lo conduce con mano poderosa, y lo ordena todo al bien del que «busca, en primer lugar, la implantación del reino de Dios y su justicia» (Mt 6,33)?

Ahora se entienden con toda claridad las palabras que escuchamos al comienzo de este capítulo. Ahora sabemos que no se trata ya de parábolas, sino de auténticas realidades que, desde luego, superan nuestra capacidad de comprensión. Nos preguntábamos entonces cuál podía ser el significado de unos días tan extraños como los que transcurren entre la resurrección del Señor y su ascensión al cielo. ¿Por qué permaneció Jesús en la tierra durante aquel período? Ahora, por fin, descubrimos un nuevo significado: tenemos que experimentar nosotros lo inmanente y lo trascendente; tenemos que comprender que la existencia cristiana no es la mera evolución de un proceso cósmico, ni se debe a una necesidad histórica, sino que es fruto de la libre actuación de Dios. La acción de Dios trasciende las leyes de la naturaleza y de la historia. Dios actúa, sin más; a nosotros lo único que debe importarnos es respetar y sostener la libertad de esa actuación. Será mucho mejor pensar que estamos «humanizando» a Dios, que no intentar encuadrarlo en los esquemas de un determinismo universal. Las narraciones de lo que sucedió en aquellos días nos hacen vivir interiormente la idea de que el Hijo procede del Padre, que vuelve al seno del Padre, y que él, a su tiempo —en la mañana del día de Pentecostés— nos enviará el Espíritu Santo, para que permanezca con nosotros hasta la consumación del tiempo. Lo que nosotros tenemos que hacer es abrirnos con absoluta libertad a una experiencia interna de esas «idas y venidas» de Dios.

Pero en los pasajes que nos ocupan hay también ciertas frases como la siguiente: «Y sin embargo, os digo la verdad: os conviene que me vaya, porque si no me voy, no vendrá vuestro abogado; pero si me voy, yo os lo enviaré» (Jn 16,7). ¿Quiere esto decir que, a pesar de todo, existe una necesidad? Si Dios, el Hijo, no se va, Dios, el Espíritu, no puede venir. Así está escrito; por consiguiente, es así. Pero tendremos que guardarnos muy bien de interpretar esa necesidad desde un punto de vista relacionado con la naturaleza o con el propio Espíritu. Es una «necesidad» que viene de más allá del mundo, que surge del abismo insondable de lo divino. Son palabras que suenan como si procedieran de una remota lejanía, como los dos polos de un único movimiento, como los últimos embates de una oleada. En ellas se anuncia un misterio que pertenece al ámbito de lo arcano, de lo inaccesible. Palabras que reclaman una actitud de adoración, palabras de promesa, que nos hablan del mundo de la divinidad, del misterio de su vida, en la que algún día llegaremos a participar, como lo dice el propio Jesús en su discurso de despedida:

«Pero no te ruego solamente por ellos, sino también por todos los que creerán en mí por medio de su palabra. Te pido que todos sean uno. Padre, igual que tú estás en mí y yo en ti, que también ellos estén unidos a nosotros. De ese modo, el mundo podrá creer que tú me has enviado. Yo les he dado a ellos la gloria que tú me diste a mí, de manera qué sean uno, como lo somos nosotros. Yo en ellos, y tú en mí, para que lleguen a la unidad perfecta y el mundo pueda reconocer que tú me enviaste y que los has amado a ellos como me amaste a mí. Padre, quiero que, donde yo esté, estén también estos que tú me confiaste, para que contemplen la gloria que tú me diste, porque me amaste ya antes de la creación del mundo» (Jn 17,20-24).


5. «ME VOY, Y VUELVO A VOSOTROS»



LA vida terrena del Señor, el conjunto de su actuación y sus experiencias aquí en la tierra no terminan con su muerte, sino con ese acontecimiento que se narra al final del evangelio según Lucas y al principio del libro de los Hechos de los Apóstoles. La narración es como sigue:



«Querido Teófilo: Ya he contado en mi primer libro todo lo que Jesús hizo y enseñó desde el principio hasta el día en que, después de dar sus instrucciones a los apóstoles que él había escogido bajo la acción del Espíritu Santo, fue elevado al cielo.

Después de su pasión, Jesús se les presentó repetidas veces, dándoles numerosas pruebas fie que estaba vivo, apareciéndoseles durante cuarenta días y hablándoles del reino de Dios.

Un día, mientras comían juntos, les ordenó:

—No salgáis de Jerusalén. Más bien, aguardad aquí a que se cumpla la promesa que os hice de parte del Padre; porque Juan bautizó con agua, pero vosotros seréis bautizados con Espíritu Santo dentro de pocos días.

Entonces, los que se habían reunido le preguntaron:

—Señor, ¿es ahora cuando vas a restaurar el reino de Israel?

El les contestó:

—No os toca a vosotros conocer los tiempos y las fechas que el Padre ha reservado a su autoridad. Vosotros, por vuestra parte, recibiréis una fuerza, el Espíritu Santo que vendrá sobre vosotros, y seréis testigos míos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaría y hasta los confines de la tierra.

Después de pronunciar estas palabras, lo vieron elevarse, hasta que una nube lo ocultó de su vista. Mientras miraban fijos al cielo viendo cómo se marchaba, se les presentaron dos hombres vestidos de blanco, que les dijeron:

—Galileos, ¿qué hacéis ahí mirando al cielo? Ese mismo Jesús que acaba de abandonaros ¡jara subir al cielo volverá un día como lo habéis visto marcharse» (Hch 1,1-11).





Así se consuma la vida terrena de Jesús; pero no su vida, sin más. Los relatos evangélicos nos lo presentan sujeto a las vicisitudes de la existencia terrestre con todos sus condicionamientos y limitaciones. Si está en un sitio, no está en otro; lo que realiza en esta ocasión no lo hace en otra distinta. El relato de su actividad mantiene el equilibrio narrativo, como corresponde a la propia naturaleza de los evangelios, en cuanto fiel reproducción de un mensaje que se articula en la sucesión de episodio tras episodio... Sigue la narración del acontecimiento central de la Pascua. Jesús pasó por el trance de la muerte, pero resucitó a una nueva vida; y no sólo por cuanto gozaba de la propia «indestructibilidad de su naturaleza», sino en su humanidad específica. El, Jesús de Nazaret en persona, el Hijo de Dios hecho hombre, está de nuevo en nuestro mundo, pero en condición transfigurada. A continuación, vienen esos misteriosos «cuarenta días», durante los que Jesús todavía está entre los suyos, pero no de una manera total (cf Hch 1,3). El modo narrativo de los evangelios experimenta aquí un cambio sorprendente. El acontecimiento oscila de una manera peculiar: de repente, Jesús aparece, y desaparece del mismo modo. A los discípulos que abandonan Jerusalén se les hace encontradiza, en el camino, una figura que ellos no reconocen. Llegados ya a su destino, se sientan a la mesa; y en el gesto de partir el pan, se les abren los ojos; pero Jesús desaparece (Lc 24,13-31). El Señor se mueve entre los límites del tiempo y de la eternidad; y eso se expresa en el nuevo ritmo de estos relatos evangélicos... Al final se cuenta un acontecimiento misterioso, difícilmente comprensible desde el punto de vista terrestre: la ascensión de Jesús al cielo, que se narra en nuestro pasaje. Jesús se separa de los suyos, como había predicho: «Salí del Padre, y vine al mundo; ahora, dejo el mundo para volver al Padre» (Jn 16,28). Jesús sale de la historia para entrar en el ámbito de la consumación, donde ya no hay devenir, ya no hay destino, sino sólo existencia eterna. Jesús se va, pero, al mismo tiempo, está aquí con una nueva presencia, como lo había dicho él mismo: «Me voy, y vuelvo a vosotros» (Jn 14,28). De ese Cristo, de nuevo presente en este mundo, Pablo dice que está sentado a la derecha del Padre, pero también está en nosotros, y nosotros en él. Jesús está en la eternidad, pero no por eso deja de estar también en el tiempo, en el seno mismo del devenir histórico, aunque con una nueva presencia... Y en los últimos confines de la historia cristiana tendrá lugar el acontecimiento decisivo, aquél en el que todo llegará a su plenitud y a su perfecto cumplimiento: la venida de Cristo como juez universal. Entonces, Jesús estará aquí de nuevo, de una manera completamente distinta: corno presencia de eternidad. Ése es el tema central del libro del Apocalipsis, en el que culmina la luminosa presentación de Pablo. Entonces, todo será «cielo».

Pues bien, ¿qué es ese cielo en el que Jesús es recibido el día de su ascensión, y que un día lo será todo? El relato evangélico describe claramente un movimiento de elevación del que parece deducirse que Jesús «subió», realmente, desde la tierra. Entonces, ¿será el «cielo» un lugar situado en lo alto del espacio? Ciertamente, no. La «altura» espacial es sólo una apreciación de nuestros sentidos. Además, tenemos la sensación de que el movimiento ascensional no es más que expresión de una cosa bien distinta. Al cielo del que habla el Nuevo Testamento no nos acercaríamos más si subiéramos hasta el sol o hasta cualquier lejana estrella, en vez de quedarnos aquí, en nuestro suelo terrestre. El cielo no está ni en el espacio infinito ni en los límites de nuestro mundo... El cielo tampoco es una dimensión que corresponda a expresiones de nuestro lenguaje, como paz celestial o belleza celeste. Eso es, simplemente, un modo de expresar ciertos estados anímicos, o de describir realidades que escapan del marco de la existencia cotidiana. Pero lo que quiere decir la Sagrada Escritura es una cosa totalmente distinta.

Para entender esa realidad tenemos que dejarnos de aproximaciones y centrarnos en lo esencial. El cielo es la exclusiva sacralidad de Dios, es decir, el modo en que Dios está a solas consigo mismo y que, por eso, es inasequible a toda criatura. Es lo que Pablo llama «luz inaccesible», en la que Dios habita, fuera del alcance de cualquier realidad creada (1 Tim 6,16). Si uno encuentra a otra persona en la calle o en una casa, ese otro es una realidad que está ahí; se la puede observar, describir, hasta fotografiar; se pueden descubrir aspectos de su vida, de su personalidad. Todo eso es, más o menos, «público». Pero en el otro siempre existe algo reservado: sus actitudes personales, la responsabilidad con que asume sus tareas, la introspección de sí mismo. Con mucha frecuencia, el hombre se abre al exterior en su gestualidad corporal, en sus reacciones psíquicas, en el mundo de las relaciones sociales, es decir, en aspectos más o menos públicos. Pero en ciertos momentos, el otro se retrae y se refugia en su interior, en lo más íntimo de su ser. Y esa reserva, ese ámbito personal, es absolutamente impenetrable, nadie puede irrumpir en ese pequeño mundo de lo puramente privado. Si eso sale al exterior es porque se abre desde dentro. Así sucede en el amor, donde uno no se deja simplemente observar, ni se limita a que se hable de él; más bien, se entrega al otro, en orden a su más completa realización personal. Y si el otro lo acepta y se abre, a su vez, renunciando a la actitud de observador o de crítico, si muestra amor no a sí mismo, sino al otro, y se expresa en una pura contemplación y en una plena realización amorosa, entonces esas dos intimidades se unen en una sola comunidad de existencia que, aunque abierta en sí misma, está cerrada al exterior, es decir, a terceros... Y este mundo interior será tanto más inaccesible cuanto más noble y profundo sea el hombre, y cuanto más radicales sean las decisiones de las que dependa la plena realización de su existencia. Pero, ¿cómo será eso, cuando ya no se trate del hombre, sino de Dios, que es misterio inaccesible, naturaleza infinita, absoluta simplicidad, verdad y santidad sustanciales? La intimidad de Dios es tal que no admite condicionamientos; es absoluta, impenetrable, transparente, porque es la verdad sustancial. Dios es todo luz, porque no hay en él ni la más mínima sombra de oscuridad. Dios es el Señor; libre, soberano, en plena posesión de existencia, y con dominio absoluto sobre el ser. Pero, con ser la luz, resulta inaccesible; con ser la verdad, está nimbado de misterio; con ser el Señor, es incomprensible su soberanía (1 Tim 6,16).

Esa exclusiva intimidad de Dios es el cielo. Y ahí es donde ha sido acogido Jesús, el Señor resucitado; no el espíritu de Jesús, sino él, el resucitado, en su plena realidad viviente. Pero, ¿cómo será esto posible, si «Dios es espíritu» (Jn 4,24)? ¿Cómo una realidad corpórea puede entrar en la intimidad misma de Dios?

Cierto, Dios es «espíritu», como afirma el evangelio según Juan (Jn 4,24). Pero, ¡cuidado con simplificar a la ligera esas palabras! Si Dios es espíritu, nuestra alma no lo es. Pero si mi alma es espíritu, no tengo más opción que buscar otro nombre para definir a Dios. Eso es también lo que quiere decir Juan, porque cuando habla de «espíritu» piensa, lo mismo que Pablo, en lo divino-espiritual, cuya concreción es el Espíritu Santo. Ya hemos tocado ese tema al hablar de la resurrección. Comparadas con el Espíritu Santo, todas las realidades —cuerpo y alma, materia y espíritu, persona humana y cualquiera otra cosa— no son más que «carne». Entre Dios vivo y todo lo demás no sólo está la distancia de lo infinito, como entre el creador y la criatura, y no sólo la distancia de la gracia, como entre la vida de Dios y la de la naturaleza, sino también la distancia de una auténtica contradicción, como entre la santidad y el pecado, una quiebra que sólo puede salvar el amor de Dios. Ante esa realidad, toda diferencia entre cuerpo y espíritu, a nivel terreno, resulta insignificante. Lo que es verdaderamente nuevo y extraordinario es el hecho de que Dios perdone el pecado y reciba a la criatura en el seno de su vida divina. Si eso es cierto y queda acreditado, ya no será tan incomprensible el hecho de que Dios admita en su divina presencia no sólo el espíritu creado, sino hasta el mismo cuerpo material.

El amor redentor de Dios no revierte exclusivamente sobre el «alma», sino sobre el entero ser del hombre. El hombre nuevo, el hombre redimido, tiene su fundamento en la naturaleza divino-humana de Jesús que, iniciada en la anunciación, se consumó plenamente en su ascensión. Sólo al entrar en el cielo, es decir, en la exclusiva intimidad del Padre, Cristo Jesús es, plena e indisolublemente, el perfecto y consumado Hombre-Dios.

Jesús se ha ido, pero en ese mismo momento ha vuelto a nosotros de un modo nuevo... Cuando un ser que ama a otro tiene que abandonarlo, se produce una separación. Jamás dejará de pensar en el otro, pero él estará ausente. Si le fuera posible vivir en una situación en la que no hubiera distancias espacio-temporales, ni limitaciones fácticas, ni barreras de egoísmos, sino sólo vínculos de amor puro, estaría inmediatamente al lado del ser querido. La realidad más auténtica sería pensar con el espíritu y amar con el corazón... Pues, ¡eso es, precisamente, lo que ha sucedido con Cristo! Ha entrado en la eternidad, en el verdadero «aquí» y «ahora», en la realidad más absoluta. Ha entrado en una existencia que es plenitud de amor, puesto que «Dios es amor» (1 Jn 4,16). El modo de ser de Cristo es el amor. Por consiguiente, si él nos ama —y ésa es la síntesis de su mensaje: que él nos ama—, su ida hacia la consumación del amor significa que él está, realmente, con nosotros y entre nosotros. Poco después del día de la ascensión, llegará el día de Pentecostés. Y el apóstol Pablo, inspirado por el Espíritu Santo, nos transmitirá el mensaje: «Cristo está en nosotros». El Señor está sentado a la derecha de Dios Padre, más allá de todas las vicisitudes de la historia, esperando en la tranquilidad de su triunfo que se revele la victoria definitiva del juicio, cuya gloriosa manifestación sacudirá los cimientos del universo. Pero, al mismo tiempo, está continuamente entre nosotros, en la raíz de todo acontecimiento, en el corazón de cada creyente, en el centro de la comunidad, como la figura que con su poder guía y da unidad a su Iglesia. «Al abandonar Jesús el ámbito de la existencia visible e histórica, se forma en virtud del Espíritu Santo el nuevo ámbito cristiano: la vida interior de cada uno de los creyentes y de la Iglesia, mutuamente vinculados y unidos. En él se halla Cristo “con nosotros todos los días hasta el fin del mundo” (Mt 28, 20)».


6. EN EL ESPÍRITU SANTO



EN la exposición precedente hemos analizado el cambio que experimentó la persona de Jesús tanto en su espacio vital como en su relación con el ser humano. Al principio, Jesús era uno de nosotros, parte de nuestra propia historia. Caminaba por las calles, entraba en las casas, hablaba con la gente. Los relatos evangélicos nos cuentan su actividad y las peripecias de su vida. Al final, muere. Pero entonces se produce ese acontecimiento misterioso que revoluciona todas nuestras concepciones espontáneas de lo posible, pero que constituye el fundamento de la idea cristiana sobre el hombre y lo que Dios es capaz de hacer por él: el Señor resucita de entre los muertos, para vivir una existencia nueva, transfigurada. Durante los cuarenta días siguientes, da la impresión de que todavía está rozando la tierra, pero ya en trance de abandonarla. Y de hecho, la abandona; y se va. Pero él mismo había dicho: «Me voy, y vuelvo a vosotros» (Jn 14,28). Así que se va, y vuelve de nuevo, más poderoso y activo que nunca. Ahora se abre el reino de la interioridad cristiana; y no sólo en el individuo, sino también en la entera comunidad eclesial. Y ahí está Jesús, viviente y activo, como fundamento de una nueva existencia para el creyente, en la que el propio Jesús lo invade todo, dando forma y figura a esa nueva personalidad, y dirigiendo su acción y su destino.

Jesús está en el interior del hombre, y lo atrae hacia sí. El hombre participa en la existencia ele Cristo; y recíprocamente, Cristo es la vicia de su vida. Y todo ello, por la acción del Espíritu Santo. La raíz de esa nueva existencia es el acontecimiento de Pentecostés; de él surge y, por su impulso, durará hasta el final de los tiempos. Pero eso no quiere decir exclusivamente que el hombre piense en Cristo, o que guarde su imagen en el corazón, sino que se trata ele una auténtica realidad. Ahora bien, ¿es posible que una persona esté en otra? ¿Tiene algún sentido una expresión como «ese hombre está en mí»?

Es verdad que a veces se dice: «Tengo la sensación de que mi padre está en mí». Y en alguna familia ele abolengo se puede oír la frase: «Ese niño es tal o cual antepasado redivivo». O también: «Es la viva imagen de su padre (o de tal o cual persona)». Pero eso no es más que una mera referencia a ciertas cualidades, rasgos fisonómicos, gestos o actitudes de una persona, o coincidencias del destino. Son maneras de ser, que se manifiestan de un modo especial en algún miembro de la familia y que, si reaparecen en otro pariente, avivan el recuerdo del antepasado. Pero no habrá nadie que diga, a no ser en lenguaje poético, que el antepasado ha vuelto en su descendiente... También puede suceder que la imagen de una persona viva se nos haya grabado en la memoria por la profunda impresión que nos ha causado. Por ejemplo, la figura, las palabras, las actitudes y los gestos de un maestro especialmente influyente o querido. Y también puede ser que se sienta un amor tan entrañable a una persona, que no se pueda menos de tenerla continuamente presente. Pero, prescindiendo de la poesía y de la mitología, lo que realmente está en nosotros es la imagen, la influencia viva del otro, no su propia persona.

Existe el deseo de participar en lo que es el otro, de compartir con él su vida y su destino. Pero aun la unión más íntima y profunda chocará necesariamente con una barrera: el hecho de que el otro «es él», y no yo. El amor es consciente de ello. El amor sabe que jamás podrá convertir en realidad —y aun, quizá, ni siquiera querer seriamente— su ideal supremo, que consiste en la plena identificación con la persona amada. En el mundo humano no hay ningún «nosotros» que pueda suprimir las barreras del «yo». De hecho, la dignidad y la gloria del hombre radica, precisamente, en su capacidad de afirmar —aunque con ciertas reservas— que «yo soy yo mismo». Su fundamento es su propio yo; su actividad nace de él mismo, y él es el único responsable. Naturalmente, en eso radican también sus limitaciones, porque siempre tendrá que ser él mismo, soportarse a sí mismo, y bastarse a sí mismo. Ese «ser él mismo» lo aísla, necesaria e inevitablemente, con respecto al otro: «yo, y no tú»; «tuyo, y no mío». Porque cada uno es esa entidad concreta, con sus propios recursos y su propio destino, diferente e impenetrable con respecto a todos los demás.

Pero en Cristo no sucede así. La percepción de Cristo y, con ella, la de todo el Nuevo Testamento, se fundan en la realidad de un Dios vivo y único; pero, al mismo tiempo, no pueden prescindir del hecho de que esa unidad y esa unicidad encierran un sentido específico, un modo de existir que supera nuestra capacidad de comprensión. Es como si la unidad de Dios se refractara en múltiples aspectos. Por ejemplo, de Dios se dice que es «Padre». Y no sólo porque nos ama a nosotros, sus criaturas con un amor paternal —un sentido totalmente incapaz de agotar la hondura de su propio ser—, sino porque tiene un Hijo igual a él mismo. La capacidad generativa de Dios se realiza dentro de su propia esencia, engendrándose a sí mismo en un «Tú» divino; su infinita plenitud de ser se expresa en una Palabra sustancial, que se dirige a él mismo... De Dios se dice también que es «Hijo». Pero no por el hecho de que él se hace hijo del hombre, tomando forma a partir del corazón y la vida de un ser humano —realidad que no agotaría lo insondable de su propio ser—, sino que Dios es «Hijo» porque es la imagen viva y sustancial de un Padre que lo engendra creativamente. En él se desvela el misterio de Dios Padre, y se le presenta como imagen de sí mismo. Es la Palabra pronunciada por el creador; una Palabra que, en una infinita plenitud de complacencia, se dirige, a su vez, al que la pronuncia... Dos aspectos, dos caras de un solo Dios; dos personas, real y verdaderamente distintas, pero que, a pesar de su inexorable diferencia en cuanto a dignidad, son un único Dios.

Entre esas dos realidades divinas tiene que haber algo que no se da entre los hombres, algo que hace posible que sean dos existencias, pero una sola naturaleza, una única vida, una apertura recíproca infinita que no se encuentra más que aquí. Al mismo tiempo, entre esas dos realidades divinas tiene que faltar algo, intrínseco a la creatura: la exclusividad del individuo. Y eso tendrá que estar relacionado con algo que no posee el ser humano: la absoluta perfección de la persona. Ninguna criatura es plenamente ella misma. Y ese defecto se aprecia con la mayor claridad en el hecho de que la criatura es totalmente incapaz de crear una perfecta comunión con el otro. No puede entregarse hasta el extremo, porque tiene que afirmar su propio ser mediante el dualismo «yo/no tú». Precisamente, ese exclusivismo por el que toda criatura se defiende de quedar diluida en el otro demuestra que aún no ha llegado a tener una auténtica y plena posesión de sí misma. En este aspecto, Dios es totalmente distinto. Esas dos entidades divinas de las que hablamos aquí están totalmente abiertas la una a la otra. Tan plenamente, que no existe más que una sola vida en la que ambas participan; sencillamente, la una vive en la otra, y no hay ninguna pulsación, ningún hálito, ninguna chispa de una que sea ajena a la otra. Y eso es, precisamente, el motivo por el que cada una de ellas vive en plenitud su propio ser y se pertenece a sí misma.

Todo eso significa que Dios es espíritu. Como ya hemos apuntado, el término «espíritu» no se refiere aquí a la razón, ni a la lógica ni a la voluntad, sino al pneuma, al «Espíritu Santo». Y pneuma es, precisamente, simple apertura de ser y, al mismo tiempo, segura libertad de la persona, capaz de un amor consumado, es decir, de una perfecta unión sin reservas, en la más pura personalidad del yo y el tú. Pues bien, esa realidad, el hecho de que Dios sea «Espíritu Santo» hace que Dios viva en la claridad de una diferencia y, a la vez, en la más honda intimidad de una comunión de vida. En esa tercera entidad, en el Espíritu, el Padre y el Hijo están totalmente abiertos el uno al otro y, al mismo tiempo, en plena posesión de su propio ser. En el Espíritu, el Padre engendra un rostro tan límpido que en él contempla su propia imagen con absoluta «complacencia». En el Espíritu, el Hijo es Señor de la verdad divina y la refleja en el Padre. En el Espíritu, el Padre vuelca la plenitud de su ser en la apertura de una Palabra que merece toda su confianza. En el Espíritu, el Hijo recibe del Padre su ser y su sentido; es Palabra, pero al mismo tiempo conserva su propio ser personal.

Pero el Espíritu, esa apertura que, a su vez, es un ser individual, es también un aspecto, un rostro, una persona. El Espíritu hace posible que el Padre y el Hijo lo tengan todo en común, en perfecta reciprocidad; hace literalmente posible que cada uno sea él mismo, por acción del otro; y él es él mismo, precisamente por el hecho de actuar así. La Escritura expresa esta realidad por medio de imágenes peculiares: lo presenta como una paloma que, enviada por el Padre, desciende sobre el Hijo, como un viento que sopla a donde quiere, como un estruendo proveniente del cielo, como una poderosa tempestad, y como llamas de fuego que parecen lenguas (Jn 1,32; 3,8; Hch 2,2-3).

Pero todo eso es un misterio, como precisamente esas imágenes dan a entender. Lo que acabamos de decir no «explica» absolutamente nada. Lo único que hemos pretendido es aproximarnos someramente a lo que pudiera ser el misterio de Cristo y lo que se podría deducir de sus palabras.

Porque en Dios son así las cosas, pero también porque Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza, el hombre ansia hacer saltar su propia individualidad personal, aunque sin diluirse en el otro o en el conjunto de la humanidad. El hombre anhela ser él mismo y, a la vez, una realidad colectiva, pero jamás podrá lograrlo por sus propias fuerzas. Por gracia de Dios, lo tuvo un día en el paraíso tanto con respecto a Dios como en relación con los demás hombres y a toda la humanidad. Por eso, si el primer hombre hubiera salido airoso de la prueba, habría obtenido para todos los demás las condiciones favorables para su propia vida personal; y por eso, el pecado del primer hombre tuvo que ser el pecado de todos. Pero con ese pecado se perdió la gracia con todas sus consecuencias, de modo que ahora no se puede satisfacer ese anhelo humano. Siempre hay que pagar una cosa con otra: la profunda radicación en sí mismo con una pérdida de comunión, y la más dedicada entrega al otro con un riesgo de la libertad personal. Esas ansias, pues, sólo quedarán satisfechas en el Espíritu Santo.

El Espíritu es el que introdujo al Logos en la existencia humana. Por intervención del Espíritu, María concibió al Hijo de Dios, y éste se hizo hombre (Mt 1,18). En el Espíritu se da la apertura infinita entre el Hijo de Dios y la existencia humana ele Jesús, una intimidad inefable, un misterio de vida interior inaccesible a nuestra inteligencia. En ese Espíritu vivió, hablo y actuó Jesús; en ese Espíritu afrontó su destino, murió, resucitó; en ese Espíritu se transformó en el Señor transfigurado; en ese Espíritu se forjó y se manifestó esa suprema unidad entre el Hijo de Dios y su existencia humana. Eso es la gran transfiguración de Cristo. El Señor resucitado es Jesús de Nazaret, en el que se revela, en plenitud de vida, el Hijo de Dios, y en el que la Palabra del Padre se transforma en palabra humana que habla a los hombres.

Después de la ascensión de Jesús al cielo, el Espíritu Santo crea en el hombre una apertura, un espacio interior, en el que puede penetrar el Señor transfigurado. Ahora, en el Espíritu Santo, él está en nosotros, y nosotros en él. En Cristo, como partícipes de su gracia, podemos llevar a cumplimiento su relación de amor al Padre. En él, nos presentamos ante el Padre como conocidos y conocedores, llenos de su palabra y capaces de devolvérsela.

Sólo desde esta perspectiva podemos entender la relación mutua que, según la voluntad de Cristo, debe existir entre los redimidos. Pero, como dice Pablo, esa intimidad en la que ahora vive Cristo se ha abierto a la humanidad entera. Eso es la Iglesia, un «cuerpo», cuyos miembros son los individuos, «miembros» cada uno del otro, y cada cual, fuerza y ayuda de su hermano (Rom 12,5; 1 Cor 12,12-13; Col 4,4). Lo que afecta a uno, le atañe también al otro, lo que a uno aprovecha también le es útil al otro, y cada uno participa en el otro. Pero, por ahora, todo esto es un enigma. No lo entendemos, pero tenemos que creerlo. No ha hecho más que empezar; aún no ha llegado a cumplimiento. Por eso, todavía habrá que esforzarse y hacer frente a continuas contradicciones. Todas las puertas se cierran ante esa demanda de apertura interior que pugna por abrirse paso. Todo es frialdad y gravamen frente a una interioridad que se abre de par en par. Ser «prójimo» significa la abolición del exclusivismo del «yo, y no tú», del «mío, y no tuyo», pero sin la desgracia de que las figuras se fundan una en otra, y la dignidad personal sufra un considerable deterioro. Ser «prójimo» significa no, precisamente, un aumento de lo que sería posible obtener por las fuerzas y capacidades humanas, sino la novedad que viene de Dios y que supera la lógica de diferenciación y unidad. Es una nueva posibilidad de la existencia, es decir, el amor del Espíritu Santo entre los hombres. Amor cristiano no quiere decir que, mediante una fusión en la naturaleza, o mediante una actitud de desprendimiento personal, se una lo que separa al «yo» del «tú», sino esa disponibilidad recíproca que no invalida el individualismo, esa intimidad y esa dignidad que proceden del Espíritu Santo.

Todo esto hace referencia a una realidad incomprensible: a la nueva creación, al hombre nuevo, a los nuevos cielos, a la nueva tierra. Será el universo resucitado. En él se instaurará y reinará definitivamente esa situación que hemos intentado adivinar. Entonces, todo quedará «abierto»; habrá una apertura infinita, que conserve el universo entero en su pureza y dignidad. ¡Todo será de todos! Y cada uno estará en el otro; pero todo conservará su propia figura, en plena libertad y absoluto respeto. Todo será uno. Así lo dijo el propio Jesús, cuando se entregó totalmente a los suyos en el misterio de la eucaristía. Todo deberá ser uno, con la unidad del Padre que está en el Hijo, y el Hijo en el Padre. Igual que ellos son uno en el Espíritu, también los hombres deberán ser «uno en Cristo», por la acción de ese mismo Espíritu (Jn 17,22ss.). Entonces, el misterio de la sagrada vida trinitaria penetrará y gobernará todas las cosas, y será todo en todos. Entonces, la creación entera quedará asumida en la propia vida de Dios; y sólo entonces, llegará a ser plenamente ella misma. Eso será obra del Espíritu, que transformará toda la creación en «novia del Cordero» (Ap 21,9).


7. LA FE Y EL ESPIRITU SANTO



EN el discurso de despedida de Jesús hemos escuchado ya unas palabras que nos hablan de la venida del Espíritu Santo:



«Esto es lo que tenía que deciros mientras estaba con vosotros; pero el abogado, el Espíritu Santo, que el Padre os enviará en mi nombre, liará que recordéis lo que yo os he enseñado y os explicará todo lo que yo os he dicho» (Jn 14,25-26).

«Cuando venga el abogado, el Espíritu de la verdad, que yo os voy a enviar y que procede del Padre, él dará testimonio sobre mí; y también vosotros seréis mis testigos, porque habéis estado conmigo desde el principio» (Jn 15,26-27).

«Pero ahora vuelvo al que me envió, y ninguno de vosotros me pregunta: ¿Adónde vas? Aunque, eso sí, porque os he dicho esto, la tristeza os abruma. Y sin embargo, os digo la verdad: os conviene que yo me vaya, `porque si no me voy, no vendrá vuestro abogado; pero si me voy, yo os lo enviaré. Cuando él venga, manifestará el error del mundo en lo que se refiere al pecado, a la inocencia y a la condena; en lo que se refiere al pecado, porque no creyeron en mí; en lo que se refiere a la inocencia, porque vuelvo al Padre, y ya no me veréis; y en lo que se refiere a la condena, porque el jefe de este mundo ya ha sido condenado.

Mucho me queda por deciros, pero no podéis entenderlo ahora. Cuando venga el Espíritu de la verdad, os iluminará para que podáis entender la verdad completa. El no hablará por su cuenta, sino que dirá únicamente lo que ha oído, y os anunciará lo que está para ocurrir. Él manifestará mi gloria, porque tomará de lo mío y os lo interpretará. Todo lo que tiene el Padre es también mío, por eso os digo que tomará de lo mío y os lo interpretará» (Jn 16,5-14).





Se habla aquí de una acción especial, protagonizada por el Espíritu Santo. Él guiará a los discípulos a la comprensión de toda la verdad de Cristo, les enseñará a entender sus palabras, tomará «lo de Cristo», es decir, su persona y su actividad, y «se lo interpretará». Tratemos ahora de entender el significado de esa acción expresada en tales términos.

Los discípulos han acompañado a Jesús durante todo el tiempo de su ministerio público. Ya hemos apuntado anteriormente la estrecha relación que existía en la Antigüedad entre un filósofo, o un maestro religioso, y sus discípulos. Su vinculación era incluso más estrecha que los lazos familiares, por lo que, muchas veces, el discípulo llegaba a abandonar a su propia familia. Eso es lo que ocurrió entre Jesús y sus discípulos. Los apóstoles eran, verdaderamente, «los suyos», y compartían con él la más íntima comunión de vida. A este propósito, habrá que tener presente el hecho de que jamás encontramos a Jesús solo, excepto en las ocasiones en las que él se retira a orar. Siempre va acompañado de sus discípulos, que escuchan su palabra y pueden preguntarle a solas, cuando la gente ya ha desaparecido. Son testigos de su actitud ante los hombres: ricos, pobres, enfermos, angustiados, o que le piden consejo. Caminan con él, comparten sus comidas, y le acompañan cuando alguien le invita a su casa. Observan su rostro, escuchan su voz, se familiarizan con sus gestos, vibran con el ambiente que lo rodea, y viven con él su destino. Por eso, es lógico pensar que entendieron profundamente su mensaje; aunque, tal vez, no del todo; quizá, unas cosas más y otras menos; pero, sin duda, lo esencial. Se puede suponer que sabían quién era y qué pretendía, y que internamente estaban de acuerdo con su Maestro. Con todo, nunca dejará de asombrarnos el hecho de que, como leemos, su comprensión de la figura y actividad de Jesús fuera tan raquítica.

Podría objetarse que los discípulos no estuvieron con Jesús bastante tiempo, que la figura del Señor era demasiado grande y la novedad de su mensaje demasiado elevada y arrolladora, como para que, en un período tan corto, pudieran llegar a una verdadera comprensión de su palabra. También podría objetarse que, al menos, se les abrió un pequeño resquicio que los impulsó a progresar en su comprensión, que reflexionaron sobre la figura del Maestro, intercambiaron impresiones, fueron ajustando su propia vida a la luz de lo que veían y oían; así llegaron a entender cada día con más profundidad la persona y el mensaje de Cristo. Pero tampoco esto fue así. Y ahora, por fin, llegamos al punto verdaderamente importante. Esa falta de comprensión de los discípulos no es como la del individuo que fracasa ante una tarea demasiado exigente; se debe, más bien, al hecho de que su actitud ante el Señor no fue la correcta: en realidad, les faltó la fe. Naturalmente, con esto no se pretende poner en duda tanto la cordialidad como la disponibilidad de los discípulos con respecto a Jesús. De hecho, «lo dejan todo, y lo siguen»; y el Señor se lo ratifica sin reservas (cf. Mt 19,27-29). Pero les faltó lo esencial. No veían a Jesús como el que realmente era. Y aquí tenemos que aquilatar con la mayor exactitud los términos con que se define lo esencial. «Fe», en el sentido que el Nuevo Testamento atribuye a esta palabra, no es sólo confianza —aun religiosa—, veneración, entrega, apertura con respecto al líder espiritual, sino algo muy específico: la actitud que Cristo exige con respecto a sí mismo y al Dios que habla por medio de él. «Fe» no es una idea genérica que se use para expresar la relación con un mensajero religioso, que cabría aplicar a Buda, a Zaratustra, a Moisés, e incluso a Jesús. Más bien, esa palabra expresa el nombre que se da a una realidad única y singular: la relación con Cristo Jesús, Hijo de Dios hecho hombre. Allí, precisamente, es donde empieza la transmutación de haremos, la conversión del corazón, el cambio de mentalidad, como Pablo repite incansablemente... Pues bien, eso es lo que les faltó a los discípulos: lo que, en último término, constituye la «fe». Y eso es también lo que confiere a su incomprensión su verdadero sentido y su decisiva importancia.

Veamos ahora cómo se comportan los discípulos al poco tiempo de la muerte de Jesús. El día de Pentecostés, Pedro se presenta a una multitud excitada que se agolpa ante la casa de Juan Marcos, ávida de conocer lo que acaba de ocurrir (Hch 2,14ss.)...Al oírle hablar ahora, nos da la impresión de estar ante un hombre completamente distinto. No sólo se ha hecho más audaz, o ha adquirido nuevos conocimientos, sino que demuestra una actitud nueva con respecto a Jesús, como el que ha sido objeto de una profunda iluminación y ahora da testimonio, como el que ha experimentado una nueva energía que ahora lo impulsa a predicar con autoridad. No habla sobre Jesús, sino que expone sus ideas como uno que ha vivido íntimamente con él, como si hablara desde el interior de Jesús. Su actitud frente al Maestro ha cambiado radicalmente; por eso, él mismo ha experimentado una profunda transformación. Si antes sólo buscaba razones, aunque confiaba en Jesús y le hacía preguntas, ahora es verdadero creyente y predicador de la palabra... ¿Cómo se ha producido ese cambio? No por una reflexión o una experiencia personal, ni por haber recobrado el dominio de sí mismo después de prolongados sobresaltos, sino en virtud de aquella promesa de Jesús con la que iniciábamos este capítulo: ha venido el Espíritu Santo, ha «tomado lo que es de Cristo», y se lo ha «interpretado» tanto a Pedro como a los demás apóstoles (Jn 16,15).

¿Qué sucede en el mundo del conocimiento? ¿Surgen las ideas, por así decir, al alcance de la mano, o el proceso requiere ciertas indicaciones o determinados requisitos? ¿Quién conoce esa misteriosa trama de vida y muerte, tan sobrecogedora y tan ambigua, que llamamos «naturaleza»?

Sólo el que la acoge en su propia existencia. El que no la siente en sí mismo jamás ¡podrá entenderla. Podrá vivir toda clase de experiencias, podrá ser incluso un gran naturalista, pero, si no la siente y la vive en su propio ser, ignorará completamente el significado de la «naturaleza»... ¿Quién entiende la música? Sólo el que la lleva en su interior. Los demás podrán aprender la teoría, obtener información de los expertos, incluso adquirir cierta práctica instrumental, pero jamás llegarán a entender, realmente, el significado de la música... ¿Quién puede comprender una realidad tan extraordinaria y magnífica como la existencia humana? Sólo el que abriga en su interior al menos una brizna de grandeza, o incluso el que no tiene más que ansias de poseerla. De lo contrario, acumulará hechos tras hechos e irá cumpliendo años, pero lo esencial se le escapará forzosamente. Pues lo mismo ocurre aquí con Cristo. Mejor dicho, sólo aquí se verifica eso con absoluta propiedad. Sólo será capaz de entender a Cristo el que viva en su interior lo que es ele Cristo.

¿De dónde viene Cristo? ¿Cuál es la fuente de su vicia? ¿Qué fuerza impulsa su actividad? La única respuesta es: El Espíritu Santo. Por la fuerza del Espíritu entró Jesús en nuestra historia, como dijo el ángel a María: «El Espíritu Santo bajará sobre ti y la fuerza del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso, el que va a nacer de ti será santo y se llamará Hijo de Dios» (Lc 1,35). Y a comienzos de su ministerio público, después de su bautismo en el Jordán, descendió sobre él la plenitud del Espíritu Santo (Mt 3,16-17). Una y otra vez, la gente percibía que de su palabra y de su acción brotaba la misteriosa fuerza del Espíritu de Dios. Y ese mismo Espíritu tendrá que descender sobre el hombre, para darle un nuevo sentido interior que lo una con Cristo y, a la vez, le otorgue capacidad ele «conocerlo», es decir, de «creer» en él.

El Espíritu Santo es el que produce la fe. Porque la fe no consiste en un proceso de profundización, progreso, o perfección del conocimiento natural, ni una forma genérica ele vivencia religiosa, sino, más bien, la respuesta específica que da el hombre a la persona y a la obra de Cristo. Ser creyente, en el sentido de la Sagrada Escritura, es creer en Cristo. La «fe» supone en el hombre el nacimiento ele una nueva vida. Y la prueba ele esa nueva vida es la fe. En las disputas ele Jesús con sus adversarios, como refiere el evangelio según Juan, Jesús subraya con toda insistencia que sólo puede comprenderle y amarle el que ha nacido de Dios: «Jesús les replicó: “Si Dios fuera ele verdad vuestro Padre, me amaríais a mí, porque yo he venido de Dios y estoy aquí enviado por él. Yo no he venido por mi cuenta, sino que él me ha enviado. ¿Por qué no entendéis mi lenguaje?... Si os digo la verdad, ¿por qué no me creéis? El que es de Dios acepta las palabras de Dios; pero vosotros no las aceptáis, porque no sois de Dios”» (Jn 8,42-47). El hombre, de por sí, es incapaz de creer, porque la fe es la prueba del hombre nuevo. Tiene que existir ese hombre nuevo, para que se pueda creer. Pero esa renovación del hombre sólo puede venir de Dios, mejor dicho, del Espíritu Santo: «El que no nazca de nuevo, del agua y del Espíritu, no podrá entrar en el reino de Dios» (Jn 3,5). Es decir, en el reino de Dios sólo se entra por la fe.

El más lúcido mensajero de la existencia cristiana es Pablo. En sus cartas rebosa la inefable experiencia de lo que significa ser cristiano, de lo que supone vivir una vida cristiana. Particularmente significativa es su distinción entre «espiritual» y «carnal», aplicada al ser humano (1 Cor 2). Con el término «espiritual» no se refiere a lo que constituye el espíritu del hombre, en oposición a lo corporal, ni a lo interior, en contraposición a lo exterior; más bien, hace referencia al ser redimido, a la existencia renovada por el Espíritu Santo, en contraposición al ser de antes, al no redimido. La totalidad del hombre, o sea, cuerpo y alma, interior y exterior, necesidad de comer y beber, sin excluir la ciencia, la música y los más altos grados de cultura, incluso la conciencia y la ética y el amor humano, todo es «carne». Por el contrario, para Pablo, todo lo demás deberá ser «espíritu»: mente, corazón, voluntad, acción y relación, sentimiento y vida corporal. Y añade que el hombre espiritual es un misterio. Puede juzgar al ser carnal, pero no puede ser juzgado por éste. El cristiano que tiene fe y vive en virtud de la nueva creación del Espíritu Santo puede entender al mundo, pero el mundo no puede entenderle a él. Eso no significa que el cristiano esté mejor dotado que uno que no lo es; que sea más perspicaz, de carácter más independiente, más fuerte, etc. Tampoco quiere decir que los otros no puedan entenderle a él porque lleva una vida misteriosa, porque tiene opiniones extrañas, o porque sus intenciones no son claras. No es así, en absoluto. El hombre «espiritual» puede juzgar al mundo, porque en sí alberga un principio existencial que está enraizado en la libertad de Cristo. Por eso puede distanciarse del mundo más que ningún otro que, por muy dotado que sea, vive en el ámbito del mundo. Esta distancia se establece por la encarnación de Dios y por la victoria sobre el mundo, realizada por la acción redentora de Cristo. El cristiano participa por la gracia en ese distanciamiento, y desde ahí puede «juzgar» al mundo, si es que vive realmente como cristiano, aunque en otros aspectos sea más bien simple, pobre o inculto. Por eso también, el cristiano se sustrae al juicio del mundo, porque el mundo no lo «ve». El mundo sólo ve en él al «hombre»; fuera de eso, quizá llegue a percibir algo extraño, inquietante, que lo incita a la rebelión. Pero no sabe qué es. Sólo podrá experimentarlo, si se convierte; pero entonces, dejará de ser «mundo», en este sentido... Se puede expresar correctamente esta idea diciendo que el cristiano reproduce en su propia vida la existencia de Cristo bajo forma de participación gratuita. Y lo expuesto a lo largo de estas consideraciones sobre la actitud que tenían los contemporáneos con respecto a Cristo vale, hasta cierto punto, para la relación que los no creyentes mantienen con los creyentes. El Espíritu Santo es necesario también para comprender al cristiano, porque el sentido de la existencia cristiana sólo puede captarse por la fe.

¿Es esto presunción? ¿Son imaginaciones nuestras? ¡Desde luego que no! De hecho, ni siquiera nos atrevemos a afirmar que seamos creyentes. Lo esperamos, eso sí, conscientes de que sólo podremos serlo «con temor y temblor» (Flp 2,12). Aparte de que no se trata aquí de un merecimiento personal derivado de nuestras dotes de inteligencia, habilidad, nobleza, o semejantes. En todos los aspectos, el cristiano puede ser superado por cualquiera. No es esto un privilegio del que podamos «gloriarnos» (2 Cor 11,18), sino que todo lo que supone ser cristiano —si algo supone— viene de Dios, esencialmente como exigencia de llevar una vida nueva. Ese nuevo ser del que se ha hablado antes no es algo mágico, no implica iniciación alguna en misterios ocultos, ni una introducción en formas superiores de conocimiento, sino que es algo tan simple como la conversión. Si hacerse cristiano significa el comienzo de una nueva existencia, vivir como fiel cristiano viene a ser su realización en la práctica; y eso se traduce en conformar nuestra mentalidad con la de Cristo, nuestros sentimientos con los suyos, nuestra vida según el modelo de la suya. Pues bien, ¿quién se atrevería a presumir de eso?

El proceso de abrazar la fe no funciona como una travesía: como si Cristo estuviera en la orilla de enfrente y nosotros en la de acá, y nos quedáramos mirándolo y empezáramos a reflexionar hasta que, convencidos de que tiene razón, nos decidiéramos a cruzar al otro lado. Así, jamás llegaríamos a alcanzarlo. Tendrá que ser Jesús el que venga a buscarnos. Nosotros tenemos que pedirle que nos envíe su Espíritu para que podamos llegar a él; tenemos que desprendernos de nosotros mismos y atrevernos a cruzar a la otra orilla, confiados en que él vendrá a rescatarnos y nos arrastrará hacia sí. Pensar esto y esperar que sea de ese modo es ya, por lo menos, el comienzo de lo que esperamos alcanzar. Porque aun la simple esperanza de que Cristo nos conceda la gracia de creer en él es algo que sólo puede crecer en nosotros, si él mismo, de alguna manera, ha plantado ya la semilla.


8. EL SEÑOR DE LA HISTORIA



ENTRE los escritos del Nuevo Testamento hay un libro rebosante de vida, que cuenta los comienzos de la era cristiana: el libro de los Hechos de los Apóstoles, escrito por Lucas, el evangelista (El libro de los Hechos de los Apóstoles podría ser una buena introducción a todo el Nuevo Testamento, para lo cual sería muy fructuoso empezar por leer ese libro. Después se podría abordar la lectura de los evangelios, para comprender quien es Ese que ahí se presenta como acontecimiento que hace historia. A continuación habría que volver a leer el libro de los Hechos, con lo que el fenómeno de Pentecostés y el nacimiento de la existencia cristiana adquirirían una nueva dimensión vital. Vendría luego la lectura de las cartas de Pablo —a ser posible, en orden cronológico— con su interpretación de la existencia cristiana y sus instrucciones al respecto. Y finalmente, el libro del Apocalipsis como coronación de esa existencia, de su historia y de su inundo. Y el que quiera experimentar todo el impacto de esta última palabra de la Escritura podría leer el libro que habla de los comienzos de la historia sagrada y del principio absoluto de toda la realidad, y que tiene un profundo parentesco con el Nuevo Testamento, el libro del Génesis. Una vez terminada esa lectura, habría que volver a leer los evangelios, para entender con absoluta claridad el misterio que encierra la figura del Señor, especialmente en los evangelios sinópticos).

Se cuenta en él cómo Cristo, que durante su vida terrena no fue aceptado por el hombre —pues la fe es la única actitud que da cabida a Dios—, empezó a reinar en los corazones por la actuación del Espíritu Santo. En términos que tratan de expresar lo inexplicable describe cómo se produjo un acontecimiento tan extraordinario y misterioso como el de Pentecostés:



«Al llegar el día de Pentecostés, estaban todos reunidos en el mismo lugar. De repente, vino del cielo un estruendo, semejante a un viento impetuoso, que resonó en toda la casa en que se hallaban. Entonces, vieron aparecer unas lenguas como de fuego que se iban repartiendo y se posaban sobre cada uno de ellos. Todos quedaron llenos de Espíritu Santo y empezaron a hablar en lenguas diferentes, según el Espíritu les impulsaba a expresarse.

Se hallaban por entonces en Jerusalén judíos piadosos, venidos de todas las naciones de la tierra. Al oír el estruendo, acudieron en masa y quedaron desconcertados, porque cada uno los oía hablar en su propio idioma. Todos, atónitos y perplejos, se preguntaban:

—¿No son galileos todos los que están hablando? Entonces, cómo es que cada uno los oímos hablar en nuestra lengua materna? Partos, medos, elamitas, residentes en Mesopotamia, Judea, Capadocia, en el Ponto y en Asia, en Frigia, en Panfilia, en Egipto o en la zona de Libia que confina con Cirene, los forasteros romanos, otros judíos o prosélitos, y también cretenses y árabes, todos los oímos hablar en nuestras propias lenguas y proclamar las maravillas de Dios.

Todos estaban estupefactos y perplejos, y comentaban atónitos:

—¿Qué significa esto?

Otros, por el contrario, se burlaban y decían:

—¡Están borrachos!» (Hch 2,1-13).





Un estruendo viene del cielo. Pero un «estruendo» que no es un ruido de los que se producen en este mundo, como la «nube» de la ascensión no fue un simple fenómeno meteorológico, sino una luminosidad celeste y, a la vez, cerrada oscuridad. El «estruendo» es una conmoción del cielo, un desbordamiento de lo alto. Y las «lenguas como de fuego que se reparten» son la palabra balbuciente que revela un poder misterioso; son una señal de alegría, un símbolo de luz y de inusitada capacidad de expresión; al «posarse sobre cada uno» de los presentes en la sala, transforman con su potencia celeste la personalidad de los discípulos, deshaciendo todos sus temores y abriendo a la verdad su obstinada incomprensión. Ahora sí que comprenden y conocen la verdad; ahora están preparados para proclamar el mensaje, para dar testimonio, para luchar por la causa de Jesús... Pero la conmoción divina revierte también sobre la población entera que invade la capital. La multitud de peregrinos llegados a Jerusalén de todos los países se agolpa ante la casa, ansiosa de saber lo que ha ocurrido. Pedro se presenta a la multitud y proclama que en este acontecimiento se cumple lo prometido por los antiguos profetas para un futuro en que el espíritu de profecía se derramará sobre todos los fieles al Señor (Jl 3,lss.). A continuación, mediante el recurso a viejas profecías, demuestra que todo lo anunciado se ha cumplido en la persona de aquel que en la «hora del poder de las tinieblas» fue traicionado por su pueblo y entregado a morir en la cruz. Las palabras de Pedro penetran el corazón de los oyentes. La multitud acepta el mensaje con fe y se somete a recibir el bautismo. Así nace la primera célula de la comunidad cristiana, de la Iglesia (Hch 2,1-13.41; discurso de Pedro: Hch 2,14-40).

La nueva comunidad lleva, de momento, una vida tranquila, aunque sin duda, todavía ligada a la antigua práctica litúrgica en el templo y a las viejas costumbres del judaísmo. Pero, de hecho, en su vida interna, y con más profundidad de lo que ella cree, ha roto con sus viejas vinculaciones y ya está preparada para emprender por sí misma su camino hacia el futuro (Hch 2,41-47). El pueblo siente un respeto religioso ante una comunidad penetrada por el Espíritu y la mira con benevolencia (Hch 2,47). Pero los viejos enemigos de Jesús no han cambiado de mentalidad, aunque temen la posible reacción del pueblo. De ahí que sus dos intentos de acabar con los apóstoles terminen en fracaso (Hch 4,2ss.; 5,17ss.)

Sin embargo, se va fraguando la crisis. Al principio, los apóstoles tienen que ocuparse de todo, incluso de atender a las necesidades de los pobres, de las viudas y de los huérfanos. Pero sus compromisos van de tal manera en aumento, que llega un día en que ya no pueden más. El «servicio a la mesa» no debe apartarlos de su principal cometido. Por eso, designan como colaboradores en dichos menesteres a unos cuantos hombres eficientes y llenos de Espíritu Santo, para que se encarguen de esos servicios. Son siete, según los distritos de la ciudad, y reciben el nombre de diáconos (Hch 6,1-6). Uno de ellos es Esteban; sin duda, un hombre extraordinario. Del relato de su actividad se desprende un halo de poder y clarividencia. Pero la tradición ha desfigurado al personaje —como ya lo hizo con Juan— convirtiéndolo en un joven iluso y profundamente sentimental, aunque, en realidad, era un carácter fuerte que se enfrentó a sus adversarios y los redujo a la impotencia con un despliegue de energía interior. Pues bien, en torno a este hombre dominado por el Espíritu se desata el escándalo, y nos da la impresión de que volvemos a vivir otra vez lo que le ocurrió a Jesús en Nazaret al comienzo de su actividad pública (Hch 6,8-15; Lc 4,16-30). Esteban es conducido al tribunal. Y allí pronuncia el vibrante discurso que reproduce el libro de los Hechos de los Apóstoles (Hch 7,1-53). Ya su forma retórica nos causa cierta perplejidad. Su dicción —por cierto, bastante torpe— es claramente popular. Empieza por el principio más remoto; y enseguida se pierde en un cúmulo de detalles inconexos con tal profusión, que parece que no va a acabar nunca. Por fin, él mismo cae en la cuenta de su prolijidad y, a cierto punto, empieza a quemar etapas y se apresura a la conclusión. Pero el discurso debió tener un efecto demoledor. No por su oratoria, que realmente no tiene nada de particular, sino por la «fuerza específica» que latía en sus palabras, concretamente, el «estruendo» y las «llamas» de Pentecostés. Esteban empieza su discurso por los comienzos de la historia sagrada, demuestra la coherencia de unos hechos que, dominados por la profecía y la promesa, alcanzan el presente, y termina su intervención con una punzante requisitoria: El personaje del que hablan todos los textos es el mismo al que vosotros habéis asesinado, Jesús de Nazaret... A este punto, los adversarios no aguantan más, y su odio estalla violentamente:



«Al oír esto, se recomían de rabia y rechinaban los dientes contra él. Pero Esteban, lleno del Espíritu Santo, fijó la mirada en el cielo, vio la gloria divina y a Jesús de pie a la derecha de Dios, y exclamó:

—Veo los cielos abiertos, y al Hijo del hombre de pie a la derecha de Dios.

Ellos, con un grito estentóreo, se taparon los oídos y, todos a una, se abalanzaron sobre él, lo empujaron fuera de la ciudad y se pusieron a apedrearlo. Los testigos había dejado sus mantos a los pies de un joven llamado Saulo. Por su parte, Esteban, mientras lo apedreaban, no dejaba de repetir esta oración:

—Señor Jesús, recibe mi espíritu.

Luego cayó de rodillas y lanzó un grito:

—Señor, no les tomes en cuenta este pecado.

Y con estas palabras, expiró» (Hch 7,54-60).





Aquí sucede algo tremendamente significativo. En Pentecostés había nacido la fe y con ella, la existencia cristiana. La convicción de que su vida estaba radicada en Cristo, principio y fin de su existencia, le abrió los ojos. Miró a su alrededor y se adueñó de toda la historia de la humanidad, reconociéndose no sólo como vida de un grupo de individuos aislados, sino como verdadera historia universal. Como se ve en los dos discursos que acabamos de reseñar, el cristianismo recién nacido dirige su mirada al Antiguo Testamento y lo asume como propiedad.

La historia del Antiguo Testamento ofrece una doble perspectiva. Por un lado, es la historia de una pequeña tribu que, en la primera mitad del segundo milenio, emigró de Palestina en dirección a Egipto. Al principio, fue aceptada con cortesía y buen trato, pero al cabo de cierto tiempo se la consideró sospechosa y fue sometida a esclavitud. Sin embargo, logró sobrevivir hasta que, transformada ya en pueblo numeroso y unida por un sentimiento de nación, regresó a Palestina. Conquistó el país, y después de un período de confusión dominado por la ley del más fuerte, se erigió como reino. Al cabo de unos siglos de desorden, injusticia y prepotencia, las dos regiones en las que se había dividido el primitivo reino unitario sucumbieron al ataque de las grandes potencias del Medio Oriente: Asiria y Babilonia. La población de Palestina fue deportada. Y sólo después de años de esclavitud, se le permitió regresar a su tierra. Pero el pueblo estaba física y anímicamente exhausto. Con todo, aún le quedaron fuerzas para combatir y derrotar —bien que por breve tiempo—al ejército sirio, antes de caer definitivamente en manos del poder de Roma...

Pero eso es simple historia; todavía no es la «historia del Antiguo Testamento». Esta brota, más bien, de una iniciativa de Dios: la alianza sellada, en primer lugar, con Abrahán y renovada, luego, con Moisés. Por la alianza, el pueblo queda investido portador de la voluntad divina, de modo que su historia se mueve entre los polos de fidelidad o infidelidad a esa alianza. Dios envía personajes con la misión de inculcar al pueblo que la realidad de su existencia histórica no depende esencialmente del desarrollo de sus recursos políticos, culturales o religiosos, sino del cumplimiento de las cláusulas de la alianza. Los recursos que nos ofrece la naturaleza terminarán por levantarse contra una alianza fundada en un espíritu y en unas condiciones impuestas por Dios, que la naturaleza no podrá menos de rechazar, para construir por sí misma una historia basada en principios puramente naturales. De allí que en la historia del pueblo se puedan detectar dos corrientes peculiares: una superior y auténtica, que exige una vida de fe en la revelación; y otra espuria, de carácter natural, que no hace más que poner obstáculos y crear dificultades a la otra.

Una existencia difícil, que sólo puede realizarse con la ayuda de una energía que procede del mismo principio que pone sus condiciones y fija sus tareas. Dios envía continuamente mensajeros con la misión de llevar al pueblo a comprender el significado de su historia sagrada por medio de una interpretación de los acontecimientos desde la perspectiva de la alianza, de modo que pueda progresar en la fe y organizar su vida según las cláusulas de su alianza con Dios. Atreverse a hacer eso podrá llevarle a una plenitud que supere con creces la mera fuerza natural de un pueblo pequeño, rodeado de imperios poderosos. Los mensajeros, o sea, los profetas, son los promotores de tal comprensión histórica del Antiguo Testamento. En sus palabras se dibuja una figura lejana, el Mesías, y una situación fritura, el reino mesiánico. Ese es el fin al que se ordena toda la historia, y ése es el objetivo de una esperanza que tendrá que abrirse paso a través de tiempos sombríos. Pero la palabra profética no encuentra resonancia en el pueblo; las fuerzas naturales y las circunstancias son demasiado fuertes. Casi siempre, el destino profético se ve abocado a un trágico desenlace: rechazo, persecución, incluso muerte. Y luego, cuando ya es tarde, se recopilan sus escritos y se los venera como sagrados. En las palabras de aquel a quien los profetas hacían referencia es posible percibir el eco amargo de su destino (Mt 23,29-35). Y lo que finalmente se produce es oscuridad y confusión: ni grandes planificaciones políticas ni una actividad real impulsada por la fe. Los breves períodos de apogeo, como el reinado de David, los primeros años de Salomón, la época del rey Josías o los primeros éxitos de los Macabeos, muestran lo que Israel pudo un día llegar a ser y no fue. Pero el esplendor decae enseguida. De modo que, cuando llega el personaje al que hace referencia la antigua alianza, no sólo las autoridades, sino hasta el pueblo están tan obnubilados que son totalmente incapaces de reconocerlo.

La joven convicción cristiana se apropia de ese pasado y dice: «¡Ese pasado es mío!». Jesús, que acaba de morir ajusticiado, ha llevado a su pleno cumplimiento la historia antigua y ha iniciado la nueva. Él ocupa el centro. Lo anterior estaba ordenado a él; y el futuro cobrará sentido en su persona. Pero Pablo y Juan van todavía más lejos; no sólo proclaman que Jesús es el principio de la historia, como el Logos por el cual todo ha sido creado (Juan), o como el que ya existía antes del tiempo y es el fundamento de todo (Pablo), sino que anuncian que ese mismo Jesús volverá al final de los tiempos para juzgar al mundo, y así dar a la historia su último y definitivo significado.

Y, ¿qué ocurrirá con la alianza? La antigua ya ha llegado a su fin. Dios la ha mantenido, a pesar de la infidelidad del hombre. En Cristo ha llegado a su pleno cumplimiento; y en él ha quedado establecida la Nueva Alianza entre el Padre que está en el cielo y los que, por Cristo, creen en él. Una alianza de fidelidad, que está en el mundo, aunque éste no la perciba más que como escándalo o como necedad. El contenido de la alianza es la llegada del reino, el nacimiento de la nueva creación. También hay un pueblo; pero no un pueblo entre otros, producto de la naturaleza, sino un pueblo que es fruto del Espíritu. Pueblo de los que creen en el Señor, y del que dice la primera carta de Pedro:



«Vosotros, en cambio, sois linaje elegido, sacerdocio real, nación consagrada, pueblo adquirido por Dios para proclamar las proezas del que os llamó de las tinieblas a su luz admirable. Los que en otro tiempo no erais pueblo, ahora sois pueblo de Dios; los que no habíais alcanzado misericordia, ahora la habéis conseguido» (1 Pe 2,9-10).





En Pentecostés despertó la conciencia cristiana de la historia El arco de la existencia cristiana se extiende, hacia atrás, desde la venida del Espíritu Santo hasta el principio de la creación y, hacia adelante, desde esa hora de la venida del Espíritu hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, esa conciencia histórica se ha ido desvaneciendo, al menos hasta cierto punto. La existencia cristiana se ha diluido en una fe individual, sobre la que se ha montado una pesada organización. Tenemos motivos más que suficientes para pedir al Espíritu Santo que nos desvele el sentido de la historia universal —es decir, de nuestra propia historia— y nos dé conciencia de estar rodeados de una serie de acontecimientos que no sólo nos unen con el sentido de un pasado conducido por Dios, sino que, a la vez, nos abren a un futuro lleno de esperanza.


9. NUEVA EXISTENCIA



UNA de las plegarias que la Iglesia dirige al Espíritu Santo está tomada del libro de los Salmos: «Envía tu espíritu, y todo será creado de nuevo; se renovará la faz de la tierra» (Sal 103,30). Una sensación muy profunda se desata en nuestro interior, cuando oímos estas palabras. De hecho, nos asalta frecuentemente un cierto sentimiento de rechazo, de insatisfacción personal con nuestra existencia, hasta el punto de que nos gustaría salir de nosotros mismos, ser diferentes, para encontrar nuestro verdadero ser. En ese sentido, sabemos muy bien que, sólo si llegáramos a desprendernos de nosotros mismos, podríamos alcanzar lo que llamamos el ser auténtico, nuestro propio yo personal. ¿No son los cuentos de hadas un intento del hombre por entrar en un mundo distinto del que tiene que vivir cada día? Y nuestra imaginación fabuladora, ¿no es un pretexto para ser distintos, aunque sólo sea en compañía de figuras imaginarias? Pero, naturalmente, de nada sirve todo eso. En definitiva, no son más que sueños, igual que un disfraz o un papel de teatro, con el que el individuo intenta meterse en otro personaje para adquirir así una nueva personalidad... Podríamos pensar también en esa volubilidad que caracteriza a tanta gente, y de la que todos, en mayor o menor grado, participamos; por ejemplo, el afán de cambio: cambiar de casa, de vestido, de médico, de trabajo. ¿No esconde todo eso el ansia de despojarse de sí mismo, al mismo tiempo que de ese objeto o de ese estado? Y todo, para terminar volviendo a sí mismo; sólo que ahora, con el peso de la decepción... Podríamos pensar, igualmente, en la afición por sumergirse en la naturaleza, por encontrar un seno, un abismo infinito en el que todo se pierda y desaparezca, para emerger otra vez completamente renovados. Uno experimentará esa sensación frente a las olas de un mar embravecido, otro en los murmullos del bosque, un tercero en la infinidad de la llanura o en la cima de una montaña. Pero también eso será inútil. Porque en cuanto desaparece ese encanto fugaz, retornan las antiguas vivencias, y el hombre vuelve a ser lo que era... Lo mismo ocurre en la persecución del placer, en el deseo de vivir acontecimientos únicos, en la excitación de la batalla. Todo se reduce al deseo de salir del propio yo, con las características peculiares que conforman su propia personalidad, pero que, al fin y al cabo, lo enfrentarán con la necesidad de admitir que sólo puede ser él mismo. ¡Siempre la misma decepción! En cuanto baja la marea, vuelve la vieja realidad, con una presión cada vez más fuerte... También podríamos pensar en el esfuerzo con que el hombre configura su personalidad con ejercicio y cultivo de sus cualidades, con el vago deseo de superarse a sí mismo para llegar a ser otro... En todos los terrenos, reformas pedagógicas, investigación de nuevos recursos para mejorar la vida, nuevas conquistas médicas, etc., siempre hay una secreta esperanza de poder dar el paso hacia lo que todavía no se es; y siempre, también, la dura experiencia de que nada del propio ser se puede cambiar. Se podrán reformar los planteamientos, pero jamás se superará la barrera del propio ser personal.

Hay experiencias que dan la impresión de ofrecer posibilidades hasta ahora desconocidas, y continuamente se descubren energías verdaderamente eficaces. Hay épocas en las que el sentimiento de una posible renovación sacude el mundo de la cultura; y nuestro tiempo está lleno de esa clase de sensaciones. Por todas partes nos invade la palabra «nuevo», como si gozara de un magnetismo mágico, capaz de hacer cosas maravillosas. Pero, ¿hay algo verdaderamente nuevo? Organizaciones, situaciones, sensaciones; pero la base permanece inalterable. «Como empieces, así acabarás», decía Hölderlin. Y ésa es la respuesta. Salir realmente de sí mismo para entrar en el otro y encontrar en él al propio yo, abandonar el estrecho círculo individual para abrirse a los amplios horizontes de una nueva existencia más sublime, y poder decir en esa apertura: sólo ahora soy aquel que yo sentía en lo más profundo de mí, eso no proviene —ni puede provenir—del mundo. Es un círculo vicioso, una ronda infinita de círculos concéntricos que nada ni nadie es capaz de romper.

Pero hay un lugar, uno solo, en el que el círculo del mundo ofrece una apertura. Ese lugar es Cristo Jesús. En él, Dios se hizo hombre, en toda su realidad tangible, en su verdad más absoluta y, desde luego, con todas sus consecuencias. Jesús vivió como nosotros, se vio sujeto a las necesidades de la naturaleza y de la convivencia humana, y fue víctima de las vicisitudes políticas y sociales de un país y de una determinada situación histórica. Todo, igual que cada uno de nosotros. Jesús aceptó su condición de hombre con total obediencia. Lo podemos ver, sin más, en el hecho de que jamás realizó un solo milagro para traspasar las barreras de su existencia humana. ¡Con qué poder se manifiesta esa actitud cuando, después de un ayuno de cuarenta días, se le acerca el tentador y le dice: «Haz que estas piedras se conviertan en pan», y él lo rechaza con dominio soberano! (Mt 4,3). Si hizo milagros, nunca fue para mejorar su situación personal, para derrotar a sus adversarios, o doblegar su obstinación. ¿No cabría esperar que alguna vez ocurriera algo semejante, aunque sólo fuera para despejar la ceguera de sus más próximos, sus discípulos? Pero Jesús no se comporta de ese modo; se somete a la ley y vive la vida que le ha tocado vivir, hasta su trágico final (repetidas veces liemos planteado la pregunta sobre si se puede trazar una psicología de Jesús. Y la respuesta ha sido siempre la misma: Si «psicología» significa lo que puede hacer el hombre, es decir, separar de su esencia determinados presupuestos inherentes a su formación y configuración personal, no se puede abordar una psicología de Jesús, porque en él reside algo que está por encima de cualquier posibilidad de separación. Lo único que se puede hacer frente a Jesús es contemplar y mostrar cómo la capacidad humana de interpretación fracasa ante lo totalmente otro. Y eso sí que se puede hacer. Lo que acabamos de apuntar es un ejemplo. A partir de ciertos elementos, como la capacidad de Jesús de hacer milagros, una capacidad de la que él jamás hizo uso en provecho propio, es decir, para superar las limitaciones de su propia existencia, sí se podría elaborar una «psicología de Jesús». Su punto de partida no sería un mero concepto, como el de Dios-hombre, sino su propia realidad, sería necesario contemplar y tratar de comprender, para desembocar por ese camino en lo incomprensible. Dar ese paso, desde lo comprendido a lo incomprensible, eso sería trazar una psicología de Jesús).

Ahora bien, ese Jesús era Dios. No un hombre con la vida de Dios, sino con el propio ser de Dios. Y no sólo de un modo simbólico, sino real y auténtico; tan sencillamente real como cuando uno dice que pertenece a determinada familia, o que posee ciertas cualidades. La condición divina de Jesús no suavizó las limitaciones del mundo quitándole alguna de sus constricciones, porque ese rigor entraba de lleno en la voluntad del Padre. Pero en su obediencia a esa voluntad del Padre y en la realización cotidiana de su propio ser, como el Padre le había encomendado, su humanidad alcanzó los niveles de libertad que correspondían a su propia condición de Dios. Y a medida que iba viviendo su existencia humano-divina, se elevaba por encima del mundo, y entraba en la eternidad. Su humanidad se transformaba progresiva e inefablemente en divinidad. Casi podríamos decir que lo que sucedió en un determinado momento del final de su vida terrestre, su ascensión al cielo, es decir, la elevación de su sagrada humanidad a la anchura y libertad de Dios, eso mismo ocurrió durante toda su vida: un continuo tránsito de su humanidad a la altura de su propia divinidad. Cristo no era Dios sólo en el sentido de una existencia recibida definitivamente desde el principio, sino que llevó a plenitud su ser divino en el continuo tránsito de su naturaleza humana a la anchura infinita de Dios. Esa es la «puerta» que lleva a la salida del mundo. Todo lo demás se inscribe en ese engaño con el que la vida se equivoca con respecto a sus propios límites, cuando piensa que, por el hecho de poder alcanzar con la imaginación lo que en un momento parece posible, eso va a convertirse en realidad. ¡Decepción del sueño, de la nostalgia, de la sensación de infinitud, de las rupturas internas, de los sentimientos de renovación! En realidad, todo esto no es más que puro artificio con el que el ser vivo pretende consolarse del carácter categórico e irrevocable de los primeros principios.

Creer consiste en una actitud con respecto a Cristo, que lo vea como el fundamento de la propia existencia, como principio y fin de la propia vida, como medida de todo, como fuerza insuperable. Hasta qué grado será posible llevarlo a cumplimiento depende de la fidelidad y disposición de entrega de cada individuo. De ahí que el creyente no deberá decir que es cristiano, sino que intenta llegar a serlo. En la medida en que realmente lo sea se le abrirán las puertas de la existencia. Sólo entonces quedará él mismo asumido en ese tránsito, en ese movimiento ascensional que, de continuo, se realiza plenamente en Cristo. El Señor dijo un día: «Yo soy el camino, la verdad y la vida» (Jn 14,6). La profundidad de esa palabra es, sencillamente, inagotable. Pero, quizá, la idea que nos ocupa pueda ofrecernos un camino hacia su comprensión. «El camino» es la superación del propio ser, una realidad que el Hombre-Dios no sólo lleva a su pleno cumplimiento, sino que él mismo es esa realidad, y en ella introduce al hombre que se acerca a él con fe. Para el creyente, vivir en Cristo es seguir «el camino», entrar por la única senda subsistente que desde este mundo encerrado en sí mismo conduce a la libertad de la nueva existencia en Dios.

Todo esto no significa algo mágico; no implica una relajación de la verdad ni un bordear los límites. Tampoco es una vivencia misteriosa, ni una ruptura extraordinaria que se salga de lo habitual. Es una realidad absoluta, completamente seria. Tan seria como la encarnación del propio Dios, tan real como ella. Los hechos que constituyen el fondo de la vida no sufren una transformación inmediata. Las cualidades naturales de cada uno permanecen inalteradas, igual que la salud o la enfermedad. Familia, posición social, fortuna, posesiones, todo queda como era. El día a día, con sus gentes y sus circunstancias, tiene siempre las mismas exigencias. Todo permanece en su realidad; sin embargo, se ha abierto una puerta. El paso, la travesía se ha hecho posible en Cristo.

¿Cómo se podría ilustrar ese fenómeno? Cuando alguien convive con las personas que le ha tocado vivir, y a la vez piensa en Cristo, habla con él y procura entender su mensaje, su relación con aquellas personas cambiará sustancialmente. Y no porque haya obtenido un misterioso poder sobre los otros, o porque éstos, al estar cerca de él, hayan limado sus defectos. Quizá, lo único que ocurre es, sencillamente, que esa persona se ha ido haciendo más paciente, más comprensivo, más benévolo e incluso más perspicaz, y no tan simple en su relación con los otros hombres; más bien, ha adquirido una especie de discernimiento de espíritus para juzgar dónde está lo esencial, aunque no esté tan dotado para otros menesteres. Pero todo eso no afecta a lo fundamental, que permanece inexplicable. El hombre sólo cambiará, si se orienta en dirección a Cristo... El creyente seguirá siendo, en su quehacer cotidiano, el mismo comerciante, el mismo funcionario, el mismo médico. Siempre tendrá que hacer las mismas cosas. Y no por ser creyente va a funcionar su máquina mejor que la de otro que no lo es, ni sus enfermedades van a ser más leves. Pero si cumple con su trabajo al mismo tiempo que vive en Cristo, algo se produce en él, aunque sea de manera inconsciente. Se volverá más serio, más formal, perderá sus falsos prejuicios con respecto al trabajo, y sabrá valorarlo como lo que es en realidad... Y eso mismo ocurrirá con las preocupaciones, angustias y demás dificultades de la existencia. Los elementos de la vida seguirán siendo los mismos, pero, a pesar de todo, se producirá una transformación que no se puede articular en palabras. Ni él mismo podrá explicarlo, pues sólo se pueden explicar las vicisitudes de la existencia: una enfermedad que hay que soportar, una pérdida que hay que asumir, una enemistad que hay que recomponer. En todos los casos, la situación es distinta cuando se vive en Cristo.

Esa transformación se percibe con mayor claridad cuando se observan detenidamente las figuras que la han realizado de manera heroica, o sea, los santos; desde luego, y en primer término, en una visión retrospectiva de la santidad: los santos del pasado. Porque raras veces sucede que los que trabajan y luchan codo con codo con nosotros durante la vida se den cuenta de su propia transformación; de hecho, con bastante frecuencia se producen choques con ellos. Pero, mirando hacia atrás, podemos percibir y hasta tocar con nuestras manos lo que ha ocurrido: el progreso de tal o cual persona desde sus mismos comienzos. Y no porque se cree un nuevo ámbito de relaciones o cambie su personalidad. La integridad y realidad de su existencia es exactamente la misma. Nadie se ha tomado tan en serio la realidad como los santos, aunque la fantasía haya sido una inexorable amenaza en su camino erizado de peligros. Ser santo quiere decir que el hombre cabal sabe desprenderse de sí mismo para recalar en los brazos de Dios. Pero también sabe que ese desprendimiento deberá ser real, sin que al término se vuelva para recoger subrepticiamente lo que abandonó en un principio. El desprendimiento sólo se produce por la fe. No por medio de «éxtasis» o «rupturas», sino en Cristo. Santos son los que configuran su existencia a la de Cristo, los que llenan su vida de sentido y elevan su humanidad al nivel de la divinidad... En esas figuras reveladoras se ve con más claridad lo que también sucede en nosotros de una manera velada, a veces caótica y con continuos rechazos, pero indiscutiblemente real. Ser cristiano sólo es posible en Cristo. Por él, los hombres unidos a Dios con una unión hipostática, el único camino real para salir del mundo y entrar en Dios, podemos llegar a ser «hijos de Dios» por la gracia, podemos dar el paso decisivo hacia nuestra redención. Por supuesto, eso es cosa de fe, contra cualquier objeción de nuestra propia insuficiencia, contra las objeciones de un mundo que, también en este aspecto, se cierra en sí mismo y combate la fe. Y es que, si hay cristianos, el mundo se equivoca radicalmente. El mundo, que sólo confía en sí mismo, no puede tolerar la existencia del cristiano, porque tampoco puede tolerar la existencia de Cristo. La posibilidad del ser cristiano sólo puede ser objeto de fe, en contra de la opinión del mundo. Y sólo en la práctica de esa fe y en la intachable conservación de su pureza, el mundo quedará «vencido».


10. EL HOMBRE NUEVO



AL hablar del fenómeno de Pentecostés, subrayábamos que la actitud de los apóstoles, después del acontecimiento, parecía completamente distinta de la que mostraban anteriormente. Al principio era como si sólo estuvieran con Jesús, limitándose a observarlo como de lejos, mientras que después, daban la impresión de vivir en él; antes hablaban sobre Cristo, mientras que después, hablaban por él y desde él. En infinidad de pasajes de sus cartas, Pablo demuestra que ese cambio no es una mera trivialidad, sino algo plenamente real. El hecho de que Cristo viva en él y hable a través de él es la esencia del ministerio apostólico. Pero ahí radica también —prescindiendo del ministerio y de la misión—, el fundamento mismo de la existencia cristiana. Se podría incluso decir que Pablo es el evangelista de esa existencia. Nadie como él ha tenido tan profundo conocimiento de la naturaleza, excelencia e incertidumbres de la vida cristiana. Y si le preguntamos por la razón y origen de esa existencia, su respuesta es que Cristo vive en el cristiano.

Pero antes de empezar a comentar las reflexiones de Pablo, tendremos que familiarizarnos un poco más con esa realidad tan extraña que llamamos «existencia». El término significa no sólo que yo existo, sino que tengo mi consistencia en mí mismo. Yo soy yo mismo, y no otro. Yo soy el único que soy yo mismo, y nadie más puede ser yo. Habito en mí mismo, y en esta morada no hay nadie más que yo. Si uno quiere entrar en mí, tengo que ser yo el que le abra la puerta de mi propio ser. En los momentos de intensa vida interior, siento que tengo en mis manos mi propio ser, que soy dueño de mí mismo. En eso radica algo tan grande como mi dignidad, mi libertad, y también la importancia y la soledad de mi ser... De eso, precisamente, hablamos cuando nos referimos a la existencia humana. Pablo lo explicaba diciendo que el cristiano posee todo eso, pero transformado. El cristiano no es sólo él mismo ni está solo consigo mismo. Al hablar de personalidad cristiana no se hace referencia únicamente a la personalidad natural del individuo concreto, sino que se quiere decir que en la soledad y libertad del cristiano, en su dignidad y responsabilidad, hay algo más: hay otro ser, que es Cristo.

Cuando tomaste la decisión de creer, dice Pablo, cuando recibiste el bautismo, algo absolutamente radical ocurrió en ti: «¿Ignoráis, acaso, que todos nosotros, al quedar vinculados a Cristo por el bautismo, hemos quedado vinculados a su muerte? En efecto, el bautismo que nos vinculaba a su muerte nos sepultó con él, para que, como Cristo resucitó de entre los muertos por el poder del Padre, también nosotros lleváramos una vida nueva. Pues, si hemos sido incorporados a Cristo por una muerte semejante a la suya, también lo estaremos por una resurrección semejante» (Rom 6,3-5). Y añade: «Así también vosotros consideraos muertos al pecado, y vivos para Dios, en unión con Cristo Jesús» (Rom 6,11). Y en otro lugar afirma: «Sepultados con Cristo en el bautismo, también habéis resucitado con él, pues habéis creído en el poder de Dios que resucitó a Jesús de entre los muertos» (Col 2,12). Cuando tú naciste, recibiste de tu madre tu propia vida natural. Al salir de su seno, quedaste liberado para empezar por ti mismo una existencia independiente. Es el insondable y más íntimo misterio de la vida. Pero aquí se habla de un nuevo misterio, un milagro de la gracia. Después de nacer a esta vida humana, fuiste introducido en otro seno, en un seno sagrado y de profundidad inefable, fin y a la vez principio. En ese proceso se perdió algo de ti mismo: la autosuficiencia falaz del hombre caído, su aparente autonomía y su aislamiento respecto a Dios. Y luego, naciste tú como nueva criatura, como cristiano. La vida misma de Dios engendró en ti una nueva existencia: la propia de los hijos de Dios. En esa nueva existencia, tú eres, realmente, tú mismo; pero en cuanto vives en Cristo. Él vive en ti; y por él, puedes llegar a lo más íntimo y personal de tu propio ser. Es lo que dice Pablo en su carta a los Gálatas con extrema sencillez y vibrante magnetismo: «Ya no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí» (Gál 2,20).

Una afirmación sorprendente. Si llegamos a entender con claridad su significado, quedaremos seguramente perplejos. ¿Es esto posible? Y si lo es, ¿debemos desearlo? Como tantas veces hemos subrayado, Cristo no es sólo Hijo de Dios, sino también Hijo del hombre, con su alma individual y su cuerpo propio. Entonces, ¿cómo puede vivir en nosotros? Escuchemos a Pablo. Cuando Cristo murió y resucitó, siguió siendo el mismo que era, Cristo Jesús. Pero todo su ser entró en una nueva situación: la novedad de un ser transfigurado, espiritualizado. Se transformó en el «Cristo místico». Pero eso no quiere decir que se convirtiera en «espíritu», en contraposición al cuerpo, como si se tratara de una entidad abstracta: idea, energía, impulso de renovación interior, sino que su naturaleza quedó transformada por el Espíritu Santo, con total apertura, liberada de las constricciones de la corporeidad terrena, libre para ejercer una actividad incontaminada y sin límites. El sentido de esa transformación se podrá entender con más claridad si se presta atención a las palabras de Pablo en su primera carta a los Corintios, donde explica cómo será el cuerpo después de la resurrección:



«No todas las carnes son lo mismo; una cosa es la carne del hombre, otra la del ganado, otra la carne de las aves y otra la de los peces. Hay también cuerpos celestes y cuerpos terrestres, y una cosa es el resplandor de los celestes y otra el de los terrestres. Hay diferencia entre el resplandor del sol, el de la luna y el de las estrellas; y tampoco las estrellas brillan todas lo mismo. Eso ocurrirá también con la resurrección de los muertos: se siembra lo corruptible, resucita incorruptible; se siembra lo miserable, resucita glorioso; se siembra lo débil, resucita fuerte; se siembra un cuerpo animal, resucita cuerpo espiritual. Si hay cuerpo animal, lo hay también espiritual. Así lo dice la Escritura: Adán, el primer hombre, fue un ser animado; en cambio, el último Adán es un espíritu que da vida.

No, no es primero lo espiritual, sino lo animal; lo espiritual viene después. El primer hombre salió del polvo de la tierra, y es terrestre; el segundo procede del cielo. El hombre de la tierra fue el modelo de los hombres terrenos; el hombre del cielo es el modelo de los celestes. Y lo mismo que llevamos en nuestro ser la imagen del hombre terrestre, llevaremos también en él la imagen del celestial» (1 Cor 15,39-49).





Aquí se hace referencia al cuerpo humano tal como llegará a ser un día, cuando alcance la resurrección, y cuyo estado de plenitud consagrada consiste en una participación en el estado del cuerpo glorioso del Señor. Cuando Jesús resucitó, el Espíritu Santo, creador de vida, transformó su naturaleza humana en esa nueva forma de vida que, por ser la del «último Adán», la del «segundo hombre celeste», se convirtió en modelo y fuente de la nueva vida de los redimidos.

Para este Cristo no existen límites, ni siquiera los de la persona. Puede vivir en el interior del creyente; y no sólo en el sentido de que éste piense en él o lo ame, sino en sentido absolutamente realista. Lo mismo que el alma puede estar en el cuerpo, porque es espíritu y, como tal, actúa dando vida al cuerpo, así Cristo resucitado puede estar en el interior del creyente —tanto en su alma como en su cuerpo—, porque él no sólo es espíritu, sino realidad «pneumática», es decir, realidad viva y santificada por el Espíritu. Por eso, es autor de una vida nueva.

Porque «el Señor es el Espíritu» (2 Cor 3,17), es también el amor. El Espíritu de Dios abre la interioridad de la existencia, de modo que el ser puede penetrar en el ser, la vida en la vida, el yo en el tú, sin violencia ni mezcla, con plena libertad, respetando la dignidad personal. El Espíritu produce el amor, la comunión de vida, la comunidad de bienes. El, que es el amor, «tomará lo de Cristo y nos los entregará» como propio nuestro (cf. Jn 16,15). Lo que nos entrega es a Cristo mismo, convertido en vida nuestra, como también lo dice Pablo: «Porque para mí, vivir es Cristo, y morir, una ganancia» (Flp 1,21).

Pero lo profundo de esa unión dominada por el amor lo explica Pablo en su carta a los Romanos:



«¿Qué nos separará del amor de Cristo? ¿Dificultad, angustia, persecución, hambre, desnudez, peligros, espada? Dice la Escritura: Por tu causa estamos expuestos a la muerte cada día; nos consideran como ovejas destinadas al matadero. Pero todo eso lo superamos de sobra gracias al que nos amó. Porque estoy convencido de que ni muerte, ni vida, ni ángeles, ni otras fuerzas sobrenaturales, ni lo presente, ni lo futuro, ni poderes de cualquier clase, ni alturas, ni abismos, ni cualquiera otra criatura podrá separamos de ese amor de Dios manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro» (Rom 8,35-39).





Pero, esa comunión de vida, ¿no suprimirá la individualidad de la persona? Anulando el aislamiento, ¿no se suprimirá también el propio yo personal? La naturaleza de Dios puede determinarse de diversas maneras. Se puede decir, por ejemplo, que Dios es fundamento de toda inteligencia y creador de todo ser, el ser supremo, el que tiene en su mano y dirige el curso de los acontecimientos, el que todo lo sabe, el prototipo de la justicia, el santo, el amor consumado... Pero hay también otras muchas determinaciones del ser de Dios tomadas de la vida de fe y que resultan especialmente pertinentes. Por ejemplo, se puede decir de él que, cuanto más eficazmente actúa en el hombre y más penetra todo su ser, tanto más descubre el individuo su propia realidad. A primera vista, eso parece una contradicción, pero, de hecho, es la expresión más cabal de la naturaleza de Dios. Porque Dios no es, en absoluto, «el otro». No puede ser como si Dios estuviera en la otra orilla, y hubiera que elegir entre «él, o yo». Con todo mi propio ser, yo vivo por él. Cuanto más intensamente actúe en mí su fuerza creadora, más real seré yo mismo; cuanto más potente sea el amor con que Dios me ama, mayor será la plenitud de mi propio ser. Pero Cristo es Dios, en el más puro y pleno sentido de la palabra. Cristo es el Logos, por el que se crearon todas las cosas, y yo entre ellas. Sólo su propio ser me convierte en el ser que Dios ha querido que yo sea. Ser uno mismo no implica, para la criatura, la plena autonomía personal. El mero hecho de pretenderlo sería un intento insolente, espantoso, y hasta ridículo de imitar el propio ser de Dios. Lo que ocurre, más bien, es que el yo del hombre brota continuamente de la potencia creadora de Dios. El auténtico yo humano es un «yo-en-Dios», que en el ser de Cristo-Espíritu, es decir, en el Logos, llega a su perfección cumplida. El hombre sólo es él mismo, en cuanto es en Cristo.

Pero Pablo va aún más lejos. Según él, Cristo es la figura viva de la existencia cristiana... Todo hombre lleva en sí una figura, es decir, lo que da forma unitaria a la diversidad de sus cualidades, potencias y realizaciones. Eso hace que yo, que ahora estoy trabajando, sea el mismo de antes, cuando me tomé un descanso, y el mismo que dentro de poco, me voy a encontrar con un amigo. Aunque cambie de hábitos o de actitud, me reconozco siempre como yo mismo. En mi interior hay una figura esencial, que se expresa en la diversidad de mis múltiples manifestaciones; es una variedad tan grande, que muchas veces parece imposible llegar a reducirla a una unidad coherente. ¿En qué se parece el niño al adulto, el joven al anciano? Sin embargo, son el mismo ser, pues en curso caótico de la vida aparece continuamente la misma figura esencial, siempre nueva y siempre distinta... Ahora bien, según Pablo, al hacernos cristianos, recibimos en nuestro interior una nueva figura que se apodera de todo lo que somos por naturaleza —cuerpo, alma, capacidades, actividad, cualidades, incluso nuestra forma natural de ser— y lo toma como materia en la que ella misma pueda expresarse como figura auténtica y definitiva. Y esa figura es el «Cristo místico», tal como él quiere manifestarse en nuestra existencia, en nuestro modo peculiar de vida, en nuestras relaciones con el ser, en nuestra actividad cristiana. Igual que el alma confiere su propia forma al cuerpo, así Cristo configura nuestra alma y nuestro cuerpo, es decir, nuestra entera existencia. A este propósito, Pablo escribe en su carta a los Romanos:



«Y además, sabemos que todo contribuye al bien de los que aman a Dios, de los que él ha llamado según sus designios. Porque a los que conoció de antemano, los destinó también desde el principio a reproducir la imagen de su Hijo, llamado a ser el primogénito entre muchos hermanos. Y a los que destinó desde el principio, también los llamó; y a los que llamó, los puso en camino de salvación; y a los que puso en camino de salvación, les comunicó su gloria» (Rom 8,28-29).





Y lo mismo dice en su segunda carta a los Corintios:



«Por nuestra parte, con la cara descubierta, reflejando como en un espejo la gloria del Señor, nos vamos transformando en esa misma imagen cada vez más gloriosa, como corresponde a la acción del Espíritu del Señor» (2 Cor 3,18).





Y con respecto a los pastores y doctores de la Iglesia, dice en su carta a los Efesios:

«Y fue también él quien constituyó a unos apóstoles, a otros profetas, a otros evangelistas, a otros pastores y doctores, con el fin de equipar a los creyentes para la tarea del ministerio y para construir el cuerpo de Cristo, hasta que todos, sin excepción, lleguemos a la unidad de la fe y del pleno conocimiento del Hijo de Dios, hasta que seamos hombres perfectos y alcancemos en plenitud la estatura de Cristo» (Ef 4,11 −13).

La figura que debe hacer al cristiano verdadero seguidor de Cristo, la que tiene que penetrar todas sus manifestaciones externas, reducir a unidad los diversos acontecimientos de su vida y hacer que en todas las cosas pueda ser reconocido como tal, es Cristo, que vive en él. Pero en cada uno actuará de manera distinta, según la peculiaridad de su propio carácter. Será distinto en el hombre que en la mujer, en el niño que en el adulto, en el que posee determinadas cualidades que en el que tiene otras diferentes. Será distinto según las diferentes épocas u ocasiones: en la alegría o en el sufrimiento, en el trabajo o en el encuentro con sus semejantes. Pero el que actúe será siempre Cristo. Los cambios y las vicisitudes de la existencia tendrán siempre el mismo denominador común: el continuo crecimiento. En cada cristiano Cristo vive una vida siempre nueva; empieza cuando es niño, y va madurando hasta que alcanza la condición de cristiano adulto. Ahora bien, Cristo crece en la medida en que aumenta la fe, se robustece el amor, y el cristiano se hace más consciente de su propia condición, a la vez que vive su existencia con mayor profundidad y con una responsabilidad cada día más exigente.

¡Verdaderamente inaudito! Concepción que sólo es comprensible para el que cree que Cristo es la síntesis perfecta de la realidad, y para el que ama a Cristo con un amor que tiende a una plena unión con él. ¿Sería comprensible la idea de estar unido a alguien —y no sólo en la vida y en la actividad, sino por una transformación en el mismo ser—, si no se ama a ese alguien como a aquel que me descubre mi más auténtico «yo», que es ser hijo de Dios, y me revela mi verdadero «tú», que es el Padre? Así lo expresaba ya el propio Jesús en el evangelio según Juan: «Nadie llega al Padre, sino por mí» (Jn 14,6). Mi ser se decide en Cristo. Por eso, tengo que aprender a amarlo como a quien es el fundamento radical de mi propia consistencia. Él es el Logos, la verdad de todas las cosas, como escribe Juan en el prólogo a su narración evangélica. Por consiguiente, él es la verdad de mí mismo; él es la patria de mi ser. Si quiero encontrar mi ser más auténtico, tendré que buscarme a mí mismo en él. Sólo en el horizonte de esa fe se puede entender —mejor dicho, habrá que aceptar con gratitud— el pensamiento de Pablo.

Pero, ¿es esto realmente así? Si el ser humano es como es, ¿puede Pablo hacer tales afirmaciones? O, ¿es que el hombre se ha transformado radicalmente, al hacerse cristiano? ¿Es que ya no hay pecado? ¿Se habrá olvidado Pablo de todas las vilezas, las maldades, y las miserias de la raza humana?... En un pasaje de su carta a los Romanos, Pablo describe la situación del hombre antes de la redención; pero, al mismo tiempo, el pasaje también deja traslucir la siempre nueva experiencia de las dudas que el creyente todavía alberga en su corazón con respecto a estas ideas.

El texto dice así:



«Veo claro que en mí, es decir, en mis bajos instintos, no hay nada bueno, porque el querer el bien está a mi alcance, pero no el realizarlo. De hecho, no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero. Ahora bien, si hago el mal que no quiero, no soy yo quien lo hace, sino la fuerza del pecado que habita en mí. Y así, descubro la existencia de esta ley: cuando quiero hacer el bien, se me impone el mal. En mi interior, acepto gustoso la ley de Dios, pero en mi cuerpo experimento los dictados de otra ley, que pelea contra los criterios de mi mente y me hace prisionero de la ley del pecado que está en mi cuerpo. ¡Desgraciado de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo mío, portador de muerte? ¡Tendré que agradecérselo a Dios, por medio de Jesucristo, Señor nuestro!

En una palabra, por un lado, soy yo el que con mi mente sirvo a la ley de Dios, y por otro, soy yo el que con mis bajos instintos estoy sujeto a la ley del pecado» (Rom 7,18-25. Véanse, a este mismo propósito,1 Cor 3,3; Rom 8,12-13; y otros muchos).





Pero, a pesar de todo, ¿será cierto lo que dice Pablo?... Pues, sí; tan cierto como que Cristo ha resucitado. Porque la redención y el nuevo nacimiento no significan que el hombre haya quedado transformado por arte de magia, sino que se le ha implantado un nuevo principio. El mal del que habla Pablo es una realidad, pero también lo es ese nuevo principio. El cristiano no es una naturaleza simple. Más bien, podríamos decir que es un campo de batalla en el que luchan dos contendientes: el hombre viejo, enraizado en su propio yo rebelde, y el hombre nuevo, hecho a imagen de Cristo. Pablo lo expresa así:



«Supongo que habéis oído hablar de Cristo y que, de acuerdo con la auténtica doctrina de Jesús, se os ha enseñado a renunciar a vuestra conducta anterior y a despojaros del hombre viejo, corrompido por sus apetencias engañosas, y a renovaros con un cambio de actitud mental y vestiros el hombre nuevo, creado a imagen de Dios, para llevar una vida en la rectitud y santidad propias de la verdad» (Ef 4,21-24).





La existencia cristiana entera es una lucha interior entre esos dos «hombres». El cristiano no es una realidad puramente natural, sino un ser misterioso, un esbozo de futuro. Debemos creer en lo que realmente somos, a pesar de las objeciones que puedan provenir de las apariencias. Por ese «a pesar», que va en contra de nuestras experiencias interiores, creemos que hemos nacido de nuevo, que llevamos a Cristo dentro de nosotros y que participaremos en la gloria futura que un día se manifestará en nosotros, como afirma la carta a los Romanos en el capítulo 8.

Si ahora dejamos la tradición evangélica y pasamos a las cartas de los apóstoles, nos llamará la atención el hecho de que en estas últimas desaparece una idea que en el evangelio determina la existencia cristiana, la idea de «imitación», o seguimiento. Esta palabra apenas surge una sola vez. Entonces, ¿qué ha ocurrido con esa idea? En realidad, está integrada en lo que acabamos de exponer: una transformación del hombre viejo en el hombre nuevo. Seguir al Señor no consiste en imitarlo servilmente, sino en manifestarlo en la propia vida personal. El cristiano no es una copia de la vida de Jesús; eso sería antinatural y poco realista, por no decir falso. Sólo a unos pocos se les ha concedido el don de acomodar su vida, casi literalmente, a la del Maestro; por ejemplo, san Francisco de Asís. La tarea de la vida cristiana consiste, más bien, en transponer la vida de Jesús a la propia vida personal, en los azares de la actividad diaria, en los contactos con los demás hombres, en la actitud ante la providencia y el destino, tal como todo ello se presenta.

¡Cuánto más profunda y más sólida, por radicar en un polo infinito, es la vida cristiana, en comparación con la existencia meramente humana! Una de las armas más mortíferas que el mundo esgrime contra el cristiano es el esfuerzo por arrebatarle sus más íntimas convicciones, precisamente en el punto que nos ocupa. El mundo intenta convencer al cristiano de que la actitud mundana frente a la realidad es, ni más ni menos, la única que el hombre puede adoptar, puesto que el cristianismo no es más que un modo de vivir la existencia humana. Por eso, trata de desvirtuar su relación con respecto a los dos puntos fundamentales de su existencia, que son la santidad de Dios y la caída como fruto del pecado. Si el cristiano acepta ese planteamiento y renuncia a sus más sublimes y profundas convicciones, a la tensión existencial que le produce su fe, y a los únicos y decisivos parámetros de su existencia, la situación del creyente llegará a ser más deplorable que la del que se contenta, sin más, con seguir vegetando en este mundo. Así, pues, la tarea más importante de la actividad espiritual del cristiano, en la que deben participar los pensadores y los activistas del quehacer diario, consiste en recuperar la conciencia, el sentimiento y la voluntad que hacen que la existencia cristiana sea, verdaderamente, lo que es, en realidad.


11. LA IGLESIA



HASTA aquí hemos hablado del Señor, que resucitó de entre los muertos por la potencia del Espíritu Santo y ya ha entrado en su gloria. De él afirma Pablo: «El Señor es el Espíritu»; y añade: «Y donde está el Espíritu del Señor hay libertad» (2 Cor 3,17). Porque para el Señor ya no hay barreras ni de tiempo, ni de espacio, ni de persona, ni de ninguna otra clase. Por eso, Cristo puede estar en el hombre, sin interferir en su vida personal, lo mismo que el alma espiritual puede estar en el cuerpo humano, sin que, por ello, éste deje de ser una realidad material viva. Cristo está en el hombre por la fe y por el bautismo, como alma de su alma y como vida de su vida. Cristo actúa en el hombre y lo impulsa a expresarse en su acción y en su propio ser. Así se construye la personalidad cristiana. Su última razón y su fundamento supremo es la actividad de Cristo en el hombre. Ya lo dice Pablo: «Ahora [este secreto] se ha revelado a los consagrados de Dios, a los que ha dado a conocer la incalculable riqueza que representa ese plan divino para los paganos, pues consiste en que Cristo, la gloria esperada, está en vosotros» (Col 1,27). En todos es el mismo Cristo, pero en cada uno es nuevo y diferente, ele modo que el desarrollo que cada uno experimenta es su propia personalidad. La naturaleza propia del creyente no se extingue, sino que se desarrolla hasta alcanzar su madurez. En la carta a los Colosenses se dice: «Vuestra vida está escondida con Cristo en Dios» (Col 3,3). La individualidad del hombre queda preservada contra cualquier ataque o posible multiplicación, es decir, se respeta al máximo esa intimidad de la que habla el libro del Apocalipsis en la carta a la comunidad de Pérgamo: «Al que salga vencedor le daré maná escondido y le daré también una piedra blanca en la que está escrito un nombre nuevo que sólo conoce el que lo recibe» (Ap 2,17). Así nace la intimidad cristiana, que no consiste en que el hombre se centre en su interior o se afane por preservar su propia identidad, es decir, se encierre en una profundidad espiritual o psicológica, sino en que se abra a Cristo que, con su venida al corazón del hombre, crea la propia identidad de la persona humana. La presencia de Cristo en el hombre es la auténtica intimidad cristiana, que depende absolutamente de Cristo y, sin él, se desvanece. Pero resulta que ese mismo Cristo, que alienta mi esperanza de que él viva en mí, también vive en ese otro y en aquél y en el de más allá, o sea, en todos los que creen en él. De ahí brota una comunión de vida, que procede de una misma y única fuente. La participación en esa misma vida interior que recibimos de Dios nos hace a todos hermanos. Y así constituimos la gran familia de los hijos de Dios, entre los que destaca Cristo como «¡primogénito entre muchos hermanos» (Rom 8,29). La más pura expresión de esta comunidad de vida es el «Padre nuestro». En él habla el «nosotros» cristiano. En él, los hijos ele Dios, con nuestro hermano mayor al frente, nos dirigimos a nuestro Padre común.

El día del juicio, el juez pronunciará su veredicto de inocencia o de culpabilidad sobre los que estén a su derecha o a su izquierda, según lo hayan acogido en vida o lo hayan rechazado. Y cuando unos y otros le repliquen: «¿Cuándo nos hemos portado así contigo?», el juez contestará: «Lo que hicisteis [o dejasteis de hacer] con el más humilde ele éstos, mis hermanos, lo hicisteis [o lo dejasteis ele hacer] conmigo» (Mt 25,40). En cada creyente me encuentro con Cristo, que está en él. Eso significa que la intimidad con Cristo es la medida de la ética cristiana. Así lo repite incansablemente Pablo, y de manera especial en su carta a los Efesios:



«Por tanto, desterrad la mentira; que cada uno diga la verdad a su prójimo, pues somos miembros unos de otros. Si os dejáis llevar de la ira, que no sea hasta el punto de pecar; que la puesta del sol no os sorprenda en vuestro enojo. No dejéis resquicio al diablo. El ladrón, que deje de robar; más bien, procure trabajar honradamente con sus propias manos, para ayudar al que lo necesita. Que no salgan de vuestra boca palabras groseras; lo que digáis, que sea bueno, oportuno, constructivo, provechoso para los que lo oyen. No irritéis al Santo Espíritu de Dios, que os selló para distinguiros el día de la liberación. Desterrad de entre vosotros toda brusquedad, rencor, ira, indignación, injurias y toda clase de maldad. Sed, más bien, bondadosos y compasivos, perdonaos mutuamente, como Dios os perdonó por medio de Cristo. Sed, pues, imitadores de Dios como hijos suyos muy queridos. Y haced del amor la norma de vuestra vida, imitando a Cristo que nos amó y se entregó a sí mismo por nosotros como ofrenda y sacrificio fragante a los ojos ele Dios» (Ef 4,25-5,2).





Pero no se agota ahí la esencia de la comunión de vida, propia del cristiano. En este aspecto, entre todas las cartas de Pablo destacan de manera especial las dirigidas a los Efesios y a los Colosenses. Al mismo tiempo, esas dos cartas sirven como de transición entre Pablo y Juan. En el prólogo de la carta a los Efesios se dice, entre otras cosas:



«Dios derrochó su gracia con nosotros en un alarde de sabiduría e inteligencia, revelándonos su designio secreto, conforme al querer y al proyecto que él tenía para llevar la historia a su plenitud en Cristo: constituir a Cristo como cabeza de todas las cosas, las del cielo y las de la tierra. En ese mismo Cristo, también nosotros hemos sido elegidos y destinados de antemano, según el designio del que todo lo realiza conforme al deseo de su voluntad, para que los que ya tenemos puesta nuestra esperanza en Cristo seamos un himno de alabanza a su gloria» (Ef 1,8-12).





Y en su carta a los Colosenses, Pablo explica el misterio de Cristo con las siguientes palabras:



«Él es también la cabeza del cuerpo, que es la Iglesia. Él es el principio de todo, el primogénito de los que triunfan sobre la muerte; por eso, tiene la primacía sobre todas las cosas. Dios, en efecto, tuvo a bien hacer habitar en él toda la plenitud y, por su medio, reconciliar consigo el universo, lo terrestre y lo celeste, trayendo la paz por medio de su sangre derramada en la cruz» (Col 1,18-20).





Y en la misma carta exhorta de la siguiente manera:



«Estad alerta, no sea que alguien os seduzca por medio de filosofías o de estériles especulaciones fundadas en tradiciones humanas o en potencias cósmicas, pero no en Cristo. Porque es en Cristo hecho hombre en quien habita la plenitud de la divinidad, y por él, que es cabeza de toda soberanía y de toda autoridad, habéis alcanzado vosotros vuestra plenitud» (Col 2,8-10).





También aquí se habla del «Cristo místico». Pero en estos pasajes, su figura se agiganta hasta alturas inimaginables. Cristo no se dirige aquí al interior del individuo creyente, sino que se proyecta sobre la existencia, en general. Con poderío absoluto, como el que desplegó para crear el mundo, abarca el ámbito entero de la humanidad. No se detiene en este o aquel individuo, sino que los envuelve a todos en su conjunto. Esto ocurrió el día de Pentecostés. Entonces penetró en la totalidad de la raza humana, y se constituyó en figura viva y con poder eficaz. Y así nació la Iglesia, una magnitud que no se compone de la individualidad de este o aquel creyente, que no brota del movimiento de diversos individuos con convicciones comunes. La Iglesia no es sólo «comunidad de creyentes», sino que su significado radica en el hecho de que Cristo se ha apoderado de las raíces mismas de la existencia humana, en cuanto tal, mientras que el individuo concreto no es más que miembro de esa totalidad que todo lo engloba, pero que, al mismo tiempo, mantiene su independencia en relación con sus componentes.

Un misterio, qué duda cabe. Para tratar de explicarlo, Pablo ofrece dos imágenes. La primera ya la hemos encontrado antes: la del cuerpo y los miembros. En el cuerpo humano, un miembro no es como una pieza de un determinado artefacto. En la mecánica, por ejemplo, la relación entre los diversos componentes es puramente externa; mientras que en el cuerpo, la relación entre los miembros pertenece al orden de la vida. Ya la palabra «miembro» designa una formación, un órgano, que tiene sentido en sí mismo y, a la vez, está integrado en el conjunto vivo del cuerpo. El miembro no se puede aislar de la totalidad del cuerpo, sino que presupone ya esa totalidad, porque, en definitiva, el cuerpo es un conjunto de «miembros». Esa clase de relación recibe entre nosotros el nombre de «orgánica». Por otra parte, cada uno de los miembros está relacionado con los demás por la función que desempeña en la organización del conjunto, del cuerpo. Sin embargo, hay un miembro, la cabeza —y aquí Pablo expresa las ideas de la medicina de su tiempo—, que es el principio activo de todo el organismo. La energía que mueve todo ese conjunto somático brota de la cabeza, como fuente y como máximo principio regulador. Y eso es lo que ocurre también en la Iglesia. Los creyentes individuales son los miembros, y Cristo es la cabeza, la fuente que da forma a la vida. Los otros miembros, unidos y activados por él, configuran su cuerpo; miembro con miembro, y todos unidos en un conjunto unitario.

La otra imagen es la del templo. Las piedras son las unidades. Para que el edificio se tenga en pie, tienen que encajar unas con otras; y no en una simple yuxtaposición superficial, sino que todo obedece al plano diseñado por el arquitecto, para el que cada unidad es esencialmente un elemento del todo. La fuerza que mantiene esa unidad para constituir el todo es, una vez más, el «Cristo místico»: sabiduría encarnada, belleza viva, armonía y energía desbordantes. También aquí puede asignársele con respecto a los suyos una relación semejante a la que posee la cabeza con los demás miembros. En ese caso, Cristo es la piedra angular y la clave, que sustenta y corona todo el conjunto; y desde otra perspectiva, Cristo es el cimiento que da consistencia a todo el edificio.

Esa totalidad es la Iglesia. El Cristo místico la penetra por todas partes: como plano que guía la construcción, como figura que refleja el carácter del edificio. Pero la fuerza que mueve esa edificación según la idea de los planos y de acuerdo con la figura específica del edificio es el Espíritu Santo. En su primera carta a los Corintios, Pablo lo explica de este modo:



«Igual que el cuerpo es uno, aunque tenga muchos miembros, y todos los miembros del cuerpo, por muchos que sean, no forman más que un único cuerpo, así es también Cristo. Porque todos nosotros, judíos y no judíos, esclavos y libres, hemos recibido un mismo Espíritu en el bautismo, a fin de formar un solo cuerpo, y sobre todos se ha derramado el mismo Espíritu» (1 Cor 12,12-13).





La Iglesia tiene una estructura distinta de la del individuo. Su centro está colocado en otra parte, las manifestaciones de su vida son diferentes, como también son distintas las épocas en las que experimenta un mayor o menor desarrollo, y distintos son, en fin, sus conflictos y sus crisis. Pero el Cristo que la gobierna es el mismo que el que habita y vive en cada uno de los individuos. También la Iglesia tiene su propia interioridad, dinámica e insondable. Quizá se puedan aplicar a ella las maravillosas palabras de Pablo en su carta a los Efesios:



«Por eso, doblo las rodillas ante el Padre, de quien procede toda familia en el cielo y en la tierra, para que, conforme a la riqueza de su gloria, os robustezca interiormente con la fuerza de su Espíritu, para que Cristo se instale, por la fe, en vuestros corazones y quedéis arraigados y cimentados en el amor. Así podréis comprender, con todos los consagrados, la anchura y la longitud, la altura y la profundidad del amor de Cristo, un amor que supera todo conocimiento y que os llena de la plenitud misma de Dios. Al Dios que tiene poder sobre todas las cosas y que, en virtud de la fuerza que actúa en nosotros, es capaz de hacer mucho más de lo que pedimos o pensamos, a él la gloria de la Iglesia y en Cristo Jesús por todas las generaciones y de edad en edad. Amén» (Ef 3,14-21).





Da la impresión que aquí se compenetran la intimidad del individuo y la de la Iglesia, la exclusiva profundidad de la persona y la inmensa y universal profundidad de la Iglesia. Ella es la poseedora del saber y de la verdad divina. Ella es el seno materno del nuevo nacimiento, que atrae hacia sí al individuo y lo engendra de nuevo como verdadero hijo de Dios.

Esa presencia de Cristo es lo que explica la concepción paulina del amor. Su relación es doble. Por un lado, un amor de persona a persona, de la intimidad de un hijo de Dios a su hermano, que se acrisola con la multiplicidad de encuentros. De ése, Pablo dice maravillas en su carta a los Filipenses, su comunidad preferida... Y por otro lado, un amor que brota de la unidad de una vida que inunda a todos. De él habla Pablo en su primera carta a la comunidad de Corinto. Precisamente, en esta ciudad habían surgido desavenencias por celos de carácter espiritual. A raíz del acontecimiento de Pentecostés, como una especie de ondas de tan poderoso comienzo, se habían empezado a manifestar en la población cristiana unos dones especiales del Espíritu, los carismas. A uno se le había concedido el don de anunciar cosas misteriosas, en estado como de «éxtasis»: el don de profecía. A otro, el de entender e interpretar la palabra del profeta, ininteligible para los no iniciados: el don de interpretación. Otro tenía el don de instruir de manera eficaz. Otro, el de consolar y ayudar a los necesitados. Y así, otros muchos carismas. Lo más probable es que en los diversos círculos carismáticos surgieran disputas —¡curiosa confusión sobre qué carisma debería ser considerado como el más excelente. Por eso, Pablo les escribe: «Hay diversidad de carismas, pero el Espíritu es el mismo. Hay diversidad de ministerios, pero el Señor es el mismo. Hay diversidad de actividades, pero es el mismo Dios quien lo activa todo en todos. La manifestación particular del Espíritu se le da a cada uno para el bien común... Pero todo eso lo activa el mismo y único Espíritu, que reparte a cada uno en particular como a él le parece» (1 Cor 12,4-6.11). ¡Por consiguiente, hay una sola fuerza activa, el Espíritu Santo, que lo produce todo; una sola figura que se manifiesta en todo, Cristo; una sola magnitud que surge de esa actividad, la Iglesia! A partir de ahí, Pablo desarrolla la imagen del cuerpo, en el que los diversos miembros dependen unos de otros; ni el pie ni la mano pueden actuar por sí mismos, sino que están integrados en la totalidad del organismo, viven en y del organismo, y sirven a la totalidad del organismo. Pues bien, si hay un don que pueda y deba considerarse como el más excelente, no puede ser otro que el amor. Pero el amor no es una prestación especial, con respecto a los diferentes carismas. El amor es disposición para actuar en ese todo creado por Dios, y para servir a todos en todo. Después de estas consideraciones de Pablo, no cabe duda que éste es el momento más adecuado para entonar su conocido «Himno al amor», en 1 Cor 13.

Desde esta perspectiva, el amor es la mejor expresión de la unidad de la Iglesia. No es un mero impulso lo que une a un individuo con otro, sino la potencia unificante de la vida que fluye en la totalidad. En ese sentido, amar es ser Iglesia: dejarse calar y arrastrar por la corriente de vida de la Iglesia, y servir de cauce para todos los demás:



«Como elegidos de Dios, consagrados y predilectos, vestíos de ternura entrañable, de bondad, humildad, sencillez, y tolerancia. Soportaos mutuamente, y perdonaos cuando uno tenga motivo de queja contra otro. Lo mismo que el Señor os perdonó, perdonaos también vosotros. Y por encima de todo, revestíos del amor, que es vínculo de perfección. Que la paz de Cristo reine en vuestros corazones; a ella os ha llamado Dios para formar un solo cuerpo. Sed agradecidos.

Que la palabra de Cristo habite en vosotros con toda su riqueza; enseñaos y aconsejaos unos a otros lo mejor que sepáis; con corazón agradecido cantad a Dios salmos, himnos y cánticos inspirados. Y todo cuanto hagáis o digáis, hacedlo en nombre de Jesús, el Señor, dando gracias a Dios Padre por medio de él» (Col 3,12-17).






12. EL PRIMOGÉNITO DE TODA CRIATURA



POR costumbre, se suele considerar a Juan como el pensador más atrevido del Nuevo Testamento. La tradición ha expresado su personalidad con el símbolo del águila, el ave del que dice la leyenda que, en su vuelo a las alturas, es capaz de mirar al sol sin que sus ojos queden cegados. Pero cuando uno estudia detenidamente los escritos de Pablo, le asalta muchas veces la duda sobre si no será éste el intérprete más profundo e incluso el escritor más penetrante. Lo cual es más significativo, si se tiene en cuenta que los escritos de Pablo son considerablemente anteriores a los de Juan. Por nuestra parte, hemos tratado de captar la imagen de Cristo y la del cristiano, tal como las transmite Pablo. Pero aún habría mucho que decir sobre «la anchura, longitud, altura y profundidad» (Ef 3,18) de ese misterio inabarcable. En su carta a los Efesios, Pablo escribe:



«Dios derrochó su gracia con nosotros en un alarde de sabiduría e inteligencia, revelándonos su designio secreto, conforme al querer y al proyecto que él tenía para llevar la historia a su plenitud en Cristo: constituir a Cristo como cabeza de todas las cosas, las del cielo y las de la tierra. En ese mismo Cristo, también nosotros hemos sido elegidos y destinados de antemano, según el designio del que todo lo realiza conforme al deseo de su voluntad, para que los que ya tenemos puesta nuestra esperanza en Cristo seamos un himno de alabanza a su gloria» (Ef 1,8-12).





Y en la carta a los Colosenses, Pablo presenta así ese mismo misterio:



«[Dios] nos arrancó del poder de las tinieblas y nos trasladó al reino de su Hijo querido, por quien obtenemos la redención, el perdón de los pecados.

El [Cristo] es la imagen de Dios invisible, primogénito de toda criatura. En él fueron creadas todas las cosas, las del cielo y las de la tierra, las visibles y las invisibles: tronos, dominaciones, principados, potestades; todo lo creó Dios por él y para él. Él existe antes que todas las cosas, y todas tienen en él su consistencia

«Él es también la cabeza del cuerpo, que es la Iglesia. Él es el principio de todo, el primogénito de los que triunfan sobre la muerte; por eso, tiene la primacía sobre todas las cosas. Dios, en efecto, tuvo a bien hacer habitar en él toda la plenitud y, por su medio, reconciliar consigo el universo, lo terrestre y lo celeste, trayendo la paz por medio de su sangre derramada en la cruz» (Col 1,13-20).





Y en la misma carta se añade más adelante:



«Estad alerta, no sea que alguien os seduzca por medio de filosofías o de estériles especulaciones fundadas en tradiciones humanas o en potencias cósmicas, pero no en Cristo. Porque es en Cristo hecho hombre en quien habita la plenitud de la divinidad, y por él, que es cabeza de toda soberanía y de toda autoridad, habéis alcanzado vosotros vuestra plenitud» (Col 2,8-10).





Todo aquí se refiere a Cristo. Pero su figura se ha agigantado hasta superar todos los límites. Es ancha como el mundo, mejor dicho, más ancha que el universo; encierra en sí toda la potencia creadora; en ella reside la plenitud de sentido; ella existe desde más allá de todos los tiempos, sin principio, eterna.

En estos pasajes de las cartas de Pablo resuena otro de los más sublimes del Nuevo Testamento: el prólogo al evangelio según Juan:



«Al principio ya existía la Palabra, la Palabra se dirigía a Dios y la Palabra era Dios; ella, al principio, se dirigía a Dios. Mediante ella se hizo todo; sin ella no se hizo nada de lo hecho. En ella estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres; la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la sofocaron. La Palabra era la luz verdadera, que con su venida al mundo ilumina a todo hombre. Estaba en el mundo y, aunque el mundo fue hecho por ella, el mundo no la reconoció. Vino a los suyos, y los suyos no la recibieron. Pero a los que la recibieron, a todos aquellos que creen en su nombre, les dio capacidad de ser hijos de Dios. Estos no nacen de linaje humano, ni por impulso de la carne ni por deseo de varón, sino que nacen de Dios. Y la palabra se hizo carne y habitó entre nosotros; y contemplamos su gloria: gloria del Hijo único del Padre, lleno de amor y de verdad» (Jn 1,1-5.9-14).





También aquí nos encontramos con lo más radicalmente originario, lo que confiere a la realidad su plenitud de sentido, lo que actúa en todos los terrenos. Pero se echa de menos un aspecto que imprime a los pasajes citados de Pablo un cierto halo de misterio. Juan habla del Logos, la Palabra con la que Dios se expresa, porque Dios no es mudo. Por nuestra parte, también nosotros tenemos la experiencia de la palabra y de lo que ella significa, a saber, que podemos expresar con la palabra lo que está dentro de nosotros y que, en el hecho de pronunciarla, nos comprendemos a nosotros mismos en ella. También Dios actúa de ese modo, dice Juan. El no guarda en sí mismo, como si estuviera mudo, la plenitud de su ser y su significado, su vida, su riqueza, su absoluta bienaventuranza, sino que la expresa al exterior. Ahora bien, la palabra que Dios pronuncia no se dirige a otro, sino a sí mismo. La palabra de Dios permanece en su más profunda intimidad como plenitud de sentido, pero no por eso deja de ser una realidad. Nuestra palabra humana es débil; sólo es fuerte en lo que respecta a su significado, pero no en su propia consistencia. De por sí, nuestra palabra es un soplo efímero, una imagen que surge en nosotros en los que nos escuchan, pero que enseguida vuelve a desvanecerse. En cambio, la palabra que Dios pronuncia es realidad sustancial, es un ser en sí mismo. Cuando Dios se expresa a sí mismo, él es el que habla y, al mismo tiempo, es su propio interlocutor: es Padre e Hijo. Esa palabra que el Padre pronuncia desde toda la eternidad y que, como dice Juan, también desde toda la eternidad «se dirige a él» y vuelve a él, lo abarca todo: la infinita esencia del propio Dios y la creación entera, más aún, toda posible creación, ya que en esa palabra resplandece el arquetipo de todo lo que podría llegar a existir. El que percibiera esa palabra, conocería la síntesis de toda la realidad. Para que ese concepto de Logos sirviera para explicar la persona de Cristo, el pensamiento griego trabajó durante seis siglos al servicio de la historia sagrada. Con su afán de claridad, con su tenacidad en la búsqueda de una comprensión de la realidad de la existencia, a pesar del caos invadente, y con su esfuerzo por plasmar en imágenes eternas las condiciones más originarias de tocio lo que existe, el pensamiento griego forjó el concepto de «idea» y, a modo de síntesis de todas las ideas, surgió el concepto de Logos. Primero Juan, y bajo su guía, el subsiguiente pensamiento cristiano se sirvieron ele ese concepto para explicar el misterio de Cristo... Concepción, sin duda, bastante atrevida; pero la de Pablo lo es todavía más. Y es que la presentación de Juan se refiere al Hijo eterno de Dios, al Logos en sí mismo, mientras que Pablo nos presenta al Hijo de Dios hecho hombre. Y precisamente a ese Hombre-Dios lo sitúa en los mismos orígenes primordiales, como síntesis del universo entero.

¿Qué significa esto? ¿Quizá, que el Logos sólo se hizo hombre en el tiempo? No lo sé. Pero lo que significa, en todo caso, es que ante Dios el hombre y su mundo es total y absolutamente distinto de lo que nosotros pensamos.

Así es el primogénito de toda criatura, de toda la creación. En él radican las formas de sentido, los fundamentos esenciales, los criterios de valor de todo lo creado. Igual que el color blanco es la suma de todos los colores, así la Palabra contiene en su más simple esencialidad todo lo que se encierra de manera dispersa en el ancho mundo, la duración del tiempo, la profundidad de los más abstrusos significados, la sublimación de todos los ideales. Pero no sólo como imagen subsistente, sino también como poder creativo, pues por él se crearon todas las cosas. Cristo es, en suma, la mano creadora del Padre.

En él están perfiladas las líneas de todos los destinos. Todo lo que habrá de suceder en este mundo: la concatenación de todas las causas y sus consecuencias, la andadura vital de todos los seres, los derroteros del destino humano desde sus comienzos, cada uno en particular y todo lo que forma su trama indescifrable, todo tiene en él su figura originaria. Él es depositario de los designios de la gracia: la intrincada realidad que llamamos «historia sagrada», el conjunto de profecías, predicciones y amenazas, la combinación de presagios, el interminable trenzado de los acontecimientos, en los que todo lo que ocurre deberá estar al servicio del amor de Dios hacia los que lo aman. Todo ello radica en Cristo desde los mismos orígenes, y en él sólo en él— alcanza su plenitud de sentido y su exclusiva finalidad. ¡Una concepción verdaderamente sublime!

Pues bien, ese mismo Cristo entró en nuestra historia y la vivió con todos sus azares, como ser humano, aunque en sí mismo era portador de esa realidad tan maravillosa que acabamos de describir... En otros capítulos hemos hablado de la interioridad de Cristo, tal como se nos revela en el evangelio según Juan, especialmente en los grandes discursos polémicos, pronunciados, sobre todo, en Jerusalén. Allí hemos visto cómo Jesús iba tomando conciencia, progresivamente, de la vitalidad que encerraba en su interior, y cómo su conciencia eterna configuraba su mentalidad humana. Baste recordar algunas frases, como su réplica a las autoridades judías: «Antes de que existiera Abrahán, yo soy» (Jn 8,58), o el ruego que dirige al Padre en la oración sacerdotal: «Padre, glorifícame con esa gloria que yo tenía en ti ya antes de que existiera el mundo» (Jn 17,5).

Algo de lo que el propio Jesús era perfectamente consciente se puede encontrar también en las cartas de Pablo. Pero aquí, la figura de Cristo adquiere una magnitud universal. Ya no es sólo maestro de la verdad, guía de un camino, heraldo de un orden nuevo. Ahora, por fin, podemos entender todo el alcance de afirmaciones, como: «Yo soy el camino, la verdad y la vida» (Jn 14,6). Jesús no sólo proclama la verdad, sino que él mismo es la verdad. No se limita a dejar constancia de una determinada situación, sino que puede atraer hacia sí a los hombres, a todas las realidades, e incluso a la existencia, en cuanto tal, porque todo, el universo entero, tiene cabida en Cristo. Pero no como podría caber en personajes de gran espíritu, sino como realidad que está englobada en el que es la realidad infinita. Cristo abarca toda la realidad del mundo, y no precisamente en su pensamiento, sino en su mismo ser. Todo lo finito tiene ser en él... Incluso el sacramento de la eucaristía alcanza aquí su pleno y definitivo sentido. Las palabras: «El que come mi carne y bebe mi sangre vive en mí, y yo en él» (Jn 6,56) no significan sólo una relación espiritual, o una intimidad de amor y de seguridad, sino que cobran una dimensión, por así decir, cósmica. Los hombres y, con ellos, el universo entero deben estar real y verdaderamente, «en Cristo», porque él, el Logos hecho hombre, es la síntesis perfecta de toda la realidad.

Se podría objetar que todo esto no es más que un juego de palabras, pura metafísica al estilo de Platón o de Plotino. Pero una objeción como ésta no tiene por qué inquietarnos, ya que Platón elaboró sus teorías de modo que, a su debido tiempo, el cristiano pudiera disponer de conceptos adecuados para entender la realidad del Señor y su propia realidad, por medio de la fe. Pero lo importante es que lo que aquí se afirma es mucho más audaz de lo que jamás se atrevería a decir cualquier filósofo de la creatividad primordial. La doctrina de Pablo afirma categóricamente que Cristo es, en toda su exclusiva realidad, el espacio, el orden, la figura y la potencia que puede acoger y transformar al creyente y a todo lo que existe. La experiencia lo confirma. Por ejemplo, ¿en qué consiste, para el cristiano, la formación del pensamiento? Al principio, el hombre vive en el mundo con sus ideas, y toma como única medida de su pensamiento la experiencia de la realidad y las leyes universales de la lógica. A tenor de esos criterios,juzga lo que existe y lo que puede existir. Pero, al encontrarse con Cristo, se ve en la necesidad de optar por una postura, tomar una decisión. ¿Puede él enjuiciar a Cristo según los criterios que, por lo general, sirven como normativa? El hombre empezará por un intento de explicar la realidad según los cánones establecidos; pero enseguida se dará cuenta de que aquí hay algo muy especial. Intuirá una exigencia de cambiar el orden de lo real poniendo el punto de partida en Cristo. Entonces ya no se tratará de pensar «en» Cristo, como objeto externo de reflexión, sino de empezar a pensar «desde» Cristo; ya no se tratará de someter la figura de Cristo a las leyes de la experiencia o de la lógica, sino, más bien, habrá que reconocerlo como norma suprema de la realidad, e incluso de lo posible. Pero la mente que pretenda seguir siendo dueña de sí misma no podrá menos de rebelarse contra ese procedimiento, porque tendrá que renunciar a su autosuficiencia mundana, para echarse en brazos del Dios que se expresa en la revelación. Ese es, precisamente, el punto crucial; en él se juega el ser, o no, cristiano. Si se toma la decisión de serlo, muy pronto se empezará a notar una transformación que alcanzará los niveles más profundos, aunque también puede crear no sólo inquietud, sino hasta verdadera angustia, como si hubiera que andar por un pasadizo oscuro y lleno de perplejidades. Lo que hasta ese momento era seguro se vuelve problemático. Queda trastocada la imagen de la realidad, la mente sufre un giro copernicano, y siempre quedará el aguijón de una pregunta: ¿será Cristo tan inmenso como para ser la única y suprema medida de todas las cosas? ¿Cabe, realmente, en él todo el universo? Y ese «pensar desde Cristo», ¿no será una simple modalidad, aunque grandiosa, de esa actitud genérica de veneración que experimenta el hombre y que lo lleva a ver en la figura del ser extraordinario la norma suprema del universo? ¿No será un caso típico del deslumbramiento y, a la vez, ceguera que caracteriza el amor, o el enamoramiento? Pero en la medida en que esta concepción va cobrando fuerza y adquiere más solidez, uno se da cuenta de que el amor a Cristo es esencialmente distinto de cualquier otro amor. En términos filosóficos —si hay que explicar que Cristo es Señor del universo, habrá que acudir necesariamente a la terminología más adecuada—, Cristo es la «categoría» que fundamenta toda la realidad, el sistema de coordenadas en el que se inscribe todo razonamiento, y la norma absoluta en la que todo encuentra su propia verdad. Aquí se prueba lo que decíamos antes: por limitada y débil que sea la capacidad mental de cualquier cristiano concreto, no cabe duda que, en la medida en que haga realidad diaria su transformación personal, adquirirá una amplitud de miras, una capacidad de síntesis, y una plenitud de ideas, que ninguna intuición filosófica podrá proporcionar.

La figura de Cristo adquiere así unas proporciones gigantescas que rebasan todos los límites. Y no hay medida humana que pueda aplicársele, porque él mismo es la medida de todo.

Por eso, Cristo es el Señor. Señor por naturaleza, y Señor de toda la naturaleza. Por eso, también, es juez; más aún, es norma y medida de todo juicio, porque lo que se va a juzgar es, en definitiva, lo que el hombre ha hecho por, o contra Cristo. Ahí se compendia todo, incluso lo bueno y lo justo. Pablo escribe en su carta a los Romanos:



«Sostengo, además, que los sufrimientos del tiempo presente son nada, comparados con la gloria que un día se nos revelará. Porque la creación misma espera anhelante que se manifieste lo que serán los hijos de Dios. Condenada al fracaso, no por propia voluntad, sino por aquel que así lo dispuso, la creación vive en la esperanza de ser también ella liberada de la servidumbre de la corrupción, y participar así en la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Sabemos bien que la creación entera está gimiendo como con dolores de parto hasta el presente. Pero no sólo ella; también nosotros, que poseemos las primicias del Espíritu, gemimos en nuestro interior suspirando por que Dios nos haga hijos suyos y libere nuestro cuerpo. Porque ya estamos salvados, aunque sólo en esperanza; y es claro que la esperanza de lo que se ve ya no es propiamente esperanza, pues, ¿quién espera lo que ya tiene ante los ojos? Pero si esperamos lo que no vemos, necesitamos constancia para aguardar.

Pero, además, el Espíritu viene en ayuda de nuestra debilidad, pues nosotros no sabemos orar como es debido, pero el Espíritu mismo es el que intercede por nosotros con gemidos inefables. Por su parte, Dios, que escudriña los corazones, conoce la intención de ese Espíritu que intercede por los creyentes, según su voluntad. También sabemos que todo contribuye al bien de los que aman a Dios, de los que él ha llamado según sus designios. Porque a los que conoció de antemano, los destinó desde el principio a reproducir la imagen de su Hijo, llamado a ser el primogénito entre muchos hermanos. Y a los que desde el principio destinó, también los llamó; a los que llamó los puso en camino de salvación; y a los que puso en camino de salvación les comunicó su gloria.

¿Qué más podemos añadir? Si Dios está con nosotros, ¿quién estará contra nosotros? El que no perdonó a su propio Hijo, sino que lo entregó a la muerte por todos nosotros, ¿cómo no va a darnos gratuitamente todas las demás cosas juntamente con él? ¿Quién acusará a los elegidos de Dios, si Dios es el que salva? ¿Quién será el que condene, si Cristo Jesús murió, es más, resucitó y está a la derecha de Dios intercediendo por nosotros? ¿Qué nos separará del amor de Cristo: dificultad, angustia, persecución, hambre, desnudez, peligros, espada? Dice la Escritura: “Por tu causa estamos expuestos a la muerte cada día; nos consideran como ovejas destinadas al matadero”. Pero todo eso lo superamos de sobra gracias al que nos amó. Porque estoy convencido de que ni muerte, ni vida, ni ángeles, ni otras fuerzas sobrenaturales, ni lo presente, ni lo futuro, ni poderes de cualquier clase, ni alturas, ni abismos, ni cualquiera otra criatura podrá separarnos de ese amor de Dios manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro» (Rom 8,18-39).





En Cristo radica el misterio de la predestinación. Del tema ya hemos hablado en otro capítulo. Es un misterio de amor y no de temor. Y así lo prueban las reflexiones del propio Pablo, que terminan con el estallido de un himno de alabanza:



«¡Qué profundidad de la riqueza, de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Qué insondables sus decisiones, irrastreables sus caminos! Porque, ¿quién conoce la mente del Señor? ¿Quién será su consejero? ¿Quién le ha prestado algo, para pedirle que se lo devuelva? Él es origen, camino y meta del universo. ¡A él la gloria por los siglos! Amén» (Rom 11,33-36).






13. EL SUMO SACERDOTE ETERNO



ENTRE las cartas de Pablo, la última, la decimocuarta según el canon del Nuevo Testamento, y conocida tradicionalmente como «carta a los Hebreos», ocupa un lugar especial. La tradición considera a Pablo como autor del escrito. Pero entre ésta y las otras cartas paulinas se pueden detectar considerables diferencias, tanto en el estilo, como en el vocabulario o en el modo de abordar los temas. Por eso, se supone que el autor de este escrito debió ser un discípulo de Pablo, quizá alguno de sus ayudantes o de sus amigos, pero, desde luego, un personaje bastante familiarizado con el pensamiento del apóstol...La carta se ocupa, principalmente, de la persona de Cristo, pero desde una perspectiva muy peculiar. El autor considera a Cristo como el sumo sacerdote de la nueva Alianza, que se ofreció a sí mismo en sacrificio para expiar nuestros pecados y realizar la redención del mundo. Pero como la carta a los Hebreos participa de la profundidad metafísica del resto de los escritos de Pablo, también aquí la figura de Cristo adquiere una dimensión de grandiosidad y de misterio que nos resulta un tanto extraña. Esa impresión proviene, sobre todo, del hecho de que en la mentalidad moderna —y nosotros somos hijos de nuestro tiempo— se ha obnubilado, casi completamente, el sentido del sacrificio. La filosofía de la religión y el sentimiento personal característico de nuestra época contemplan el sacrificio como una realidad del pasado, que pertenece a un estadio cultural más bien primitivo y no suficientemente desarrollado, que hay que superar con una visión religiosa más depurada. Ante el sacrificio, el hombre de hoy tiene la sensación de que se trata de un acto carente de espiritualidad y que, por tanto, nos resulta casi ininteligible. De ahí que, antes de acercarnos a la figura de Cristo tal como la presenta esta carta, procuraremos superar esa primera sensación de extrañeza, mediante un meticuloso análisis del auténtico significado del sacrificio.

En el Antiguo Testamento, el sacrificio ocupa un lugar destacado. Al principio del libro del Génesis, la ofrenda de un sacrificio provoca la separación de dos hermanos, hijos del primer hombre: el hijo obediente a Dios, Abel, y el recalcitrante Caín. Y después del diluvio, la alianza de Dios con los hombres que le han permanecido fieles se anuncia con la realización de un sacrificio. Así mismo, la alianza de Dios con Abrahán y la posterior renovación de esa alianza con Moisés se sella también con sendos sacrificios. Al lado de Moisés, legislador y profeta, aparece la figura de su hermano Aarón, como sumo sacerdote. La regulación de la vida religiosa de Israel se basa, en gran parte, en la regulación del servicio litúrgico, sobre todo, en lo que respecta al sacrificio. Toda la historia del pueblo de Israel, tanto en el aspecto personal como en el colectivo, está surcada, esencialmente, por la práctica del sacrificio.

Pues bien, ¿qué significa el sacrificio? La ofrenda de una víctima supone que el hombre consagra a la divinidad algo que a él le pertenece y que estima sobremanera. Este último aspecto se subraya especialmente, pues la ofrenda debe ser intachable. El hombre se desprende de algo muy suyo, para entregárselo a Dios. La ofrenda debe pertenecer a Dios. Y para que el desprendimiento del hombre y la pertenencia a Dios alcancen su más plena expresión, la ofrenda deberá ser destruida: la bebida que el hombre podría consumir se derrama en libación sobre la tierra; las primicias del campo, las primeras gavillas de la cosecha, se queman en la presencia del Señor; se inmola un animal que, al ser devorado por el fuego, queda, en cierto modo, entregado a Dios... Podría surgir la pregunta: Y ¿qué va a hacer Dios con esas ofrendas, si todo lo que posee el hombre, más aún, todo lo que existe, ha sido creado por Dios y le pertenece? Además, Dios no necesita ninguna realidad caduca... Y es verdad; así lo subrayan los profetas, expresamente. En presencia de Dios, cualquier ofrenda no tiene, en sí misma, ningún valor. Pero, ¿qué decir de la ofrenda presentada por el hombre plenamente consciente del significado del sacrificio? De hecho, esa conciencia implica determinadas actitudes, como adoración, acción de gracias, súplica, arrepentimiento, alabanza. En esa ofrenda va implícita una convicción por la que se reconoce que Dios es el señor del universo, el origen de donde todo dimana, el objetivo hacia el que todo tiende. La ofrenda es una confesión de que Dios es Dios. Pues bien, si se ofrece un sacrificio con esos sentimientos internos, ¿no será una ofrenda agradable a los ojos de Dios? La actitud que expresa el sacrificio es que el único que existe, realmente, es Dios; la creación no existe más que por gracia de Dios. Por consiguiente, es lógico que él sea el que reine. La creación deberá retirarse y dejar paso a Dios, para que resalte su majestad; y no precisamente en el espacio material, esencialmente abierto a su poderosa actuación, sino en el espacio existencial de la criatura. Esa actitud es la que se expresa en la siguiente aclamación del libro del Apocalipsis: «¡Al que está sentado en el trono y al Cordero, alabanza, honor, gloria y poder por los siglos de los siglos!» (Ap 5,13).

Pero en la ofrenda hay algo más: detrás de ella está el oferente, el ser humano. La conciencia que tiene el hombre de pertenecer a Dios se ha expresado en la historia de un modo tan aterrador como los sacrificios humanos, la más horrorosa tergiversación de la verdad. Pero la verdad está ahí. El sacrificio dice: «¡No yo, hombre, sino tú, Dios!». En el sacrificio, es como si el hombre desapareciera, para que se manifieste que Dios lo es todo. Eso es lo que expresa gráficamente la combustión o destrucción de la víctima en el rito del sacrificio.

Pero no se trata de una destrucción pura y simple, sino —y éste es el segundo significado del sacrificio— de una transición, de un paso al mundo de la divinidad. La combustión significa que la ofrenda ha llegado a manos de Dios, y que se ha convertido en propiedad suya. En su sentido más profundo, el sacrificio significa la incorporación a la vida de Dios mediante una renuncia a la vida de aquí abajo. Ya en nuestra propia vida humana podemos percibir una referencia a esa misma idea. Cuando un hombre decide sacrificarse por un gran ideal, por la patria, por un ser querido, lo que pretende con esa acción es, en primer lugar, servir a la causa que él cree merecedora de sacrificio. Pero también puede ser que tenga otra convicción peculiar que, quizá, ni se la confiese a sí mismo, y que, en todo caso, le resultará difícil expresarla, porque podría parecer que es pura fantasía. Sin embargo, está seguro de que su sacrificio contribuirá de modo misterioso a una sublimación de lo que él tanto estima, a la vez que él mismo podrá participar en esa exaltación. Y no sólo de una manera «espiritual», es decir, en su pensamiento y en su sensibilidad, sino de un modo verdaderamente real; y no precisamente en forma de posesión o de presencia inmediata, sino... pero aquí, el pensamiento se pierde en lo indeterminado. Desde una perspectiva mundana no se puede ir más allá, si no se quiere caer en lo puramente fantástico. La verdadera respuesta sólo se produce en la fe; es decir, todo sacrificio por una causa noble, o en favor de una persona, está esencialmente orientado a Dios. Siempre queda la esperanza de que no sólo la ofrenda, sino también, con ella, el propio oferente logre entrar en la intimidad de Dios, donde se le concederá en plenitud la unión con el bien querido.

A este propósito, la carta a los Hebreos dice que los sacrificios que llenan todo el Antiguo Testamento prefiguran otro sacrificio de valor infinito y de una importancia decisiva para el mundo: el sacrificio del redentor. Que Jesús era consciente del valor de ese sacrificio, se deduce ya de los evangelios sinópticos, concretamente de las palabras del propio Jesús durante la ultima cena. Sobre el pan dice: «Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros»; y sobre la copa repite: «Bebed todos de ella; esta copa es la nueva Alianza [sellada] con mi sangre, que se derrama por vosotros» (Lc 22,19-20). Las palabras: «que se entrega por vosotros», y «que se derrama por vosotros», son la expresión del sacrificio en su pura realidad. En el fondo, la carta a los Hebreos no es más que un comentario a esas palabras. En efecto, en ella se dice: «Por eso tenía que parecerse en todo a sus hermanos, para ser sumo sacerdote compasivo y fidedigno en lo que se refiere a Dios, y expiar así los pecados del pueblo. Pues por haber pasado él la prueba del sufrimiento, puede auxiliar a los que ahora la están pasando» (Heb 2,17-18).

El sacerdote debe ser uno de aquellos a los que él representa. Debe compartir su destino. Por eso, el Hijo de Dios se hizo hombre, como uno de nosotros, en todo semejante a nosotros, para que su sacrificio pudiera elevarse de entre nosotros. Pero, al mismo tiempo, tuvo que ser diferente de nosotros. Así lo expresan las palabras mismas del escrito:



«Así tenía que ser nuestro sumo sacerdote: santo, inocente, sin mancha, separado de los pecadores, y encumbrado por encima de los cielos. El no tiene necesidad, como los sumos sacerdotes, de ofrecer todos los días sacrificios por sus propios pecados, antes de ofrecer el sacrificio por los pecados del pueblo, porque esto lo hizo de una vez para siempre, ofreciéndose a sí mismo. Es que la ley constituye sumos sacerdotes a hombres débiles, pero la palabra del juramento que vino después de la ley hace al Hijo perfecto para siempre» (Heb 7,26-28).





Por eso, su actitud es totalmente pura. Lo que ya aparecía con toda claridad tanto en los evangelios sinópticos como en el evangelio según Juan, a saber, la entrega sin reservas a la voluntad del Padre, el celo por su gloria, la disponibilidad sin medida, vuelve a aparecer aquí bajo la forma de entrega por los hombres.

Pero, ¿qué ofrece este sacerdote? Desde luego, no ofrece realidades materiales: ni bebida, ni frutos de la tierra, ni animales, sino que se inmola a sí mismo, su propia realidad personal; no sólo su actitud, o la entrega a su misión, como se diría en la época moderna en un intento de «espiritualizar» la ofrenda de Jesús. Se ofrece a sí mismo, literalmente, inmerso en el misterio de su propio anonadamiento. Clara expresión de esa entrega es el destino que se abate sobre él; un destino que jamás debería haber venido sobre Jesús, pero que cayó de lleno sobre él, porque la raza humana estaba profundamente enfangada en el pecado. Lo que ocurre en el caso de Jesús, lo que, humanamente hablando, confiere a su sacrificio el carácter de una destrucción absurda es el modo en que se lleva a cabo su inmolación. Sobre este aspecto dice la carta a los Hebreos:



«Cristo, en cambio, como sumo sacerdote de bienes definitivos, entró de una vez para siempre en un tabernáculo mayor y más perfecto que el antiguo, y no fabricado por mano de hombre, es decir, no de este mundo creado; y entró con sangre, pero no de machos cabríos o de toros, sino con la suya propia, y así logró una redención eterna. Porque si la sangre de machos cabríos y de toros y las cenizas de una becerra con las que se rocía a personas en estado de impureza tienen poder para restaurar una pureza exterior, ¡cuánto más la sangre de Cristo, que por el Espíritu eterno se ofreció a Dios como víctima sin defecto, purificará nuestra conciencia de las obras de la muerte, para que podamos dar culto al Dios vivo!» (Heb 9,11-14).





Cristo se entrega para que reine la voluntad del Padre y él sea todo en todos. En Cristo, la criatura puede exclamar: «¡Hágase la voluntad de Dios, no la mía!». Y así queda expiada la culpa del que dijo un día: «Mi voluntad es la que tiene que cumplirse, no la de Dios!».

En esa acción, la naturaleza humana de Jesús entra en la eternidad. Lo que Jesús ofrece queda transformado y revierte sobre él convertido en gloria. Así se apuntaba ya en el evangelio según Lucas: «¿No tenía Cristo que padecer todo eso para entrar en su gloria?» (Lc 24,26). El camino de Jesús hacia la muerte es su camino a la glorificación. Pero no va solo; nos lleva a nosotros consigo. En el hecho de «perder su vida» es donde «la encuentra», como él mismo dijo una vez (Mt 10,39). Pero eso no hace referencia sólo a su propia vida, sino también a la nuestra. Jesús es «el último Adán», y en él vive la entera raza humana como había vivido en el otro, en el primero. Por eso, igual que por el pecado del primer Adán todo quedó invadido por la corrupción, así por la muerte del segundo Adán todo quedará restaurado en una vida nueva (cf. 1 Cor 15,45ss.). La fe y el bautismo simbolizan que liemos sido sepultados con Cristo y también con él hemos resucitado a una nueva vida (Rom 6,3-11).

¡Y ahora, esta presentación verdaderamente soberbia! Valdrá la pena leerla con atención:



«De hecho, Cristo no entró en un santuario construido por mano de hombres, que no pasa de ser simple imagen del verdadero, sino en el mismo cielo, a fin de presentarse ahora ante Dios para interceder por nosotros. Tampoco tuvo que ofrecerse a sí mismo repetidas veces, como el sumo sacerdote que entra en el santuario año tras año, con una sangre que no es la suya. De lo contrario, debería haber sufrido muchas veces desde la creación del mundo, siendo así que le bastó con manifestarse una sola vez, al fin de los siglos, para destruir el pecado con su sacrificio. Y así como está decretado que el hombre muera una sola vez, después de lo cual vendrá el juicio, así también Cristo se ofreció una sola vez, para tomar sobre sí los pecados de la multitud; y una segunda vez aparecerá, ahora sin relación con el pecado, para traer la salvación a los que esperan su venida» (Heb 9,24-28).





Una vez al año, en el día solemne de la Expiación, el sumo sacerdote debía ofrecer el sacrificio propiciatorio en favor de todo el pueblo. Con la sangre del animal inmolado avanzaba desde el atrio hasta el santuario, y desde allí entraba en el «Santísimo», o Santo de los Santos, el espacio más reservado del templo, que sólo se abría esa única vez en todo el año. Allí, ante el arca de la alianza, sede de la gloria de Dios, rociaba todo el recinto con la sangre de la víctima. Pues bien, Cristo es el auténtico sumo sacerdote que, en el día de la Expiación por antonomasia, el día de su muerte, salió del atrio de la existencia, que es el mundo, franqueó el umbral de la puerta, que es su muerte, y entró en el verdadero Santo de los Santos, que es la inaccesible trascendencia de Dios, donde brilla la gloria a la que nadie puede tener acceso. Allí está Cristo delante de Dios, ofreciéndole el sacrificio que cumple todos los requisitos.

¡Una imagen estremecedora, cargada de misterio! Surge de una mirada a la más profunda y recóndita intimidad de Cristo, donde él está a solas consigo mismo y con el Padre. Con el poder que le otorgan la limpieza de su corazón, la pureza de su espíritu, el valor incalculable de su ofrenda y el amor infinito que encierra su sacrificio, Cristo está allí, delante de Dios, como sumo sacerdote del universo. Su sacrificio se realizó una sola vez en el tiempo, el día de su muerte. Pero brotaba de una voluntad eterna. Por eso, Cristo está delante del Padre en un eterno presente y en una interminable presencia. La historia pasa, transcurre; a los ojos del hombre, es como si no tuviera fin. Pero ante Dios, en el Santo de los Santos de un eterno presente, en la definitiva apertura de la verdad, que también es juicio, está el Hijo del hombre, de pie, presentando su propia ofrenda, hasta que suene la hora decisiva. Ante Dios, el paso inexorable del tiempo es como un día. La historia pasa, y se desvanece; la ofrenda, en cambio, permanece para siempre.

Se extinguieron ya todos los sacrificios. Se desvaneció el culto de la antigua alianza. Los ritos de las religiones paganas son sólo atisbos del verdadero culto, si aún no se les ha anunciado el mensaje de Cristo a esos pueblos; pero si les ha llegado el anuncio, sus ritos se vuelven demoníacos. Ya no hay más que un solo sacrificio para toda la eternidad. Pero en cumplimiento del mandato de Cristo: «Haced esto en conmemoración mía» (Lc 22,19), la celebración eucarística renueva incesantemente el sacrificio eterno del Señor. Un sacrificio irrepetible. Pues, de hecho, ¿cómo podría repetirse? Es un único y eterno sacrificio que se eleva al cielo como ofrenda aceptable a Dios. Y con él también se eleva al Padre el único y eterno sacerdote, Cristo, a través del sacerdocio terrestre, que no es más que instrumento de la acción sacerdotal de Cristo. Y en la ofrenda repetida en el tiempo toma forma la ofrenda eterna presentada a Dios, una vez para siempre, en el sacrificio de Cristo... Sin embargo, esa acción sacrificial de Cristo tendrá que resonar también en el corazón del hombre, que día tras día experimenta en su interior la exigencia del sacrificio. Vivir como cristiano significa no sólo aceptar el sacrificio como obligación impuesta por el deber, no sólo entrar en el misterio del que hemos hablado en este capítulo, sino colaborar con fe y con amor en el pleno cumplimiento de la acción redentora de Cristo.


14. EL RETORNO DEL SEÑOR



EL tema fundamental de las cartas de Pablo es su presentación del «Cristo místico», del Cristo transformado y transfigurado por su resurrección de entre los muertos, de Cristo que es el «Espíritu», desligado de todas las barreras de espacio y tiempo, liberado de toda necesidad humana, guiado por el Espíritu Santo, y activo en la vida del creyente. Podríamos decir que su descripción de la realidad de Cristo se mueve entre dos polos: la trascendencia y la inmanencia. En primer lugar, la trascendencia divina, en la que Cristo ha entrado de nuevo: «Si habéis resucitado con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde esta Cristo, sentado a la derecha de Dios; pensad en las cosas de arriba, no en las de la tierra» (Col 3,1-2). Cristo está arriba, vive en la eterna realidad de Dios, con la gloria que tuvo junto al Padre, antes de la creación del mundo (Jn 17,5). Pero ese mismo Cristo está también entre los hombres, viviendo siempre de nuevo su propia vida tanto en el individuo como en la comunidad cristiana, el nuevo pueblo de Dios. Ahora bien, eso no agota la realidad y la potencia de Cristo, porque Él es, también, el que ha de venir. No solo vive en la trascendencia de la divinidad y en el devenir del tiempo, sino que abarca incluso el fin de la realidad creada. Y con todo su poder; no sólo a la espera, sino como con urgencia, porque vendrá «pronto», para poner fin a la historia (cf. Ap 22,20).

Los textos más importantes en los que se anuncia esa segunda venida de Cristo son las dos cartas de Pablo a los Tesalonicenses. En la primera se lee:



«Pues cuando se dé la orden, cuando se oiga la voz del arcángel y resuene la trompeta divina, el Señor mismo bajará del cielo, y los que murieron unidos a Cristo resucitarán en primer lugar. Después, nosotros, los que aún quedamos vivos, seremos arrebatados con ellos entre nubes y saldremos por el aire al encuentro del Señor. De este modo, estaremos siempre con el Señor» (1 Tes 4,16-17).





Y en términos semejantes, Pablo escribe en su primera carta a los Corintios:



«Os digo con esto, hermanos, que la carne y la sangre no pueden poseer el reino de Dios, ni lo que es corruptible podrá heredar lo que es incorruptible.

Mirad, voy a confiaros un misterio: no todos moriremos, pero todos seremos transformados. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, al son de la última trompeta —pues sonará la trompeta—, los muertos resucitarán incorruptibles y nosotros seremos transformados. Porque es necesario que este ser nuestro corruptible se revista de incorruptibilidad, y que este ser mortal se revista de inmortalidad» (1 Cor 15,50-53).





Se puede percibir el carácter enigmático de estas palabras. No son consideraciones abstractas, sino ecos de una visión. Pablo contempló la segunda venida de Cristo con toda la fuerza expresiva de las imágenes y, a la vez, con la lógica impotencia para reproducir coherentemente esa visión. El Señor vendrá de repente, en un abrir y cerrar de ojos. Sonará la trompeta, instrumento apocalíptico de sonido estridente que ya se oyó un día en el Sinaí para prohibir al pueblo de Israel que se acercara al monte de Dios, sacudido por un violento terremoto; la trompeta que resonó durante siete días en torno a las murallas de Jericó, hasta que la ciudad se derrumbó ante el embate de la potencia divina; la trompeta de la que dice el libro del Apocalipsis que, simbólicamente multiplicada por siete, anunciará la angustia definitiva que habrá de abatirse sobre el universo entero. El Señor bajará del cielo y llamará a los muertos para que, desde el fondo de la tierra, salgan a vivir una vida nueva. Pero los que, para entonces, todavía estén con vida sufrirán una transformación que los hará entrar en esa nueva forma de vida que Cristo resucitado abrió como futura posibilidad para los hombres. Y en ese momento, todos los que pertenezcan a Cristo serán arrebatados a «lo alto», para vivir con él un misterio de unión y de plenitud inefable. Y a continuación, vendrá el juicio.

Pero, para Pablo, ese retorno del Señor no va a tener lugar solo al final de la historia, sino que se hace realidad ya en el tiempo presente. Es un principio que ya actúa en la existencia cristiana, que ahora mismo experimenta una cierta inquietud ante ese terrible acontecimiento. Así se deduce de algunos pasajes de sus escritos. Por ejemplo, en su primera carta a los Corintios, Pablo dice a propósito de la eucaristía:

«Yo recibí del Señor la tradición que os lie transmitido: que Jesús, el Señor, la noche en que iba a ser entregado, tomó un pan, dio gracias, lo partió, y dijo: “Esto es mi cuerpo que se entrega por vosotros; haced esto en conmemoración mía”. Igualmente, después de cenar, cogió una copa y dijo: “Esta copa es la nueva alianza sellada con mi sangre; cuantas veces bebáis de ella, hacedlo en conmemoración mía”. Así pues, siempre que coméis de este pan y bebéis de esta copa, anunciáis la muerte del Señor, hasta que él vuelva» (1 Cor 11,23-26).

La celebración eucarística parece que no se agota en sí misma, sino que apunta hacia algo más. Es sacrificio y sacramento, sin duda; pero es también profecía. Y lo que anuncia es lo que el propio Cristo sugirió en la última cena: «Os aseguro que no beberé más del fruto de la vid hasta el día en que lo beba con vosotros, nuevo, en el reino de mi Padre» (Mt 26,29). ¡Palabras ciertamente enigmáticas! No podemos decir lo que esas palabras significan exactamente, pero tenemos la sensación de que hacen referencia a un cumplimiento pleno en el futuro. Y eso mismo ocurre con aquella otra frase: «Mi Padre y yo vendremos a él y viviremos en él» (Jn 14,23); y también con esa palabra del libro del Apocalipsis: «Entraré en su casa y cenaré con él, y él conmigo» (Ap 3,20).

También la relación del cristiano con las realidades del mundo se ve afectada por la vuelta del Señor. En su primera carta a los Corintios, Pablo se explaya sobre la relación del cristiano con los valores de la existencia: matrimonio, propiedades, costumbres:



«Os digo, pues, hermanos: el tiempo se acaba. Por tanto, los que tienen mujer, que vivan como si no la tuvieran; los que lloran, como si no lloraran; los que se alegran, como si no se alegraran; los que compran, como si no poseyeran; los que disfrutan del mundo, como si no disfrutaran. Porque la figura de este mundo desaparece. Y yo quiero que estéis libres de preocupaciones» (1 Cor 7,29-32).





Estas frases, que se citan con frecuencia, pueden dar la impresión de que Pablo no sentía un gran aprecio por el mundo y por los valores de la existencia humana, en particular, por el matrimonio. Pero, de hecho, no hay ninguna tonalidad despectiva. No se hace aquí ninguna afirmación genérica, ni se enuncian principios universales, sino que esas palabras son fruto de la convicción del propio Pablo de que el retorno del Señor era una realidad inminente. Pablo cree que esa segunda venida de Cristo está ya muy cerca; es más, parece estar convencido ele que él mismo va a poder vivir ese momento. Ante un acontecimiento tan terrible, que llevará consigo la desaparición de «la figura de este mundo» para dar lugar a una nueva figura, los valores presentes le parecen desdeñables. Por eso dice: ¡No os dejéis esclavizar; manteneos libres para vivir ese momento que va a cambiar completamente todas las cosas! En realidad, es la misma actitud que se describe en el libro de los Hechos de los Apóstoles, donde se dice que muchos creyentes vendían sus propiedades y entregaban el producto a los apóstoles, para distribuirlo entre los más necesitados. Si el Señor está cerca, ¿de qué sirve acumular posesiones? Igual que aquí no se trata de una especie de comunismo primitivo, ni de una pura teoría sobre el uso correcto de la propiedad, sino del valor relativo de las posesiones ante la inminencia del fin del mundo, tampoco se puede decir sin más que Pablo estuviera, en principio, contra el matrimonio. Él es, precisamente, quien pone a Dios como fundamento del matrimonio, y el que ve su simbolismo más excelso en la unión de Cristo con su esposa, la Iglesia (Ef 5,20-28).

En general, se puede decir que todas las cartas de Pablo rezuman la convicción de que el Señor va a venir enseguida. ¡Y entonces, todo será diferente! Así es como la existencia cristiana adquiere ese carácter de intensidad que se percibe no sólo en los escritos de Pablo, sino también en el libro de los Hechos de los Apóstoles y en los primeros escritores cristianos. Vivir el cristianismo significa estar preparados para lo que está a punto de producirse. Los no cristianos están ciegos; viven como la humanidad de antes del diluvio. El cristiano, en cambio, sabe lo que va a suceder, y vive preparado para ello. De ahí que mantenga su actitud alerta; y de ahí, también, su vigor y hasta su audacia. Desde ese punto de vista, todo lo que no es eterno carece de valor. Pero, quizá, es aquí donde radican nuestras más profundas diferencias con el mundo del Nuevo Testamento, que se traducen en la pregunta: ¿cuándo volverá el Señor?

Es evidente que Pablo estaba convencido de que el retorno del Señor iba a tener lugar muy pronto, incluso durante su propia vida. En el texto antes citado de la primera carta a los Corintios, dice: «Voy a confiaros un misterio: no todos moriremos, pero todos seremos transformados» (1 Cor 15,51). Por tanto, cuando eso suceda, Pablo estará aún en vida. Pero, con el paso del tiempo, va cambiando de opinión. Su propia experiencia de que aún no ha tenido lugar un acontecimiento tan esperado, y la serenidad que le confieren los años, le hacen sospechar que es posible que él no llegue a ver la venida del Señor. En ese sentido, escribe a los Filipenses:



«Así lo espero ardientemente con la certeza de que en ningún caso he de quedar defraudado, sino que con toda segundad, ahora como siempre, tanto si vivo como si muero, Cristo manifestará su gloria en mi cuerpo. Porque para mí, vivir es Cristo y morir es una ganancia. Pero si continuar viviendo en este mundo va a suponer un trabajo provechoso, no sabría qué elegir. Me siento como forzado por ambas partes: por una, deseo la muerte para estar con Cristo, que es con mucho lo mejor; pero por otra, seguir viviendo en este mundo es más necesario para vosotros. Convencido de esto último, presiento que me quedaré y permaneceré con todos vosotros para que progreséis alegres en la fe» (Flp 1,20-25).





La tonalidad de este pasaje es muy distinta de la que encontrábamos en el texto antes citado de la primera carta a los Tesalonicenses. Da la impresión que se ha calmado la urgencia de la espera y que se ha aclarado su visión para descubrir lo cotidiano de la vida, oculto bajo el aspecto heroico y carismático de la existencia cristiana, y de ese modo empezar a comprender la verdadera esencia del cristianismo. Así, su pensamiento se hace más profundo en el sentido del mensaje que encierra la venida de Cristo, y reconoce que ese «pronto» no se puede medir con categorías de tiempo, pues ya dijo el propio Señor que nadie conoce el día ni la hora (Mt 24,36). Además, el propio Pablo alude a algunas señales que tendrán que producirse antes de la venida del Señor: una gran multitud de paganos se incorporará a la Iglesia cristiana y, sobre todo, el pueblo de Israel se convertirá a la fe de Cristo. Pero cuándo sucederá eso, nadie lo sabe: «No quiero, hermanos, que ignoréis este misterio, para que no vayáis por ahí presumiendo. La obstinación de una parte de Israel no es definitiva; durará hasta que se convierta el conjunto de los paganos. Entonces, todo Israel se salvará, como dice la Escritura: “Vendrá de Sión el libertador, alejará de Jacob la iniquidad, y mi alianza con ellos será restablecida, cuando yo les perdone sus pecados”» (Rom 11,25-27).

Otra señal que precederá la venida del Señor será la aparición del anticristo:



«Que nadie os engañe, sea de la forma que sea. Porque primero tiene que producirse la apostasía y manifestarse el hombre impío, el hijo de la perdición, el enemigo que se eleva por encima de todo lo que es divino o recibe culto, hasta sentarse en el santuario de Dios, haciéndose pasar por Dios. ¿No recordáis lo que yo os decía cuando estaba con vosotros? Sabéis qué es lo que ahora lo retiene, hasta que le llegue el tiempo de manifestarse, el momento prefijado. Porque ese misterioso y maligno poder está ya en acción; sólo falta que desaparezca el que hasta el presente lo retiene. Entonces se manifestará el impío, al que Jesús, el Señor, hará desaparecer con el aliento de su boca y lo destruirá con el resplandor de su venida.

La aparición del impío, gracias al poder de Satanás, vendrá acompañada de toda clase de milagros, señales y prodigios engañosos. Y con toda su carga de maldad seducirá a los que están en vías de perdición, por no haber amado la verdad que los habría salvado. Por eso, Dios les envía un poder embaucador, de modo que crean en la mentira y se condenen todos los que, en lugar de creer en la verdad, se complacen en la iniquidad» (2 Tes 2,3-12).





Todas esas señales aún no se han producido. Y, ¿cómo podría nadie asegurar cuándo irán a producirse?

La primitiva comunidad cristiana creyó en una inminente venida del Señor, de modo que muchos aspectos de su vida y de su actitud sólo pueden explicarse desde esa perspectiva. Pero poco a poco se fue perdiendo esta convicción. La existencia cristiana ya no estaba sujeta a la presión que impulsaba a los que vivían angustiados a entregarse apasionadamente a la novedad que, como se esperaba, iría a presentarse de un momento a otro. El desprecio y la persecución habían cesado. Ser cristiano llegó a ser una cosa de lo más normal, hasta el punto de que terminó por convertirse en una condición lógica de la existencia en general. Surgió entonces una sociedad y una cultura cristiana que, por su propia naturaleza, tenía que desear no precisamente un final dramático, sino una verdadera continuidad con la idea de un mayor perfeccionamiento. Con la Edad Moderna cambia por completo la concepción del mundo. Por influjo del desarrollo científico, la existencia cósmica y la histórica pasan a considerarse como magnitudes autónomas que se rigen por sus propias leyes internas. En esa situación, la creencia en una venida de Cristo que pondría fin a esta existencia del mundo se consideró, necesariamente, como un absurdo.

No exageraríamos, si dijéramos que la convicción de que un día se va a producir el retorno del Señor ha perdido ya su importancia capital aun en la vida cristiana. En el momento presente, esa venida se ve como un acontecimiento lejano, tan lejano que se puede prescindir de él. Entre ese acontecimiento y la existencia personal se yergue, como una muralla, la concepción científica del universo. Ahora bien, ¿no significa eso la pérdida de algo esencial para la existencia cristiana? El ser cristiano se ha instalado en los parámetros del mundo. Y así ha llegado a ser, en cuanto «cultura cristiana», un elemento más del mundo en que vivimos, y el retorno del Señor se considera, sin más, como un componente del final de la historia, que habrá de suceder de manera espontánea, por fuerza de las leyes naturales. Por eso, hoy en día, la existencia cristiana adolece de aquella tensión que caracterizó los primeros siglos del cristianismo. Falta decisión en el discernimiento, pasión por la tarea, impulso interno y externo. Falta aquella claridad de convicciones y aquella seriedad que nacían del hecho de que la mayoría de los cristianos de aquellos tiempos se convirtieron a la fe ya en edad adulta. Sin embargo, la creencia en la venida del Señor todavía está vigente; y toda fe posee un carácter de semilla. Puede dormitar, y volver a despertar. Quizá sea necesario que la existencia cristiana pierda algo de connaturalidad, y que se vuelvan a percibir claramente los interrogantes que encierra el concepto mismo de «cultura cristiana». Deberá abrirse de nuevo la sima que media entre revelación y mundo. Quizá sea necesario que vuelvan épocas de persecución y proscripción de todo lo cristiano, para que despierte, una vez más, la conciencia del carácter peculiar del cristianismo. Entonces, volvería a florecer la seguridad de que, un día, el Señor regresará. Pero poco se puede decir de eso. También los elementos de la verdad cristiana tienen sus épocas; en unas, son claros y poderosos, mientras que, en otras, es lógico que pierdan conciencia de su propio valor, e incluso que lleguen a desaparecer, para resurgir de nuevo como respuesta a nuevas preguntas y a nuevos planteamientos.


Séptima parte TIEMPO Y ETERNIDAD


1. EL LIBRO DEL APOCALIPSIS



LA vida del Señor, en el que creemos, no está limitada por el nacimiento y la muerte. El arco de su existencia no tiene su comienzo en el primer año de nuestra era, para extinguirse a mediados de los años 30, sino que tiene una amplitud completamente distinta. Su principio es sin principio, porque es coetáneo de la eternidad. Tenemos dos testimonios: el de Juan, en el mismo prólogo de su evangelio, y el de Pablo en el primer capítulo de su carta a los Colosenses. El Señor es «la Palabra que se hizo carne» (Jn 1,14), «el primogénito de toda criatura» (Col 1,15). Después de su muerte, resucita a una vida nueva, según testimonio unánime de todos los evangelistas; permanece en la tierra durante cuarenta días; y al final, sube al cielo, pero para «retornar» y establecer su reinado como «Cristo espiritual» en cada individuo creyente y en la comunidad de la Iglesia. Pero eso no es todo; un día volverá abiertamente para juzgar al mundo y poner fin a la historia. Entonces, creación e historia serán asumidas en la eternidad, y Cristo será la vida eterna de los redimidos y la luz de una creación transfigurada. Así habrá que presentar la figura de Cristo si se quiere escribir una «vida de Jesús, el Mesías». Precisamente, este último tramo de la vida del Señor, que se pierde en la eternidad, es lo que desarrolla el libro del Apocalipsis.

Para entender el Apocalipsis habrá que sentar, previamente, algunos presupuestos. Ante todo, habrá que conocer la época en la que se escribió el libro, en particular, el período del judaísmo tardío con su sensación de encontrarse ante una inminente amenaza universal, y con su espera de misteriosos acontecimientos futuros. Habrá que conocer, también, la vida de las primeras comunidades cristianas, especialmente en su relación con el mundo circundante. Además, el libro no sólo está trenzado de símbolos, sino que en su misma estructura refleja un artificio de carácter místico-litúrgico, cuya comprensión requiere conocimientos específicos. Pero aquí no vamos a entrar en esas cuestiones, sobre las que ya existen abundantes monografías tanto introductorias como exegéticas. Más bien, centraremos nuestro interés en dos peculiaridades de este libro, último de la Biblia, que son importantes para el proceso de nuestras reflexiones.

En primer lugar, el Apocalipsis es un libro de «consolación». No es una teología de la historia o de las últimas realidades, sino una muestra del consuelo que Dios proporcionó a su Iglesia hacia finales de la época apostólica. Por entonces, la Iglesia necesitaba realmente ese consuelo, pues estaba pasando un período de grandes dificultades. El imperio romano consideraba al cristianismo como un enemigo. Aunque no era la primera vez que la Iglesia tenía que sufrir la hostilidad; ya el libro de los Hechos de los Apóstoles refiere diversos ataques al cristianismo, inmediatamente después de Pentecostés. Por otra parte, la persecución de los cristianos por el emperador Nerón había causado grandes estragos en la comunidad de Roma. Pero es que aún no se conocía la naturaleza específica del fenómeno cristiano. Más bien, la opinión pública lo consideraba como una de tantas corrientes religiosas que proliferaban por todas partes, o bien como una rama escindida del judaísmo. Hay que advertir a este propósito, que las medidas persecutorias de Nerón se dirigían, en un primer momento, contra los judíos; sólo más tarde afectaron a los cristianos. Pero, muy pronto, Roma se fijó en el cristianismo y lo puso ante la alternativa: con Roma, o contra Roma. Fue entonces cuando empezó la auténtica persecución, que duró más de doscientos años. Será bueno tomar nota de esa fecha, porque fue durante la primera persecución, la de Domiciano, cuando se escribió el Apocalipsis, como se dice en la visión inaugural: «Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jesús comparto con vosotros la tribulación y la espera impaciente del reino, me encontraba desterrado en la isla de Patmos por haber anunciado la palabra de Dios y haber dado testimonio de Jesús» (Ap 1,9).

Hemos dicho que el Apocalipsis es un libro de «consolación». Ahora bien, ¿cómo consuela Dios? Desde luego, no con palabras; por ejemplo, «en el fondo, la prueba no es tan grave». Porque es grave, y así la considera él mismo. Dios tampoco promete una intervención espectacular. La historia tiene sus momentos y sus aprietos, que Dios no neutraliza, ni aun cuando se dirigen contra él. Pero, por encima de la caducidad de las realidades terrestres, Dios siempre manifiesta la imperecedera realidad del cielo. Por encima de todas las potencias opresoras que ejercen su dominio sobre los avatares de la historia, aparece siempre, silencioso y a la espera, aquel contra quien se dirigen los ataques, Cristo. Él es el dueño de la eternidad. El lo ve todo y lo sopesa todo, desde lo más íntimo y lo más recóndito del corazón hasta los efectos más decisivos que se producen en el curso de la historia. Y lo escribe todo en «el libro» de su infalible sabiduría. La realidad entera tiene su tiempo; pero un día sonará la hora en que todas las cosas hayan consumido su tiempo, y entonces, la realidad desaparecerá. Cristo, en cambio, seguirá vivo. Todo comparecerá ante él; y él pronunciará la palabra que habrá de revelar las obras de los hombres en su verdadero valor, que permanece para siempre... Ese es el consuelo. Procede de la fe y supone que el oyente lleva a cumplimiento en sí mismo la victoria de la fe. Y ese consuelo no se refiere al día de mañana o al año próximo, ni siquiera a la duración de esta vida, sino que se proyecta más allá de la muerte y entra en la eternidad. Un consuelo que sólo sirve de ayuda en cuanto el oyente concibe a Dios, a Cristo y la eternidad como auténticas realidades.

El consuelo que ofrece el libro del Apocalipsis no se desarrolla con categorías teológicas, ni como un proyecto de historia futura, ni con una serie de máximas o consejos orientados a la práctica, sino, más bien, por medio de imágenes y acontecimientos simbólicos. Pero hay que interpretar correctamente esas imágenes. Podemos esforzarnos por comprenderlas desde un punto de vista racional, preguntándonos, por ejemplo, qué significan ciertos números, como el siete, el doce, el veinticuatro. Podemos también investigar el simbolismo de ciertas piedras preciosas, como el jaspe, el berilo, el ágata. Y lo mismo podemos hacer con los animales que aparecen con tanta frecuencia, como el cordero o el dragón. Todo eso puede ser muy práctico; pero sería totalmente baldío, si no nos esforzamos por entender de veras lo que significan las palabras de la visión inaugural:



«Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jesús comparto con vosotros la tribulación y la espera impaciente del reino, me encontraba desterrado en la isla de Patmos por haber anunciado la palabra de Dios y haber dado testimonio de Jesús. Un domingo, me arrebató el Espíritu y oí a mis espaldas una voz vibrante como una trompeta que decía: “Lo que vas a ver escríbelo en un libro y mándalo e estas siete iglesias: Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea”.

Me volví para ver de quien era la voz que me hablaba; y, al volverme, vi siete candelabros de oro y en medio de los candelabros una figura como de hijo de hombre» (Ap 1,9-13).





Aquí se dice que el autor del libro, Juan, se sintió «arrebatado por el Espíritu», es decir, como «en éxtasis». Es el mismo estado en el que se encontraban los antiguos profetas cuando vieron las visiones que nos cuentan en sus escritos, y de las que ya hemos hablado a lo largo de las consideraciones precedentes. Por tanto, las imágenes que proliferan en el Apocalipsis son auténticas visiones. Así se dice, por ejemplo, en el capítulo quinto: «Entonces, entre el trono con los cuatro vivientes y el círculo de los ancianos, vi un Cordero que estaba de pie, como degollado, y tenía siete cuernos y siete ojos, que son los siete espíritus de Dios enviados a toda la tierra» (Ap 5,6). ¿Es concebible que un cordero esté degollado y, sin embargo, se mantenga en pie, es decir, esté vivo? ¿Cómo puede tener siete cuernos y siete ojos? Una interpretación racional diría que es un símbolo de Cristo: Jesús murió y resucitó; inmolado y vivo, al mismo tiempo. Si los ojos son el órgano de la vista, la expresión quiere decir que Cristo lo ve todo, ya que el número siete es una cifra sagrada que significa plenitud. Y si en el lenguaje bíblico, el cuerno es símbolo de potencia, es lógico que a Cristo se le atribuyan siete cuernos, porque a él «se le ha dado todo poder en el cielo y en la tierra». Todo eso está muy bien, pero es inútil y no ayuda, en absoluto, a penetrar el verdadero sentido de la imagen. Tampoco ganaríamos gran cosa haciendo esfuerzos por representarnos estas imágenes tal como aparecen descritas, es decir, con la exactitud y precisión con que alguien podría describir ciertos seres de la naturaleza. Artistas como, por ejemplo, Alberto Durero, han tratado de reproducir de esa manera las imágenes del Apocalipsis. Pero un vistazo a esas obras bastará para convencernos de que ése no es el mejor camino para una correcta comprensión.

Tendremos que buscar otras vías. ¿No existirá en algún otro ámbito la posibilidad de que un animal pueda tenerse en pie, aun con el cuello seccionado, o sea, muerto, pero todavía vivo, más aún, tan poderosamente vivo que no podemos borrar de nuestra mente la impresión que nos produce la escena? Sí; en los sueños. En el sueño puede presentarse un animal que esté muerto y, a la vez, vivo; incomprensiblemente, desde luego, pero con total certeza interior, aunque jamás pueda expresarse. En el sueño puede presentarse un ser que nos dé la impresión de poseer una capacidad visual extraordinaria; como si fuera todo ojos. Además, tiene poder sobrehumano; todo él es potencia, ímpetu, arrojo. Todo esto puede suceder en un sueño. Y si la razón pone reparos, el sentimiento interior ratifica ese aspecto. ¿Por qué ocurre así? Porque en el sueño se desdibujan los perfiles de la figura. Se abre paso una vida más profunda, que se apodera de las formas de la realidad, las reelabora y las transforma. Y no sólo a la manera de la creatividad artística, que siempre está condicionada por los haremos de la realidad circundante, aunque la transforme y la transporte más allá de lo que sucede en la vida ordinaria, sino que aquí queda completamente invalidada cualquier medida de lo posible y lo imposible. En este ámbito del sueño, la razón crítica no tiene nada que decir. Aquí sólo impera el flujo de la vida interior, la oscura voluntad del instinto, el profundo sentido de la existencia, de lo que nada sabe el mundo de lo consciente. El sueño trabaja con formas y figuras tangibles, y se expresa en ellas de manera velada, aunque transparente. Pero en su interioridad, el hombre que duerme sintoniza con esa figura y percibe el sentido de las imágenes, aunque en estado de vigilia no sea capaz de entenderlas...

En la visión, ocurre algo semejante. «Semejante», porque existe una diferencia esencial entre el sueño y el estado anímico determinado desde «arriba», es decir, que procede de Dios. Un estado que no es fruto de la relajación que se produce en el sueño, donde quedan suspendidas la razón y su crítica, la voluntad y su control. Lo que aquí sucede es diferente. El Espíritu de Dios se apodera del hombre, lo saca de su propio yo, y lo eleva hasta convertirlo en instrumento de algo que está por encima de sus capacidades críticas y volitivas. Ese sentido que viene de Dios se sirve del material que le proporciona tanto la existencia, en general, como la personalidad del profeta, para expresarse a sí mismo en esos materiales: cosas, acontecimientos, imágenes. En el sueño, la imaginación de la vida trabaja al servicio de su ímpetu secreto. En la visión, reina el Espíritu de Dios, que transforma las imágenes del mundo en nuevas figuras, capaces de representar un sentido divino. Esas figuras, comparadas con las de la existencia terrestre, se mueven en otra atmósfera, tienen otra estructura y obedecen a otras leyes de construcción y desarrollo; igual que las imágenes del sueño son distintas de las que nos finjamos en estado de vigilia. En la visión, las imágenes poseen un dinamismo incontenible. Surgen del seno mismo de la visión, se transforman, se funden y se confunden y, al final, se desvanecen. Pero lo que en ellas se revela es el misterio de una vida insaciable, de una plenitud sin medida, de un futuro inexpresable, de una plena y total transformación que procede de Dios. En una palabra, lo que aquí sucede es la más simple y absoluta novedad. En ese mismo capítulo quinto del libro del Apocalipsis leemos:



«En la diestra del que estaba sentado en el trono vi un rollo escrito por las dos caras y sellado con siete sellos. Vi también un ángel vigoroso que pregonaba con voz potente: “¿Quién será capaz de soltar los sellos y abrir el rollo?”. Pero nadie, ni en el cielo ni en la tierra ni bajo la tierra, podía abrir el rollo, y ni siquiera examinarlo. Lloraba yo mucho, porque no había nadie que fuera capaz de abrir el rollo ni examinarlo siquiera» (Ap 5,1-4).





¿Por qué llora el personaje con un llanto tan especial que conmueve nuestro interior? Podríamos intentar una respuesta racional: el rollo es símbolo del sentido de la existencia y del futuro, y el vidente desearía conocerlo; pero el sentido sagrado es secreto y no hay nadie que pueda descifrarlo; por eso, el vidente se pone triste. Pero eso jamás sería una explicación convincente... Por otra parte, todos hemos tenido alguna vez la experiencia de haber soñado algo semejante. Sobre una mesa vemos algo: quizá, un libro, pero sellado; y en nuestro interior presentimos que todo depende de que alguien pueda abrir ese libro. ¡Para nosotros, es cuestión de vida o muerte! Pero el libro no se abre. Y nosotros nos sentimos presa de una enorme desesperación. Si alguien nos preguntara, entonces, por qué estamos tan desesperados, señalaríamos al libro, diciendo: «Pero, ¿es que estás ciego? ¡El libro! ¿No ves que no se puede abrir?». En sueños caen las barreras entre «aquí y allí», entre «yo y los otros». Un torrente de vida lo inunda todo. Y en la imagen onírica el que sueña se siente como extraño a sí mismo y, sin embargo, profundamente afectado, porque en esa figura descubre, tan asombrado como consciente, lo más profundo, secreto y desconocido de su propia existencia. Lo que ve ahí es un libro, pero, al mismo tiempo, es el sentido de su vida, la totalidad de su propio ser. También puede suceder que, en el sueño, aparezca un candelabro, y alguien diga al soñador: «Esa es la persona a la tú amas. Ahí está tu felicidad; si se cae el candelabro, ¡adiós a tu felicidad!». Habrá que observar que no se dice: «Eso simboliza tu felicidad»; quizá, porque la felicidad es diáfana y cálida, y está amenazada, como la llama sutil que brilla en la cima del candelabro. Lo que se dice, expresamente, es: «Esa llama es tu felicidad». Eso es lo que oye el que sueña. Tal vez, se admira; pero, en el fondo, comprende que es así. Y en su interioridad surge el temor por esa trémula llama que vacila ante un soplo de viento. Y es que, durante el sueño, su vida está dentro de él y, al mismo tiempo, en la fragilidad de esa llama.

Algo parecido ocurre en la visión. Sólo que el vidente no está en estado de sueño, sino «arrebatado por el Espíritu». Y lo que le invade a él y se extiende a la imagen onírica no es la vida cotidiana con todas sus pulsiones, sus azares y sus esperanzas, sino la nueva vida consagrada que procede del mismo Dios. Es esa vida la que habla, la que se expresa en imágenes visuales; y lo que se encierra en esas imágenes es la propia vida del vidente. Pero, si el libro no se puede abrir, se despierta en el sujeto un dolor terrible, que traspasa todos los niveles del ser y se clava en lo más profundo del alma.

Para entender el libro del Apocalipsis es necesario saber algo de todos estos fenómenos. Hay que superar la obtusa rigidez de las imágenes cotidianas y dejar que las figuras se vayan desarrollando con la fluidez de su propio ritmo. Las impresiones de la vida diaria deberán someterse al poder de las imágenes y adaptarse a sus movimientos. Hay que aprender a mantenerse a la escucha y seguir los impulsos del Espíritu; aceptar el juego de imágenes, tal como se presentan, penetrar su sentido específico y entrar en sintonía con ellas. Sólo entonces se obtendrá la comprensión, en la medida en que el propio Dios la conceda.

Entonces tendrá sentido la investigación y el conocimiento del mundo imaginario, y se podrá entender con provecho la estructura del libro del Apocalipsis, el significado de sus símbolos y los presupuestos históricos que los condicionan. Pero esto sólo puede ocurrir cuando se ha asimilado esa concepción y esa manera de contemplar y de sentir.


2. EL QUE REINA



EL libro del Apocalipsis se abre con una visión espectacular:



«Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jesús comparto con vosotros la tribulación y la espera impaciente del reino, me encontraba desterrado en la isla de Patmos por haber anunciado la palabra de Dios y haber dado testimonio de Jesús. Un domingo, me arrebató el Espíritu y oí a mis espaldas una voz vibrante como una trompeta que decía:

—Lo que vas a ver escríbelo en un libro y envíalo e estas siete iglesias: Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea.

Me volví para ver de quién era la voz que me hablaba; y, al volverme, vi siete candelabros de oro y en medio de los candelabros una figura como de hijo de hombre, vestida de túnica talar y con una banda de oro ceñida a la altura del pecho. Los cabellos de su cabeza eran blancos como la lana, como la nieve; sus ojos eran como llamas de fuego; sus pies parecían bronce incandescente en la fragua, y su voz como el estruendo del océano. Con su mano derecha sostenía siete estrellas; de su boca salía una espada muy aguda de dos filos, y su semblante resplandecía como el sol cuando brilla con toda su fuerza.

Al verlo, caí a sus pies como muerto. Pero él puso su diestra sobre mí y me dijo:

—No temas; yo soy el primero y el último, el que vive. Estuve muerto; pero ahora estoy vivo por los siglos de los siglos, y tengo las llaves de la muerte y del abismo. Tú escribe lo que has visto: lo que está sucediendo y lo que va a suceder después. El simbolismo de las siete estrellas que viste en mi mano derecha y de los siete candelabros de oro es el siguiente: las siete estrellas son los ángeles de las siete iglesias, y los siete candelabros son las siete iglesias» (Ap 1,9-20).





¡Imagen grandiosa! Un domingo por la mañana, el vidente, desterrado en la rocosa isla de Patmos a causa de la persecución, es arrebatado por el Espíritu, que lo saca de sí mismo y lo eleva a una contemplación y a una vivencia provocada directamente por Dios. Y entonces, oye una voz a sus espaldas... Nosotros nos vemos invadidos por esa sensación de algo repentino, imprevisto, misterioso, que encierra el ámbito visionario... El vidente se vuelve «para ver la voz» del que le habla, y lo que ve son siete candelabros de oro, entre los cuales está «una figura como de hijo de hombre». Esta figura no es «la voz» que habló en primer lugar, y que sonaba como una trompeta. Aquello no era más que «una voz», que habla en la visión, una llamada que se dirige al hombre. La figura que se presenta habla de otro modo; su voz es «como el estruendo del océano». No implica un anuncio, como la trompeta, sino que adquiere resonancia universal... La figura es «como de un hijo de hombre», un ser «semejante» a un hombre, pero completamente indescriptible. Su cabeza y sus cabellos son blancos, «como lana, como nieve». Las imágenes se confunden y nos hacen presentir una pureza y un brillo sobrenaturales. Los pies de esa figura son «como bronce incandescente en la fragua». Nos vienen a la memoria los cuadros de aquel pintor que fue uno de los pocos artistas que gozaron del don de reproducir visiones, Matthias Grünewald. En el retablo del altar mayor de la catedral de Isenheim, los miembros del Resucitado despiden una luz sobrecogedora, y su rostro no está iluminado, sino que irradia un potente resplandor.

Ante ese espectáculo, el vidente se desploma «como muerto», se llena de temor, y toda su existencia se conmociona; pero la visión misma le da fuerza para aguantar la situación. La figura «como de hijo de hombre» se inclina hacia el visionario, pone su mano derecha, poderosa y dominadora, sobre ese ser impotente y casi exánime, lo pone en pie, y le habla: «¡No temas!». Y, al mismo tiempo, le revela quién es. También esto pertenece a la visión, pues la realidad que viene del más allá no puede entenderse más que por su propio testimonio. No hay camino que lleve a esa realidad, sino el que procede de ella misma. No es deducible de una experiencia de tipo meramente natural, ni de una lógica puramente terrena, sino que ella se interpreta a sí misma, en un poderoso y enigmático: «¡Yo soy!». Todo es una sola y única realidad: la que se revela, el resplandor en el que aparece, el ojo que la contempla, la fuerza para soportar la revelación. Un todo, absoluto e indisoluble.

El que se revela en la visión es Cristo. Él es el que se presenta como «el primero y el último». Él existía antes de toda creación. Surge aquí de nuevo la imagen de Cristo, como se presenta tanto en el prólogo del evangelio según Juan: el Logos, que ya existía desde el principio, como en el himno inicial de la carta de Pablo a los Colosenses, donde se presenta a Cristo como «primogénito de toda criatura». Y Cristo seguirá existiendo, aun después de que toda realidad haya desaparecido. Más aún, Cristo es «último» en su actuación, igual que fue el «primero». Todo lo creado se creó por él y para él; y en él tendrá fin todo lo que está abocado a desaparecer. El fin de todas las cosas no se producirá por sí mismo, o por causas meramente naturales, sino por intervención de aquel que también les dio su principio... Y Cristo es «el que está vivo», por encima de la vida y de la muerte. «Vida y muerte» son los dos polos de su realidad omnipotente; por eso, él «tiene las llaves de la muerte y del abismo». Él es más poderoso que cualquier poder ilimitado. Su experiencia es absoluta; todo lo que se cobija en el arco de la vida y de la muerte lo ha experimentado él. Y lo ha superado todo, porque él es el que vive por siempre y para siempre, porque él es el amor.

En la visión hay ciertos rasgos que cobran especial relieve: «De su boca salía una espada muy aguda de dos filos». Es absolutamente imposible entender esa imagen con las categorías realistas de una lógica normal. La espada sale continuamente, con un movimiento ininterrumpido, como una amenaza que se fuera desenvainando. ¡Y sale, precisamente, «de su boca»! Bastará pensar en la representación pictórica de Durero para comprender que no podemos imaginar la escena en sentido gráfico, y con la lógica de nuestra comprensión habitual. De lo que aquí se trata es de una actividad espiritual continua, que sólo puede contemplarse desde la perspectiva del Espíritu... Y la visión añade otro rasgo peculiar: «Con su mano derecha sostenía siete estrellas». Las estrellas son «los ángeles de las siete iglesias». Esos «ángeles» son los obispos, es decir, los enviados a las diferentes comunidades para que las protejan, les sirvan de guía, y las iluminen. Las estrellas no sólo «significan» los guardianes de cada una de las iglesias, en el sentido de que los responsables deben brillar con una luz espiritual que todos puedan ver y aprovecharse de ella, sino que «son», en realidad, aquellos «ángeles». El obispo de Efeso y la primera estrella que el Hijo del hombre tiene en su mano son una única cosa... Y lo mismo se puede decir de los siete candelabros de oro. Esas gráciles columnas, esos altos lucernarios «entre los que pasa el Hijo del hombre», son cada una de las comunidades, con su vida, y con su luminosa realidad. Cuando se dice más adelante: «Si no haces penitencia, vendré y arrancaré tu candelabro de su sitio» (Ap 2,5), lo único que se hace es subrayar esa identificación misteriosa.

El que se revela en esta visión es el mismo Cristo que vivió en esta tierra, que murió y resucitó, y ahora vive, simplemente, en la eternidad. Pero todo lo que sucede, es «en él». El pasa entre los siete candelabros, por encima de las realidades terrestres, por encima de los tumultos y las ansiedades de la existencia.

Pero el que vive en medio de la tribulación, y ve cómo las potencias del mundo sólo buscan su propio interés, se dirige a Dios con la pregunta clásica de los salmos: «¡Despierta, Señor! ¿Por qué duermes? ¡Levántate, no te olvides totalmente de nosotros!» (Sal 44,24). La existencia parece abandonada. Da la impresión de que Dios no existe. El hombre puede actuar contra la voluntad de Dios, y no le pasa nada. El hombre puede blasfemar de Dios, afirmar que «Dios ha muerto», y no cae del cielo un rayo que lo fulmine. Podría dar la sensación de que, fuera del mundo, no existe nada; como si lo único que hiciera hablar de Dios fuera la nostalgia del hombre insatisfecho, el consuelo del indigente, o la autodefensa del débil. Pero el Apocalipsis muestra la supremacía absoluta de Dios; por más que no se trata de una especie de trascendencia olímpica, en la que Dios, ufano de su propia gloria, se limitara a caminar sobre las nubes, despreciando el mísero hormiguero de aquí abajo. ¡No, no es así! Donde está Dios, también están los candelabros de las iglesias. Los que en la tierra creen en él, y por ello son tenidos por necios, poseen allá arriba, en el reino de la eternidad, sus propios candelabros, siempre en la presencia de Dios. Las potencias del mundo pueden parecer completamente autónomas; e incluso se podría pensar que la historia no es más que el resultado de la voluntad del hombre. Pero, en realidad, el verdadero Señor es Cristo. Igualmente, la existencia cristiana podría parecer entregada a su propia ruina; pero, en realidad, está protegida por Cristo. Aunque pudiera dar la impresión de que es juguete del azar, en todo lo que le sucede, aunque amenace con su misma destrucción, se cumple un designio eterno que nada puede torcer, ni siquiera la propia infidelidad del hombre. No hay nada que pueda dañar el candelabro: ningún enemigo, ningún acontecimiento, ninguna casualidad. El Señor lo protege. No hay nadie que tenga poder sobre el candelabro de oro; pero, si resulta que alguien cuya existencia depende del candelabro se vuelve infiel, entonces «vendrá el Señor y arrancará el candelabro de su sitio». Allí se manifiesta la soberanía de Dios.

La visión inaugural va seguida de siete cartas que Cristo envía, por medio del vidente, a las siete iglesias mencionadas en la visión. Ahora bien, las cartas no se refieren sólo a las comunidades de Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea, sino a las iglesias, en general, hogares terrenales del fuego celeste, células del reino de Dios, por numerosas que sean, porque el siete es un número sagrado, símbolo de plenitud.

La estructura de las cartas sigue un mismo patrón. En primer lugar, se indica el destinatario: «Al ángel de la iglesia de Efeso escribe»... Sigue la identificación del mitente, en la que se despliega la ilimitada plenitud del poder de Cristo: «Esto dice el que tiene en su mano derecha las siete estrellas y anda entre los siete candelabros de oro...». «Esto dice el que es el primero y el último, el que estuvo muerto y retornó a la vida...». «Esto dice el que tiene la espada aguda de dos filos...». «Esto dice el Hijo de Dios, el de ojos llameantes y pies como bronce...». «Esto dice el que tiene los siete espíritus de Dios y las siete estrellas...». «Esto dice el santo, el veraz, el que tiene la llave de David, el que abre y nadie puede cerrar, el que cierra y nadie puede abrir...». «Esto dice el Amén, el testigo fidedigno y veraz, el que es el principio de la creación de Dios...». En espléndida uniformidad, se repiten esas expresiones de un poder pleno y absoluto, como la revelación del Hombre-Dios, del Señor Jesús, «al que se ha dado todo poder en el cielo y en la tierra» (Mt 28,18).

A continuación, una fórmula de conocimiento: «Conozco tus obras, tu esfuerzo y tu entereza...». «Conozco tu tribulación y tu pobreza y, sin embargo, eres rico...». «Sé dónde habitas, donde Satanás tiene su trono...». «Conozco tus obras, tu amor, tu fidelidad, tu entrega, tu entereza. Últimamente, tu actividad es mucho mayor que al principio...». «Conozco tus obras y, aunque tienes nombre de vivo, estás muerto...». «Conozco tus obras, y he abierto ante ti una puerta que nadie puede cerrar...». «Conozco tus obras, y no eres ni frío ni caliente...». Lo que habla en estas frases es el conocimiento, la sabiduría del que todo lo ve. A cada uno se le dice que el que «anda entre los candelabros» lo sabe todo sobre él: sus cualidades y sus defectos, lo que todos conocen y sus más íntimos secretos, las apariencias y la realidad. Donde están las estrellas y los candelabros, todo está a la vista.

Luego, viene una acusación: «Pero tengo contra ti que has dejado el amor primero...». «Pero tango alguna queja contra ti: que toleras ahí a algunos que profesan la doctrina de Balaán, el que sedujo a Balac para que indujera a los israelitas a comer carne sacrificada a los ídolos y a entregarse a la lujuria...». «Pero tengo contra ti que toleras a esa Jezabel, la mujer que dice poseer el clon de profecía, y que seduce a mis servidores con su enseñanza incitándolos a comer carne sacrificada a los ídolos y a entregarse a la lujuria...» «... y, aunque tienes nombre de vivo, estás muerto...». «Andas diciendo que eres rico, que tienes muchas riquezas y que no te falta nacía. ¡Infeliz de ti! Aunque no lo sepas, eres desventurado y miserable, pobre, ciego y desnudo...».

Otro elemento de las cartas es la llamada a la conversión, seguida de la amenaza ele castigo: «Recuerda, pues, de dónde has caído; cambia de actitud y vuelve a tu conducta primera. Si no te conviertes, vendré a ti y arrancaré tu candelabro de su sitio...». «Cambia, pues, de conducta; de lo contrario, iré a ti en seguida y lucharé contra todos ésos con la espada de mi boca...». «Le he dado tiempo para que se convierta, pero no quiere renunciar a su conducta lujuriosa. Pues bien, la voy a postrar en cama y a sus amantes les voy a enviar un gran castigo, si no renuncian a lo que hacían con ella...». «Mantente vigilante y reaviva lo que está a punto de morir, pues he comprobado que tus obras no son irreprochables a los ojos de mi Dios. Recuerda cómo escuchaste y recibiste la palabra; consérvala, pues, y cambia de conducta...». «Si quieres hacerte rico, te aconsejo que me compres oro acrisolado en el fuego, vestidos blancos para cubrir la vergüenza de tu desnudez, y colirio para untártelo en los ojos y, así, puedas ver. A los que yo amo los reprendo y los corrijo. Por tanto, anímate y cambia de conducta».

Además, todas las cartas encierran una invitación a la perseverancia y a la superación. Pero hay que entender correctamente esta palabra, que se refiere a la superación de esa resistencia que ofrece el mundo a todo lo que viene de Dios. La resistencia es tan grande, que el creyente puede llegar a pensar que su fe no sólo es extraña al mundo, sino que, incluso, es una actitud sencillamente absurda. Por eso, hay peligro de escándalo, en el sentido de que el mundo considera como insensato y antinatural todo lo que procede de Dios. Y hay que tener en cuenta que al mundo pertenece también nuestra propia existencia. A pesar de todo, habrá que perseverar; habrá que conservar la fe, aunque ésta parezca imposible. En eso consiste la «superación». Todo lo que viene de Dios penetra en el mundo por la fe. Por la fe se hace realidad cumplida la existencia del cristianismo en el mundo; y por ella se realiza plenamente la nueva creación.

Descubrir ese sentido en la aparente necedad, creer en la presencia de lo nuevo, aunque dé la impresión de que todo va en su contra, no puede conseguirlo el hombre por sus propias fuerzas, sino sólo por la actuación del Espíritu de Dios. Por eso, en todas las cartas se repite la siguiente frase: «El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias». Y lo que dice el Espíritu es que la «superación» es posible.

En todas las cartas, el Espíritu anuncia un cumplimiento ilimitado: «Al que salga vencedor le concederé comer del árbol de la vida, que está en el jardín de Dios...». «Sé fiel hasta la muerte, y te daré la corona de la vida...». «Al que salga vencedor le daré maná escondido y le daré también una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre nuevo que sólo conoce el que lo recibe...». «Al que salga vencedor cumpliendo hasta el final mis tareas le daré autoridad sobre las naciones, la misma autoridad que me dio mi Padre; él las regirá con cetro de hierro y las hará pedazos como a jarros de loza. Y le daré también el lucero de la mañana...». «El que salga vencedor vestirá de blanco y no borraré su nombre del registro de los vivos, pues ante mi Padre y sus ángeles reconoceré su nombre...». «Al que salga vencedor lo haré columna del santuario de mi Dios, y ya no saldrá nunca de él; grabaré en él el nombre de mi Dios, el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusalén que baja del cielo de junto a Dios, y mi nombre nuevo...». «Al que salga vencedor lo sentaré conmigo en mi trono, a mi lado, lo mismo que yo, cuando vencí, me senté en el trono de mi Padre, a su lado».

Sobre el significado de estas promesas hablaremos con más precisión en otro capítulo de nuestras reflexiones.


3. EL TRONO Y EL ENTRONIZADO



LOS tres primeros capítulos del Apocalipsis constituyen una introducción al conjunto del libro. En ellos se presenta a Cristo como el Señor de la historia. Cristo es «el que anda entre los siete candelabros de oro» (Ap 2,1). Sabe lo que les está sucediendo a los suyos y ve lo que hacen; nada escapa a su mirada, ni sus más ocultos pensamientos. Por mediación de un vidente, les envía un mensaje dirigido a las siete iglesias, número que, a la vez, engloba a todas las comunidades cristianas, o sea, al reino de Dios extendido por todo el mundo. Cristo dice a los suyos que los tiene muy presentes, los exhorta a aguantar y perseverar, y les promete que van a tener parte en la plenitud eterna. Con el capítulo cuarto entramos en el acontecimiento verdaderamente apocalíptico, la historia de las últimas realidades:



«En la visión apareció después una puerta abierta en el cielo. Y la voz con timbre de trompeta, que me había hablado al principio, decía: “Sube acá, y te mostraré lo que va a suceder en adelante”.

Al momento me arrebató el Espíritu y caí en éxtasis. Y vi un trono en el cielo y a alguien sentado en el trono. El que estaba sentado en el trono parecía de jaspe y granate, y el trono irradiaba alrededor un halo que parecía de esmeralda. En círculo, y alrededor del trono, había otros veinticuatro tronos y, sentados en ellos, veinticuatro ancianos con capas blancas y coronas de oro en la cabeza. Del trono salían relámpagos y truenos retumbantes. Ante el trono ardían siete lámparas de fuego, que son los siete espíritus de Dios, y por delante se extendía una especie de mar, transparente como cristal.

En el centro, y alrededor del trono, había cuatro vivientes llenos de ojos por delante y por detrás. El primero parecía un león, el segundo un novillo, el tercero tenía cara de hombre, y el cuarto parecía un águila en vuelo. Cada uno de los cuatro vivientes tenía seis alas y estaban llenos de ojos por un lado y por otro. Y día y noche proclamaban sin cesar:

—Santo, santo, santo, Señor, Dios todopoderoso, el que era, el que es, y el que está a punto de llegar.

Y cada vez que los cuatro vivientes gritaban:

¡Gloria y honor y gracias al que está sentado en el trono, que vive por los siglos de los siglos!, los veinticuatro ancianos se postraban ante el que estaba sentado en el trono, para rendir homenaje al que vive por los siglos de los siglos, y arrojaban sus coronas ante el trono diciendo:

—Digno eres, Señor y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor y el poder. Tú has creado todas las cosas; en tu designio existían, y según él fueron creadas»

(Ap 4,1-11).





Todo esto nos recuerda lo que hemos dicho en otros capítulos sobre la naturaleza de la «visión», que es la clave psicológica para entender las imágenes y los acontecimientos. Desde esa perspectiva es como mejor se percibe el ambiente en el que se desarrolla la presentación que nos ofrece el libro del Apocalipsis... Ahora vamos a pasar revista a cada uno de los elementos.

El vidente dice que tuvo «una visión». Lo que él ve no es igual que lo que cualquiera podría percibir con sus ojos corpóreos, como tampoco procede de sus propios pensamientos o de su imaginación. Lo que aparece en la visión viene de Dios. Y el vidente es transportado por el Espíritu Santo a una situación especial de clarividencia, en la que se le concede una agudeza visual específica, y en la que se presenta ante sus ojos lo que tiene que ver. Eso es una «visión».

El vidente está «en el cielo». Ya hemos expuesto en otro sitio lo que es el cielo: no un espacio entre los cuerpos astrales, y tampoco una sensación intrínseca del espíritu, sino la sagrada trascendencia de Dios. El cielo es esa magnitud en la que Dios está a solas consigo mismo, esa luz inaccesible a toda criatura. Ahí, precisamente, en esa dimensión, es donde la visión introduce al destinatario.

En ese cielo aparece «una puerta abierta». No tiene ningún sentido esforzarse por comprender racionalmente lo que «significa» esta imagen. Más bien, habrá que preguntárselo al que haya tenido alguna experiencia de esa clase. Y nos dirá que sí, que existe esa experiencia: una puerta en el espíritu; y un muro que separa los diferentes ámbitos del espíritu, y puertas que, desde lo ya conocido, dan acceso a nuevos espacios ocultos hasta ese momento. El que camina puede abrir por sí mismo muchas puertas, por ejemplo, con la práctica de la paciencia, con la purificación de sus deseos, con la concentración de sus facultades, con el esfuerzo continuo. En cambio, otras puertas sólo podrán abrirse, si hay quien las abra... En esta visión hay «una puerta abierta» y una «voz» que invita al vidente a entrar por ella. «Una voz»; sin duda, la que ya ha hablado en la visión inaugural, una voz poderosa, con timbre como de trompeta. Pero no se dice quién habla. Es sólo «la voz», la llamada en el Espíritu. Así se dice en la tradición evangélica a propósito del Bautista, cuando «la palabra vino sobre él» en el desierto.

La voz dice: «Sube acá». También eso existe: altura en el Espíritu; igual que existe lo profundo de su intimidad y la amplitud de su anchura. El Espíritu es viviente, sagrado, creador, transformador. En él subsiste la infinita multiplicidad de poderes, de acontecimientos, de diferencias, mucho más que en cualquiera otra realidad terrena.

Y a continuación, con la llamada misma, el vidente «es arrebatado», «cae en éxtasis». Fuera de sí, es transportado a un conocimiento más alto y se ve confrontado con lo que hasta ese momento era inaccesible. Es esa «subida» a la que invita la voz, al mismo tiempo que capacita al vidente para el movimiento ascensional.

En el cielo, en la trascendencia, aparece un trono. Y el que está sentado en el trono es como una piedra preciosa centelleante. No se dice nada más sobre el personaje; nada sobre su figura, nada sobre su aspecto. Todo está sumido en su resplandor. Lo único que se nos dice es que en ese trono hay alguien sentado, en pleno despliegue de su gloria.

Y alrededor del trono —difícil precisar si a modo de bóveda encima de él—, se curva un arco iris, «un halo que parecía una esmeralda». Las imágenes se mezclan aquí para dar la impresión de algo inexpresable. En círculo, alrededor del trono, el vidente ve otros veinticuatro tronos en los que se sientan veinticuatro ancianos vestidos de blanco y con coronas de oro en la cabeza. El que está sentado en el trono es Dios, creador y Padre. Los veinticuatro ancianos son una personificación de la humanidad en presencia de Dios. Y se dice, expresamente: «ancianos». La humanidad, en sí misma, no está personificada en la juventud. La expresión suprema de lo humano es la ancianidad, como acreditada plenitud, como experiencia de los altibajos de la vida, como consolidada madurez.

Del trono «salían relámpagos y truenos retumbantes», revelación del poder de Dios que destruye, manda y convulsiona. Delante del trono ardían siete lámparas de fuego. Ya hemos encontrado antes esos mismos elementos, que son «los siete espíritus de Dios» y, a la vez, «las siete iglesias», es decir, la realidad del reino de Dios diseminado por el mundo.

Y delante del trono se extendía «una especie de mar, transparente como cristal», es decir, todo un derroche de esplendor y magnificencia.

En el centro y alrededor del trono, cuatro vivientes misteriosos, semejantes a los que ya aparecen en el Antiguo Testamento, en concreto, en la visión inaugural de la profecía de Ezequiel (Ez 1,5). Se trata de seres celestes, «llenos de ojos»; lo ven todo, porque son todo mirada, agudeza visual, nitidez y profundidad de penetración. Son «querubines», esos seres cuya terrible y extraña figura no se sabe por qué ha llegado a convertirse en los angélicos seres sentimentales de nuestro catecismo. Tienen forma de animales. Más tarde tendremos ocasión de exponer lo que significa la figura del animal en el ámbito de lo divino. El primero es un león; o más exactamente, «parecía un león», porque, en realidad, no hay nombre que cuadre con esa figura imaginativa. El segundo parecía un novillo. El tercero tenía cara de hombre. El cuarto parecía un águila en pleno vuelo. Y cada uno tenía seis alas, símbolo de potencia y de fuerza para elevarse a las alturas del espíritu y mensurar su amplitud. Las alas estaban llenas de ojos. Y, por fin, ese espectáculo, que supera todas las alturas, todas las anchuras, y todas las profundidades, rompe en un himno grandioso, infinito, de admiración y de adoración: «¡Santo, santo, santo, Señor, Dios todopoderoso, el que era, el que es y el que está a punto de llegar!». Un clamor que rebasa toda dimensión humana. Seres sobrehumanos, prendidos en la realidad eterna. El que es todo en todos los invade y los convulsiona con su potencia, hasta el punto de que el ser entero de los cuatro vivientes estalla en un clamor sin término.

Cada vez que los vivientes gritan ese himno de triunfo, los ancianos se inclinan y se postran ante el que está sentado en el trono, adoran la eternidad de su vida, y depositan a sus pies las coronas de oro, símbolo de su propia dignidad. ¡Vana ilusión, la de poder captar todo el sentido de ese cántico! De hecho, se dice que los vivientes cantaban el himno sin cesar, día y noche. Y cada vez que los vivientes entonaban este cántico, los ancianos se postraban y depositaban sus coronas a los pies del trono. ¡Algo realmente infinito late en esta visión! Un acontecimiento siempre repetido y siempre nuevo, pero que se realiza en la limpia sencillez y el sagrado silencio de la eternidad.

De la inconmensurable plenitud de esta visión destacaríamos uno de sus rasgos: hay un trono, en el que está sentado un personaje. Quizá se haya perdido el significado de la escena, porque el hombre de hoy ya no sabe qué es un trono, ni qué significa estar entronizado...

En visión retrospectiva, podemos contemplar en la escultura egipcia grandiosos ejemplos de lo que significa la entronización. ¡Qué potencia y qué serenidad despiden esas figuras de dioses y faraones! Algo parecido encontramos en el primitivo arte griego. Y más tarde, transformada ya por el cristianismo, encontramos la maravilla de los mosaicos del siglo I y de las esculturas de la Alta Edad Media. Después, desaparece el embrujo. Las figuras ya no están entronizadas, sino simplemente sentadas. Pero esa postura es cada vez más inquieta. La entronización antigua no tenía nada de rígida; su movimiento radicaba en la serena majestad de las figuras y en la intensidad de su fuerza interior. Ahora, se proyecta al exterior. La postura sedente se relaja poco a poco, fluctuando entre el ir y venir. Esto es señal de que algo muy importante ha cambiado en las raíces mismas del sentido de la vida. Si hoy preguntamos a cualquiera qué es, para él, la vida, nos dará siempre, aunque con matizaciones, una misma respuesta: la vida es tensión, búsqueda de un objetivo e impulso para conseguirlo, creatividad, aniquilamiento y nueva creación. La vida es efervescencia, agitación, torrente, empuje. Por eso, será difícil que el hombre de hoy llegue a comprender que el vigoroso presente, la concentración interior, la fuerza que emana de la serenidad, son también vida. Para él, la vida está vinculada al tiempo; es cambio, transición, constante novedad. El hombre moderno es incapaz de entender una vida que consista en una mera duración, o que se engolfe en el silencio de la eternidad. Su imagen de Dios es la del creador infatigable; más aún, su tendencia es a concebir la esencia de Dios como un continuo devenir desde la lejanía infinita del pasado hacia un interminable futuro. La figura de un Dios anclado en un eterno presente, inmutable, y cuya esencia se agota en su pura realidad, lo deja impasible. Y cuando oye hablar de «vida eterna», en la que todo alcanza su plenitud de sentido, le asalta una sensación de desconcierto. ¿Qué es una existencia en la que no sucede nada?... El trono significa la majestad de Dios, que existe en un puro presente, que vive en eterna serenidad, que lo ha creado todo, y lo sostiene todo, y lo gobierna todo en la simplicidad atemporal de su voluntad. Ante ese Dios, la actividad humana y su lucha por la supervivencia es algo fútil, puramente pasajero; y su pretensión de que él es la verdadera vida resulta el más monumental de los absurdos.

Esa es la imagen de Dios que domina el libro del Apocalipsis. Surge desde el comienzo mismo de la presentación y todo lo que sucede después está bajo el dominio de su mirada. Ese Dios no habla; pero en él está el sentido de la realidad entera. En el capítulo quinto se dice que él tiene en su mano un libro sellado con siete sellos, y nadie puede abrirlo sino el Cordero. Dios no actúa, pero es la fuente de todo poder. Todo ha sido creado por él; y todo lo que sucede, obedece a un decreto de su voluntad. Jamás se hace visible su figura; sólo destellos fugaces de un esplendor que la vista no puede precisar. Pero todo lo que refleja la variedad de imágenes cobra de él su forma y su sentido. Da la impresión que él no es más que pura presencia; pero el vidente veraz, los cuatro vivientes y los veinticuatro ancianos se estremecen ante su realidad absoluta, reconocen su trascendencia, y le rinden el homenaje que sólo a él le corresponde: la adoración.

Las acciones que se realizan tienen lugar en su presencia, pero el que actúa es el Hijo. Ya lo hemos encontrado anteriormente: «El que anda entre los siete candelabros de oro» y dirige toda la historia (Ap 2,1). Enseguida se nos presentará como el Cordero que realizó la redención y, por ello, tiene poder sobre el sentido de la existencia, el Cordero que se ofreció a sí mismo como víctima y, por eso, atrae a todo lo creado a la unión de la vida eterna. Lo veremos como jinete que monta un caballo blanco y guía a sus huestes a la victoria; lo veremos como juez, sentado en un trono blanco para juzgar el curso de la historia; lo veremos como aquél al que el autor, al final del libro, dirige la urgente invocación: «¡Ven, Señor Jesús!» (Ap 22,20). Por su parte, el que está sentado en el trono ha enviado a su Hijo, que actúa en nombre del que lo envía, cumple su voluntad, regresa a su presencia, y le entrega toda la creación.


4. ADORACIÓN



EN el capítulo anterior hemos hablado de la visión del trono, es decir, del poder de Dios que, en su absoluta inmutabilidad, gobierna y dirige el curso de los acontecimientos. En ese mismo texto se habla también de la resonancia que tiene en el hombre la inaccesible majestad de Dios, o sea, de la actitud de adoración. Dice el texto:

«Y cada vez que los cuatro vivientes gritaban:

—¡Gloria y honor y gracias al que estás sentado en el trono, que vive por los siglos de los siglos!,

los veinticuatro ancianos se postraban ante el que estaba sentado en el trono, para rendir homenaje al que vive por los siglos de los siglos, y arrojaban sus coronas ante el trono diciendo:

—Digno eres, Señor y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor y el poder.

Tú has creado todas las cosas; en tu designio existían, y según él fueron creadas» (Ap 4,9-11).

¡Espléndida imagen! Los veinticuatro ancianos, personificación de la humanidad entera en presencia de Dios, con sus vestidos de fiesta y sus coronas de oro, se levantan de sus asientos, se postran rostro en tierra, y depositan sus coronas a los pies del que está sentado en el trono.

Ponerse en pie es un gesto connatural al ser humano, que significa: «¡Aquí estoy yo, con la suficiente fuerza y voluntad para ocuparme de mis asuntos y reclamar mis derechos!». La actitud de adoración es exactamente lo contrario: el que adora sacrifica esa postura erecta. En sus orígenes, la postración era el signo de entrega personal del vasallo al dominio del soberano, al que rendía homenaje. Con el tiempo, el significado del gesto se traspone al plano espiritual. El que se postra afirma: «¡Tú tienes el poder, y no yo; tú eres el importante, y no yo!». Y con ese gesto, ofrece al interlocutor la oportunidad de elevar su poder y ejercer su soberanía. Así ocurre también con el que adora a la divinidad. Donde él es él mismo, en la esfera de su propia personalidad, debe surgir Dios para ser el que verdaderamente es, y el que reine como soberano. El acto de adoración es de una profundidad inconmensurable. Esa actitud de abrir espacio a Dios, esa voluntad de que él sea el que realmente es y que su poder sea el que verdaderamente reine, puede ser siempre más acendrada, más completa, más íntima. El espacio que se abre a Dios puede ser siempre más amplio y cada día más libre.

Pero eso es sólo un aspecto de la actitud de adoración; porque hay otro más profundo. La «fuerza» se refiere, unívocamente, al mundo de lo físico, o de lo corpóreo. Si la tempestad es más fuerte que yo, tendré que ceder. Si la enfermedad es más fuerte que yo, tendré que aceptar ser su víctima. Si mi adversario es más fuerte que yo, tendré que darme por vencido. Esto es evidente. Y si yo he opuesto una sana resistencia a la agresión, el hecho de caer derrotado no es ninguna deshonra. Pero todo es distinto, cuando se trata del fuero interno, es decir, de la persona y su dignidad. El hecho de que yo tenga que ceder externamente ante una fuerza superior a mí es aceptable, sin más; pero nunca podré aceptar que yo, en mi propia interioridad personal, deba doblegarme ante esa fuerza. Sólo deberé hacerlo, si esa fuerza está legitimada por la verdad, por la justicia, o por el bien común. Supongamos por un momento el caso absurdo de que Dios, realidad infinita y poder supremo, fuera sólo pura energía; entonces, yo no tendría que doblegarme ante él en mi interior. Su fuerza podría aniquilar mi vida; pero yo, mi persona, debería negarle adoración. Si tengo que hacerlo, no es porque él sólo tiene poder, sino porque Dios es digno de tener todo el poder. Por eso, el texto que comentamos afirma: «Digno eres, Señor y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor, y el poder» (Ap 4,11). Ahora bien, ¿por qué es digno? Porque «ha creado todas las cosas». De ahí se deduce con total evidencia que es veraz, bondadoso y santo. Su santidad infinita es la razón por la que él es digno de tener todo poder. Ahora tiene sentido la adoración. En esa actitud, se inclina ante Dios no simplemente el cuerpo, sino el espíritu; y no la conciencia de una supremacía, sino la libertad de la persona. Y eso, no sólo porque Dios es la realidad absoluta y el poder incontestable, sino porque él es la sacrosanta verdad y el bien supremo. Inclinarse ante Dios no es sólo necesidad ineludible, sino también deber de justicia. Adorar a Dios es expresión de la verdad; de una verdad nunca trivial, siempre inagotable, y cada vez más profunda. Por eso, la adoración es una virtud. No pone en entredicho la dignidad del hombre, sino que constituye su fundamento. De hecho, la dignidad del hombre brota de la verdad. Y cuando el hombre se inclina ante Dios, vive en la verdad y en la libertad.

El acto de adoración contiene algo infinitamente verdadero, benéfico y constructivo, algo que tonifica el espíritu. Pero en ese acto confluyen múltiples asociaciones.

En el ámbito del espíritu habrá que reseñar el fervor, la intimidad, la profundidad, el vuelo a las alturas, la fuerza creativa; todo lo que se contiene en este mundo visible existe también, y con más autenticidad, en el reino del espíritu. Otro elemento es la pureza, pureza de espíritu, que es algo verdaderamente grandioso. El cuerpo también tiene su pureza, igual que la tiene el corazón. Y lo mismo el alma, cuya pureza es fuente de salud para el ser humano.

La pureza de espíritu está esencialmente vinculada a la verdad. Puro es el espíritu que respeta las diferencias y sabe poner límites, llamando grande a lo que es grande, y pequeño a lo que es pequeño; que no confunde jamás el sí con el no; que distingue el bien del mal, como imprescindible alternativa. Pero eso no quiere decir que haya que hacer el bien y evitar el mal, sino que con ello se enuncia un principio más originario: «Nunca llames bien al mal, ni mal al bien». La pureza de espíritu radica en sus propios orígenes, donde él mismo elabora su idea sobre el ser y el deber. Pureza es aquella autenticidad originaria, en la que las palabras siempre se fundan en su verdadero sentido, las relaciones se establecen conforme a las normas, y los límites se trazan con meridiana claridad. El espíritu se vuelve impuro por la mentira. No se vuelve impuro, todavía —en cuanto espíritu y en el más estricto significado de impuro—, cuando hace el mal, sabiendo y aceptando en su interior que lo que hace es malo, sino cuando deforma los conceptos, y al mal lo llama bien. Tampoco se vuelve impuro —en cuanto espíritu, y en el sentido de que vicia sus raíces y desfigura su propio ser— cuando miente, sintiendo aún el reproche de su conciencia, sino cuando renuncia al sentido de la verdad. Y tampoco se vuelve impuro el espíritu por equivocarse, por interpretar mal los acontecimientos, por no entender los conceptos, por juzgar apresuradamente, por usar palabras inadecuadas, o por desfigurar las imágenes, sino cuando expresamente no quiere aceptar la realidad tal como es, cuando no le importa la claridad de las ideas, cuando emite juicios sin sentirse responsable de las normas establecidas, cuando se salta un principio como que el honor de la verdad es su propio honor, cuando tergiversa el sentido de las palabras, que es el sentido mismo de la realidad, o cuando despoja a las imágenes de todo su rigor y su nobleza. Y así podríamos seguir hasta el infinito.

Por su impureza de espíritu, el hombre puede caer enfermo. Pero esa enfermedad es completamente distinta de la provocada por un accidente o por un contagio, y también distinta de la causada por un desorden de las pulsiones vitales, o del funcionamiento de la fantasía. Las disfunciones en este último caso serían enfermedades psíquicas; pero las que provienen de la impureza interior son enfermedades del espíritu, que con frecuencia se denominan, simplemente, enfermedades mentales. Ahora bien, ¿es posible que el espíritu caiga enfermo? Esa expresión se emplea frecuentemente de manera casi automática. Aunque se habla de «espíritu», se hace referencia a las células cerebrales, o a ciertas manifestaciones instintivas. Pero, ¿puede tener esta palabra un sentido específico? ¿Puede el espíritu, en cuanto espíritu, caer enfermo? ¡Claro que sí! Y eso, por su relación con la verdad. Y no, precisamente, cuando actúa en contra de la verdad, sino cuando la elimina, como tal, cuando prescinde de ella, o la somete a sus caprichos o, sencillamente, la difumina. Es entonces, cuando el espíritu está, realmente, enfermo. Y sería difícil determinar cuántas enfermedades de las comúnmente denominadas psíquicas no son, en el fondo, más que una enfermedad del espíritu. Porque el espíritu vive de la verdad, pero tanto el corazón como el propio cuerpo viven del espíritu.

La garantía de la pureza de espíritu es la adoración de Dios. Si un hombre adora a Dios, si se inclina ante él reconociéndolo como «digno de recibir la gloria, el honor y el poder», porque es la santidad consumada y la verdad por antonomasia, estará libre de caer en la mentira.

La pureza y el vigor de espíritu son las fuerzas más poderosas del hombre, pero, dada la debilidad de la naturaleza humana, son también las más vulnerables a la seducción. Por eso, necesitan ser protegidas. Tiene que haber algo por lo que el hombre pueda percibir claramente lo que es auténtico y lo que es falso, lo que es puro y lo que es impuro. El hecho de que el hombre no actúe como debe, después de haber distinguido el bien del mal, es grave, y lo hace «reo de juicio». Pero incomparablemente más terrible es su rebelión contra la verdad misma, es decir, la mentira, que vicia incluso la mirada, porque reside en el propio espíritu. Por tanto, deberá haber algo por lo que el corazón se renueve incesantemente en la verdad, el espíritu se purifique, se aclare la mirada, y el carácter se sienta responsable. Y eso es la adoración. Nada hay más importante para el hombre, que aprender a inclinarse ante Dios con su ser más íntimo, y abrirle espacio para que entre y sea su verdadero dueño, porque Dios es digno ele serlo. El convencimiento de que Dios es digno de adoración, por ser la verdad, y la práctica interna e infatigable de esa actitud no sólo introducen al individuo en el ámbito de la divinidad, sino que, al mismo tiempo, resultan extraordinariamente saludables para el ser humano.

En estas reflexiones no hemos dedicado mucho espacio a los aspectos prácticos. Nuestra atención se ha centrado, especialmente, en comprender el fenómeno Cristo. Pero ahora vamos a decir algo sobre ese aspecto, que toca el fundamento mismo de nuestra existencia. Personalmente, creo que deberíamos obligarnos a practicar la adoración. El día tiene dos momentos especialmente significativos: el amanecer y el atardecer. Para nosotros, que vivimos en la modernidad, el significado de esos dos momentos no es tan impactante como para los hombres de antaño, porque la salida del sol y la caída de la noche carecen de aquel componente cósmico que subyugaba a los antiguos, profundamente inmersos en la naturaleza. Pero, en cierto modo, también nosotros experimentamos —quizá, sin plena consciencia— que el romper del día es como un símbolo de nuestro nacimiento, y el caer de la noche prefigura el final de nuestra propia vida. Sin duda, estos dos momentos son los más adecuados para practicar la adoración. Y «práctica» -quiere decir regularidad; es decir, no tenemos que practicar la adoración sólo cuando nos sentimos impulsados a ello. Orar no es sólo una expresión de la interioridad humana, que pugna por salir al exterior, sino también una actividad del hombre, que se educa a sí mismo. Por naturaleza, no nos sentimos interiormente impulsados a adorar a Dios; es, más bien, cuestión de aprendizaje. Y eso requiere práctica; como, por ejemplo, arrodillarse y pensar que Dios existe, que reina como soberano, que merece tener todo poder y que, en definitiva, es digno de ser Dios... Quizá, esta idea de que «Dios es digno de ser Dios» nos produzca una gran alegría y nos colme de felicidad. Los santos se inflamaron de amor ante ese pensamiento.

Si necesitamos fórmulas de adoración, lo mejor será buscarlas en la Sagrada Escritura. Ya hemos aprendido algunas en el libro del Apocalipsis (Ap 4,1-11). Y se pueden aducir otras muchas. Por ejemplo, en el capítulo siete se dice: «Todos los ángeles que estaban de pie alrededor del trono, los ancianos y los cuatro vivientes se postraron rostro en tierra ante el trono, y rindieron homenaje a Dios diciendo: ‘Amén. ¡La alabanza, la gloria, la sabiduría, las gracias, el honor, la potencia y la fuerza se deben a nuestro Dios por los siglos de los siglos! Amén”» (Ap 7,11- 12). En el libro de los Salmos hay espléndidos himnos de adoración, igual que en muchos pasajes de los profetas... Pero también puede suceder que las palabras nos salgan espontáneamente, o que nuestro corazón no sienta la necesidad de acogerse a formulas consagradas, sino que, con conocimiento pleno y sumo respeto, se incline ante Dios y lo adore. También puede ser que nos sintamos apáticos, cansados, o a disgusto; entonces, ya será algo que nos pongamos sencillamente en la presencia de Dios, sin pretensiones, pero llenos de un sagrado respeto. Esos momentos serán de gran influencia en nuestra vida, y nos consolidarán en la verdad; sobre todo, si se dejan sentir en nuestro quehacer cotidiano, por ejemplo, retrayéndonos de decir una mentira, porque Dios es la verdad, o procurando que se haga justicia a un hermano, porque Dios se sienta en su trono de santidad.


5. EL CORDERO



EL que está sentado en el trono es el origen de todas las cosas y el fin al que todo retorna: el Padre, el creador del universo, el señor de la existencia. Es rey y señor de todo lo que sucede en el Apocalipsis. Pero él no actúa directamente; el protagonista es su enviado, Cristo. A éste ya lo hemos encontrado en la visión inaugural como «el que anda entre los candelabros de oro». El capítulo quinto lo presenta bajo una nueva forma, como el cordero. El texto dice así:



«Y en la mano derecha del que está sentado en el trono vi un libro escrito por dentro y por fuera, y sellado con siete sellos. Y vi también un ángel vigoroso que pregonaba con voz potente:

—¿Quién es digno de abrir el libro y romper sus sellos?

Pero nadie, ni en el cielo ni en la tierra ni bajo la tierra podía abrir el libro y ni siquiera examinarlo. Yo me eché a llorar desconsoladamente, porque nadie era digno de abrir el libro ni de examinar su contenido. Entonces, uno de los ancianos me dijo:

—¡No llores! Ha vencido el león de la tribu de Judá, el retoño de David; él abrirá el libro rompiendo sus siete sellos.

Entonces, entre el trono con los cuatro vivientes y el círculo de los ancianos, vi un Cordero que estaba de pie, aunque parecía degollado. Tenía siete cuernos y siete ojos, que son los siete espíritus de Dios enviados a la tierra entera. Se acercó el Cordero y recibió el libro de la mano derecha del que estaba sentado en el trono. Cuando el Cordero recibió el libro, los cuatro vivientes y los veinticuatro ancianos se postraron ante él. Tenía cada uno una cítara y copas de oro llenas de perfumes, que son las oraciones de los consagrados. Y cantaban un cántico nuevo que decía:

"Eres digno de recibir el libro y romper sus sellos, porque fuiste degollado y con tu sangre has adquirido para Dios hombres de toda raza, lengua, pueblo y nación, r los has constituido en linaje real y sacerdotes para nuestro Dios, que reinarán sobre la tierra”

En la visión, oí la voz de multitud de ángeles que estaban alrededor del trono, de los vivientes y de los ancianos; eran miles de miles, millares de millares, que gritaban con voz potente:

“¡Digno es el Cordero degollado de recibir el poder, la riqueza, la sabiduría, la fuerza, el honor, la gloria y la alabanza!”

Oí entonces que todas las criaturas del cielo, de la tierra, de bajo la tierra y del mar, todo lo que hay en ellos, respondían:

“¡Al que está sentado en el trono y al Cordero la alabanza, el honor, la gloria y el poder por los siglos de los siglos!”

Y los cuatro vivientes respondieron: “¡Amén!”, y los ancianos se postraron rindiendo homenaje» (Ap 5,1-14).





El Cordero está en pie dentro del círculo formado por el trono, los cuatro vivientes y los veinticuatro ancianos. O sea, está en pie delante del que está sentado en el trono, delante de Dios. Ese estar «delante de» no deja de tener importancia. Se refiere al ámbito de la creación. Todas las realidades están «delante de» Dios; todos los acontecimientos suceden «delante de Dios». Todo ha sido creado por él, y está delante de él; él lo sostiene todo y lo mantiene en su ser; él lo ve todo y lo juzga todo. El verdadero conocimiento de Dios supone que se ha entendido ese aspecto. Cuando alguien se recoge en oración y dice: «Yo estoy aquí, y Dios está aquí», el primero y el segundo «estar aquí» no tienen el mismo sentido. Dios no está en ese recinto al que uno se ha retirado a orar, del mismo modo que está el orante. Dios, sencillamente, «está»; está, en sí mismo, sin relación a ninguna otra realidad. Pero el recinto, la mesa, la silla y todo lo que contiene, están «delante de Dios». Para que la oración sea auténtica, debe dirigirse a ese Dios que «es y está», sin más... Ahora bien, el Cordero está «delante» del que está sentado en el trono, porque el Hijo de Dios ha entrado en la creación. Cristo ha vivido «delante» de Dios, en su presencia; y no sólo por el hecho de ser hombre, sujeto a las categorías de espacio y tiempo, sino porque amaba al Padre, y su vida era obedecer y cumplir la voluntad del Padre. Evidentemente, al mismo tiempo él mismo era Dios. Por eso, el texto que comentamos se cierra con un acto de adoración al que está sentado en el trono, y al Cordero.

La imagen del Cordero nos resulta bien conocida por la liturgia y por el arte cristiano, y hasta por la propia Sagrada Escritura. De hecho, no sólo en el libro del Apocalipsis, sino también en el evangelio según Juan se presenta al redentor bajo la imagen del cordero (Jn 1,29.36). Sin embargo, alguien podría preguntarse cómo es posible que el Hijo de Dios, es decir, Dios mismo, se represente en figura de animal. Pero recordemos que también el Espíritu Santo se representa en forma de paloma. Entonces, ¿qué significan estos símbolos?

¿Cuál podría ser la imagen más apropiada para representar a Dios? La primera respuesta que se nos ocurre es: ¡Ninguna! Dios es «el que no tiene figura», como dicen los místicos. Dios es la realidad subsistente, pura acción, plenitud absoluta, felicidad plena; pero sin figura que lo pueda representar. La única manera de hablar de él es la negación de las realidades contingentes: Dios no es cielo, no es mar, no es árbol, no es hombre, no es nada de lo que se puede nombrar. Él es, simplemente, él; la realidad en la que hay que creer por su palabra que se engendra a sí misma, el ser cercano y, a la vez, extraño al corazón que lo experimenta. Con todo, no podemos menos de representarlo de alguna manera. Concebirlo sencillamente como el ser sin figura sería, desde luego, de una extremada pureza; pero eso llevaría a hacerlo desaparecer de nuestra vida. Por eso, tendremos que darle nombres, y representarlo mediante figuras. De hecho, así lo hace la Sagrada Escritura.

Entonces, ¿cuál sería la figura menos apropiada para representarlo? Creo que nuestra sensibilidad nos llevaría a responder: la figura humana. ¿Por qué? Porque es la nuestra, la que nos resulta más familiar, y la que más profundamente podría seducirnos. Esa seducción nos llevaría a decir, por una parte: Dios es un ser semejante al hombre; infinitamente grande, poderoso, y que supera todas nuestras capacidades, pero sus caminos son como los nuestros. Es decir, prácticamente, como concebían a Dios los griegos y otros pueblos politeístas. Pero, por otro lado, también podríamos optar por la dirección opuesta, y decir que si uno se presenta en figura humana no puede ser Dios. Así lo pensaba el estricto monoteísmo judío, y así lo piensa el islam, y hasta la Ilustración. No cabe duda que hay peligro de escándalo cuando el cristianismo afirma que «Dios se hizo hombre»; sin embargo, eso es el principio y el final del mensaje cristiano. La figura humana de Jesús constituye la revelación del Dios vivo. Para saber cómo es Dios, tendremos que mirar el rostro de Jesús y penetrar en su corazón. En un sentido muy profundo, Dios es un Dios «humano»; aunque eso no quita que, al mismo tiempo, sea absolutamente inconfundible con el hombre. Por tanto, la expresión «humanidad de Dios» no es pura palabra humana, sino palabra de Dios, que nos revela lo que él es, en realidad.

Entonces, ¿cuál será la imagen más adecuada para representar a Dios? La respuesta podría ser: ¡la más ajena al hombre! Por ejemplo, el vacío. Es el caso del islam, que con extraordinario poder significativo despoja sus mezquitas de toda imagen o elementos visuales, para expresar con el vacío la pura presencia de Dios. E igualmente, la inmensidad del cielo, el silencio que cubre la desnuda rocosidad de la montaña, la inaccesible lejanía y esplendor del sol. La mudez de la naturaleza posee una tremenda fuerza expresiva; tan seductora, que puede producir efectos mágicos. Pues bien, entre ese mundo inanimado y el hombre está el reino animal. Nos es familiar, porque tiene vida, como nosotros; y, a la vez, nos es extraño. Sabemos cómo se comporta el animal, logramos dominarlo, nos servimos de él; pero, en sí mismo, nos resulta desconocido. ¿Nos mira el animal como una persona mira a otra? Es difícil comprender a una persona sin mirarla a los ojos; pues sólo de una apertura del «yo», de una articulación del «tú», y de un intercambio del «nosotros», producidos por la mirada, nace la comprensión. El animal mira al hombre y lo ve como un peligro, o como un poder que lo aventaja, y huye de él, o lo acepta en su mundo, incluso dentro de su propio hábitat, pero nunca lo mirará a los ojos, porque eso es exclusivo del espíritu de la persona. Pero también el animal tiene en sí algunos rasgos que pueden resultar reveladores para al hombre. En el animal pueden manifestarse de manera impresionante ciertos hábitos de la especie humana, como impulsos, instintos, gestos, actitudes internas que, casi sin querer, nos hacen pensar: ese hombre es un zorro, es un caballo, es un buitre. Y también puede suceder lo contrario, es decir, que en el zorro, en el caballo, o en el tigre se perciba una especie de encarnación de determinadas actitudes humanas. Entonces, esos rasgos, sustraídos a la serenidad y moderación del ámbito humano, se presentarán como fuerzas primarias de la naturaleza.

Y aquí llegamos al punto que buscábamos, porque algo parecido sucede con respecto a Dios. El hecho de que el animal esté más cercano a la pura naturaleza y, por ello, no se lo pueda llamar «persona», sino simplemente «ser vivo», permite expresar con su figura ciertos rasgos de la divinidad en clave sobrehumana, mejor dicho, extrahumana. Así podría explicarse que Cristo aparezca aquí en figura de cordero. No cabe duda que los primeros cristianos estaban familiarizados con esta imagen. Para los pueblos del sur, el cordero constituía una de las bases más comunes de alimentación; al mismo tiempo, era la víctima habitual para el sacrificio, sobre todo, en el culto del Antiguo Testamento. De ahí que en la imagen del cordero resultara muy fácil ver al Redentor «entregado en manos de los pecadores» para ser inmolado en sacrificio. Si recordamos ahora nuestras reflexiones precedentes sobre la visión, en general, podemos imaginarnos el cordero, tan blanco, tan delicado, tan indefenso, pero «degollado», como nos dice el texto. Con la muerte en su corazón, pero lleno de un poder que remueve lo más profundo de la existencia; como ser extraño, que surge del ámbito impenetrable de la divinidad, pero que nos cautiva hasta lo más íntimo. Matthias Grünewald logró expresar esos contrastes en su espléndido cuadro de la crucifixión. El cordero que aparece al pie de la cruz es un animal sacado del Apocalipsis.

A continuación, el texto que comentamos habla también de ese poder. El Cordero «puede» romper los sellos del libro... La existencia humana está cuajada de preguntas. «¿Qué es eso?», pregunta el niño. Y el adulto le da una respuesta lógica que, en el fondo, no explica lo que el niño quiere saber. Y si el niño parece satisfecho, es porque la respuesta ha suscitado en él otra cosa distinta de lo que el adulto pensaba explicar. Si el niño pregunta es para conocer la esencia de la realidad, pero nadie es capaz de darle cumplida respuesta. Adán pudo darla cuando «puso nombre a los animales»: «Y cada ser vivo llevaría el nombre que Adán le pusiera» (Gn 2,19), porque ese nombre correspondía a su naturaleza. Pero nosotros desconocemos la naturaleza de las cosas. Más difícil aún es la pregunta: «¿Por qué es así?», puesto que, en definitiva, nace de una contradicción entre el sentimiento y la existencia. ¿Por qué todo es como es? ¿Por qué la insatisfacción, el sufrimiento, la destrucción, la culpa? La ciencia no tiene respuesta; y tampoco la filosofía, aunque cuestionar la realidad es su campo más específico. ¿No es, acaso, cuestionable que tantos sabios respetados por la gente —y sobre todo, por ellos mismos— hayan derrochado toda clase de repuestas, mientras la pregunta fundamental quedaba en pie, como al principio? «Nadie es capaz de romper los sellos». El mundo está tan sumergido en un piélago de preguntas, que la respuesta no puede venir más que desde otra orilla. Y no, sencillamente, de Dios. No es cristiano decir eso, pues, para el hombre descarriado, incluso la noción de «Dios» es cuestionable. No del Padre, pues el que está sentado en el trono, con querubines a su alrededor, no habla directamente. Y tampoco abre el libro que está en su mano derecha, sino que se lo entrega al que puede abrirlo, Cristo, el Cordero. Y si él puede abrir el libro, es porque sufrió hasta el fondo la realidad del mundo con sus cuestionamientos, aunque jamás se vio sometido a su poder. Ese sí que puede dar la respuesta. Y no sólo por tal o cual doctrina, sino por la luz que de él dimana y se difunde sobre toda la realidad, y por la libertad que su aliento infunde en el corazón. A medida que el creyente penetra en Cristo, se le rompen todos los sellos y él comprende su sentido, aunque sea incapaz de expresarlo.

Del Cordero se dice también que ha rescatado a todos los que estaban sometidos a esclavitud; los ha liberado de la esclavitud de los sentidos, del orgullo de la inteligencia, de la fascinación de la actividad, de las garras de la muerte. A todos esos niveles existe esclavitud; y tanto más profuncla, cuanto más seguro se siente el hombre, y cuanto más presume de libertad. El Cordero puede liberar, porque él, en persona, ha descendido hasta el abismo absoluto. Ya hemos hablado antes de la nada tenebrosa en la que Cristo se sumergió para redimirnos. Nos «ha constituido en linaje real y sacerdotes para nuestro Dios», es decir, nos ha dado la santidad y el poder. Y no sólo a uno o a otro, no sólo a los más cualificados, y no por méritos humanos, sino a «hombres ele toda raza, lengua, pueblo y nación»; de todos los niveles de la raza humana «ha adquirido para Dios un nuevo pueblo, el pueblo de los redimidos. Una multitud incontable. Por primera vez oímos aquí la voz de las masas que resuena en el Apocalipsis. Más adelante, volveremos a hablar de ellas.

En el capítulo séptimo reaparece la imagen del Cordero y de su poder redentor:

«Después de esto, apareció en la visión una muchedumbre innumerable de toda nación y raza, pueblo y lengua; estaban de pie ante el trono y ante el Cordero, vestidos de blanco y con palmas en las manos, y aclamaban a gritos:



“¡La. victoria pertenece a nuestro Dios, que está sentado en el trono, y al Cordero!”

Todos los ángeles que estaban de pie alrededor del trono, los ancianos y los cuatro vivientes se postraron rostro en tierra ante el trono, y rindieron homenaje a Dios diciendo:

"Amén.¡La alabanza, la gloria, la sabiduría, las gracias, el honor, la potencia y la fuerza se deben a nuestro Dios por los siglos de los siglos! Amén”.

Uno de los ancianos se dirigió a mí y me preguntó:

—Esos, vestidos de blanco, ¿quiénes son? ¿de dónde vienen?

Yo le respondí:

—Señor mío, tú lo sabrás.

El me contestó:

—Esos son los que han salido de la gran persecución; han lavado y blanqueado sus vestiduras con la sangre del Cordero. Por eso, están ante el trono de Dios, sirviéndole noche y día en su santuario. El que está sentado en el trono habitará con ellos; no pasarán más hambre ni más sed, ni el sol ni el bochorno pesarán sobre ellos, pues el Cordero que está ante el trono será su pastor y los conducirá a fuentes de agua viva. Y Dios enjugará las lágrimas de sus ojos» (Ap 7,9-17).





Aquí, la humanidad no es rescatada de la esclavitud, sino de la culpa. Esos «han lavado y blanqueado sus vestiduras con la sangre del Cordero». Y han sido liberados de las miserias de la existencia: hambre, sed, ardor del sol, y todas las demás plagas. Redimidos, para entrar en la plenitud de la vida.

En el capítulo catorce vuelve a aparecer la imagen del Cordero:



«En la visión, apareció el Cordero de pie sobre el monte Sión y con él ciento cuarenta y cuatro mil que llevaban inscrito en la frente el nombre del Cordero y el nombre de su Padre.

Oí también un fragor que bajaba del cielo, parecido al estruendo del océano y al estampido de un trueno majestuoso. Era el son de citaristas que tañían sus cítaras delante del trono, delante de los cuatro vivientes y de los ancianos, cantando un cántico nuevo.

Nadie podía aprender aquel cántico fuera de los ciento cuarenta y cuatro mil, los adquiridos en la tierra. Éstos son los que no se pervirtieron con mujeres, porque son vírgenes; éstos son los que siguen al Cordero adondequiera que vaya; han sido adquiridos como primicias de la humanidad para Dios y para el Cordero. En sus labios no hubo mentira, no tienen falta» (Ap 14,1-5).





Aquí se habla de los predilectos del Cordero, que, por causa de él, han renunciado a cualquier otro amor. Toda su existencia se resume en el seguimiento del Cordero adondequiera que vaya, y en el cántico que sólo ellos entonan, porque ningún otro lo puede aprender.


6. LOS SIETE SELLOS



EN las reflexiones precedentes hemos expuesto la introducción al libro del Apocalipsis. Ahora estudiaremos la primera parte del acontecimiento fundamental del libro.

El capítulo cuarto del Apocalipsis comienza con la visión de «una puerta abierta en el cielo». Guiado por el Espíritu, el vidente entra por ella, y se encuentra en un espacio interior. Mira, y ve un trono en el que está sentada una figura: Dios Padre. Alrededor del trono, el vidente distingue veinticuatro ancianos y cuatro querubines; y a continuación, percibe el grito eterno de adoración. El que está sentado en el trono sostiene en su mano derecha un libro sellado con siete sellos, que nadie es capaz de abrir. El libro contiene el sentido de la existencia y del futuro. Delante del trono está el Cordero, con señales de muerte, pero vivo. Con su victoria sobre la muerte ha realizado la redención. Por eso, tiene poder para abrir los sellos. Recibe el libro, y lo abre.



«Cuando el Cordero rompió el primero de los siete sellos, oí al primero de los vivientes, que decía con voz de trueno:

—¡Ven!

En la visión, apareció un caballo blanco; el jinete llevaba un arco, le entregaron una corona, y se marchó victorioso para vencer otra vez.

Cuando rompió el segundo sello, oí al segundo viviente, que decía:

-¡Ven!

Salió otro caballo, alazán, y al jinete se le dio poder para quitar la paz a la tierra y hacer que los hombres se degüellen unos a otros. Y se le dio también una espada grande.

Cuando rompió el tercer sello, oí al tercer viviente, que decía:

-¡Ven!

En la visión, apareció un caballo negro; su jinete llevaba en la mano una balanza. Me pareció oír una voz que salía de entre los cuatro vivientes, y que decía: “Un cuartillo de trigo, veinte duros; tres cuartillos de cebada, veinte duros; al aceite y al vino no los dañes”.

Cuando rompió el cuarto sello, oí la voz del cuarto viviente, que decía:

—¡Ven!

En la visión, apareció un caballo bayo; el jinete se llamaba “muerte”, y lo seguía el abismo. Les dieron potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con espada, hambre, epidemias, y con fieras salvajes.

Cuando rompió el quinto sello, vi al pie del altar las almas de los que habían sido asesinados por proclamar la palabra de Dios y por el testimonio que mantenían; clamaban a grandes voces:

—Tú, el soberano, el santo y fiel, ¿para cuándo dejas el juicio de los habitantes de la tierra y la venganza de nuestra sangre?

Dieron a cada uno una vestidura blanca y les dijeron que tuvieran calma todavía por un poco, hasta que se completara el número de sus compañeros de servicio y hermanos suyos, a quienes iban a matar como a ellos» (Ap 6,1-11).





El Cordero rompe el primer sello. El primero de los cuatro vivientes grita: ¡Ven!, y el convocado se presenta en seguida: un jinete sobre un caballo blanco. Lleva una corona, y tiene poder para vencer. No se dice de dónde viene el jinete; simplemente, aparece. Y eso mismo sucede una segunda, una tercera, y una cuarta vez. Son cuatro caballos: el primero, blanco; el segundo, alazán; el tercero, negro; y el cuarto, bayo. Y hay tantos jinetes como caballos. Cuatro jinetes, que significan —o mejor dicho, son— cuatro poderes: peligros que amenazan la vida, hechos de la existencia, acontecimientos que están por venir.

Cuando se rompe el quinto sello, aparece un altar, que anteriormente no se había mencionado. «Debajo» del altar hay unas almas, una multitud de almas que claman a grandes voces. Recordemos lo dicho sobre la visión, y sobre lo que nos puede ocurrir en los sueños: algo surge en la visión, como una especie de altar; y bajo ese altar hay un «debajo», hacia donde podemos dirigir la mirada. Su interior está lleno de seres vivos, que se encuentran como prisioneros, presa de angustia, y que piden algo. A cada uno se le da «una vestidura blanca», expresión de una existencia pura y festiva, y se les dice que ya se ha puesto fin a su desgracia, pero que aún tienen que esperar.

La apertura del sexto sello va acompañada de nuevas imágenes de terror. Las visiones anuncian acontecimientos terroríficos, que sacudirán todo el ámbito de la existencia humana, y ante los que todos, poderosos y débiles, ricos y pobres, amos y esclavos, serán iguales, víctimas del mismo terror. Entonces resuenan las palabras de Cristo en sus discursos escatológicos, como expresión de la futura catástrofe: «¡Montañas, caed sobre nosotros; rocas, sepultadnos!» (Lc 23,30).

Sigue una nueva visión, a modo de intermedio, con la que comienza el capítulo séptimo:



«Después de esto vi cuatro ángeles, cada uno plantado en un ángulo de la tierra. Retenían a los cuatro vientos de la tierra para que ningún viento soplara sobre la tierra, ni sobre el mar, ni sobre los árboles.

Vi después otro ángel que subía del oriente llevando el sello de Dios vivo. Con un grito estentóreo conminó a los cuatro ángeles encargados de dañar a la tierra y al mar:

—No dañéis a la tierra, ni al mar, ni a los árboles, hasta que marquemos en la frente con el sello a los siervos de nuestro Dios.

Oí también el número de los marcados: ciento cuarenta y cuatro mil, de todas las tribus de Israel: de la tribu de Judá, doce mil marcados, de la tribu de Rubén, doce mil marcados, de la tribu de Gad, doce mil marcados, de la tribu de Aser, doce mil marcados, de la tribu de Neftalí, doce mil marcados, de la tribu de Manasés, doce mil marcados, de la tribu de Simeón, doce mil marcados, de la tribu de Leví, doce mil marcados, de la tribu de Isacar, doce mil marcados, de la tribu de Zabulón, doce mil marcados, de la tribu de José, doce mil marcados, de la tribu de Benjamín, doce mil marcados» (Ap 7,1-8).





Los ángeles retienen a los cuatro vientos, los poderes tormentosos de los cuatro puntos cardinales, para que no se desaten, y se instaure un período de respiro y de clemencia. De oriente sube otro ángel, que lleva el sello de los elegidos. El «sello» es la señal de pertenencia a Dios, como naturaleza asida por Dios y marcada hasta sus mismas raíces. (El bautismo y la confirmación son marcas radicales, que preparan para esta última, definitiva y eterna.) Los marcados pertenecen a Dios. Son los elegidos, de los que dicen los discursos escatológicos que, si fuera posible, también ellos sucumbirían ante el terror de la catástrofe final. Pero eso no será posible, porque Dios ha puesto su mano sobre ellos. Son elegidos de entre «las doce tribus de Israel», una expresión con la que se hace referencia al conjunto de la humanidad. De cada una de las doce tribus, doce mil marcados, doce mil elegidos. El «doce» es el número de la totalidad. Doce por doce multiplica la cantidad; y si el otro número multiplica por mil, el resultado se eleva casi a lo fantástico.

De repente, detrás de los elegidos aparece una muchedumbre inmensa:



«Después de esto, apareció en la visión una muchedumbre innumerable de toda nación y raza, pueblo y lengua; estaban de pie ante el trono y ante el Cordero, vestidos de blanco y con palmas en las manos, y aclamaban a gritos:

“¡La victoria pertenece a nuestro Dios, que está sentado en el trono, y al Cordero!”

Todos los ángeles que estaban de pie alrededor del trono, los ancianos y los cuatro vivientes se postraron rostro en tierra ante el trono, y rindieron homenaje a Dios diciendo:

“Amén. ¡La alabanza, la gloria, la sabiduría, las gracias, el honor, la potencia y la fuerza se deben a. nuestro Dios por los siglos de los siglos! Amén”

Uno de los ancianos se dirigió a mí y me preguntó:

—Esos, vestidos de blanco, ¿quiénes son? ¿de dónde vienen?

Yo le respondí:

—Señor mío, tú lo sabrás.

El me contestó:

-Esos son los que han salido de la gran persecución; han lavado y blanqueado sus vestiduras con la sangre del Cordero. Por eso, están ante el trono de Dios, sirviéndole noche y día en su santuario. El que está sentado en el trono habitará con ellos; no pasarán más hambre ni más sed, ni el sol ni el bochorno pesarán sobre ellos, pues el Cordero que está ante el trono será su pastor y los conducirá a fuentes de agua viva. Y Dios enjugará las lágrimas de sus ojos» (Ap 7,9-17).





En medio de tanta imagen de destrucción surge la poderosa imagen de una redención a lo grande. Los llamados a participar en la plenitud de la vida son innumerables. Y el sentido de esa vida consiste en que Dios, el que está sentado en el trono, habita en ellos, y ellos están siempre a su servicio; y también en que el Cordero los protegerá, los apacentará y los conducirá a fuentes de agua viva. Resuena aquí la palabra de Jesús sobre un solo rebaño y un solo pastor (Jn 10,16).

A continuación, el Cordero rompe el séptimo sello:

«Cuando el Cordero rompió el séptimo sello, se hizo un silencio en el cielo como de media hora. Y vi a los siete ángeles que están delante de Dios; y se les dieron siete trompetas.

Llegó otro ángel llevando un incensario de oro, se detuvo junto al altar, y le entregaron gran cantidad de perfumes y aromas para que los mezclara con las oraciones de todos los consagrados sobre el altar de oro situado delante del trono. De la mano del ángel subió hacia Dios el humo de los aromas mezclado con las oraciones de los consagrados» (Ap 8,1-4).

Lo primero es un silencio en el cielo «como de media hora», o sea, la mitad de un corto espacio de tiempo. Después, los siete ángeles que están delante de Dios aparecen en su más cercana presencia. Y reciben siete trompetas. La trompeta es un instrumento enigmático que simboliza el estallido del poder de Dios. Podemos pensar en la trompeta del Sinaí, en las que provocaron la ruina de Jericó, o en la que resonará al final de los tiempos como anuncio del juicio definitivo.

Con las siete trompetas empieza un nuevo ciclo de acontecimientos. Eso nos permite, hasta cierto punto, conocer la estructura del libro del Apocalipsis. La visión inaugural nos presenta un libro sellado con siete sellos. Con la apertura de los sellos da comienzo la serie de los siete primeros acontecimientos. El séptimo introduce la aparición de los siete ángeles, cuya séptima trompeta da inicio a un nuevo ciclo de otros siete acontecimientos. Así, se encadena sucesivamente una gran constelación de imágenes que resulta extraordinariamente sugestiva.

¿Qué significa todo esto? No, precisamente, que esas figuras vayan a aparecer sobre la tierra tal como se las describe, sino, más bien, al contrario. Los jinetes son símbolos de determinados aspectos de la misma existencia terrestre, y de las características que marcan el proceso de evolución histórica. Los jinetes no recorren el mundo una sola vez, en un momento concreto, sino que están continuamente en liza. Siempre que ocurren determinados acontecimientos, son esos jinetes los que galopan por el mundo.

A propósito de esas cuatro figuras que comúnmente denominamos «los cuatro jinetes del Apocalipsis», podríamos preguntarnos: ¿qué significa el término, «apocalíptico»? Desde luego, no el simple anuncio de algo que ha de suceder en el futuro, sino que en esa denominación late el sentido mismo de nuestra existencia transitoria frente a la eternidad, es decir, lo que experimenta el ser finito al verse penetrado por lo eterno. Desde la perspectiva humana, tenemos la sensación de que nuestra existencia es plenamente autónoma. Es lo originario, lo más natural, lo más lógico, el principio de acción, y el límite de nuestras pretensiones. Si se reconoce que algo «procede de la naturaleza», nos parece que hemos entendido todo y que todo está perfecto. En cambio, lo eterno nos da la sensación de que es secundario, que viene después de nosotros, o está más allá de nuestro alcance. Es como un trasfondo, como un horizonte de superación, que sólo podemos presentir o, quizá, temer o esperar. No es algo seguro, sino más bien incierto, que admite una gran diversidad de interpretaciones. Se lo puede expulsar de la conciencia y llegar a decir —e incluso albergar el convencimiento— que no existe, porque lo temporal es lo único que lo explica todo... Aquí, en cambio, en el ámbito del Apocalipsis, se toca lo eterno, considerado como un poder que se impone. Lo finito, que hasta ahora parecía tan seguro, pierde toda su consistencia; y hasta se esfuma su carácter «natural». Se revela como lo que es en realidad: una finitud radicada, ante todo, en la rebeldía, que actúa como si Dios no existiera. Produce la impresión de algo extraño, quebradizo, altamente cuestionable. Lo apocalíptico revela lo que le sucede a la finitud cuando se establece la supremacía de lo eterno. A Juan, autor del Apocalipsis, se le concedió el don de comprender esta realidad. Pero poseer esa agudeza visual no es, precisamente, una suerte. El que la posee, ya no podrá quedar indiferente ante la realidad de la existencia, sino que siempre estará sometido a la tremenda presión que ejerce el corrimiento de los límites entre lo finito y lo eterno. Todo es inseguridad. Por todas las ranuras se cuela un peso terrible, que surge de lo más profundo y se precipita desde lo más alto. Para el que experimenta esa realidad, ya no hay existencia tranquila. Al vidente se le ha otorgado esa experiencia, para que nos instruya en ella. De su mensaje podemos aprender nosotros cuál es nuestra propia situación, sin limitarnos a oír que va a suceder esto o aquello y todavía menos a tratar de conocer el momento y las circunstancias de su realización. Todo eso es irrelevante. Lo único que verdaderamente cuenta es el conocimiento de lo que le va a ocurrir a nuestra existencia ante la inexorable llegada de lo eterno. Sólo el que posea una cierta sensibilidad para percibir lo que implican todas estas realidades podrá leer correctamente el libro del Apocalipsis.

Ya hemos presentado a los cuatro jinetes apocalípticos que aparecen uno tras otro y se lanzan a recorrer el mundo. El primero va montado en un caballo blanco, el segundo monta un alazán, el tercero uno negro, y el cuarto, al que siguen las fuerzas del abismo, un caballo bayo. No es fácil definir sus respectivas misiones, pues sus significados tienden a entremezclarse y confundirse. Del último se dice que lleva el nombre de «muerte». Pero también el segundo y el tercero producen la muerte; y la guerra trae como consecuencia el hambre. Por tanto, podríamos decir que son figuras de terror... Ahora bien, ¿qué es, exactamente, lo que los hace apocalípticos? Podríamos responder: su predicción de la catástrofe suprema, a la que también se refirió Jesús en su discurso escatológico. Pero el sentir cristiano ha pensado siempre que esos cuatro jinetes han estado recorriendo el mundo desde mucho antes, todos los años y a todas horas. Por tanto, no representan una realidad futura, sino algo que ya existe en el momento presente.

Intentemos una explicación. Al primero se le ha concedido «vencer». Por eso, se lanza a conseguir nuevas victorias. Quizá podría decirse que el primer jinete es el que hace que la verdad triunfe; o sea, simboliza el poder invadente que derrota la mentira y discierne cada cosa según su verdadero valor. Pero, ¿cómo lo hace? ¿Tal vez, como se ha dicho, de modo que la historia universal sea el juicio universal de la propia historia, puesto que en el curso de los acontecimientos todo acaba por decantarse, con lo cual resulta evidente qué es bueno y qué es malo, qué es auténtico y qué es falso? Con todo, parece que la confusión entre el bien y el mal, entre la autenticidad y la falsedad, es inherente a la historia; de modo que la claridad que se consigue en un aspecto se paga con confusión en otro terreno. En cualquier caso, la capacidad de discernimiento a la que aquí se hace referencia tiene otro significado. En concreto, se trata de la clarificación de las ideas, ele la justificación del bien, del juicio sobre la actividad humana; pero ele manera que en todo ello se ¡perciba la claridad definitiva que proviene de Dios. Lo verdaderamente apocalíptico es el relámpago del juicio eterno, que irrumpe en toda decisión humana. Por supuesto, esa luz sólo la puede ver el que ha recibido la capacidad de percibirlo, es decir, el vidente y todo el que por medio de la fe ha sido capacitado para «interpretar los signos de los tiempos» (Mt 16,3). Pero la palabra del vidente puede colaborar en el proceso de iluminación del cristiano sensibilizado ante estas realidades... El segundo jinete, que monta un alazán, es la guerra. Pero eso no significa que la guerra, en sí misma, sea un fenómeno apocalíptico. Por más que puede convertirse en tal, ya que, desde la perspectiva de Dios, en la muerte y destrucción que conlleva late el horror de la caída original del hombre... Lo mismo ocurre con el tercer jinete, que podría representar el hambre; y también con el cuarto, al que se da expresamente el nombre d e «muerte», en la que se incluye no sólo el hecho de morir, sino también la corrupción y todos los terrores de una oscuridad sin retorno...

Son los azotes de la existencia humana. Pero, no en cuanto simples realidades fácticas, o males sociales que hay que combatir, o elementos de una filosofía de la historia o de una ética de la retribución por el antiguo pecado, sino en cuanto revelación del fin, con su culminación de todos los horrores. Son situaciones de riesgo de la vida humana, en las que se deja sentir todo el peso de lo eterno; son los primeros embates del último diluvio, los presagios de la catástrofe decisiva que Dios va a enviar sobre el universo, y en la que saldrá a la luz toda la maldad, la falsedad y la corrupción que el hombre alberga en sí mismo.

Algo semejante podría decirse sobre el acontecimiento siguiente. El hecho de que alguien sufra violencia por servir a la verdad y proclamar el nombre de Dios es una cosa que repugna a la sensibilidad natural del ser humano. Pero la visión que sigue a la apertura del quinto sello nos revela algo más. Oímos gritos de víctimas de la violencia, que claman al cielo; y el cielo responde: ¡Tened paciencia, aunque penséis que no se hace nada! ¡Que no os engañe el silencio de Dios! Cuando Dios calla, los hombres creen que tienen asegurado el poder. Pero, en realidad, ya están trazados los límites. No importa que prolifere la injusticia. Cuando, a los ojos de Dios, la iniquidad esté colmada, llegará inexorablemente la retribución. El hecho de que cualquier acto de violencia, prescindiendo del lugar y del momento en que se realice, provoque la terrible amenaza de una intervención de Dios, eso es lo verdaderamente apocalíptico.

En la misma visión, la apertura del sexto sello parece una alusión directa a las últimas convulsiones del mundo. La ciencia se inhibe ante la predicción del fin del mundo; la fe, en cambio, sabe que tendrá lugar, porque el mundo carece de explicación lógica y no tiene consistencia en sí mismo. No es fruto de una evolución natural ni se mantiene por puros mecanismos naturales, sino que fue creado y se conserva por una decisión de la libre voluntad de Dios. Por eso, también, es caduco. Y no por una necesidad intrínseca de su naturaleza, sino porque Dios le ha fijado un término. Y, como hubo un pecado inicial que ha continuado a lo largo del tiempo, ese fin tendrá que ser terrible: primero, un juicio; y luego, su total y definitivo aniquilamiento. De hecho, en toda catástrofe natural, el hombre alerta, que es el principal afectado, presiente ya lo que habrá de suceder el último día.

Pero no debemos olvidar que el único capaz de abrir los siete sellos es el Cordero.

La vida y actividad de Jesús no se limita a la tradición que recogen los relatos evangélicos, sino que continúa en el Apocalipsis. Ahora bien, lo más peculiar de este libro es la revelación de las últimas realidades, pero siempre con referencia a Jesús. Él es el protagonista indiscutible de todo lo que aquí sucede, él confiere a esta última etapa su carácter definitivo, él es el juez supremo e inapelable, y el que lleva todas las cosas a su más consumada plenitud.


7. LAS COSAS



EL que lea el Apocalipsis con un cierto detenimiento se verá sorprendido por la multitud de «cosas» que aparecen a lo largo de todo el libro. En la visión inaugural aparecen siete candelabros de oro y siete estrellas. En las cartas a las siete iglesias, la parte conclusiva, que recoge las promesas al vencedor, menciona el árbol y la corona de la vida, la piedra blanca en la que está grabado un nombre, las columnas del templo de Dios, y el banquete comunitario. En la segunda visión aparece un trono y, a su alrededor, veinticuatro ancianos que llevan vestidos blancos y coronas de oro, cítaras e incensarios. También se ve un libro sellado con siete sellos, un cordero y cuatro vivientes. Y a continuación, desfilan cuatro jinetes con sus respectivos caballos. Aparecen también los elementos más comunes de la naturaleza: cielos, tierra, mar, vientos, estrellas, luna, sol, árboles y sembrados. Podemos ver, igualmente, multitudes de hombres con palmas en las manos. Se entregan siete trompetas, se hace referencia al sello de Dios para marcar a los elegidos. Los enemigos aparecen bajo diversas figuras, igual que las fuerzas punitivas o vengadoras: el rayo, el relámpago, la voz de los siete truenos. Un ángel ofrece al vidente un librito que deberá comer; luego, le da una caña de una vara para que mida el santuario de Dios. En el cielo aparece, esplendorosa, una mujer; y un águila se precipita en su ayuda. Una hoz siega las mieses ya pajizas, y el lagar rebosa de uvas. Se vierten siete copas rebosantes del furor de Dios, que provocan siete plagas mortíferas. Y por fin, aparece la ciudad nueva, la Jerusalén celeste, con todo el brillo y esplendor de sus joyas, de su oro, de su pedrería: un espectáculo refulgente...

Pues bien, ¿qué significa todo eso? ¿A qué viene tal despliegue de «cosas»? No cabe duda que el Apocalipsis describe la eternidad como una magnitud que está fuera del tiempo y, a la vez, lo invade y lo penetra; pero también presenta el modo en que la existencia temporal es asumida por la eternidad y privada de sus propias seguridades. En ese horizonte, ¿qué pueden significar «las cosas»?

La eternidad, Dios, y su reino son realidades que interpelan al ser humano. Si no fuera así, la existencia carecería de sentido. Ahora bien, ¿cómo ocurre eso? ¿De qué modo nos interpela lo divino?

Desde luego, el modo más puro de comunicación entre Dios y el hombre seria el que careciera de toda forma representativa. Eso equivale a decir que Dios, esa realidad incomparablemente distinta de cualquiera otra cosa creada, entraría en nuestro interior sin más, sin figuras intermediarias. De hecho, hay personas que experimentan esa presencia de Dios dentro de sí mismas, conscientes de que se mueven guiadas por él, caminan en su luz y se sienten protegidas por él; pero todo ello, sin imágenes, sin figura a la que se pueda dar nombre; y, sin embargo, con una claridad meridiana. Para otros, esa conciencia es más difusa; o, quizá, hasta la ignoran por completo. Naturalmente, se podría pensar también que esa palabra de Dios está presente en cada hombre, aunque el interesado no sea consciente de ese fenómeno. En cada uno de nosotros existe, ciertamente, lo que algunos maestros espirituales llaman «fondo, filo del espíritu, chispa interior», de modo que se podría pensar que en cada hombre resuena continuamente una silenciosa palabra de Dios, más allá de cualquier forma o sonido. Quizá, podríamos decir también que nuestra existencia individual, inmersa en un mundo extraño, y la continua incertidumbre sujeta al azar y al sinsentido sólo se pueden soportar por el hecho de que siempre, aunque no nos demos cuenta, nos llega una noticia secreta que alienta nuestras desazones. De hecho, sabemos que nuestra existencia proviene de la Palabra eterna del Padre. Así que podemos estar seguros de que en el fondo de nuestro propio ser está continuamente activa esa Palabra eterna, y que, precisamente de ahí, brota el sentido de nuestra vida... Cierto que esa Palabra resuena en el barullo de nuestra propia confusión, puesto que el hombre no es una realidad pura, en la que la Palabra eterna pueda tomar forma tal como es en sí misma, por lo que está expuesta a ser malinterpretada y deformada. El orgullo, la insensatez y la imaginación desfiguran el sentido de esa Palabra eterna para reafirmar su propia entidad. Y eso sucede no sólo en el ámbito puramente profano, sino incluso en el campo religioso. Por eso, debemos repetirnos incansablemente que no sólo nuestra condición mundana, sino también nuestra propia religiosidad están necesitadas de redención, lodo lo malo que hay en el hombre actúa también en el terreno religioso; y, quizá, ahí más que en cualquier otro campo. Y así, la palabra oculta y silenciosa de Dios permanecerá confusa y desvaída en nuestro interior, hasta que entre realmente en nosotros y aceptemos de veras la luminosidad esplendente de la auténtica Palabra de Dios, que es Cristo. Sólo por la acción de Cristo, la palabra callada y susurrante de Dios se nos tornará palabra diáfana y luminosa.

Pero Dios también nos puede hablar de manera completamente distinta; diríamos, desde el polo opuesto, es decir, a través de las realidades que existen en el mundo, y por medio de los acontecimientos que se producen. En realidad, todo viene continuamente de él. El acto creador de Dios no se limita a poner las cosas en el universo, para luego despreocuparse de ellas, sino que la realidad existe y sigue existiendo por la continuada acción de Dios sobre ella. En su recensión evangélica, Juan nos dice que todo fue creado por la Palabra del Padre, y que sólo a esta Palabra debe su existencia, su verdad y su valor. Así, cada una de las realidades del universo es como una boca por la que habla la Palabra eterna: cada árbol, cada animal, la amplitud del firmamento, la montaña, el mar, el utensilio que empleo, incluso el alimento que tomo. Hay hombres que saben percibir con claridad ese mensaje, siempre idéntico en su multiforme presentación. De una manera o de otra, a ciertas horas o en determinados momentos, hay mucha gente permeable a ese mensaje de las cosas. Cierto que muchas veces no sucede así; y hay mucha gente que, quizá, no lo perciba nunca. Pero, aunque sea inconscientemente, todos tenemos que experimentarlo, pues, de no ser así, la existencia sería imposible. Ahora bien, ¿cuál es la raíz ele nuestra relación con las cosas? ¿Qué nos lleva a comprenderlas? Desde luego, no los conceptos, sino una estrecha relación con esas realidades. De hecho, los conceptos, en sí mismos, son más que meros «conceptos». Tal vez, sólo podamos entender la realidad, porque percibimos en ella la voz interior de la Palabra eterna. Por supuesto, no de una manera consciente. Podría ciar la impresión de que entendemos la realidad con nuestros ojos y nuestros oídos, con nuestras sensaciones y nuestras ideas. Sin embargo, lo que nos lleva a comprender es el suave fluir del sentido que procede de la palabra eterna de Dios a través de cada cosa. Estoy convencido de que es así. Sólo de esa Palabra nos viene el conocimiento, el amor y la unidad entre nosotros. Si esa palabra interior que late en las cosas se pudiera suprimir de un plumazo, sin riesgo de destruirlas, nos veríamos rodeados de horrores incomprensibles y de una caterva de seres extraños a los que no habría posibilidad de amar... Pero también esa palabra de Dios es oscura. Aunque no en sí misma, sino por causa nuestra. Nosotros no hacemos más que profanarla y abusar de ella. Usamos la sagrada palabra del creador, que sublima las cosas y los acontecimientos, únicamente para nuestro propio placer y provecho. No sólo nos apropiamos de esa palabra que nos interpela sin cesar y que da su sentido a la existencia, sino que la trivializamos convirtiéndola en una realidad de nuestro mundo, y hasta la transformamos en nuestro propio reino, sin darnos cuenta de que, con ello, estamos cometiendo un verdadero robo. Usurpamos el suave fluir de esa palabra para disfrazar el orgullo y la frivolidad de nuestras ideas, y darles así la apariencia de verdad. También aquí se necesita redención. ¡Terrible engaño, el de suponer que el hombre puede encontrar sin más la verdad dentro de sí mismo, o en las cosas que lo rodean! De hecho, puede ocurrir que a una persona respetada por su profunda religiosidad natural se le escuchen afirmaciones sobre Dios y sobre Cristo tan increíblemente falsas y distorsionadas, que uno no pueda menos de clamar a gritos ante la irredención e incertidumbre, precisamente del hombre religioso. Entre la infinidad de palabras que Dios pronuncia en todas las cosas, la única que cuenta es la palabra de revelación, la única que tiene que establecer distinciones, aportar claridad, abrir los ojos para entender quién es el hombre, y enseñar qué es obediencia y en qué consiste el verdadero amor. Sólo entonces se habrá comprendido realmente la palabra de las cosas.

Así llegamos al tercer modo de interpelación por parte de Dios. El no es sólo el Dios escondido, el totalmente otro, el sin imagen o figura, no sólo el que encierra en sí mismo la infinita variedad de lo posible, sino que es también Señor de toda la realidad. Ese Dios, cuando él mismo quiso, pronunció expresamente su palabra en la historia, en el momento establecido por él, a través de determinados individuos elegidos por él, y de manera clara y precisa. Entonces vino al mundo la Palabra eterna en persona, se hizo hombre, y aún está entre nosotros hablándonos con labios humanos.

El hecho de que Dios nos hable no sólo con ausencia de figura, sino en un personaje concreto; y no sólo en la infinita variedad de las formas creadas, sino en la aparente arbitrariedad de la venida histórica; ahora, y no siempre; así, y no de cualquier modo posible; en esta palabra única, pero obligatoria para todos los tiempos; todo eso es difícil de entender, y mucho más difícil de admitir para la mente humana. Ahí está el peligro de escándalo. Cristo dijo lo que quiso decir; nosotros no tenemos derecho a replicar: ¿por qué eso, y no otra cosa? Cristo realizó los milagros que a su libertad creativa le parecieron convenientes; y aquí no tiene cabida el juicio humano. Cristo aceptó el destino que le deparó su propia hora; y podría haber sido diverso, si él y los hombres lo hubieran querido así. Cristo eligió a sus apóstoles; bien podrían haber sido otros, o ninguno. Cristo fundó esta Iglesia, concreta; y no fue necesario que fuera así, ni siquiera tuvo por qué existir. En la Iglesia hay tales sacramentos, y no otros; siete, y no dos o diez. Y así podríamos seguir, enumerando circunstancias. Todo confluye en una sola realidad. La Palabra expresa de Dios, su Palabra personal, histórica, hecha carne, está en el tiempo; y las otras dos modalidades de interpelación divina reciben de ella su orientación y su claridad.

Ahora podemos responder a nuestra pregunta inicial sobre el sentido de las cosas en el Apocalipsis. En el ámbito de la Palabra hecha carne, y en la claridad de la redención, despiertan no sólo la palabra interna del Dios escondido, sino también la palabra que el creador pronuncia en todas las cosas creadas. Dos palabras libres y puras. La palabra interior queda protegida, y la exterior permanece pura. Así, por todas partes, la realidad se vuelve lúcida y proclama su mensaje. La eternidad, a su vez, despierta y entra en el fluir del tiempo. La nueva creación, fundada en la acción redentora de Cristo y madurada en la vida de fe, se manifiesta en todo su esplendor. Y lo que en el día a día de la vida cristiana no se puede más que presentir, a saber, la unidad entre la palabra interna de Dios, la que él mismo pronuncia en cada cosa, y el mensaje diáfano de Cristo, llega aquí a su plenitud.

La inaccesible trascendencia de Dios, que no se puede comparar con ninguna realidad finita, se revela en la nueva creación, y se ratifica por la palabra originaria que habla en las cosas. Ese es el testimonio de que todo procede de él. Y todo, liberado y sellado en la verdad por medio de Cristo, Palabra sustancial de Dios, Palabra hecha carne. Como dice Pablo, «todo fue creado por él y para él; él es antes que todo, y todo tiene en él su consistencia... porque Dios Padre quiso que en él habitara toda la plenitud» (Col 1,17.19). Ese misterio de Cristo es lo que se nos revela en las «cosas» que pueblan el libro del Apocalipsis, con tal que lleguemos a percibirlas y sentirlas en nosotros mismos como se le presentaron a Juan.


8. SENTIDO CRISTIANO DE LA HISTORIA



EN el capítulo sexto de estas reflexiones sobre el libro del Apocalipsis hemos presentado una pequeña parte de lo que ocurre en este libro. Ahora vamos a examinar el curso de los demás acontecimientos.

La apertura del «séptimo sello» provoca una nueva serie de visiones, que tiene como protagonistas a siete ángeles que reciben siete trompetas (Ap 8). Cada vez que uno de esos ángeles hace sonar su trompeta cae sobre la humanidad una catástrofe. El primer toque de trompeta produce granizo y centellas mezclados con sangre, que caen sobre la tierra y abrasan un tercio de la vegetación. Al sonar la segunda trompeta, cae sobre el mar une especie de bólido incandescente, y un tercio del mar se convierte en sangre. Con el tercer toque, cae sobre todos los ríos y manantiales una estrella ardiente, que envenena un tercio de las aguas de la tierra. El sonido de la cuarta trompeta produce en los cuerpos celestes la pérdida de un tercio de su luminosidad. Entonces, aparece un águila volando por la mitad del cielo, y grita: «¡Ay, ay, ay de los habitantes de la tierra por los restantes toques de trompeta, por los tres ángeles que aún tienen que tocar!» (Ap 8,13). Lo que ocurre entonces es una cosa incomprensible y terrorífica: una estrella cae del cielo —Satanás, el ángel caído—, que recibe la llave del pozo del abismo, es decir, el poder de lanzar sobre los hombres las potencias de destrucción. Y así sucede. De repente, todo un ejército de langostas infernales se abate sobre la humanidad y causa tormentos insufribles. Al sonar la sexta trompeta, queda suelto un número inmenso de demonios, que avanzan como un ejército innumerable, acosando a la humanidad...

Aquí se intercalan otras visiones. Un ángel vigoroso, un ser astral, desciende del cielo. Su grito convoca la voz de los siete truenos; pero el contenido de esa voz debe mantenerse secreto. El ángel jura que van a suceder cosas terribles. A continuación, entrega al vidente un librito que lleva en la mano, para que se lo coma. El sabor del libro era dulce como la miel y, al mismo tiempo, amargo como la hiel, pues lo que estaba para suceder era una mezcla de consuelo y de terror. Luego, el vidente recibe una vara para medir el templo de Dios y conocer sus destinos, es decir, la suerte que va a correr el santuario, a la vez que la medida de los tiempos. Sin solución de continuidad, aparecen dos «testigos» —dos profetas—, dotados de poder de palabra y de acción. Serán asesinados, y sus cadáveres yacerán insepultos por un tiempo; pero, al cabo de tres días y medio, resucitarán para terror de sus enemigos... Cuando está para sonar el último toque de trompeta, se dice: «Al tocar su trompeta el séptimo ángel, se oyeron aclamaciones en el cielo: “¡Ha llegado el reinado de nuestro Dios y de su Mesías sobre el mundo, y reinará por los siglos de los siglos!”» (Ap 11,15). Es el anuncio de que dan comienzo las últimas realidades, y que Cristo va a empezar a intervenir directamente en el ulterior desarrollo de la historia.

Lo que va a suceder ahora se introduce con «una señal»:

«Apareció en el cielo una señal magnífica: una mujer envuelta en el sol, con la luna bajo sus pies, y en la cabeza una corona de doce estrellas. Estaba encinta, y gritaba por los dolores del parto y por el tormento de dar a luz» (Ap 12,1-2).

Pero en el cielo aparece también un dragón de aspecto terrorífico. Se queda delante de la mujer, en espera de que le llegue la hora de dar a luz, porque su propósito es devorar al niño, en cuanto nazca. Pero la amenazada cuenta con protección. Se la conduce al desierto, donde se la sustentará durante «mil doscientos sesenta días». Se vislumbra aquí una imagen del nacimiento de Cristo, como señal que iluminará al mundo. En cambio, el dragón es figura de Satanás... La imagen se puede interpretar de diversas maneras. Por ejemplo, como prefiguración del nacimiento del Señor, a lo que se opone el adversario. También podríamos pensar en la teoría de ciertos Padres de la Iglesia, según la cual, Dios, después de haber creado a los ángeles, los puso a prueba mostrándoles la encarnación del Hijo de Dios, que había de tener lugar en el tiempo. Ante esa visión, Satanás se habría rebelado contra el designio de Dios, porque no estaba dispuesto a servir a una naturaleza humana como la de Cristo, es decir, a una criatura de rango inferior a él; y por eso, habría sido precipitado del cielo... De todos modos, la imagen de la encarnación de Dios aparece al principio de los últimos acontecimientos, que se desarrollan bajo ese simbolismo.

Viene luego el combate contra el dragón. Miguel y sus ángeles luchan contra él y sus seguidores, y los precipitan a la tierra. Pero el dragón hace salir del mar un monstruo terrible: la primera fiera apocalíptica. Ya hemos presentado antes la figura animal, con su capacidad de expresar ciertas características y sentimientos humanos, a la vez que da muestras de una naturaleza sobrehumana. La fiera simboliza el Anticristo. Será un hombre de extraordinarias cualidades: capacidad intelectual, sabiduría, y poder; incluso estará lleno de fuerza religiosa. Más aún, poseerá una cierta semejanza con Cristo; de hecho, se dirá de él que «aun herido de muerte, sigue vivo», es decir, ha superado su propio sacrificio, lo cual le confiere una especie de carácter redentor. Pero toda su potencia se dirige contra Dios y su Mesías. La fiera desafía a Dios, blasfema contra él y maldice su nombre. Pero los hombres se rinden ante él; todos, menos aquéllos cuyos nombres están escritos en el libro del Cordero... Surge entonces una segunda fiera, que sale de la tierra. Su figura es semejante a un cordero, pero su lenguaje es de dragón. Anuncia al Anticristo, erige su imagen, realiza milagros, e induce a los hombres a adorar al impostor. Quizá pudiera verse en esta segunda fiera una perversa contraposición con Juan Bautista, precursor del Salvador. Por todas partes, de todas tribus y naciones recluta adeptos para el enemigo de Dios.

Contra la figura del Anticristo y de su precursor surge en la visión siguiente la imagen del Cordero: «En la visión apareció el Cordero de pie sobre el monte Sión y, con él, ciento cuarenta y cuatro mil que llevaban inscrito en la frente el nombre del Cordero y el nombre de su Padre» (Ap 14,1). Figura y contrafigura; soberano y usurpador. Pero recordemos aquí lo que ya liemos subrayado antes: las figuras que aquí se contraponen no son de idéntica magnitud, es decir, un Cristo abierto y bondadoso contra un equivalente Anticristo falaz y perverso; como tampoco se puede pensar en el demonio como un contrapoder en pie de igualdad con Dios. Decir eso sería blasfemia; aunque muchas veces sólo es cuestión de ignorancia. No hay poder que se pueda enfrentar a Dios. Y tampoco a Cristo, el Hijo de Dios. Todo lo que existe es criatura de Dios. Pero la criatura es libre, y puede volverse malvada. Y como Dios respeta la libertad del individuo, una voluntad perversa posee un terrible poder, aunque sólo mientras dure el tiempo.

Sigue la visión de tres ángeles que vuelan por la mitad del cielo y anuncian el mensaje del único Dios y de la hora de su juicio... Ahora aparece una nube blanca y, sentado encima de esa nube, un ser angélico «semejante a un hijo de hombre», con una corona de oro en la cabeza, y en la mano una hoz afilada. Pero «del templo salió otro ángel, y gritó al que estaba sentado en la nube: “Arrima tu hoz y siega; ha llegado la hora de la siega, pues la mies de la tierra ya está pajiza”» (Ap 14,14-15).

Aquí empieza una nueva cadena de acontecimientos, inaugurados por la visión de siete ángeles, portadores de las siete últimas plagas. En el cielo se abre el santuario de la tienda del encuentro, y de él salen los siete ángeles, que reciben de manos de uno de los cuatro vivientes siete copas de oro llenas del furor de Dios. Uno tras otro vierten sus copas sobre la tierra, sobre el mar, sobre los ríos, sobre el sol, sobre el trono de la fiera, sobre el río Eufrates, en el aire. Y cada vez que se vierte una copa, se producen plagas tremendas que exterminan todo lo que existe. Los hombres mueren de angustia, pero los malvados no cambian de actitud.

De la boca del dragón, de la boca de la fiera y de la boca del falso profeta —quizá, este último es una referencia a la segunda fiera— brotan tres espíritus inmundos. Se dirigen a los reyes de la tierra y los reúnen «para la batalla del gran día de Dios, soberano de todo» (Ap 16,13-14).

Uno de los siete ángeles lleva al vidente al desierto, donde aparece una mujer enjoyada de oro, perlas y pedrería, montada sobre una fiera de color escarlata y cubierta de nombres blasfemos. Es la tercera fiera. La mujer lleva un nombre escrito en su frente: «La gran Babilonia, madre de las prostitutas y de todas las abominaciones de la tierra». «Y vi que la mujer estaba borracha de la sangre de los consagrados y de la sangre de los testigos de Jesús» (Ap 17,3-6). La figura representa, indudablemente, la ciudad de Roma, síntesis del poder y del placer, de la violencia y de la soberbia, de la cultura y de la rebeldía contra Dios. Pero esa figura es también símbolo de todo poder terreno que se rebela contra Dios.

Lo que sigue ahora es el juicio sobre Babilonia, que es aniquilada. También el dragón, o sea, Satanás, es derrotado por un ángel y arrojado al abismo para mil años. En la tierra, en cambio, empieza el reino de la paz, que durará también mil años, y en el cual se rendirán a Dios todos los honores que se le deben. Pero pasados los mil años será liberado el dragón. Y entonces se trabará el combate decisivo, que terminará con la derrota definitiva y eterna del enemigo de Dios.

Aparece entonces un magnífico trono blanco; y ante la presencia del que está sentado en él, «huyeron la tierra y el cielo y desaparecieron definitivamente, sin dejar rastro» (Ap 20,11). El que está sentado en el trono es el juez. Los muertos cobran nueva vida, y son llamados a juicio. Cada uno recibe su sentencia. Y el tiempo llega a su fin. Lo «viejo» ha pasado; y todo se abre a la eternidad. Se crean nuevos cielos y una nueva tierra. Y todo lo que pertenece a Dios se reúne en la nueva Jerusalén.

El curso de los últimos acontecimientos —últimos, aunque preparados desde mucho tiempo atrás— queda así descrito mediante poderosas imágenes y fascinantes figuras, que nos transmiten la concepción cristiana de la historia. Pues bien, ¿cómo se presenta la historia en el Apocalipsis?

Antes que nada, habrá que preguntarse: ¿cómo se puede concebir, en general, la historia? Para mucha gente, el sentido de la historia radica en sí misma, ya que consiste en la realización de la actividad del hombre con sus consecuencias, en el desarrollo de la naturaleza humana, y en la construcción de la creatividad del propio ser humano. Pero la realización concreta del sentido histórico está abierta a diversas interpretaciones. Una de ellas dice que el punto culminante de la historia está al principio, en la Edad de Oro; las etapas siguientes marcan una progresiva degeneración que terminará en una gran catástrofe. Otra, diametralmente opuesta, cree que la plenitud de sentido histórico está en el futuro, de suerte que la historia es un continuo progreso hacia una perfección cada vez más plena. Por su parte, otros opinan que la historia no tiene ningún sentido en sí misma, sino que, más bien, es una maraña de fuerzas y acontecimientos que se entrecruzan de manera caótica. Sólo el hombre da sentido a ese proceso mediante la percepción que pone orden en el caos, y la acción que impone el dominio de la voluntad humana. Cuando eso ocurre, da la impresión que la historia se ilumina y cobra sentido, para volver luego a extinguirse otra vez... Ahora bien, sea cual sea la interpretación que uno prefiera, el hecho es que la revelación no va por esos caminos. Todo eso son puras teorías, con su tanto de verdad y su tanto de error, que la mente humana tiene derecho a discutir. La revelación, por su parte, ve el sentido de la historia en el cumplimiento pleno de la redención.

Desde la perspectiva de Dios, eso significa la absoluta realización de su designio salvífico, o sea, que el número de los elegidos ha entrado ya definitivamente en el seno de la divinidad. Y desde el punto de vista humano, esto implica una decisión personal a favor o en contra de Cristo. La entrada en el seno de la divinidad, y la decisión por o contra Cristo, son un proceso que se realiza continuamente hasta el límite prefijado de la historia. Cuando el tiempo alcance su plenitud, vendrá el fin. Así es como, desde el punto de vista cristiano, cualquier acontecimiento que se produzca en el curso de la historia tiene la función de clarificar dónde reside el aspecto verdaderamente salvífico. Los acontecimientos dibujan la situación siempre nueva en la que ese aspecto debe realizarse. Si se puede añadir algo más sobre el sentido de la historia, habrá que decir que no es que en el devenir histórico el hombre se vuelva mejor o peor, sino que en ese decurso aparece con una claridad cada vez más diáfana el objeto de su decisión, que ésta resulta cada día más inevitable, que las fuerzas empleadas en la lucha serán cada vez más exigentes, y que un «sí» o un «no» serán siempre más fundamentales.

El Anticristo llegará, no cabe duda. Y será un hombre que instaurará un orden de cosas en que la oposición a Dios se convertirá en la suprema decisión del ser humano. Será un hombre de grandes conocimientos y de una enorme energía. Su objetivo supremo será demostrar que es posible existir sin Cristo; es más, que Cristo es el enemigo número uno de la existencia, y que sólo se podrá existir en plenitud, una vez que el sistema cristiano de valores quede totalmente aniquilado. Y para demostrar esa tesis echará mano de un impresionante despliegue de medios materiales e intelectuales, mezclando violencia y astucia, de suerte que el peligro de escándalo sea prácticamente insuperable, hasta el punto de que todo el que no tenga sus ojos abiertos por la gracia se verá irremediablemente perdido.

Entonces se verá con claridad en qué consiste, realmente, la esencia del cristianismo, es decir, lo que de ningún modo procede del mundo, sino sólo del corazón de Dios: la victoria de la gracia sobre los poderes del mundo, e incluso la redención del propio mundo, pues su consistencia no radica en él mismo, sino en algo superior a él, o sea, en Dios, el único que mantiene en su ser todas las cosas. El gran florecimiento del mundo se producirá el día en que Dios «sea todo en todos» (1 Cor 15,28).


9. LA SEÑAL MAGNÍFICA EN EL CIELO





«Apareció en el cielo una magnífica señal: una mujer envuelta en el sol, con la luna bajo sus pies, y en la cabeza una corona de doce estrellas. Estaba encinta, y gritaba por los dolores del parto y el tormento ele ciar a luz.

Apareció en el cielo otra señal: un gran dragón rojo con siete cabezas y diez cuernos, y en las cabezas siete diademas. Con su cola barrió la tercera parte de las estrellas del cielo, y las arrojó a la tierra.

El dragón se plantó delante de la mujer que iba a dar a luz, para devorar a su hijo cuando naciera. Ella dio a luz un hijo varón, destinado a regir todas las naciones con cetro de hierro. Pero el hijo fue arrebatado y llevado hasta Dios y su trono. La mujer huyó al desierto, donde tiene un lugar reservado por Dios, para que allí la sustenten durante mil doscientos sesenta días.

En el cielo se trabó una batalla. Miguel y sus ángeles hicieron la guerra al dragón. Lucharon también el dragón y sus ángeles, pero no vencieron, y desaparecieron del cielo definitivamente. Y al gran dragón, a la serpiente primordial que se llama diablo y Satanás, y extravía a la tierra entera, lo precipitaron a la tierra, y a sus ángeles con él. Entonces, oí en el cielo una aclamación:

—¡Ha sonado la hora de la victoria de nuestro Dios, de su poderío y de su reinado, y de la potestad de su Mesías!

Porque fue derribado el acusador de nuestros hermano, el que los acusaba día y noche ante nuestro Dios; ellos lo vencieron con la sangre del Cordero y con el testimonio que pronunciaron sin preferir la vida a la muerte.

Regocijaos por eso, cielos y los que en ellos habitáis.

¡Ay de la tierra y del mar!

El diablo bajó contra vosotros rebosando furor, pues sabe que le queda poco tiempo.

Cuando el dragón vio que lo habían arrojado a la tierra, se puso a perseguir a la mujer que había dado a luz el hijo varón. Le pusieron a la mujer dos alas de águila real para que volase a su lugar en el desierto, donde será sustentada un año y otro año y medio año, lejos de la serpiente. La serpiente, en su persecución a la mujer, echó por la boca un río de agua, para que el río la arrastrara; pero la tierra salió en ayuda de la mujer, abrió su boca y se bebió el río salido de la boca de la serpiente. Despechado el dragón por causa de la mujer, se marchó a hacer la guerra al resto de su descendencia, a los que guardan los mandamientos de Dios y mantienen el testimonio de Jesús» (Ap 12,1-17).





¡QUÉ imagen tan poderosa! En el cielo, una figura de mujer envuelta en el sol, con la luna bajo sus pies, y coronada de doce estrellas. Está a punto de nacer una nueva vida, que tendrá una proyección trascendental. Y el dragón acecha para devorarla. Pero los poderes del cielo vigilan e intervienen para salvarla. Enseguida, nos damos cuenta de que conocemos el sentido de la visión: lo que aparece ahí es, claramente, el nacimiento del salvador que toda la creación espera. El enemigo quiere aniquilarlo; pero el niño está bajo la protección de Dios. Quizá haya aquí una alusión a la persecución de Herodes y al tiempo que el niño pasó en Egipto, bajo el «cuidado» de los suyos. A continuación, parece que cambia el sentido, y la mujer ya no es tanto la madre del salvador, cuanto la madre Iglesia, cuyos hijos, a los que persigue el dragón, son los creyentes.

Hasta aquí, la visión se entiende fácilmente. También resulta fácil de entender que, precisamente aquí, antes del gran combate de los últimos tiempos, se presente la imagen del nacimiento del salvador. Lo que ya nos resulta más difícil de entender es el modo específico de presentar estas imágenes. ¿Por qué, una «señal en el cielo»? ¿Qué significa que la mujer esté vestida de sol, transportada por la luna, y coronada de estrellas? El cielo es la cúpula bajo la cual, lejos de todo cambio sensible, tiene lugar lo que sucede sobre la tierra. El sol es el astro que gobierna el día, la vicia, las alturas, el orden cósmico, y la medida del tiempo. La luna es el astro de la noche, que gobierna el régimen de las mareas, el flujo ele la sangre, las profundidades de la tierra. Y las estrellas son imágenes brillantes y pacíficas que, según la antigua creencia, influyen decisivamente en el destino del hombre. Pues bien, ¿qué tiene que ver con todo eso el acontecimiento de la encarnación?

Imaginemos una noche de luna, posiblemente en alta montaña, cuando los astros brillantes se nos presentan allá lejos como potencias cósmicas circundadas de un espacio infinito, recorriendo en silencio el inmutable trazado de sus órbitas. En ese ambiente se encuadra el acontecimiento... Se puede pensar también en los mitos característicos de muchas culturas, según los cuales, los hombres que han alcanzado el favor de la divinidad son arrebatados al cielo, conforme a su destino, y son transformados en estrellas. El hombre y sus avatares, esa chispa de vida tan vulnerable, esa pequeña realidad en sí misma tan llena de sentido, se transforma en una imagen eterna que, aunque sustraída a la historia, se presenta como creadora de historia. No es necesario subrayar la idea de que no debemos interpretar el nacimiento del salvador y su presencia en el Apocalipsis como un simple mito astral. Lo dicho aquí no pretende ser más que un mero apunte sobre el fondo en el que se inscribe esta imagen tan dinámica y, a la vez, tan sugestiva.

¿Qué sentido tiene todo esto? Sin duda, que Cristo Jesús, que nació en Belén, vivió en Palestina, enseñó, padeció, murió, y resucitó, brilla sobre el mundo como el astro eternamente válido, que ilumina y gobierna la creación, que es «señal», imagen primigenia, sentido, medida y orden de todo lo que existe. La existencia del redentor no se puede limitar a un puro aspecto psicológico, ético, o religioso, sino que hace referencia al ser. No se agota en lo meramente humano, inserto en la historia, sino que abarca el mundo entero. El ser del redentor pertenece al ámbito de aquella potencia que creó todas las cosas, y su actividad se inscribe en la obra creadora del universo. Seamos audaces. ¿Por qué no decir, a pesar de la posible indignación por parte de un «cristianismo puro», que Cristo es una realidad verdaderamente cósmica?

Contamos con dos testigos a favor de esta interpretación: el prólogo del evangelio según Juan, y los respectivos encabezamientos de las cartas de Pablo a los Colosenses y a los Efesios, unos textos que son motivo de insoportable perplejidad para los defensores de una concepción «puramente religiosa» de Cristo. Según Juan, Cristo es el Logos. En él, todo cobra su sentido más radical. Todo ha sido hecho por él. Vino a este mundo para ser su luz y su sol. Pero esa concepción no se entiende, si no se percibe en Cristo una tensión entre lo íntimo y lo cósmico, entre la profundidad de la persona y la amplitud del universo, entre vivencia y esencia, entre inteligencia y realidad. Eso es así; y no tiene ningún sentido tratar de tergiversarlo. Eso mismo quiere decir Pablo cuando afirma que Cristo es el primogénito de toda criatura, que todo fue creado por él y para él, y que todo tiene en él su consistencia. Él es la síntesis y el compendio de todas las cosas del cielo, de la tierra, y de bajo la tierra. Él es el que lleva a cabo la misteriosa unidad de todo en su «cuerpo», que es la Iglesia. Comprender a Cristo no es solamente cuestión de mentalidad, de vivencia, de intuición, o de ética, sino también de ser, de realidad, de mundo, de nueva y siempre renovada creación. Eso es lo que manifiesta la «señal magnífica en el cielo».

Pero, ¿no nos estaremos alejando, así, de ese sentido tan sencillo que caracteriza las narraciones evangélicas, y de la realidad auténtica de Jesús de Nazaret? ¿No será esto una especie de misticismo cósmico, o de pura metafísica? No hay que dejarse amedrentar. De hecho, ¿dónde está esa «sencillez» de los evangelios? ¿Qué es la «pura realidad de Jesús»? Los relatos evangélicos no son «sencillos», en el sentido que implica la objeción; como tampoco es Jesús la «pura figura» que se presupone. Detrás de esta objeción hay un dogma enunciado por el hombre moderno, en el que se afirma que lo verdaderamente cristiano es un humanismo religioso. Pero los evangelios no dicen eso, en absoluto. Para hacérselo decir, habrá que forzar los textos y eliminar sistemáticamente, pieza a pieza, todo lo que se considere como el producto de una teología comunitaria, un influjo de las religiones contemporáneas, o el fruto de determinadas circunstancias. En ese caso, ¿tienen todavía algún sentido la revelación y la fe? Porque, si esto es así, resultará que somos los hombres los que determinamos qué es lo válido del cristianismo. Y eso sería desvirtuar la redención, pues Cristo, aderezado a nuestro arbitrio, ya no redime, sino que lo único que hace es ratificar nuestras decisiones. Así que, de ninguna manera. No hay más que una actitud que responda a la revelación: nuestra disponibilidad para escuchar y aprender. ¿Quién es Cristo Jesús? Una figura que procede de la revelación. Y, ¿dónde está la revelación? En la Sagrada Escritura, tanto en su conjunto como en cada una de sus afirmaciones. Y, ¿qué es la Escritura? Lo que nos ofrece la Iglesia. No tenemos derecho a amputar ni una sola parte de la Biblia, si no queremos hacer peligrar todo el libro. Cada afirmación de la Escritura, cada nuevo rasgo de la figura de Cristo que encontramos en ella, sólo pueden significar, para nosotros, el deber de profundizar y, si es necesario, modificar radicalmente la imagen que nos hemos hecho de él. Pero si esa imagen se quiebra, y nuestra capacidad de comprensión se ve superada, es señal de que hemos tenido una auténtica experiencia de lo que es Cristo; porque, entonces, él mismo nos demuestra que es el Señor, incomprensible e inabarcable. Y ése es el momento en que no cabe más que caer de rodillas y prestarle adoración.

Si Cristo es, realmente, el ser todopoderoso que abarca el principio y el fin, el tiempo y la eternidad, el que está en nosotros y por encima de nosotros, en nuestro corazón y en el cielo, ¿será posible que alguien reniegue de él, blasfeme su nombre, y —lo que es más difícil de entender lo ignore o, simplemente, lo olvide? Todo eso es posible; e incluso más. Es posible que, aun siendo Dios el ser por esencia, la verdad y realidad absolutas, el hombre se atreva a afirmar: «¡Dios ha muerto!». El hombre puede actuar como si Dios no existiera. Puede comportarse y juzgar como si en el mundo sólo existiera él mismo, aparte del animal, el árbol y la tierra. Y también puede ser que el hombre, aun teniendo un alma, que es su principio vital, la base de su consistencia, y el lugar de su alegría y de su sufrimiento, llegue a decir que no existe el alma. Todo esto es posible; pues la percepción, el pensamiento, las convicciones, el hecho de enfrentarse con la realidad y tomársela en serio, todo eso pertenece intrínsecamente a la vida del ser humano, y está regido por su voluntad, por sus sentimientos, por sus más íntimas reacciones. De suerte que sus posibilidades de negación son ilimitadas.


10. VENCEDOR - JUEZ - ARQUETIPO



TODO lo que ocurre en el libro del Apocalipsis está condicionado por la figura de Cristo. Quizá el lector no se dé cuenta espontáneamente de esa realidad, debido al cúmulo de visiones cuya grandiosidad y heterogeneidad reclaman su atención. Pero, al reflexionar con más detenimiento sobre la estructura global del libro, comprobará que la persona de Cristo destaca soberanamente dominadora. Y tanto, que los diversos acontecimientos del Apocalipsis podrían organizarse en torno a las manifestaciones del Señor. De hecho, la visión inaugural presenta a Cristo como «el que camina entre los candelabros de oro», y el que envía las cartas a las siete iglesias. A continuación, cobra un relieve especial la imagen del Cordero, no sólo en la visión de los siete sellos, sino —quizá— también en la de las siete trompetas. Viene luego la larga serie de los últimos acontecimientos, que se introduce con una «magnífica señal en el cielo»: una mujer y su divino hijo perseguidos por un dragón, y se cierra con la imagen triunfante del Cordero que aparece sobre el monte Sión rodeado de toda una multitud de elegidos. Siguen las terribles catástrofes provocadas por las siete copas del furor de Dios, que culminan con la destrucción de Babilonia y con el anuncio de las bodas del Cordero. Finalmente, los últimos acontecimientos se entremezclan con cinco visiones de Cristo que se suceden a ritmo más bien rápido... Son las que vamos a estudiar ahora.

«Vi el cielo abierto, y apareció un caballo blanco. Su jinete se llama “el fiel” y “el leal”, porque juzga y hace la guerra con justicia. Sus ojos llameaban, ceñían su cabeza mil diademas, y llevaba grabado un nombre que sólo él conoce. Iba envuelto en un manto empapado en sangre, y su nombre es “Palabra de Dios”. Lo seguían los ejércitos del cielo, todos vestidos de blanco, de lino purísimo, montados en caballos blancos. De su boca salía una espada aguda, para herir con ella a las naciones, pues él las regirá con cetro de hierro, y pisará el lagar del vino de la furiosa cólera de Dios, soberano de todo. En el manto y en el muslo llevaba escrito un nombre: “Rey de reyes y Señor de señores”» (Ap 19,11-16).

Juan ve el cielo abierto, es decir, la trascendencia de Dios, como anuncio de nuevos y misteriosos acontecimientos.

El jinete que monta ese caballo blanco es Cristo. Hace la guerra y sale victorioso con ayuda de la espada que «sale de su boca», o sea, con su palabra... Cristo es la Palabra eterna del Padre; palabra que resuena en su figura, en sus gestos, en su actuación, en su destino. El ser mismo de Cristo revela quién es Dios. Pero Cristo habla también explícitamente por medio de su palabra: anuncia su mensaje, da testimonio delante de sus adversarios, envía a sus mensajeros, y encarga a su Iglesia que proclame la buena noticia hasta el fin de los tiempos. Ahora bien, esa palabra de Cristo es «la verdad»; por algo él lleva como nombre «el fiel y el leal». Pues bien, ¿cómo es posible que no se dé fe a esa palabra?

La verdad es el cimiento de la existencia, el pan del espíritu. Pero en el arco de la historia humana, verdad y poder son entidades separadas. La verdad tiene valor, el poder coacciona. A la verdad le falta el poder directo; y tanto más, cuanto más noble se presenta. Las verdades simples, por ejemplo, las que se refieren a nuestras exigencias existenciales, aún gozan de bastante poder, porque el instinto y la necesidad las ratifican. Cuanto más elevado es el rango de una determinada verdad, tanto más débil es su fuerza inmediatamente coactiva, y tanto más tendrá el espíritu que abrirse a ella en total libertad. Y cuanto más noble es la verdad, tanto más fácil es que las realidades vulgares tiendan a soslayarla o incluso a ridiculizarla, y tanto más necesitará una gran prestancia de espíritu.

Esto es válido para toda clase de verdad, pero se aplica de un modo especial a la verdad divina, siempre expuesta al peligro de «escándalo». En efecto, al entrar en el mundo, abandona a la puerta su omnímodo poder, para asumir la debilidad inherente a la «condición de esclavo». Y no sólo porque esta verdad posee el rango más alto y, por consiguiente, es la que tiene menos poder según la regla que hemos enunciado, sino porque viene de la gracia y el amor de Dios que, al llamar al pecador a la conversión, lo incita a rebelarse contra ella. Así se comprende que pudiera ocurrir lo que dice Juan en el prólogo de su narración evangélica: «En ella [la Palabra] había vida, y la vida era la luz de los hombres; y la luz brilla en las tinieblas, pero las tinieblas no la comprendieron... Estaba en el mundo, pero el mundo, aunque fue hecho por ella, no la reconoció» (Jn 1,4-5.10). Sin embargo, llegará un día en que verdad y poder irán unidos. Y entonces, la verdad tendrá todo el poder que le corresponde y que ella se merece. Y cuanto más elevado sea el sentido de la verdad, tanto mayor será su poder. ¡Espléndida realidad, donde se cumplen todos los anhelos del espíritu! La infinita verdad de Dios y todo su poder, la sacrosanta verdad de Dios con su poder sagrado, inquietante, destructivo, devorador se manifestarán con fuerza, lo inundarán todo, e impondrán el dominio de su soberanía.

Pero, ¿cómo se realizará todo eso? Por la palabra de Cristo, que él pronunciará en el momento último de la historia y que permanecerá por la eternidad como ley, espacio, aire, y luz de la existencia definitiva. En su primera palabra, la que pronunció en el seno de la historia, la verdad era tan débil como el propio Cristo, de suerte que las tinieblas pudieron hacer causa común contra ella. Pero en su segunda palabra, la pronunciada al filo de lo eterno, la verdad será tan poderosa como su propio sentido, es decir, será omnipotente. ¡Momento terrible para el que se cierre a la verdad! Ya no habrá sitio para lo que en nuestro interior se oponga a la verdad de Cristo. De momento, aún puede subsistir la mentira, porque la verdad es débil; igual que todavía puede subsistir el pecado, porque Dios deja a nuestra libre voluntad un espacio misterioso en el que la decisión del hombre puede tornarse contra la realidad de Dios. Ahora, todavía hay un «breve espacio de tiempo» —tan breve como «inmediata» será la venida de Cristo— en que habrá libertad para equivocarse y para mentir. Pero en cuanto la verdad adquiera todo su poder ya no podrá existir la mentira, porque todo estará dominado por la verdad. Entonces, la mentira quedará expulsada de la existencia; sólo podrá existir de un modo que no se puede expresar en conceptos positivos, o sea, en forma de condenación... Pero para el que anhela la verdad, para todo lo que en nuestro interior pugna por realizarse en la verdad, ¡qué gran liberación! Será como el que está a punto de asfixiarse, y de repente se ve en la amplitud del aire libre. Entonces, todo lo que existe florecerá, y será libre y bello. Será bello, porque —como dice Tomás de Aquino— «la belleza es el resplandor tangible de la verdad»... Pues bien, ésa es la victoria que logrará Cristo con «la espada de su boca».

«Vi un trono magnífico y brillante, y al que estaba sentado en él.

Huyeron de su presencia la tierra y el cielo, y desaparecieron definitivamente.

Vi también a los muertos, graneles y pequeños, ele pie ante el trono ele Dios. Se abrieron unos libros, y abrieron luego un libro aparte, el registro de los vivos. Juzgaron a los muertos por sus obras, según lo escrito en los libros. El mar entregó sus muertos, la muerte y el abismo entregaron sus muertos, y cada uno de ellos fue juzgado por sus obras.

A la muerte y al abismo los arrojaron al lago de fuego. El lago de fuego es la segunda muerte. Y a todo aquel cuyo nombre no estaba escrito en el registro de los vivos lo arrojaron también al lago de fuego» (Ap 20,11-15).

Con esa visión habrá que confrontar los discursos escatológicos del Señor, tal como se relatan en los evangelios sinópticos. Es claro que la visión pertenece al mismo género literario, por lo que deberá encuadrarse en esa misma perspectiva, como su punto culminante. Pero la visión posee ciertos rasgos peculiares: la imagen de un trono «magnífico y brillante», que se presenta con tonalidades de amenaza; la figura del «entronizado», al que no se nombra, sino que se lo presenta con una mera indicación de respeto; finalmente, la poderosa frase sobre la resurrección, en la que el mar, la muerte y la profundidad de la tierra entregan sus muertos, a fin de que todos se presenten ante el trono para ser juzgados según las cláusulas de los dos libros: el de la culpa y el de la misericordiosa voluntad de Dios que da la vida... Pero lo más impresionante es lo que se afirma sobre la sacrosanta presencia del «entronizado», ante el cual «huyen la tierra y el cielo, y desaparecen definitivamente», sin dejar rastro. Así es el poder del personaje, cuya verdad ha quedado transida de potencia. Y eso es el juicio: la prueba que aduce el juez contra todo lo que existe, la intervención apocalíptica de la eterna santidad divina contra la historia. Su presencia conmociona el universo y lo arranca de los goznes de su seguridad y de la tranquilidad de su existencia, de modo que «cielo y tierra» no pueden menos de «huir y desaparecer». Desposeídos de su ser y convictos de su no existencia, dejan al descubierto lo bueno y lo malo que en ellos existe, hasta el día en que la gracia creadora de Dios los recoja otra vez, y los transforme en la figura de un nuevo cielo y una nueva tierra.

También nosotros resucitaremos así, y compareceremos ante el trono. Y entonces se esfumará todo lo que un día nos sirvió de apoyo: todos los tapujos, las trincheras, las armas; todos nuestros protectores y aliados terrenos; todos los derechos, honores, acciones, éxitos y lo que siempre nos ayudó a no tener que enfrentarnos con la verdad. Todo eso se esfuma, se escapa, se derrumba ante el invadente poder del juez. Hasta nosotros mismos nos preguntaremos si todavía estamos vivos, porque no habrá sitio para nuestra mísera existencia. El poder que nos creó decidirá hasta qué punto existimos, realmente. Porque el hombre sólo es real por acción de la verdad y de la justicia, por la fe y por el amor. De ahí que nuestra propia realidad llegue a ser cuestionable. Experimentaremos cómo la nada nos absorbe. Y ante la mirada penetrante de Dios quedará sólo la desnuda realidad de nuestra conciencia. ¡Que la misericordia de Dios nos asista en ese momento!

En el esplendor de esta visión han surgido las figuras del Vencedor y del Juez. A continuación, aparece otra vez el Cordero, ahora como Novio de la ciudad celeste. Más adelante presentaremos su figura. Luego, vienen las siguientes palabras:



«[El ángel] me dijo:

—No selles el mensaje profético contenido en este libro, pues el momento está cerca. El que peca, siga pecando; el manchado, siga manchándose aún más; el honrado, siga portándose honradamente; el consagrado, siga consagrándose.

Voy a llegar enseguida, llevando mi salario para pagar a cada uno conforme a la calidad de su trabajo. Yo soy el alfa y la omega, el primero y el último, el principio y el fin» (Ap 22,10-13).





Él es «el principio y el fin», el que ya existía antes que todas las cosas y existirá después de ellas, por el que todo fue creado, el que es arquetipo universal, porque en él todo alcanza su perfecto cumplimiento.

En ese «fin» saldrán a la luz todas las emociones, todas las ideas, todas las palabras, todas las acciones. Pero, sobre todo, se manifestarán las intenciones más íntimas y la actitud personal del hombre con respecto a la revelación y a la voluntad de Dios. Si el hombre ha creído en el que es «el último», si ha estado abierto con absoluta disponibilidad, si con amor ha procurado hacer el bien, si ha sido un «hombre de buena voluntad» (Lc 2,14), Cristo colmará en plenitud ese bien tan íntimo y, a partir de ahí, reconstruirá todo lo que el hombre haya hecho y experimentado en su vida. Nada se perderá, sino que todo llegará a su pleno cumplimiento. Y desde lo que constituye el carácter decisivo de su propio ser, el hombre entrará en la plenitud total, y se revestirá de su configuración eterna, para vivir así en la presencia de Dios... Por el contrario, si ha vivido cerrado esencialmente a la actuación de Dios, si ha rechazado la fe y la obediencia, todo lo que haya hecho y experimentado recibirá una sanción definitiva. Su figura quedará estigmatizada por toda la eternidad, y su vida será una auténtica «segunda muerte».

Esa plenitud no admite medias tintas. Ya no habrá apariencias. Todo lo que no sea auténtico, todo lo espurio, desaparecerá por completo. Sólo permanecerá la pura verdad. Y el hombre será exactamente lo que es, tanto por el designio eterno de la gracia como por lo más profundo de su propia voluntad personal. Todo, aun lo más secreto, se llevará hasta sus últimas consecuencias. El hombre será completamente él mismo, tanto en sus obras como en sus actitudes. Se establecerá la más profunda unidad de sí mismo. En ese encuentro abierto con Dios, el hombre recibirá definitivamente su propio ser personal. Aquí, en la tierra, el ser humano sólo puede contar con su propio yo; de ahí que pueda engañarse, e incluso huir de sí. Pero allí, en la otra orilla, el hombre será él mismo, único, sin apariencias. Ya no tendrá necesidad de añorar su propio ser, de reflexionar sobre sí mismo, o de preguntarse por su realidad personal. Por la acción de Dios será lo que es, realmente y sin sombra de oscuridad, como el producto más genuino de su propia existencia. Y así permanecerá por toda la eternidad. Aunque no es exacto decir «permanecerá», porque eso implicaría una cierta connotación de temporalidad. Sencillamente, «será» así. Y entonces, toda la creación habrá alcanzado su pleno y perfecto cumplimiento.

El libro del Apocalipsis llega aquí a su conclusión con las palabras siguientes:



«“Yo, Jesús, envié mi ángel para que os declarase esto acerca de las iglesias. Yo soy el retoño y el linaje de David, el lucero brillante de la mañana”.

El Espíritu y la novia dicen: “¡Ven!”

Y el que escucha, diga: “¡Ven!”

El que tenga sed, que venga; el que quiera, coja de balde agua viva.

A todo el que escuche la profecía contenida en este libro yo le declaro: “Si alguno añade algo, Dios le enviará las plagas que se describen en este libro. Y si alguno suprime algo de las palabras proféticas escritas en este libro, Dios lo privará de su parte en el árbol de la vida y en la ciudad santa que se describen en este libro”.

El testigo de todas estas cosas dice: “Sí, voy a llegar enseguida”.

Amén. ¡Ven, Señor Jesús!

La gracia del Señor Jesús esté con todos» (Ap 22,16-21).





Posteriormente reflexionaremos sobre algunas de estas palabras. Pero aquí sólo nos ocuparemos de una: la nueva y última imagen del Señor, tal como se presenta en el nombre «Jesús». ¡Es verdaderamente admirable! Las grandes visiones del Apocalipsis han derrochado esplendor: la figura del que camina entre los candelabros de oro, el Cordero, el niño en brazos de la mujer coronada de estrellas, la estampa del vencedor, del juez, del arquetipo; todas ellas, imágenes majestuosas del misterio eterno de la divinidad. Pero ahora, todo eso queda sintetizado en la simple humanidad y en la íntima cercanía de un nombre: «Jesús». Él es el que por un tiempo vivió en nuestra tierra, él es el Maestro, al que el vidente siguió como discípulo y sobre cuyo pecho se recostó durante la última cena. Ese Jesús es la síntesis de todo lo que hemos expuesto. Con su nombre se cierra el libro del Apocalipsis, y toda la Sagrada Escritura.


11. PROMESA



LAS cartas que el misterioso personaje que camina entre los candelabros de oro dirige a las iglesias —en primer lugar, a las siete iglesias de Asia Menor, pero también a la Iglesia extendida por toda la redondez de la tierra— transmiten conocimientos, juicios, alabanzas, amenazas. Pero todas terminan con una palabra de «promesa». La carta al obispo de Efeso termina así: «El que tenga oídos, que oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias. Al vencedor le concederé comer del árbol de la vida, que está en el jardín de Dios» (Ap 2,7)... La dirigida al obispo de Esmirna: «Sé fiel hasta la muerte y te daré la corona de la vida. El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias. El vencedor no será víctima de la segunda muerte» (Ap 2,10-11)... La enviada al obispo de Pérgamo: «El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias. Al que salga vencedor le daré maná escondido y una piedra blanca en la que está escrito un nombre nuevo que sólo sabe el que lo recibe» (Ap 2,17)... La carta al obispo de Tiatira: «Al que salga vencedor, cumpliendo hasta el final mis tareas, le daré autoridad sobre las naciones —la misma que yo recibí de mi Padre—, las regirá con cetro de hierro, y las hará pedazos como a jarros de loza; y le daré también el lucero de la mañana. El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias» (Ap 2,26-29)... Al obispo de Sardes se le dice: «El que salga vencedor se vestirá de blanco, y no borraré su nombre del libro de los vivos, pues ante mi Padre y sus ángeles reconoceré su nombre. El que tenga oídos, que oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias» (Ap 3,5-6)... Al obispo de Filadelfia: «Al que salga vencedor lo haré columna del santuario de mi Dios, y ya no saldrá nunca de él; grabaré en él el nombre de mi Dios, el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusalén que baja del cielo, de junto a mi Dios, y mi nombre nuevo. El que tenga oídos, que oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias» (Ap 3,12-13)... Y al obispo de Laodicea: «Mira que estoy a la puerta llamando; si uno me oye y me abre, entraré en su casa y cenaremos juntos. Al que salga vencedor lo sentaré en mi trono, a mi lado, lo mismo que yo, cuando vencí, me senté en el trono, al lado de mi Padre. El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias» (Ap 3,20-22).

Todas estas frases están llenas de símbolos que hablan por sí solos. Tal proliferación de imágenes conmueve el interior del hombre que suspira por la vida, los valores y la felicidad. Pero pronto se percibe que tocias ellas hacen referencia a la futura plenitud, es decir, a lo que el propio Jesús denomina vida eterna, tesoro en el cielo, perla preciosa, es decir, a la comunión con Dios.

El árbol significa la fuerza vital que vence incluso la muerte, la fuerza que se le prometió al primer hombre, si superaba la tentación. La corona simboliza la victoria por medio ele la fe. El maná escondido hace referencia a la dicha que confiere al hombre la revelación personal del propio Dios. La piedra blanca que lleva grabado un nombre nuevo expresa el amor con el que Dios llama al ser humano para constituirlo como una persona nueva. La autoridad sobre las naciones es símbolo del poder que se dará a los que se hayan mantenido fieles al Señor en la persecución por los enemigos de Dios. El lucero de la mañana, como sagrado alborear del día, es la gloria esplendente de los que han llegado a la perfección. El vestido blanco es la vestimenta de gala para participar en la fiesta eterna. El nombre escrito en el libro de la vida, reconocido por el Padre y por sus ángeles, es el sello de la elección. Ser columna del santuario del Dios de Cristo quiere decir que el acreditado como tal será un pilar estable e inamovible del templo eterno. El nombre de Dios inscrito en la columna es símbolo del propio Dios; de modo que la pronunciación de ese nombre confiere al elegido su auténtica personalidad. Estar sentado en el trono significa tener parte en la ascensión y exaltación de Cristo. Por consiguiente, esas frases implican una serie de promesas relativas al sentido eterno del mundo de la divinidad.

La tonalidad de promesa recorre todo el libro del Apocalipsis. Al que se ve cercado por la tribulación y está empeñado en la lucha por el reino se le conforta incesantemente: ¡Aguanta! ¡Mantente fiel! ¡Procura superar la dificultad, y alcanzarás una plenitud inconmensurable!

Relacionado con la ubicuidad de la promesa, hay también otro aspecto que destaca a lo largo de todo el libro del Apocalipsis: la profusión de realidades preciosas de incalculable valor.

Ya en la misma visión inaugural aparecen siete candelabros de oro, grandes y sólidos, entre los cuales se mueve una figura como de hijo de hombre, ceñido con una faja de oro. En la visión del trono celeste, los veinticuatro ancianos que lo rodean llevan coronas de oro en la cabeza; luego, aparecerán con cítaras en sus manos y con incensarios también de oro. A los ángeles se les entregan siete trompetas de oro y, luego, siete copas, también de oro, que habrán de derramar sobre la tierra como imagen de la cólera de Dios. La asociación del vestido blanco y las joyas de oro añade un nuevo esplendor teñido de sacralidad. La historia da testimonio del aprecio en que tenían los antiguos la conjunción de marfil y oro para expresar la inaccesible solemnidad de las figuras de sus dioses. Qué duda cabe que una imagen como, por ejemplo, la de Zeus, debió brillar con un esplendor supraterreno verdaderamente impresionante. El libro entero del Apocalipsis rezuma ese colorido fastuoso, en el que se mezcla el oro de las fajas, de las coronas, de los utensilios, con el blanco inmaculado de las vestiduras.

Con toda esa profusión de elementos preciosos surgen las diferentes visiones en un derroche de esplendorosa suntuosidad. Véase, por ejemplo, el capítulo cuarto, donde la visión del que está sentado en el trono se describe en los términos siguientes:

«Al momento, me arrebató el Espíritu. Y vi un trono en el cielo y a alguien sentado en el trono. El que estaba sentado en el trono parecía de jaspe y granate, y el trono irradiaba alrededor un halo que parecía de esmeralda. En círculo y alrededor del trono había otros veinticuatro tronos y, sentados en ellos, veinticuatro ancianos con vestidos blancos y coronas de oro en la cabeza. Del trono salían relámpagos y truenos retumbantes. Y delante del trono ardían siete lámparas de fuego, que son los siete espíritus de Dios» (Ap 4,2-5).

La descripción entera está bañada de un esplendor deslumbrante que no deja ver el rostro del personaje entronizado. Y alrededor del trono brilla una gloria difícilmente expresable en imágenes... Lo mismo ocurre en el capítulo veintiuno. La imagen de la ciudad celeste es un prodigioso estallido de magnificencia. La construcción entera es de oro puro, de un oro semejante a vidrio transparente. Y así son también sus calles: de oro transparente como el cristal. Cada una de sus doce puertas está hecha de una sola perla, y la muralla está toda incrustada de doce variedades de piedras preciosas. La grandiosidad del espectáculo no es tanto para ser vista cuanto para ser sentida en el interior. Al cerrar el Apocalipsis, nuestros ojos quedan como cegados, y nuestro corazón abrumado por tanta y tan poderosa maravilla. Todo esto hace referencia a las promesas de las que hablábamos al comienzo de esta sección: la brillantez que reina por todas partes y que invade todo el desarrollo es la mejor garantía de su futuro cumplimiento.

Todavía hay un tercer aspecto que destaca a lo largo de este libro: las masas apocalípticas. Con el término «masas» no nos referimos aquí a un cúmulo desordenado y caótico de realidades concretas, sino más bien a magnitudes organizadas, como ejércitos, coros, figuras pletóricas de vida, que rebasan el estrecho horizonte de lo puramente individual.

En esa línea, el capítulo quinto nos habla del Cordero y del entorno que lo rodea: «En la visión oí la voz de multitud de ángeles que rodeaban el trono, a los vivientes y a los ancianos; eran miles de miles, millares de millares» (Ap 5,11). Es decir, era una multitud incontable, pues, para la mentalidad de la época, cuyo interés se centraba más en el significado global que en una indefinida prolongación de cantidades, esa acumulación numérica significaba el punto más alto que podía alcanzar el cómputo de lo real. A continuación, a esa multitud de ángeles se le unen «todas las criaturas del cielo y de la tierra, de bajo la tierra y del mar, todo lo que hay en ellos» (Ap 5,13), y de su boca se eleva un interminable himno de alabanza... Y lo mismo ocurre en el capítulo séptimo, donde se revela el número de los elegidos: «Ciento cuarenta y cuatro mil, de todas las tribus de Israel» (Ap 7,4). El número doce significa la totalidad. Aquí se multiplica por doce y, luego, por mil; lo cual, para la sensibilidad de los antiguos, indica la totalidad absoluta. Y aún se amplía ese número en el curso de la visión, cuando se menciona «una muchedumbre innumerable de toda nación y raza, pueblo y lengua, que estaban de pie ante el trono y ante el Cordero, vestidos de blanco y con palmas en la mano» (Ap 7,9). Tendremos que dar rienda suelta a nuestros sentimientos ante esa multitud vestida de blanco, ante el incesante balanceo de las palmas en sus manos, y ante el interminable himno de alabanza que brota de sus labios... Más adelante, vuelve a aparecer el Cordero en el monte Sión, rodeado de los ciento cuarenta y cuatro mil que lo siguen a todas partes. Esa multitud entona «un cántico nuevo», un himno que brota del interior de una nueva vida, de un corazón renovado (cf. Ap 14,3)... En el capítulo diecinueve se vuelve a oír «el vocerío de una gran muchedumbre» (Ap 19,1.6); y la tonalidad del himno de alabanza es «como el estruendo del océano y como el retumbar de fuertes truenos» (Ap 19,6)... A continuación, se abre el cielo y aparece un caballo blanco montado por un jinete que se llama el fiel y el leal, al que «seguían las tropas del cielo en caballos blancos y vestidas de lino blanco puro» (Ap 19,14).

Así sucede a lo largo de todo el libro del Apocalipsis; por todas partes surgen coros, ejércitos, muchedumbres, masas, estruendos, truenos. En las cartas iniciales a las siete iglesias, las promesas van dirigidas a individuos concretos. Su conclusión es invariablemente: «Al que salga vencedor...». Constantemente se hace referencia a un «tú», en concreto, con su personalidad específica y su propio destino, y hasta se ofrecen imágenes totalmente personales, como la invitación al banquete de boda, o la entrega de una piedra blanca en la que está grabado un nombre que nadie conoce salvo Dios y el propio destinatario. Sucede con frecuencia que una persona enamorada da a otra, como expresión de amor, un nombre especial en el que se concentran sus más íntimos sentimientos personales. Lógicamente, esa persona jamás desearía que ese nombre llegara a ser de dominio público, pues sólo debería existir entre los amantes. La piedra blanca lleva grabado un nombre con el que la potencia creadora de Dios expresa la auténtica naturaleza del hombre que es objeto de su amor. Así se presenta la intimidad en el Apocalipsis. Por el contrario, cuando se trata de muchedumbres, desaparece la intimidad de la persona. Aquí no se contempla una vida individual, sino colectiva. No cabe duda que cada uno de los miembros de la colectividad sigue siendo un individuo, y cada cual ha recibido a su tiempo la piedra blanca que lo caracteriza, pero todos constituyen un único movimiento, un único himno de alabanza. Y eso es lo que interesa aquí. También esto es plenitud, y está en estrecha relación con las promesas y con las preciadas realidades de las que hemos hablado anteriormente.

El libro del Apocalipsis está transido de un aire de infinitud que se deja sentir con fuerza, lo invade todo y cobra continuamente una mayor intensidad. Todo está penetrado de una vida interminable, una vida eterna que se presiente en la finitud del tiempo, y suscita una íntima añoranza, un vivo deseo de poseerla. Es una vida sagrada, que procede de Dios. Las cartas con las que comienza el Apocalipsis se cierran, sin excepción, con una advertencia: «El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias». Y eso significa que aquí se trata de una vida que brota de la actuación del Espíritu. No surge de la actividad de la razón humana, que es origen de realidades tangibles, como cuerpo, materia o mundo, sino de una actuación del Espíritu Santo, que lleva a cabo la resurrección y la transformación; de ese Espíritu que penetra la nueva creación, y que ya es esperado con ansia por el corazón abierto a la divinidad.

Todo está orientado a Cristo. Él envía las cartas a las iglesias, él lleva todo a su plenitud. Y el libro del Apocalipsis se cierra con el apremio de una súplica que es imperativo de un deseo: «El Espíritu y la novia dicen: “¡Ven!”» (Ap 22,17). Una súplica que el propio Espíritu nos enseña cuando «intercede por nosotros con gemidos inefables» (Rom 8,26). Todo el derroche de magnificencia se refiere a Cristo. La ciudad santa le brinda todo su esplendor, como una novia engalanada para encontrarse con el novio. Y él avanza entre vítores de multitud de coros, y seguido por los ejércitos del cielo.


12. EL ESPÍRITU Y LA NOVIA



LA serie de visiones del Apocalipsis se cierra con la poderosa imagen de la nueva ciudad, la Jerusalén celeste, como se presenta en los capítulos veinte y veintiuno del libro:

«En visión profética, el ángel me transportó a la cima de una montaña grande y elevada y me mostró la ciudad santa, Jerusalén, que bajaba del cielo, de la presencia de Dios, radiante con la gloria de la divinidad. Brillaba como una piedra preciosísima, parecida a jaspe claro como cristal.

Tenía una muralla grande y alta, con doce puertas custodiadas por doce ángeles; y en cada puerta estaba grabado el nombre de una de las tribus de Israel. Tres puertas daban a oriente, tres puertas al norte, tres puertas al sur, tres puertas a occidente. La muralla tenía doce basamentos con doce nombres grabados: los nombres de los doce apóstoles del Cordero.

El que hablaba conmigo tenía como medida una vara de oro, para medir con ella la ciudad, las puertas y la muralla. La planta de la ciudad es cuadrada, igual de ancha que de larga. Midió la ciudad con la vara, y resultaron doce mil estadios; la longitud, la anchura y la altura eran iguales. Midió luego la muralla, y resultaron ciento cuarenta y cuatro codos, según la medida humana que usaba el ángel.

La mampostería de la muralla era de jaspe, y la ciudad de oro puro, semejante a vidrio claro. Los basamentos de la muralla estaban incrustados de toda clase de piedras preciosas: el primer basamento era de jaspe; el segundo, de zafiro; el tercero, de calcedonia; el cuarto, de esmeralda; el quinto, de ónix; el sexto, de granate; el séptimo, de crisólito; el octavo, de aguamarina; el noveno, de topacio; el décimo, de ágata; el undécimo, de jacinto; el duodécimo, de amatista.

Las doce puertas eran doce perlas; y cada puerta estaba hecha de una sola perla. Las calles de la ciudad eran de oro puro, como vidrio transparente.

En la ciudad no vi templo alguno; su templo es el Señor Dios, soberano de todo, y el Cordero. La ciudad no necesita sol ni luna que la alumbren; la gloria de Dios la ilumina, y su lámpara es el Cordero.

A su luz caminarán las naciones, y los reyes de la tierra vendrán a rendirle vasallaje. No se cerrarán sus puertas al declinar el día, pues allí no habrá noche. A ella afluirán el poderío y las riquezas de las naciones. Pero nunca entrará en ella nada impuro, ni idólatras ni impostores; sólo entrarán los inscritos en el libro de la vida, que tiene el Cordero.

Entonces, el ángel me mostró un río de agua viva, transparente como el cristal, que salía del trono de Dios y del Cordero. En medio de la calle de la ciudad, a uno y otro lado del río, crecía un árbol de la vida que daba doce cosechas, una cada mes del año, y las hojas del árbol sirven de medicina a las naciones.

Ya no habrá allí nada maldito. En la ciudad estará el trono de Dios y del Cordero, y sus servidores le rendirán culto, contemplarán su rostro, y llevarán su nombre en la frente. Ya no habrá noche, y no necesitarán luz de lámparas ni luz del sol, porque el Señor Dios irradiará su luz sobre todos ellos, y reinarán por los siglos de los siglos» (Ap 21,10-22,5).

La visión es indudablemente sintética. Para los contemporáneos del Apocalisis, la imagen de la ciudad expresaba la más alta perfección. La sensibilidad griega, en particular, prefería lo claramente delimitado a lo ilimitado y descomunal. Incluso para expresar la totalidad del mundo, no acudía a la idea de universo sin límites, sino, más bien, al concepto de bosnios, es decir, a la belleza y armonía de la realidad. Se comprende así que, en el pensamiento griego, la ciudad fuera más que una ilimitada extensión de tierras, o una concentración de masas populares. La ciudad, situada en el centro del territorio gobernado por ella, con sus múltiples y armoniosos edificios, perfectamente delimitada por el perímetro ele sus murallas, protegida por sus defensas, con gran despliegue de actividades profesionales y una vida bulliciosa que sabía disfrutar de sus riquezas a la vez que gozaba de una legislación sabia y justa, es la imagen que el vidente emplea aquí para expresar la síntesis de la fe cristiana, es decir, la existencia redimida.

También entra en juego la imagen de la ciudad de Jerusalén, que un día fue centro de la historia ele salvación, lugar del templo, y sede de la gloria de Dios. Según una predicción, la ciudad existiría eternamente; pero tuvo que ser destruida, a consecuencia de la infidelidad del pueblo, aunque resucitó espiritualmente en la nueva Jerusalén, que es la Iglesia cristiana. Esta imagen de la ciudad destaca sobremanera por la profusión de realidades preciosas que convergen en su descripción y de las que ya hemos tratado en el capítulo precedente. La ciudad rebosa de gloria y de esplendor. No hay nada escondido, sino que todo está patente. La ciudad carece de templo, porque toda ella es santuario. La propia interioridad de Dios crea un espacio sagrado que lo abarca todo. No necesita sol, ni luna. Sobre la ciudad brilla la gloria de aquella presencia de Dios que habitaba en el arca de la alianza. A la ciudad afluyen todos los pueblos y las riquezas de toda la creación. Ninguna injusticia tendrá cabida en ella. Un río ele agua viva fluye por toda la ciudad; y el árbol del Edén crece y se multiplica en sus orillas con la feracidad de sus múltiples cosechas. El rostro de Dios brilla al descubierto sobre la ciudad, y su nombre eterno, manifestación de la esencia divina, es como un sello que llevan grabado en la frente sus moradores.

La imagen expresa el sentido último de la existencia, el objeto de la esperanza, lo que un día será la nueva creación, que ya empezó en la vida de Cristo. El hecho de que la Palabra de Dios se hiciera hombre fue el principio de una nueva existencia. Por eso, la pregunta por el sentido de la redención no tiene más que una respuesta: Cristo Jesús, su persona, su propia existencia, que vive por la gracia y el amor a Dios. Pues bien, ese principio se activa en todos los que creen en Cristo. El apóstol Juan escribe en su primera carta:

«Mirad qué amor tan grande nos ha demostrado el Padre: que nos llamemos hijos de Dios, y que lo seamos, realmente. El mundo no nos conoce, porque tampoco lo ha conocido a él. Queridos míos, ahora somos ya hijos de Dios, aunque todavía no se ha manifestado lo que seremos. Pero sabemos que, cuando se manifieste, seremos semejantes a él, porque lo veremos tal cual es» (1 Jn 3,1-2).

La existencia empieza de nuevo en cada creyente, porque participa de ese principio absoluto que es Cristo, y porque en cada uno fluye la fuente de la nueva gloria. Ahora bien, si se toma en serio esta aserción, no será tan fácil creer. De hecho, nuestro propio interior y todo lo que nos rodea contradice esa afirmación. Cualquiera puede desmentirla; y con razones más que suficientes. Puede objetar que las fuerzas más poderosas y los éxitos más espectaculares provienen de otros terrenos. Puede hacer preguntas comprometidas, como: los redimidos ¿no deberían comportarse de manera diferente? Pero esa afirmación inaudita no la hacemos por nosotros mismos, sino que se deduce de la propia revelación. Y la prueba no radica en nuestra existencia personal, sino en la palabra de Dios. El cristiano tiene que creer en lo que él mismo es ante Dios, y tiene que mantener esa fe aun contra las protestas de su experiencia. Eso es lo que quiere decir Juan cuando afirma que nuestro ser más íntimo está todavía oculto no sólo para los otros, sino incluso para nosotros mismos. Sin embargo, la gloria interior permanece y se desarrolla, a pesar de todas las debilidades.

Pablo, por su parte, afirma que esa promesa de una gloria futura no se dirige exclusivamente a nosotros, los hombres, sino que alcanza a toda la creación. En su carta a los Romanos escribe:



«Sostengo, además, que los sufrimientos del tiempo presente no pueden compararse con la gloria que un día se revelará en nosotros. Porque la creación misma espera anhelante que se revele lo que es ser hijos de Dios. Porque, aun condenada al fracaso, y no por propia voluntad, sino por aquel que así lo dispuso, la creación vive en la esperanza de ser liberada de la servidumbre de la corrupción, para alcanzar la libertad y la gloria de los hijos de Dios. Sabemos bien que, hasta el presente, la creación entera gime como con dolores de parto. Pero no sólo ella, sino también nosotros, que ya poseemos las primicias del Espíritu, gemimos en nuestro interior, suspirando por la acción de Dios que nos haga sus hijos y libere nuestro cuerpo de sus ataduras caducas» (Rom 8,18-23).





Vuelve a aparecer aquí la idea de un comienzo intrínseco, la gloria que le espera al hombre. Pero ahora es también la creación sin voz la que se integra en el ámbito de este proceso, para poder participar en él. Y así se abre un nuevo comienzo para el mundo de las cosas. Algo invisible para el hombre va creciendo y madurando continuamente hacia el día de la revelación consumada.

Todo esto se expresa en la visión de la ciudad celeste. Se trata de la nueva creación que, desde el comienzo absoluto, marcado por la figura de Cristo, crece y se desarrolla a través de cada vida humana a lo largo de la historia y por los procesos de transformación del mundo. El libro del Apocalipsis lo describe así:



«Vi entonces un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra habían desaparecido, y el mar ya no existía.

Y vi bajar del cielo, de junto a Dios, a la ciudad santa, la nueva Jerusalén, ataviada como una novia que se adorna para su esposo. Y oí una voz potente que decía desde el trono:

—Esta es la morada de Dios entre los hombres; él habitará con ellos, y ellos serán su pueblo.

Dios en persona estará con ellos, y será su Dios. El enjugará las lágrimas de sus ojos, ya no habrá muerte ni luto ni llanto ni dolor, pues lo de antes ha pasado.

Y el que estaba sentado en el trono dijo:

—¡Todo lo hago nuevo!

Y añadió:

—Escribe, que estas palabras son fidedignas y verídicas» (Ap 21,1-5)





El primer cielo y la primera tierra han desaparecido, y ya no existe el mar. Todo cumple su destino, y desaparece. Pero nada de lo que se ha integrado en Cristo se perderá. Todo quedará renovado. Y no precisamente por arte de magia, sino por la potencia creativa de Dios que comenzó con la resurrección de Cristo. El Espíritu Santo elevó la humanidad de Jesús, en cuerpo y alma, desde las profundidades de la muerte hasta las alturas de la vida divina. La humanidad de Cristo quedó plenamente integrada en su divinidad, y su divinidad se manifestó en su cuerpo. En el resucitado ya no hay dentro ni fuera, sino pura existencia en el amor. Pero el amor es el Espíritu. Pues bien, ese misterio se perpetúa en todo hombre unido a Cristo. También él resucitará y —como dice Pablo— «quedará transformado a imagen de la gloria de Cristo» (Flp 3,21). Toda su vida y actividad se transformarán en gloria eterna, a imagen de Cristo. Y ese mismo misterio se perpetúa en la creación, dando origen a un cielo nuevo y a una tierra nueva. «¡Todo lo hago nuevo!».

La visión está llena de un portentoso movimiento: «[El ángel] me transportó en espíritu a la cima de una montaña grande y elevada, y me mostró la ciudad santa, la nueva Jerusalén que bajaba del cielo, de la presencia de Dios» (Ap 21,10). La ciudad «baja de la presencia de Dios». No es una bajada de categoría, como el noble que se convierte en plebeyo, sino un simple descenso, como cuando se dice que «los primeros rayos del sol bajan por la falda de una montaña», o que «el rey baja las gradas de su trono». Es una bajada mayestática, elegante, benevolente. Una bajada como la que pintó el apocalíptico Matthias Grünewald para el retablo de la catedral de Isenheim: desde lo alto del cielo descienden coros de ángeles y raudales de luz sobre una imagen sedente de la Virgen María como en un flujo interminable de bendición y de belleza.

Luego, la visión cambia de manera fantástica: «Y vi bajar del cielo, de junto a Dios, a la ciudad santa, la nueva Jerusalén, ataviada como una novia que se adorna para su esposo» (Ap 21,2). Aquí, la visión de gloria se transforma en puro amor. La creación entera, espléndidamente preparada y rebosante de gozo, sale al encuentro de Cristo. El Nuevo Testamento no habla casi nunca de estas intimidades. Alguna indicación a este respecto se puede encontrar en Pablo y, si prestamos buena atención, en Juan. Eso es todo. El pasaje citado es lo más explícito sobre el particular. Según eso, la nueva creación vivirá en un clima de amor. Por eso, al final del libro resuenan estas palabras: «El Espíritu y la novia dicen: ¡Ven!». Un suspiro de infinita nostalgia que brota a dúo del Espíritu y la novia. La novia es la creación, engendrada desde el comienzo por amor, y ahora despierta para el amor. Pero la fuente de su amor es el Espíritu. Y ese Espíritu es el que lleva a cabo la transformación, la receptividad, la apertura. Aquí en la tierra, hablamos de «interioridad», como el alma, los sentimientos, o el corazón, y de «exterioridad», como las cosas, los acontecimientos, el mundo circundante. Pero en el futuro, esa diferencia quedará asumida en una nueva unidad. El cuerpo ya no será sólo exterior ni el alma sólo interior, sino que el alma se manifestará externamente, y el cuerpo adquirirá una dimensión interna. Así mismo, todas las cosas, los árboles, los animales, el mar, las estrellas, el mundo entero ya no serán realidades únicamente exteriores, sino que entrarán en un espacio interior que, sin que la creación deje de ser criatura, ni Dios deje de ser Dios, abrazará todo el universo en una unidad inimaginable para la comprensión humana. Pero un día sí que podremos comprender esa realidad, pensándola con la «razón de Cristo», en la que, como dice Pablo, se nos ha concedido participar. El corazón del Hombre-Dios será el espacio que abarcará la realidad entera. Y esa interioridad de Cristo, que en su vida terrena vivió en una soledad aterradora, sin reconocimiento por parte de sus contemporáneos, e incluso «abandonado» por el Padre, habrá triunfado plenamente. Todo lo que exista, existirá en él. Y esa intimidad de Cristo penetrará todas las cosas, y se manifestará en ellas. Todo será una pura transparencia; todo será luz. Ya no habrá «dentro» ni «fuera», sino sólo presencia. Y eso, la realidad presente del amor, el amor como condición natural de todo lo creado, la identificación entre intimidad y apertura, eso es el cielo.

El que realiza todo eso es Cristo. La última imagen con que nos lo presenta el libro del Apocalipsis es la del novio, pues para él, toda la creación es como una novia. De él brota en cada uno de nosotros un nuevo principio de vida; de él viene el Espíritu, que renueva todas las cosas; él es el modelo de toda transformación. Y la creación, extasiada de gozo e invadida por el torbellino del amor, sale a su encuentro ataviada como una novia que va a reunirse con su esposo.

Así termina la serie de visiones en las que Cristo se revela como el que camina entre los candelabros de oro, el que está sentado en el trono, el Cordero sobre el monte Sión rodeado de multitudes innumerables, la señal magnífica en el cielo, el jinete montado en un caballo blanco. Pero, al final, ese despliegue de imágenes y símbolos cristológicos se resume en la íntima simplicidad de un nombre, el que se le dio a Cristo durante su vida terrestre, el nombre de Jesús. Sobre la cadencia de ese nombre se cierra el libro del Apocalipsis:



«Yo Jesús, envié mi ángel para que os declarase esto acerca de las iglesias...

El testigo de todas estas cosas dice: “Sí, voy a llegar en seguida”.

Amén.¡Ven, Señor Jesús!»(Ap.22,20-21).






CONCLUSIÓN



LAS reflexiones que recoge este libro han cubierto un largo camino. Dentro de lo posible, han procurado seguir los pasos de la vida de Jesús, el Señor. Esa vida es, ante todo, la que se extiende entre su encarnación y su muerte, como la cuentan las cuatro recensiones evangélicas. Pero el arco de la vida de Jesús rebasa los límites establecidos para el hombre. Por un lado, se remonta más allá del comienzo de su vida terrestre, hasta el misterio de su origen eterno. De esa trascendencia habla el evangelista Juan en el prólogo de su relato evangélico, y lo mismo hace Pablo en los respectivos prólogos de sus cartas a los Efesios y a los Colosenses. Por otra parte, el arco de la vida de Jesús se extiende también en el sentido inverso. Más allá de su trágica muerte y de su gloriosa resurrección, se inserta en el entero curso de la historia cristiana. Sobre esa vida del Señor en nosotros reflexiona Pablo en sus cartas. Por fin, Cristo estará también en la consumación de los tiempos, para emitir en calidad de juez su veredicto sobre toda la realidad, para llevarla a pleno cumplimiento, y para integrar la creación, ya consumada, en el ámbito de la eternidad. De esto habla el libro de Apocalipsis.

Nuestra reflexión ha seguido un desarrollo lógico. Empezamos por los propios orígenes de la vida de Jesús; y luego nos acercamos a su infancia y a la tranquilidad de su vida oculta en Nazaret. De ahí pasamos ya a su vida pública, con los primeros escarceos de su actividad como predicador; una actividad cargada de promesas, y con infinitas posibilidades para el establecimiento público del reino de Dios con su potencia transformadora. Pero esa posibilidad fracasa, porque el pueblo de la Alianza, de cuya fe dependía la instauración del reino, se niega a darle su apoyo. En primer lugar, los jefes, y luego, el propio pueblo. Hemos seguido el desarrollo de esa crisis y hemos visto cómo Jesús mantiene con absoluta firmeza su voluntad redentora, aunque sólo podrá llevarla a cabo por los caminos del dolor. Hemos intentado captar algunos aspectos de la sublime riqueza que atesoran tanto la doctrina proclamada por Jesús como la actividad que él mismo despliega durante ese período. Pero sólo hemos podido constatar que todo termina en sufrimiento y muerte.

De esa vicia tan absolutamente humana surge, con la resurrección, el Cristo místico. Cristo se va, pero vuelve. Por el hecho de que Cristo ha entrado ya en una nueva forma de existencia, por la acción del Espíritu, él mismo crea, también por obra del Espíritu, un nuevo espacio en el que el propio Cristo sale al encuentro del hombre. Ese espacio no es otro que la interioridad cristiana, tanto en el individuo como en la colectividad eclesial. Cristo vive en esa interioridad del hombre, y desde ella inicia la segunda creación.

Aparecen, entonces, las últimas realidades. El mismo Señor que actúa en la intimidad y, a la vez, está sentado a la derecha del Padre penetra en los dominios del tiempo, hasta que llegue la hora de ponerle fin a la historia. Recientemente hemos oído hablar de ese fin, de la conmoción de todo lo terreno y transitorio, del juicio universal, y del paso al nuevo ámbito de la eternidad. Entonces, será Cristo el que vuelva para recoger a los suyos, la creación redimida y consumada, y llevarlos a la presencia del Padre celestial. Entonces habrá llegado, realmente, el reino de Dios: el reino que podría haberse hecho realidad, pero que no pudo realizarse; el reino que desde entonces quedó en vilo y sólo pudo materializarse en la disponibilidad de algunos individuos, o en la apertura de un pequeño grupo, aunque siempre cuestionado por el reino del mundo, por el imperio del mal. Pero Cristo ha vencido. Así, ha implantado el reino, ha vengado la injusticia cometida contra él, lo ha llevado a su plenitud, y lo ha convertido en la síntesis de la existencia. Ahora, todo es «reino»; todo en todo, y uno en todo.

En el curso de estas reflexiones hemos dado cabida a un buen número de preguntas y de objeciones. De antemano sabíamos que lo esencial no se puede entender con la pura razón, sino que sólo se puede aceptar con una actitud de obediencia con respecto a la fe que, de por sí, es «sabiduría, ciencia, y comprensión». Por eso, jamás hemos tratado de ofrecer pruebas sobre aspectos esenciales, sino que nos hemos esforzado por presentar sin trabas los propios ecos de la revelación, con el fin de interpretarla de manera correcta. Cuando ha surgido alguna objeción interior, no le hemos puesto una mordaza, sino que la hemos dejado formularse libremente, a la vez que buscábamos una respuesta. De ahí que ahora, a punto de concluir, nos gustaría plantear una pregunta que afecta al conjunto de todo lo que hemos expuesto. ¿Es posible que exista una realidad tan maravillosa como la que acabamos de presentar a grandes rasgos? ¿Es posible que exista un ser sobre el que se puedan hacer tales afirmaciones?

El mero hecho de plantear la pregunta implica ya una respuesta, pues se funda en una suposición que se deduce claramente de la misma pregunta, y que podría formularse así: en la historia, sólo es posible lo que está al alcance del hombre. Pues bien, si esto es así, unas afirmaciones como las que se han hecho a lo largo de esta obra son naturalmente imposibles. Sólo puede tratarse de una red de especulaciones y leyendas que, con los años, se fueron tejiendo alrededor de un núcleo histórico primitivo. Todo eso obedecía a las necesidades religiosas tanto del individuo como de la comunidad e, incluso, de la época. Pero en todo esto, nada responde a la verdad. El verdadero núcleo de todo lo que se ha dicho sobre Jesús sólo puede consistir en la realidad de una figura humana con su propio destino humano. Y la tarea de la ciencia está en determinar ese núcleo. Esta idea puede adquirir diversas formulaciones, y enfocarse bajo diferentes puntos de vista; pero, que quede claro que siempre atentará contra el fundamento y la esencia del cristianismo. El origen y el contenido de la conciencia cristiana radica en la revelación del Dios vivo, reconocible sólo en su propia palabra. Ahora bien, la auténtica palabra que Dios pronuncia, la realidad definitiva en la que se manifiesta, es Cristo Jesús. Y si éste es la revelación viva del Dios todopoderoso, es imposible que sea objeto de crítica. Sería absurdo decir que, dada la limitación de la capacidad humana, hay que rechazar tal o cual aspecto de la figura transmitida por la tradición. Más bien, la única actitud que cabe con respecto a Cristo es la disponibilidad para escuchar su palabra y aceptar sus condiciones. Y eso, no por afán de sumisión o de negación de sí mismo, sino porque ejercer una crítica de la figura de Cristo según criterios humanos, es un verdadero sinsentido.

La respuesta a tales afirmaciones sería replicar que lo que con ellas se describe es el Cristo de la fe, una figura bondadosa y cabal —qué duda cabe—, pero que nada tiene que ver con el Jesús de la realidad histórica. Ese Cristo pertenecería al ámbito de la conciencia religiosa, al terreno del símbolo, al culto, o a la interpretación de la existencia. En cambio, el Jesús histórico debió ser algo totalmente distinto. Determinar los rasgos de esa personalidad sería el cometido de la ciencia. Pero el caso es que ese enfoque no haría más que repetir las afirmaciones precedentes. Y la fe cristiana rechaza tanto ese Cristo de la fe como el llamado Jesús histórico. El Cristo auténtico es el que contempla una fe genuina. No hay otro Cristo. La fe está intrínsecamente ordenada a Cristo, como la vista lo está a la percepción del color, y el oído a las diversas tonalidades. Desde un principio Jesús demanda una actitud de fe, independientemente de la respuesta positiva o negativa que dé el hombre, para su salvación o su condena. Esto es lo esencial; y, en el fondo, no tiene necesidad de pruebas. De todos modos, no estaría mal llamar la atención sobre un hecho bastante significativo, a saber, la absoluta inconsistencia de esa figura de Jesús que la ciencia de hoy reivindica con el adjetivo de «histórico». Ahora bien, si examinamos esa pretensión con toda imparcialidad, como es debido, y con un criterio responsable, no podremos menos de asombrarnos de cómo se pueden atribuir a dicha figura los extraordinarios efectos que realmente ha producido.

Cristo vino a redimirnos. Para ello, tuvo que comunicarnos quién es Dios, y qué es el hombre a los ojos de Dios. Y tuvo que hablar de manera que el conocimiento de Dios nos abriera una puerta a la conversión y nos diera la fuerza para entrar en una nueva vida. Pues bien, el que cumple satisfactoriamente esa misión no puede ser, en absoluto, juzgado por el hombre. Si el hombre tuviera la posibilidad de juzgar cómo tiene que ser o no ser el salvador, éste quedaría encuadrado en categorías humanas y, por tanto, sometido a una existencia como la nuestra. Sólo que, en ese supuesto, la redención perdería todo su sentido. Si la redención existe, realmente, su expresión más exacta es la nulidad de cualquier competencia humana para juzgar al que anunció y llevó a cabo esa redención. Y eso ha de ser así, tanto si se trata de un juicio relativo, es decir, porque el redentor fuera demasiado excelso o demasiado humilde, como si ese juicio es absoluto, o sea, simplemente por ser redentor. Desde luego, no valdría la pena creer en un «redentor» que se guiara por criterios humanos, como los de posibilidad o conveniencia. Eso lo sabe cualquiera que tenga una mínima noción de todo lo que exige la existencia cristiana en materia de conversión y sacrificio. Si resulta que el Jesús auténtico no es más que un simple hombre, por grande que sea, lo mejor sería que nosotros mismos nos buscáramos nuestro propio camino a través de la existencia.

Para entender a Cristo, no hay normas que valgan. La verdadera norma es él mismo. Con respecto a él, la idea de hombre, o la de las posibilidades humanas, no entran en consideración. Ni la figura del genio, ni siquiera la del fundador de una religión es aplicable en su caso. Y, desde luego, tampoco la del mito, o la del símbolo de la existencia. Todas esas ideas, lo único que hacen es crear confusión. No hay ninguna categoría elaborada por el ser humano que se le pueda aplicar a Cristo. Para él sólo existe un nombre, el suyo, es decir: «Jesucristo», cuyo contenido se desarrolla y se actualiza en el encuentro personal con él, que se produce por la fe, y en el amor, que conduce a su imitación.

Sólo desde esta perspectiva se puede dar una respuesta a la pregunta formulada anteriormente. Cuando reflexionamos sobre el mensaje de Cristo con la única actitud posible, o sea, con fe, y renunciamos a todo juicio subjetivo, aceptándolo a él tal como se nos presenta, cada expresión del Nuevo Testamento nos descubre un nuevo rasgo de su personalidad. Entonces comprobamos que por nosotros mismos no podemos darle nombre. Jesús viene de lo desconocido; es un personaje extraordinario que, por medio de sus mensajeros, nos revela tal o cual aspecto de su personalidad, aunque él está por encima de cualquier descripción posible. Es esa figura que nos presentan los evangelios sinópticos, y de la que nos hablan Pablo, Juan, Pedro, Santiago y Judas, aunque todos ellos de manera balbuciente. Pero, si nos da la sensación de que sus afirmaciones son bastante dispares, es que no hemos comprendido —o hemos interpretado mal— que lo que pretenden es mostrarnos que el fenómeno Cristo no se puede expresar adecuadamente. De modo que esa aparente contradicción entre las afirmaciones e imágenes concretas se convierte en atisbo de la inaferrable unidad de lo esencial. Es decir, lo que para la razón resulta incomprensible, es para la fe una promesa de conocimiento beatífico para toda la eternidad.

El fenómeno Cristo requiere una conversión no sólo de la voluntad y de la acción, sino también del pensamiento. Esa conversión consiste en no pensar sobre Cristo con categorías mundanas, sino aceptarlo como norma suprema de lo real e, incluso, de lo posible, y juzgar al mundo desde su propia perspectiva. Ese cambio de mentalidad es difícil de entender y aún más difícil de llevarlo a la práctica. Tanto más difícil cuanto más clara es la oposición que, en el transcurso del tiempo, el mundo ejerce contra él, y cuanto más necio parece todo el que se decide por Cristo. Pero, en la medida en que el pensamiento se esfuerce por realizar esta conversión, más claramente se percibirá la auténtica realidad de Cristo. Y a esa luz quedará patente la realidad entera, y se verá transportada a la esperanza en la nueva creación.
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