
        
            
                
            
        

    
LADY L.

ROMAIN GARY




 


[image: Imagen]




 


 

Título de la edición original: Lady L.

Traducción del inglés: Gema Moral Bartolomé

 

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

 

Edición en formato digital: febrero 2018

 

© Éditions Gallimard, 1963

© de la traducción: Gema Moral Bartolomé, 2018

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2018

 

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN: 978-84-17355-19-7

 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)










 

 

 

Ah! Fallait-il que je vous visse,

Fallait-il que vous me plussiez,

Qu’ingénument je vous le disse,

Que fièrement vous vous tussiez.

Fallait-il que je vous aimasse,

Que vous me désespérassiez,

Et que je vous idolâtrasse,

Pour que vous m’assassinassiez!

 

Oda a la humanidad,
o empleo del subjuntivo.










 

 

 

Dedicada a Yane Avril
por Alphonse Allais


CAPÍTULO I

La ventana estaba abierta. Sobre el fondo azul del cielo, el ramo de tulipanes bajo la luz estival hizo que pensara en Matisse, que acababa de sufrir una muerte prematura a los ochenta años de edad, e incluso los pétalos amarillos caídos en torno al jarrón parecían obedecer al pincel del maestro. Lady L. tenía la sensación de que la naturaleza empezaba a ahogarse. Los grandes pintores se lo habían quitado todo: Turner le había robado la luz, Boudin el aire y el cielo, Monet la tierra y el agua; Italia, París, Grecia, a fuerza de andar rodando por todas las paredes, no eran más que tópicos; lo que no se ha pintado se ha fotografiado, y la tierra entera tenía cada vez más ese aire usado de las jóvenes a las que han desvestido demasiadas manos. O quizá era ella la que había vivido demasiado tiempo. Inglaterra celebraba aquel día su octogésimo cumpleaños y el velador estaba lleno de telegramas y de mensajes, muchos de los cuales procedían del palacio de Buckingham: cada año ocurría lo mismo, todo el mundo venía torpemente a ponerle los puntos sobre las íes. Miró con reprobación los tulipanes amarillos, preguntándose cómo habían podido llegar aquellas flores a su jarrón favorito. A lady L. le horrorizaba el amarillo. Era el color de la traición, de la sospecha, el color de las avispas, de las epidemias, del envejecimiento. Clavó una mirada severa en los tulipanes y rápidamente afloró una duda… Pero no, era imposible. Nadie lo sabía. Una negligencia del jardinero.

Había pasado toda la mañana en su butaca, delante de la ventana abierta, de cara al pabellón, la cabeza apoyada en el pequeño cojín que no la abandonaba nunca y que llevaba siempre consigo en sus viajes. El bordado representaba a las bestias tiernamente unidas en la paz encantada del Edén; le gustaban sobre todo el león que confraternizaba con el cordero y el leopardo que lamía amorosamente la oreja de una cierva: la vida, vaya. La sencilla ejecución del dibujo recalcaba aún más la idiotez de la escena, profunda y muy satisfactoria. Después de sesenta años de gran arte, había acabado asqueada de las obras maestras; cada vez más, cedía a su inclinación por los cromos, las postales y por esas imágenes victorianas llenas de perros buenos que salvan a bebés de morir ahogados, de gatitos con lazos de color rosa y de amantes a la luz de la luna, que son un cambio tan agradable con respecto al genio y sus altas y cansinas pretensiones. Su mano descansaba sobre el pomo de marfil de su bastón, del que, por lo demás, podía prescindir fácilmente; pero este la ayudaba a darse los aires de vieja dama que se esperaban de ella, tan contrarios a su naturaleza: la vejez era una convención más de las que ahora debía respetar. Sus ojos sonrieron a la cúpula dorada del pabellón de verano que se recortaba bajo los castaños con el cielo inglés como fondo, ese cielo de buen tono, con sus nubes perfectamente dispuestas y sus tonos en azul claro que le recordaban los vestidos de sus hijas, sin rastro de personalidad ni de imaginación: un cielo que parecía vestido por el modisto de la familia real, estrictamente neutro y convencional.

Lady L. había pensado siempre que el cielo inglés era un pisse froid. No imaginaba que tuviera ninguna emoción secreta, ni cólera ni impulso; incluso en el mayor aguacero carecía de dramatismo; sus tormentas más fuertes se limitaban a regar el césped; sus rayos sabían caer lejos de los niños y evitar los caminos frecuentados; sólo era realmente él mismo con una lluvia fina y uniforme, con la monotonía de las brumas discretas y distinguidas; era un cielo de paraguas con buenos modales, y uno se daba cuenta de que, si se permitía algún relámpago, era sólo porque había pararrayos por todas partes. Pero lo único que ella pedía ya al cielo era que prestara su fondo sereno a la cúpula dorada para poder descansar así durante horas junto a la ventana, mirando, recordando, soñando.

El pabellón se había construido al estilo oriental que estaba de moda en su juventud. Había amontonado en él sus cuadros de temas turcos; los coleccionaba con tal refinamiento del mal gusto, desafiando de tal forma el verdadero arte, que uno de los grandes momentos de su larga carrera de ironía se remontaba al día en que Pierre Loti lloró de emoción al ser admitido dentro del templo como favor especial.

—Creo que no cambiaré jamás —dice de pronto en voz alta—. Soy un poco anarquista. Con ochenta años, es bastante molesto, evidentemente. Y romántico, por añadidura, lo que no resuelve nada.

La luz danzaba sobre su semblante, donde las huellas de la vejez no se traslucían más que por cierta sequedad teñida de marfil a la cual no conseguía acostumbrarse y que la sorprendía cada mañana. La luz parecía haber envejecido. Durante cincuenta años había conservado todo su esplendor; ahora estaba en decadencia, se deslustraba, se iba tornando gris. Pero seguían haciendo buena pareja las dos. Sus labios finos y delicados no parecían aún dos bichos secos, capturados en la telaraña de las arrugas; sólo los ojos se habían vuelto un poco más comedidos, sin duda, y un leve brillo de malicia atemperaba los otros fuegos, más ardientes y secretos. No había sido menos célebre por su carácter que por su belleza; una ironía que no le andaba a la zaga, que daba en el blanco sin herir, con la elegancia de los maestros de armas que sabían recalcar su superioridad sin humillar. Estos juegos se habían vuelto muy escasos: había sobrevivido a todo lo que ella podía considerar digno de ser su blanco. Los jóvenes la admiraban, percibían que había sido toda una mujer. Le parecía lamentable, pero era preciso saber lo que era y lo que había sido. Por lo demás, no era un siglo en el que se amara verdaderamente a las mujeres. Sin embargo, aquel rostro que había sido el suyo durante tanto tiempo… ya no lo reconocía. A veces le entraba incluso la risa. Realmente era gracioso. Preciso es reconocer que jamás lo había imaginado así; la habían admirado y adulado durante tanto tiempo que jamás había admitido en serio que pudiera llegar a ocurrirle a ella, que el tiempo pudiera llegar a tal extremo. ¡Qué tonta, a pesar de todo! El tiempo no respetaba nada. No se lamentaba, pero la ponía nerviosa. Cada vez que se miraba a un espejo —indispensable hacerlo algunas veces—, se encogía de hombros. Era demasiado absurdo. Se daba perfecta cuenta de que no era más que una «vieja dama adorable»; sí, después de tantos años perdidos en ser una dama, ahora se veía obligada a ser una vieja dama, por añadidura. «Se nota todavía que debía de ser muy hermosa…» Desde que había empezado a percibir ese murmullo insidioso, tenía que esforzarse por no soltar cierta palabra muy francesa que pugnaba por escapar de sus labios, y fingía no haberlo oído. Eso que llaman tan pomposamente «la edad de oro» te hace vivir en un clima de chabacanería que cada miramiento no hace más que acentuar: te traen el bastón antes de que lo pidas, te ofrecen el brazo a cada paso que das, se cierran las ventanas en cuanto apareces, te murmuran «Cuidado, hay un escalón», como si fueras ciega, y te hablan con aire falsamente jovial, como si supieran que vas a morirte mañana e intentaran ocultártelo. Ella sabía bien que sus ojos oscuros, su nariz delicada y de firme perfil a la vez —nunca faltaba quien hablaba de «nariz aristocrática»— y su sonrisa —la célebre sonrisa de lady L.— obligaban todavía a que se volvieran las cabezas a su paso. Sabía muy bien que, en la vida como en el arte, el estilo no es más que un supremo refugio para quienes no tienen nada más que ofrecer, y que su belleza podía inspirar aún a un pintor, pero ya no inspiraría a ningún amante. ¡Ochenta años! Era increíble.

—Pero ¡qué más da! —dice—. Dentro de veinte años, ya no será nada.

Después de más de cincuenta años en Inglaterra, aún pensaba en francés.

Vio a la derecha la entrada principal del castillo, con su columnata en abanico que se extendía con complacencia descendiendo hacia el jardín; ciertamente, Vanbrugh tenía el talento de la solidez; todo lo que él había construido pesaba como si quisiera castigar a la tierra por sus pecados. A lady L. le horrorizaban los puritanos e incluso había pensado en hacer que le pintaran el castillo de rosa, pero si algo había aprendido en Inglaterra era la necesidad de contenerse cuando uno podía permitírselo todo, y los muros de la mansión Glendale se quedaron grises. Se contentó con decorar las cuatrocientas piezas con trompe-l’oeil a la italiana, y sus Tiépolo, sus Fragonard y sus Boucher luchaban valientemente contra el aburrimiento de la retahíla de grandes salones, donde todo parecía listo para la llegada del tren.

Un Rolls subió lentamente por la avenida principal, se detuvo delante de la escalinata y del vehículo salió James, el mayor de sus nietos, con una cartera de piel bajo el brazo, después de que el chófer le abriera la puerta.

A lady L. le horrorizaban las carteras de piel, los banqueros, las reuniones familiares y los cumpleaños; detestaba todo lo que era como debía ser, acomodado, pagado de sí mismo, convencional y almidonado, pero había elegido todo eso deliberadamente, dispuesta a llegar hasta el final. Durante toda su vida había sostenido una implacable actividad terrorista, y su campaña había tenido un éxito admirable: su nieto Roland era ministro, Anthony pronto sería obispo, Richard era teniente coronel del regimiento de la reina, James presidía los destinos de la Banca de Inglaterra, y no había nada que su rival odiara más que a la policía y al ejército, si no era a la Iglesia y a los ricos.

«Para que aprendas», pensó, contemplando el pabellón.

La familia la aguardaba en la sala contigua, en torno al horrible pastel de cumpleaños, y era preciso seguir con el juego. Debían de ser treinta por lo menos allá dentro, preguntándose todos por qué se había ido tan bruscamente sin dar ninguna explicación y qué haría allí sola, en el salón verde de los papagayos. Pero ella no estaba nunca sola, naturalmente.

Así pues, se levantó para reunirse con sus nietos y bisnietos. No quería más que a uno, el benjamín, que tenía unos hermosos ojos oscuros y desvergonzados, unos rizos de reflejos leoninos y una fogosidad, una virilidad naciente, que a ella le encantaba: el parecido era verdaderamente extraordinario. La herencia, al parecer, se manifiesta así a menudo, saltando una o dos generaciones. Estaba segura de que él haría cosas terribles cuando fuera adulto; era del tipo extremista, se notaba enseguida. Quizá había dado a Inglaterra un futuro Hitler o un Lenin que lo iba a derribar todo. Tenía puestas todas sus esperanzas en él. Con semejantes ojos, no cabía duda de que daría que hablar. En cuanto a los demás chiquillos, cuyos nombres confundía siempre, olían a leche, y con eso estaba dicho todo. Su hijo no solía estar en Inglaterra: su teoría era que debía aprovecharse del mundo mientras siguiera siendo decadente.

Todos sus amigos habían muerto jóvenes. Gaston, su chef francés, había cometido la tontería de abandonarla a los sesenta y siete años. Ahora se moría cada vez más rápido. Pensó en la asombrosa cantidad de parientes a los que había sobrevivido. Perros, gatos y pájaros se contaban por centenares. Tristemente, la vida de un animal era muy breve; desde hacía mucho tiempo había renunciado a tener más, harta de verlos morir, y no conservaba junto a ella más que a Percy. Era demasiado horrible. Uno empieza a sentirse unido a un animal, a comprenderlo y amarlo, y entonces desaparece. Le horrorizaban las separaciones, y ya no sentía apego más que por los objetos. Algunas de sus amistades más satisfactorias las había mantenido con cosas; al menos las cosas no te abandonan. Necesitaba compañía.

Abrió la puerta e hizo su entrada en el salón gris: todavía lo llamaban «gris», puesto que ese había sido su color original, pero hacía más de cuarenta años que lo había redecorado con artesonados blancos y dorados, entre los cuales se desplegaban en trompe-l’oeil los personajes etéreos de las comedias italianas, y sus ágiles piruetas luchaban victoriosamente contra la altiva frialdad y aspereza del salón.

El primero en recibirla con una leve mirada de reproche —hacía más de una hora que la esperaban— fue, naturalmente, Percy, su caballero sirviente, su chichisbeo, como decían en su época; a pesar de su extrema discreción, la devoción obsequiosa con que la rodeaba en todo momento acababa por resultarle un poco empalagosa. Sir Percy Rodiner, poeta laureado de la corte de Inglaterra desde hacía veinte años, es decir, poeta oficial de la Corona, último bardo del Imperio —ciento veinte odas oficiales, tres volúmenes de poemas de circunstancias: nacimientos reales, coronaciones, defunciones y victorias de todas clases—, se había mantenido valientemente junto con sir John Masefield en las primeras líneas del bel canto británico, desde la batalla de Jutlandia hasta El-Alamein, y había logrado algo en verdad repugnante: había reconciliado la poesía con la virtud, e incluso le habían elegido para el Boodle[1] sin que se alzara una sola voz en contra. En todo caso, había sobrevivido a todos sus demás animales domésticos; se había acostumbrado a él y le habría contrariado sinceramente que le faltara. Además, sólo tenía setenta años, pero aparentaba muchos más. Físicamente, recordaba un poco a Lloyd George,[2] con la misma melena blanca, la misma frente noble y las facciones igualmente finas, pero el parecido se detenía ahí. El galo amaba de verdad a las mujeres y sabía comportarse mal con ellas, mientras que lady L. estaba totalmente convencida de que el pobre Percy era virgen. En un par o tres de ocasiones ella había intentado hacerle perder el pudor con ayuda de unas cuantas mujeres galantes que conocía, todas encantadoras, pero Percy había huido a Suiza en todas las ocasiones.

—Mi querida Diane…

Era un nombre que le iba bien… Lo había elegido el propio Dicky después de haber estado dudando mucho tiempo entre Éléonore e Isabelle. Pero Éléonore tenía un tinte sombrío, quizá a causa de Edgar Poe, e Isabelle evocaba irresistiblemente la camisa sucia de la reina del mismo nombre. Finalmente había optado por Diane, porque le daba un tinte muy luminoso.

—Empezábamos a inquietarnos un poco.

A veces lady L. había llegado a preguntarse si Percy no se dedicaría a molestar a las niñas en los parques, si no sería un vicioso que escondía su juego admirablemente, si no sería un pederasta que se hacía sodomizar por su ayuda de cámara o azotar por una prostituta en algún rincón del Soho; pero estas ideas no eran más que una especie de romanticismo juvenil que había sobrevivido a las adversidades, y hacía mucho tiempo que sus esperanzas se habían desvanecido ante la evidencia de una integridad moral que revolvía el estómago y que emanaba de Percy como una especie de radiación funesta. Era verdaderamente un hombre honorable, y sólo Dios sabía cómo había podido meterse la poesía dentro de él. Además, era el único hombre que conocía que tenía la mirada de un buen perro, aun teniendo los ojos azules. A pesar de todo, lo quería mucho. Delante de él, podía abandonar la máscara de vieja dama y las convenciones de la edad para expresarse libremente, con toda la impertinencia y la frescura de los veinte años; el tiempo no hace que uno envejezca, sino que le impone sus disfraces. Lady L. se preguntaba a menudo qué iba a hacer si un día se volvía realmente vieja. No tenía la sensación de que pudiera llegar a ocurrir, pero no se sabía nunca; la vida da muchas vueltas. Le quedaban aún unos cuantos años buenos; después, seguramente ocurriría algo, no sabía qué exactamente. La única solución, dado que la vejez acabaría llegando, sería la de retirarse a su maravilloso jardín de Bordighera y consolarse con las flores.

Aceptó una taza de té. Toda la familia se afanaba en servirla y resultaba espantoso. No había conseguido nunca hacerse a la idea de que ella era el origen de todo aquel rebaño: más de treinta cabezas. Al mirarlos, no podía decir siquiera: «Yo no quería esto». Al contrario, lo había querido a sabiendas, deliberadamente; era la obra de su vida. Sin embargo, era difícil comprender cómo tanta locura amorosa, tanta ternura y voluptuosidad, tanto extravío y tanta pasión podían haber desembocado en aquellos personajes incoloros y afectados. Verdaderamente resultaba increíble y bastante molesto, pues arrojaba una sombra de duda, de descrédito, sobre el amor. «Qué maravilloso sería poder contárselo todo —pensó ella, bebiéndose el té a pequeños sorbos, observándolos irónicamente—. Qué divertido sería ver sus rostros confiados perdiendo de pronto la compostura por el horror y el desconcierto. Bastarían unas pocas palabras para que ese universo suyo tan cómodo se desplomara súbitamente sobre sus cabezas de bien nacidos.» Era muy tentador. No era el miedo al escándalo lo que la reprimía. Se estremeció y se arrebujó en el chal indio. Le gustaba sentir la caricia ligera y cálida de la cachemira en el cuello. Le parecía que, después de una eternidad, su vida no era más que una sucesión de chales, de centenares y centenares de abrazos de lana y de seda. Las cachemiras, sobre todo, eran capaces de una gran dulzura.

Se dio cuenta de pronto de que Percy le estaba hablando. Lo tenía plantado allí delante, con su taza de té, rodeado de rostros que expresaban aprobación y una discreta diversión. Percy tenía un talento extraordinario para los tópicos: lograba incluso elevarse a esa grandeza dentro de lo banal y en ocasiones convertía sus discursos en una especie de admirable desafío a la originalidad.

—Una vida tan noble… —decía—. Esta época brutal y vulgar merece conocerla e ilustrarse con ella. Mi querida Diane, con la aprobación de sus allegados, diría incluso que a instancias suyas, le ruego con ocasión de su cumpleaños que me autorice a escribir su biografía.

«Pues sería bonito», pensó ella en francés.

—Es demasiado pronto, ¿no cree, Percy? —preguntó—. Esperemos un poco más. Quizá me ocurra algo interesante. Una vida sin historias como la mía sería mortalmente aburrida.

Se oyeron amables protestas. Ella se inclinó hacia su bisnieto, Andrew, y le acarició cariñosamente la mejilla. Realmente, el niño tenía unos ojos muy hermosos. Negros, un poco burlones, violentos… «Les hará sufrir», pensó ella con satisfacción.

—Tiene los mismos ojos de su bisabuelo —dijo, con un suspiro—. El parecido es extraordinario.

La madre del niño —lady L. vio un increíble sombrero azul con pájaros y flores que habría hecho temblar a la mismísima princesa Margarita— pareció asombrada.

—Pero yo creía que el duque tenía los ojos azules.

Lady L. le dio la espalda sin responder. «Otro», observó mordiéndose los labios, esta vez al ver la cabeza de una petarda que era, si no recordaba mal, la mujer de su hijo Anthony, el clérigo. Lady L. miró el sombrero fijamente: la nata era verdaderamente perfecta.

—Qué maravilloso pastel de cumpleaños —dijo, mirando el sombrero una fracción de segundo más, antes de desviar la mirada hacia el pastel colocado sobre la bandeja de plata.

A continuación, tuvo que decirle unas palabras al fracasado de la familia, Richard, que era teniente coronel del regimiento de la reina. Y tras liquidar la religión y el ejército, no le quedaba más que el gobierno y la Banca de Inglaterra, así que lady L. les dirigió la palabra resueltamente. Roland había llevado a la perfección ese arte tan inglés de pasar totalmente desapercibido para hacerse notar más. Desde hacía años, se hallaba a la cabeza de un ministerio modesto, pero su carencia de brillo y de personalidad, su aire desdibujado y su carácter absolutamente apagado habían llamado la atención del primer ministro: se hablaba de él para suceder a Eden a la cabeza del Foreign Office; el partido conservador parecía preferirlo incluso a Rab Butler y veía ya en él al rival de MacMillan. Su insipidez era de las que en Inglaterra hacían presagiar grandes cosas. A lady L. le parecía increíble que un aristócrata auténtico pretendiera el poder. Que un hombre del pueblo quisiera acceder al gobierno era natural, pero que el hijo primogénito del duque de Glendale se rebajara de aquella forma le parecía realmente chocante. Gobernar era un oficio de intendente y era normal que el pueblo eligiera a sus criados; la democracia era eso, al fin y al cabo. Le preguntó por su mujer y sus hijos, fingiendo olvidar que estaban allí, y Roland le dio la información desprovista de interés con paciencia, puesto que era el único tema de conversación posible entre ellos.

Ya casi había terminado. Quedaba aún el retrato ritual que cada año les hacía el fotógrafo de la corte para el Tatler o el Illustrated London News, y después las despedidas, pero estas serían muy breves. Se libraría de ellos hasta Navidad. Encendió un cigarrillo. Siempre le parecía extraño y divertido poder fumar en público: no lograba hacerse a la idea de que, en aquellos días, era una práctica comúnmente aceptada. Sus nietos seguían parloteando y ella inclinaba a veces la cabeza graciosamente, como si escuchara lo que decían. Jamás le habían gustado los niños, y el hecho de que algunos tuvieran ya más de cuarenta años hacía que todo aquello le pareciera ridículo. Sentía deseos de decirles que se fueran a jugar a otra parte, de enviarlos de vuelta a sus niñerías, sus bancos, su Parlamento, sus clubes, sus estados mayores. Los hijos se vuelven especialmente insoportables cuando se convierten en adultos y lo asedian a uno con sus «problemas»: impuestos, política, dinero. Porque en aquellos días ya nadie se incomodaba si se hablaba de dinero en presencia de las damas. Antaño, uno no se preocupaba por el dinero: se tenía, o se contraían deudas. Ahora, cada vez se tendía más a considerar a las mujeres iguales a los hombres; los hombres se habían emancipado. Las mujeres habían dejado de reinar. Incluso la prostitución estaba prohibida. Nadie sabía guardar las formas; con suerte no le traían a uno americanos a comer. En su juventud, los americanos sencillamente no existían, aún no los habían descubierto. Se podía leer el Times años enteros sin encontrar otra cosa que algún reportaje de un explorador a su regreso de Estados Unidos.

Habían preparado una butaca en su honor; era la misma desde hacía cuarenta y cinco años, y la colocaban siempre en el mismo sitio, bajo el retrato de Dicky, pintado por Lawrence, y el suyo, pintado por Boldini, y el fotógrafo mariposeaba ya a su alrededor con su trasero de querubín. Todo el mundo era pederasta ahora. Sólo Dios sabía por qué. A ella le horrorizaban los maricas; le gustaban demasiado los hombres para que fuera de otra manera. Los maricas existían ya cuando ella era joven, por supuesto, pero no se hacían notar, mostraban menos la pluma y su pequeño trasero tenía una expresión mucho más reservada. Lady L. miró con desaprobación al jovencito y se preguntó si decirle alguna cosa desagradable: era una maldita insolencia presentarse allí exhalando un perfume de Schiaparelli. Pero se contuvo; no insultaba nunca más que a las personas de su ambiente. La foto aparecería al día siguiente en todos los periódicos. Ocurría lo mismo cada año.

Lady L. ostentaba uno de los apellidos más importantes de Inglaterra y hacía mucho tiempo había sorprendido, irritado e incluso escandalizado a la opinión pública por su extravagancia y quizá también por su belleza. Su origen francés había servido hasta cierto punto de excusa para la extraordinaria perfección de sus facciones, que llamaban un poquito demasiado la atención; no obstante, no hacía falta exagerar, y había viajado mucho, en opinión de la Corte y de una sociedad que no gustaba de tales perturbaciones. Al cabo del tiempo, se lo habían perdonado todo; de alguna manera, formaba parte del patrimonio nacional. Lo que en otro tiempo se consideraba excéntrico en su carácter, ahora se veneraba como encantadores rasgos de originalidad británica. Así pues, se instaló en la butaca con una mano sobre el pomo del bastón, adoptando la actitud que se esperaba de ella, e intentó incluso reprimir la sonrisa, que siempre la traicionaba un poco; el gobierno se alineó a su derecha, la Iglesia a su izquierda, la Banca de Inglaterra y el ejército detrás de ella, y el resto se colocó por orden de importancia decreciente en tres hileras. Hecha la foto, aceptó una segunda taza de té; verdaderamente, era todo lo que podía hacerse con los ingleses.

Fue entonces cuando las palabras «pabellón de verano» llegaron a sus oídos y despertaron inmediatamente su atención. Era Roland quien hablaba.

—Esta vez, me temo que realmente no hay nada que hacer. Han decidido que la autopista pase por ahí. Tendremos que demolerlo antes de la primavera próxima.

Lady L. dejó la taza. Hacía ya varios años que su familia intentaba convencerla para que vendiera el pabellón y el terreno adyacente, ya que los impuestos, al parecer, se habían vuelto una carga excesiva, el mantenimiento de la propiedad presentaba ciertas dificultades y, en fin, todo tipo de tonterías. Ella no había querido conceder jamás la más mínima atención a aquella ridícula propuesta e interrumpía cualquier discusión sobre el tema encogiéndose de hombros, gesto del que se decía que era muy francés. Pero ahora ya no se trataba de la familia. El gobierno había votado la expropiación y los trabajos iban a comenzar la primavera siguiente. El pabellón estaba condenado.

—Naturalmente —concluyó Roland con tono tranquilizador—, habrá una compensación…

Ella lo fulminó con la mirada. ¡Compensación, por favor! Iban a quitarle su única razón de ser y aquel siniestro cretino hablaba de compensaciones.

—Pamplinas —dijo ella con firmeza—. No tengo intención de permitirlo.

—Por desgracia, abuela, no podemos hacer nada. No podemos ir contra las leyes del país.

¡Pamplinas! No había más que modificar las leyes; para eso estaban hechas. Se lo había dicho ya cien veces: el pabellón tenía un gran valor sentimental para ella. Al fin y al cabo, el partido conservador estaba todavía en el poder; estaban entre amigos. Así pues, podían arreglar aquel pequeño problema sin molestarla a ella.

Lady L. creyó que la cuestión quedaba zanjada; estaba acostumbrada a que la obedecieran. Fue, por tanto, una sorpresa para ella ver que no era así y que la familia volvía a la carga. Se mostraron muy considerados, muy comprensivos, corteses, pero firmes: el terreno iba a convertirse en propiedad del Estado. Qué regalo para el partido laborista, en vísperas de las elecciones, si los periódicos, siempre al acecho de un pretexto para atacar a los personajes públicos, anunciaban que la familia de un miembro del gobierno, una de las familias más importantes del país, se oponía a la construcción de una nueva carretera y se esforzaba en hacer fracasar un proyecto que debía favorecer el desarrollo de toda la región. Los socialistas no dejaban de atacar a los que ellos llamaban las «clases privilegiadas», y no debían seguirles el juego. El pabellón estaba condenado sin remisión.

—Nobleza obliga —dijo Roland, con ese arte para el tópico que lo convertía en uno de los oradores más seguros del partido conservador. Luego adquirió un aire de enterado; iba a superarse a sí mismo—: Nobleza obliga, sobre todo en una democracia.

Lady L. no había creído jamás que la democracia fuera otra cosa que una manera de vestirse, pero no era el momento de escandalizarles. Hizo lo que no había hecho nunca con ellos: intentó que se compadecieran de ella. No podía vivir sin los objetos que había acumulado en su pabellón; imposible separarse de ellos. Bien, pues que no fuera por eso: los objetos podían ser trasladados a otro lugar.

—¿Trasladados a otro lugar? —repitió lady L.

Experimentó de pronto un sentimiento de desarraigo rayano en el pánico y tuvo que hacer esfuerzos para no echarse a llorar delante de aquellos desconocidos. Una vez más sintió deseos de contárselo todo, de gritarles la verdad acerca de todos ellos, para castigarlos por su presuntuosa fatuidad. Pero supo dominarse; realmente, no era un motivo suficiente para desbaratar en un abrir y cerrar de ojos la obra de toda una vida. Se levantó, se arrebujó en el chal, paseó una mirada altiva y despreciativa a su alrededor y, sin decir una palabra, abandonó la habitación.

Ellos se quedaron un poco turbados e incómodos, sorprendidos por aquella salida tan repentina, por aquella vehemencia juvenil del gesto y la mirada, un poco inquietos, a pesar de la expresión divertida e indulgente que ostentaban.

—Siempre ha sido un poco excéntrica, ¿verdad? Pobre abuela, no comprende que los tiempos han cambiado.


CAPÍTULO II

Sir Percy había ido tras ella, naturalmente, y sus esfuerzos por tranquilizarla eran tan conmovedores —iba a ver al primer ministro, iba a escribir una carta al Times, a protestar contra el vandalismo de los poderes públicos— que ella le cogió cariñosamente del brazo y le dedicó una gran sonrisa a través de las lágrimas. Lady L. sabía que las sonrisas cariñosas que le había dedicado habían sido momentos importantes en la vida de sir Percy, y que seguramente los recordaba todos.

—Mi querida Diane…

—Por amor del cielo, Percy, deje esa taza. Le tiemblan las manos. Se hace usted viejo.

—Viéndola llorar temblaría aunque tuviera veinte años. No tiene nada que ver con la edad.

—Bien, deshágase de esa taza y escúcheme. Me encuentro en una situación horrible… Vaya, ahora también le tiemblan las rodillas. Espero que no vaya a morirse de un pasmo. ¿Cómo tiene la tensión?

—Dios mío, precisamente sir Hartley me ha examinado de pies a cabeza recientemente y me ha encontrado en plena forma.

—Mejor. Porque será preciso que se prepare para sufrir una conmoción, amigo mío.

El Poeta Laureado se envaró ligeramente; no sabía nunca qué acerada pulla le iba a lanzar ella. Siempre había sido así y, como hacía casi cuarenta años que estaba prácticamente siempre en su compañía, su rostro había acabado por albergar una expresión constante de aprensión nerviosa. La verdad era que a Percy le gustaba sufrir; todos los poetas malos son así. Adoran las heridas, a condición de que no sean demasiado profundas, y en el caso de Percy, el hecho de que además se las infligiera una gran dama le proporcionaba un delicioso sentimiento de éxito social. Por lo demás, no concebía otro amor que no fuera el platónico e irrealizable, y si ella se hubiera ofrecido a él alguna vez, habría huido a Suiza inmediatamente. Y, sin embargo, lady L. estaba lejos de considerar todo esto ridículo. Un hombre capaz de amar a una mujer durante cuarenta años está fuera del alcance del ridículo. Simplemente, el pobre sentía apego por la virtud y la pureza con la obstinación arisca de las naturalezas verdaderamente distinguidas a las que espanta la realidad, para las que el amor ocurre tan sólo entre las almas y que nunca han podido hacerse a la idea de que es necesario mezclar también las manos y Dios sabe qué.

—Va usted a ayudarme a poner a buen recaudo objetos muy… ¿cómo le diría, querido Percy?, objetos muy comprometedores, pero que me son muy queridos. Para mí tienen un gran valor sentimental. Por una vez, pruebe a mostrarse comprensivo. Yo haré todo lo posible para no alarmarlo demasiado…

—Mi querida Diane, no me inquieta en lo más mínimo. Jamás la he visto hacer nada que no honrara su reputación y el gran apellido que lleva…

Lady L. lo miró a hurtadillas y sus labios dibujaron una leve sonrisa. «Esto va a ser divertido», pensó de repente, y ella misma se asombró de la facilidad con que volvía a encontrar siempre ciertas expresiones francesas que muy raras veces tenía ocasión de utilizar.

Atravesaron el salón azul, donde los Tiziano y los Veronese se helaban en una atmósfera de museo que la altura del techo y las proporciones solemnes del lugar hacían especialmente penosa. Era una especie de God Save the King en piedra tallada, e igualmente pesada. Vanbrugh había construido siempre sus palacios como si quisiera dar rienda suelta al horror que le producían la alegría, el placer, la ligereza y la luz, y era una verdadera suerte para las islas Británicas que no hubiera vivido el tiempo suficiente ni hubiera construido lo bastante para hacer que estas se hundieran en el océano bajo el peso de sus obras. Lady L. había sostenido contra él una lucha tan valiente como fútil, pues en vano sus trompe-l’oeil italianos, sus Tiépolo y sus Fragonard se esforzaban en aligerar los espesos muros; Vanbrugh la había vencido, la mansión Glendale seguía siendo la admiración y el orgullo de los ingleses y su arquitectura seguía citándose como ejemplo de virtudes y cualidades tradicionales de la raza. Tal vez ella seguía siendo demasiado femenina a pesar de los años vividos en aquel país para apreciar la grandeza, la majestad y la solidez como merecían; ella prefería el talento al genio, y no pedía al arte ni a los hombres que salvaran el mundo, sino únicamente que lo volvieran más agradable. Ella amaba las obras que se podían acariciar suavemente con la mirada y no aquellas ante las que uno se inclinaba con respeto. Los genios que se consagraban en cuerpo y alma a ganarse la inmortalidad la hacían pensar en esos idealistas siempre dispuestos a destruir el mundo para salvarlo. Hacía mucho tiempo que había saldado sus cuentas con el idealismo y los idealistas, pero la herida secreta no se había curado y ella les guardaba siempre un chien de sa chienne,[3] una de sus expresiones favoritas, que no había logrado jamás traducir al inglés.

Descendieron los grandes peldaños de la entrada principal y enfilaron la avenida bordeada de castaños. No había más de ochocientos metros de distancia hasta el pabellón rodeado por la pequeña jungla privada, que había dejado crecer libremente y que ningún jardinero tenía derecho a tocar. De todos los jardines magníficos que había conocido en su vida, aquel rincón salvaje era el más querido. Las malas hierbas eran bienvenidas, zarzas y matorrales invadían el sendero y la savia popular de la tierra se manifestaba libremente en todas las bellas estaciones.

El sol declinaba y los árboles se alargaban sobre la avenida y el elegante césped, siempre perfectamente cortado; el follaje parecía aún muy verde y sólo con el roce de la luz revelaba de pronto su madurez dorada. El parque estaba bien peinado y muy correctamente vestido. Los parterres de flores sabiamente diseñados en torno al estanque; los matorrales de rosas de té, a los que tan justamente se daba el apelativo de «tarde inglesa» y que crecían a una distancia respetuosa los unos de los otros y olían bien, pero con moderación; las estatuas de Venus púdicamente envueltas en ropajes y los cupidos que evocaban más bien la habitación infantil que la alcoba; el césped que parecía aguardar a sus pacíficos jugadores de croquet… hacía tanto tiempo que todo aquel universo mesurado y convencional le era familiar que ya no le irritaba su decorosa placidez. Lo atravesaba cada día para introducirse en su jungla y ya no le prestaba atención. No obstante, se detuvo al borde del estanque y sonrió a los dos cisnes negros que se deslizaban hacia ella por entre los nenúfares; buscó en el bolsillo unos trozos de pan que llevaba siempre en sus paseos —también llevaba avellanas para las ardillas— y se los ofreció a aquellos soberbios animales. Los dos cuellos describieron sus arabescos, los dos picos se hundieron al mismo tiempo, y después aquellos monstruos de egoísmo se alejaron sin más muestra de gratitud que el derecho a admirarlos. A lady L. le gustaba aquella indiferencia soberana en los animales: los cisnes sabían que no recibían más que lo que era suyo por derecho. Los siguió un instante con la mirada y luego suspiró.

—Le prevengo ahora mismo de que se trata de una historia de amor, Percy. Vamos, ya me lo imaginaba. No hace falta que ponga esa cara, amigo mío. Le prometo que no le daré más que los detalles imprescindibles… Si le incomodo, no dude en interrumpirme.


CAPÍTULO III

Annette Boudin nació en un callejón sin salida, la rue du Gire, detrás del conocido local de la mere Mouchette, donde se practicaban ciertas diversiones de gran predicamento entre las almas hastiadas, en especial las del asno, la alcachofa, el cayado, la cebolla, la margarita, la hoja de rosa, Marat en la bañera, la mostaza al estragón, Napoleón sobre las murallas, el cosaco en Borodino, la toma de la Bastilla, la masacre de los inocentes, el clavo extraído del muro y la moneda recogida de la mesa por medios que la naturaleza no ha previsto, todos ellos meticulosamente descritos por Arpitz en su Histoire du vice bourgeois, obra admirablemente documentada que lady L. había ofrecido en una ocasión como regalo de Navidad al embajador de Francia en Londres, al que ella consideraba un poco pagado de sí mismo y de lo que representaba. La primera influencia intelectual y moral que Annette debió padecer desde su más tierna infancia fue la de su padre, un maestro tipógrafo que se sentaba con frecuencia en su cama para explicarle a su única hija que sólo había tres fuentes de claridad que iluminaban el mundo, aparte del sol, y que todo ciudadano, hombre, mujer o niño, debía aprender a vivir y morir por ellas: la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Así pues, Annette comenzó muy pronto a odiar aquellas palabras, no sólo porque las oía siempre acompañadas de un fuerte olor a absenta, sino porque la policía se presentaba a menudo para arrestar a su padre, al que acusaban de imprimir clandestinamente y de distribuir folletos subversivos en los que llamaba al pueblo a la rebelión contra el orden establecido, y cada vez que los dos agentes de policía se presentaban en su cuchitril para llevarse al señor Boudin maniatado, Annette corría hacia su madre, que lavaba la ropa en el patio, y le anunciaba:

—Libertad e Igualdad han vuelto para llevarse al viejo al cuartelillo.

Cuando no estaba en prisión o en el cabaret, el señor Boudin se pasaba el tiempo lamentándose del estado moral e intelectual de la humanidad. Era un hombre grande, corpulento, bigotudo; su voz ronca adquiría fácilmente un tono plañidero, y quería reformar el mundo, hacer «tabla rasa» y «volver a empezar de cero», dos expresiones que aparecían a menudo en sus propuestas. Quizá porque dejaba que su mujer se matara a trabajar sin hacer jamás otra cosa para ayudarla que recitar nobles discursos, Annette acabó detestando todo lo que su padre tenía por admirable y respetando todo lo que él denunciaba, si bien pudo afirmar más tarde que la educación recibida de su padre fue una de las razones determinantes de su éxito en la vida. Escuchaba con mucha atención a su maestro del pensamiento, pues muy pronto había comprendido que, adoptando lo contrario de todo lo que él decía, sus enseñanzas podían serle muy útiles. El señor Boudin pasaba horas explicándole por qué era necesario asesinar al prefecto de policía, con voz gangosa y un tufo tal a cebolla y vino peleón que el prefecto de policía se convirtió a los ojos de Annette en un príncipe azul con el que soñaba tiernamente por la noche. Muy pronto empezó a odiar la voz de su padre casi tanto como la del asno Fernand, que a veces la despertaba en medio de la noche, cuando la gente de la sociedad elegante asistía a ciertos espectáculos clásicos en el local de la mere Mouchette. Pero lo que detestaba por encima de todo era ver a su madre trabajando catorce horas al día para intentar ganar los pocos francos que necesitaban para su subsistencia. La visión de aquella mujer prematuramente envejecida, inclinada sobre la colada del alba a la noche, despertaba en ella una indignación y un aborrecimiento de la pobreza de los que no se libraban ni siquiera los pobres, y mientras tanto su padre, prosiguiendo con su educación, le describía la institución burguesa del matrimonio como un ejemplo típico de acaparamiento capitalista. «El matrimonio es un robo —bramaba, sentado en la cama de la chiquilla, mirándola con sus ojos redondos como botones de botín y moviendo sus bigotes de cucaracha gigante—. El matrimonio es una forma de propiedad privada incompatible con la libertad del ser humano; obligar por contrato a una mujer a pertenecer a un solo hombre es puro feudalismo.» Annette empezó entonces a soñar con el matrimonio y la propiedad privada, y cuando su padre llegó al tema de la religión, le explicó la inexistencia de Dios y le dijo todo lo que pensaba de la Virgen María, ella comenzó a ir a la iglesia con asiduidad. Mientras su mujer se mataba a trabajar, el señor Boudin seguía perorando hasta perder el aliento sobre el derecho de las mujeres a disponer de sí mismas, o simplemente se quedaba sentado acariciándose la barba y sus enormes bigotes a lo Napoleón III, suspirando con un mondadientes en la mano, perdida la mirada en el vacío, soñando con algo que, a fin de cuentas, resultaba no ser nunca nada más que una botella de absenta. La madre de Annette ejercía el oficio de lavandera desde que su marido había abandonado el empleo de tipógrafo para consagrarse a la causa de Bakunin y Kropotkin. La mayoría de locales de la rue du Gire le confiaban sus sábanas; al menos, los que consideraban oportuno ofrecer sábanas a sus clientes. El doctor Levesque, en su libro sobre la prostitución, calculaba que el número de abrazos que soportaba una joven de la rue du Gire en veinticuatro horas se situaba entre los cuarenta y los cincuenta; este número podía aumentar hasta los ciento cincuenta una noche de fiesta nacional y de desfile militar. A este respecto, el catorce de julio se celebraba especialmente; era evidente que la toma de la Bastilla seguía despertando en las almas masculinas el mismo ardor. Annette hacía las compras para las prostitutas, las oía discutir entre ellas, comparando las virtudes de sus respectivos chulos y las exigencias de sus clientes, y todo esto no le parecía más que una conversación técnica entre profesionales. La visión de una joven esperando tranquilamente a un cliente junto a un muro le parecía infinitamente menos ofensiva que la de su madre inclinada sobre las sábanas sucias de la humanidad. Lady L., además, no había llegado nunca a considerar el bien y el mal en el comportamiento sexual de las personas. No creía que la moral se aplicara en ese nivel. Las pintadas fálicas que veía en las paredes desde la más tierna edad le parecían, aún hoy, infinitamente menos obscenas que los campos de batalla supuestamente gloriosos; la pornografía no estaba para ella en la descripción de lo que los humanos podían hacer con sus esfínteres, sino en los extremismos políticos, cuyos jugueteos ensangrentaban la tierra; las exigencias que un cliente imponía a una prostituta eran inocentes y cándidas comparadas con el sadismo de los regímenes policiales; la desinhibición de los sentidos era poca cosa al lado de la desinhibición de las ideas, y las perversiones eróticas eran de literatura rosa comparadas con las perversiones de los fanáticos de las ideas que llevaban al extremo sus obsesiones. En resumidas cuentas, la humanidad llegaba más fácilmente al deshonor con la cabeza que con el culo. La moral no se aviene con el placer. A las prostitutas se las llevaban a rastras a San Lázaro para examinarlas, pero los defensores de la virtud honraban a los sabios que estaban a punto de reemplazar la sífilis por el envenenamiento genético hereditario. Lady L. no era muy dada a la meditación filosófica, y menos aún a la política; sin embargo, con motivo de las explosiones atómicas, escribió una carta al Times que provocó un escándalo. En ella comparaba las perversiones de la ciencia con las de los sentidos y pedía que a los sabios de Hartwell los ficharan y los sometieran a un examen médico periódico, y que la prostitución del cerebro se mantuviera sujeta a reglas y controles estrictos. Lady L. pensaba a menudo, con una sonrisa burlona, en la rue du Gire, donde el vicio era pequeño y fácil de satisfacer y no pretendía arrastrar al mundo entero a jugueteos sangrientos. Los pervertidos que acudían allí no soñaban más que con su propia destrucción, con unos minutos de una nada domesticada e incluso alimentada en el perfume adulterado de las pobres flores del mal baudelairianas, aventurándose con la caída de la noche en el callejón donde les acechaba la muerte bajo una farola con un fular en torno al cuello y una flor entre los dientes, mientras los pianos agudos y los acordeones susurraban tras los muros sus quejas y sus javas populares. «En resumen —pensó lady L.—, un universo tan banal y convencional como el de los dos pichones que se amaban tiernamente, o el de Pablo y Virginia.»[4]

Así pues, fue el padre de Annette quien se encargó de su educación, y tenía ella ocho años cuando comenzó a hacerle recitar fragmentos escogidos de Principes d’anarchie y aprendérselos de memoria. Muy pronto, Annette declamaba las llamadas a la rebelión social como otros niños recitan las Fábulas de La Fontaine. El señor Boudin la escuchaba con satisfacción, haciendo un gesto de aprobación con la cabeza de vez en cuando, fumándose un cigarro cuya peste intensa y nauseabunda revolvía el estómago a la niña. Su madre trabajaba sin descanso en el patio, su padre hablaba de justicia, de la dignidad natural del hombre, de la reforma del mundo; quizá ella habría conservado un recuerdo menos lamentable de sus lecciones si su padre hubiera bajado al patio para echar una mano a su mujer. Esta murió cuando Annette tenía catorce años, y su padre encontró de lo más natural que la hija siguiera con el trabajo de lavandera, lo cual hizo durante un tiempo simplemente porque estaba demasiado desorientada para que se le ocurriera protestar. Al señor Boudin, por tanto, no le faltó el pan ni la absenta, y siguió ocupándose de la educación de la pequeña y describiéndole el futuro radiante de la humanidad tras la abolición de la familia y la sociedad, cuando el individuo, libre de toda cortapisa, desarrollaría por fin toda su belleza natural y verían reinar sobre la tierra la armonía universal de las almas, los cuerpos y el espíritu. Cuando la absenta hacía su efecto, el idealismo del señor Boudin acababa por elevarse tan alto que Annette tenía que ayudarle a desnudarse y acostarse para impedir que cayera y se hiciera daño. Pero pronto los ataques del teórico contra la institución de la familia se volvieron más explícitos y precisos, y la hija comprendió claramente cómo pretendía el señor Boudin liberar a padres e hijos de las trabas de la moral burguesa y de los prejuicios que comportaban. Cuando llegó ese momento, Annette saltó de la cama con el insulto en los labios, se armó con un rodillo y dio unos buenos golpes en la cabeza al autor de sus días, y el señor Boudin se batió rápidamente en retirada con la botella bajo el brazo. Ella cerró la puerta con llave y se quedó mucho rato tumbada en la cama con los ojos abiertos, antes de dormirse y soñar con el señor prefecto de la policía, con el Papa, el gobierno y con todo lo que su padre detestaba y que, por esa razón, a ella le parecía maravilloso. No lloraba jamás. Para ella, las lágrimas eran un privilegio de los niños ricos. Un día, cuando tuviera los medios necesarios, también ella podría llorar, pero de momento era un lujo que no se podía permitir. No tenía la más mínima intención de seguir trabajando como una esclava en el lavadero, y ella misma se asombraba de la resistencia con que se oponía a los chulos y las putas que le preguntaban a qué estaba esperando, joven y bella como era, para hacer la calle. No eran la vergüenza ni los escrúpulos lo que la detenían, sino una profunda inclinación, casi sentimental, por la limpieza, tal vez simplemente porque había crecido junto a una lavandera. Había intentado trabajar en los mejores barrios, en casas de modistas, en pastelerías y cafés, pero era demasiado guapa, los dueños no la dejaban en paz y, cuando ella los rechazaba, la echaban. Annette tenía la mente lúcida y ese sentido común francés del que no se desprendería jamás, y muy pronto llegó a la conclusión de que sería mejor empezar por la calle antes que acabar en ella. Para ella no había nada más triste que el espectáculo de las putas envejecidas acechando en los rincones más sombríos de la calle, donde la luz no podía alcanzarlas. Lo menos que puede decirse es que su primer cliente quedó más sorprendido que satisfecho.

—He tenido suerte —dijo lady L.—. Nunca me han contagiado nada.

El Poeta Laureado pareció transformarse de pronto en una estatua. Había otras estatuas en torno al estanque, sobre el parterre de flores: Diana y Apolo, Venus y el dios Pan. La estatua de Percy tuvo una buena acogida. Se quedó allí plantado, en el césped, con el bastón en la mano, petrificado, y sus ojos azules tenían una expresión horrorizada, magnífica de ver. Daba la impresión, en fin, de que experimentaba algún tipo de violencia. Lady L. lo observó con el rabillo del ojo; su querido Percy había soñado siempre en secreto con tener su propia estatua tallada en mármol por un miembro de la Academia Real y colocada en medio de alguna plaza elegante, con una corona de laurel en la cabeza. Pues bien, en aquel momento estaba bastante cerca de conseguirlo… Tal vez la expresión atónita y escandalizada de su semblante no era exactamente con la que él esperaba afrontar la posteridad, pero no se puede tener todo.

—¿Perdón? —dijo al fin.

—Nada, amigo mío. Decía que siempre he gozado de una salud excelente.

—En cualquier caso, Diane, realmente no veo la relación entre esa desventurada niña de la que siente la necesidad de hablarme y…

Y yo —dijo lady L.—. Ya no hay ninguna relación, naturalmente.

El Poeta Laureado la miró con extrema desconfianza, pero no dijo nada.

Annette llevaba a sus visitantes a su casa, donde el señor Boudin siguió hablando de las aspiraciones inmortales del alma humana y fingió ignorar de dónde salía el dinero que lo mantenía alejado de la miseria.

Ella lo toleró durante un tiempo, pero cuando su padre intentó de nuevo poner en práctica sus teorías sobre la necesidad de abolir los vínculos familiares, Annette lo cubrió de insultos y lo echó, prohibiéndole volver a poner los pies en la casa. Ante esto, el señor Boudin olvidó de pronto sus ataques contra la institución de la familia y puso al cielo por testigo de la ingratitud de su única hija y de la crueldad con la que esta trataba al autor de sus días.

Unos meses más tarde, se encontró el cadáver del señor Boudin flotando en el Sena con un cuchillo clavado en la espalda. Al parecer, se había convertido en confidente de la policía y había denunciado a sus amigos anarquistas. Annette tuvo que ir al cuartelillo, donde le entregaron los objetos personales del difunto. Echó un vistazo al rostro de su padre, que conservaba aún una expresión de noble indignación, y luego se volvió hacia los dos policías que esperaban; eran sus viejos amigos Libertad e Igualdad. Sacó de su bolso tres monedas de un franco, dio una a cada uno y arrojó la tercera sobre la mesa.

—Esa es para Fraternidad —dijo, y se fue.

Aquella misma noche —era el mes de mayo y en el aire había una ternura y una liviandad que le daban ganas de cantar—, Annette estaba esperando en la calle cuando vio venir hacia ella a un joven granuja, apodado René-la-Valse, que en el barrio tenía fama de santo y que no parecía albergar otro propósito en la vida que el de dar placer, en lo que se había dejado la salud. René-la-Valse estaba consumido por la tuberculosis, pero eso no le impedía ser uno de los mejores bailarines de java de la rue du Gire. Podía pasarse horas y horas bailando, con la gorra calada hasta las orejas y una flor entre los dientes, y luego se sentaba en la acera, respirando con un silbido asmático y murmurando tristemente: «El médico dice que no debería bailar. Parece ser que es malo para lo que yo tengo». Pero cuando el acordeón volvía a elevar su voz, se levantaba de un salto, se precipitaba hacia el merendero y bailaba hasta la madrugada, o hasta que un acceso de tos especialmente tenaz lo dejaba inmóvil en medio de una java.

Annette sonreía siempre con placer al verlo: René-la-Valse era un pájaro que habría de alzar el vuelo para siempre a la edad de veinticinco años. El acordeón no volvió a sonar igual nunca más. Aquella noche, pues, René-la-Valse se acercó a ella muy excitado, pero no era la música de baile lo que había despertado su emoción.

—Ven, Annette. El señor Lecoeur quiere verte.

Annette se llevó la mano al pecho y se detuvo un instante con los ojos cerrados antes de abalanzarse sobre René-la-Valse y darle un beso en la mejilla; siempre había sabido que un día le sonreiría la fortuna. No era aún el prefecto de policía, claro está, ni el Papa, ni el gobierno, pero el hombre que solicitaba su presencia ocupaba un lugar importante en la sociedad de su tiempo.

Alphonse Lecoeur se hallaba entonces, de hecho, en el apogeo de su poder. Aquel a quien el comisario Magnien honraría más tarde en sus Memorias con el título de «el mayor canalla de París» había comenzado su carrera de chulo en la Bastilla, pero poco a poco había ido extendiendo su actividad. El comisario Magnien calculaba que, en un momento dado de su carrera, prácticamente tenía el monopolio del tráfico de morfina en París, y que el número de mujeres que trabajaban para él hacia 1885 podía ascender a cerca de quinientas. Si hubiera sabido limitar sus ambiciones y contentarse con ser el zar del hampa, seguramente habría muerto rico y colmado de honores. Perdía auténticas fortunas en el juego en los casinos más elegantes de París, daba recepciones suntuosas en su palacete del Marais y tenía una cuadra de caballos de carreras y varios boxeadores, entre ellos el célebre Argoutin, que había noqueado a Jack Silver en 1887 y cuyos combates seguía Lecoeur en compañía de sus invitados, lores ingleses y jóvenes leones de la sociedad parisina que no desdeñaban acompañar a un canalla siempre que tuviera estilo y supiera gastar el dinero. La policía lo trataba con la mayor circunspección, pues se sabía que estaba en posición de cantar algunos de los nombres más encumbrados de la Tercera República, que hacía entonces sus primeras armas y apenas empezaba a adquirir la experiencia de la corrupción que habría de asegurar su pervivencia. Magnien decía claramente que, en su ascensión del arroyo de la Bastilla a la alta sociedad de París, Lecoeur se había desembarazado como mínimo de una docena de rivales gracias a su destreza con el cuchillo, que seguía llevando bajo su chaqueta inglesa. Era de complexión más que corpulenta, con unos hombros casi tan grandes como los del zuavo del puente del Alma;[5] su cabeza enorme, de facciones carnosas, coronaba aquel cuerpo de coloso. Tenía las mejillas del color del ladrillo y las cejas espesas y paralelas a un gran mostacho negro y lustroso que le cruzaba la cara; sus ojos eran extrañamente brillantes, con la mirada fija; iris y pupila se confundían en un mismo resplandor sombrío. Vestía con excentricidad prendas deportivas que imitaban el último grito de la moda británica: traje a cuadros negros y marrones, chaleco rojo oscuro adornado con una cadena de oro, un diamante en la corbata, un rubí en el dedo. Así se mostraba en su cupé por los bulevares, con un sombrero hongo marrón calado hasta las orejas, las manos cruzadas sobre el pomo de oro de su bastón y un cigarro en la boca, huraño, inmóvil, paseando de vez en cuando a su alrededor aquella mirada anegada de oscuridad. Iba siempre flanqueado por su inseparable compañero, un antiguo yóquey irlandés cuya estatura parecía aún más reducida al lado de Lecoeur, al que antaño se conocía como Sapper, nombre que el hampa parisina había transformado en un apodo más familiar, aunque mucho más largo: Saperlipopette.[6] Su cara era alargada, estrecha y triste, con los ojos de un azul pálido anclados en una expresión extraña de reproche y disgusto. Tenía siempre la cabeza ladeada y no podía moverla sin arrastrar con ella toda la parte superior de su cuerpo. En otro tiempo, había sido uno de los yóqueys más famosos de Inglaterra, pero se había desnucado en el Grand Prix du Bois, en París. Alphonse Lecoeur lo había adoptado un día, quizá porque sus delirios de grandeza, cada vez más acentuados, salían ganando en compañía del minúsculo yóquey de cuello torcido, que resaltaba aún más, por comparación, la ya de por sí impresionante talla del granuja.

Así eran los dos hombres que ahora miraban a Annette de los pies a la cabeza bajo un farol de la rue du Gire, observándola en silencio: uno, dando chupadas al cigarro con aire sombrío, el otro, con la cabeza inclinada, como un pájaro triste y curioso, mientras René-la-Valse esperaba respetuosamente entre las sombras con la gorra en la mano. No fue hasta más adelante cuando Annette se enteró de las razones que habían inducido a Alphonse Lecoeur a interesarse por ella. Hacía tiempo que su extraordinaria belleza y su gracia natural habían llamado la atención de los profesionales, pero para el proyecto que tenía en mente Alphonse Lecoeur la belleza no bastaba. También eran indispensables una inteligencia despierta, la facultad de aprender deprisa y de recordarlo todo, ambición y mucho valor. Pues la carrera de Alphonse Lecoeur acababa de dar entonces un giro tan extraño como inesperado. Lo devoraba un ansia de poder que su éxito no hacía más que exacerbar y que no conseguía apaciguar con nada. Diez años de reinado sobre el hampa, el miedo que inspiraba en todas partes, las relaciones que tenía en la policía y la adulación servil de todos cuantos vivían a su costa le habían hecho perder la cabeza; le habían dado a entender que superaba con mucho al común de los mortales, que había nacido para grandes logros, que era, en definitiva, de la raza de los superhombres; pero no había sabido utilizar sus dotes como convenía. No era inteligente, no había leído jamás un solo libro y escuchaba con complacencia ciertas voces que proporcionaban una excusa ideológica perfecta a su carrera criminal y le demostraban que era en realidad un idealista sin saberlo. Se daba perfecta cuenta de que era un gran hombre, pero no había comprendido nunca que toda su carrera criminal no había sido más que una larga y violenta protesta contra el orden establecido; no sabía que era un anarquista, un reformador, y pasaba horas escuchando, con el rostro impasible y el cigarro en la boca, la voz que le explicaba con una extraordinaria fuerza de persuasión cuál era el verdadero sentido y el verdadero fin de su vida; una voz embriagadora, un canto de odio y de poder, de destrucción y de redención. Si él se había convertido en un fuera de la ley, decía la voz, era por el odio a toda sociedad organizada, a toda obligación social; si había elegido el crimen, era para pagar con la misma moneda a la burguesía que oprimía a las masas populares, porque era la única forma de rebelión a su alcance.

Todos los testimonios de la época están de acuerdo, en efecto, en reconocer ese poder magnético a la voz de Armand Denis. He aquí lo que el campeón de ajedrez Gurevitch, involucrado en su juventud con el movimiento anarquista, dijo de él en sus Souvenirs de l’échiquier:«Su voz era profunda, viril, y te ganaba más bien por una especie de contagio físico que por la fuerza persuasiva de sus argumentos. Uno sentía deseos de estar de acuerdo con él. Añádase a esto un físico excepcional, que se correspondía con la idea que uno se hace de los mariscales de Napoleón: una cabellera rizada con reflejos leonados, ojos oscuros, violentos, frente ancha, nariz un poco chata, como de felino; sus anchos hombros ponían de manifiesto un resuelto poder animal, hasta el punto que la influencia que ejercía sobre los que se acercaban a él parecía, en cierta manera, un efecto propio de la naturaleza. Era un don del que el siglo xx habría de conocer, por desgracia, muchos otros ejemplos. Un día oí decir a Kropotkin con respecto a él: “Es un extremista del alma, y no sé si pone la pasión al servicio de nuestras ideas o nuestras ideas al servicio de la pasión”».

Armand Denis era hijo de un rico comerciante de paños de Ruán. Había sido un adolescente devoto y profundamente místico, en contraste quizá con su entorno familiar, donde predominaba el dinero, y había decidido estudiar en el colegio de los jesuitas de Lisieux, donde había impresionado vivamente a sus maestros por su vocación cristiana, una inteligencia brillante y una asombrosa elocuencia. Lo enviaron al Seminario de París, y fue allí donde le abandonó la fe o, más bien, donde esta adquirió una forma igualmente extrema, pero opuesta. Más tarde, en su L’Âge de la révolte, escribiría que, muy por encima de sus lecturas, fueron los barrios pobres de París, el espectáculo de la miseria y de la injusticia en medio de la indiferencia total de la burguesía en el poder, que las ansias de la Revolución industrial no hacían más que recalcar, los que habían provocado un cambio brutal de su fe y le habían dado la feroz determinación de no esperar al Juicio Final para enderezar los entuertos. Se puso al servicio de la humanidad con el mismo fervor implacable con que los inquisidores se aplicaban en el servicio a Dios. «Era —dijo Gurevitch— uno de esos seres apasionados por lo absoluto, y esa necesidad está en contradicción con el fenómeno mismo de la vida. Hierven de indignación contra las limitaciones morales, intelectuales, históricas e incluso biológicas de la condición del hombre. Su rebelión no puede desembocar más que en un cántico muy hermoso, su filosofía es en realidad una poética, y la frase célebre de Gorki sobre “los payasos líricos que hacen su número en la arena del circo capitalista” podría aplicárseles perfectamente. Su extremismo dialéctico desemboca a veces en el absurdo, y a este respecto puedo citar un incidente bastante típico. Armand Denis, y esto lo pude constatar personalmente, era un excelente jugador de ajedrez, pero un día condenó ese juego delante de mí porque era gratuito y llegó a decir que el juego del ajedrez lo habían inventado sin duda los sacerdotes caldeos para desviar el poder de reflexión y de razonamiento del pueblo hacia los juegos abstractos, impidiéndole así interesarse por la realidad y ejercitar la razón de manera peligrosa para el poder establecido.»

Armand Denis rompió con la fe católica de esta forma dramática y con la violencia que habría de caracterizar todas las peripecias de su gran aventura anarquista.

Un domingo, cuando el gentío de fieles aguardaba al reverendo padre Ardel, cuyos sermones hacían correr por aquel entonces a la sociedad más selecta de París, un hombre joven, en cuyo semblante la belleza masculina tenía algo de sombrío y de luminoso a la vez, subió al púlpito y se quedó un momento inclinado hacia delante, con una inmovilidad de bestia al acecho, y la concurrencia, subyugada inmediatamente por esta aparición, aguardó en medio del silencio de los grandes momentos de revelación algún acceso maravilloso de elocuencia sagrada. Es de imaginar su estupor cuando las manos se abrieron de pronto y el joven blandió en el aire una rata muerta que sujetaba por la cola.

—¡Mirad, Dios está muerto! —exclamó con una voz cuyo fervor iba más allá de la blasfemia y dejaba traslucir una fe apasionada—. ¡Dios está muerto! ¡En pie, hombres de buena voluntad, en pie lejos de las tinieblas, hacia delante por un destino de claridad terrestre, de fraternidad y de razón!

Los ingresos medios de los «hombres de buena voluntad» que allí había congregados debían de andar por los cinco mil francos al año; «El blasfemo —dijo Le Journal des Débats— acabó gravemente maltrecho por la multitud antes de ser arrestado por la policía».

Armand Denis pasó varios meses en Sainte-Anne, pues nadie dudaba de que aquel escándalo no podía ser obra más que de una mente perturbada. Él aprovechó su estancia en el manicomio para elaborar una teoría que ciertos discípulos de Freud tomaron más tarde por su cuenta. Explicaba la mayor parte de las enfermedades mentales a partir de las servidumbres a las que se sometía a la «persona humana» y del terrible contraste entre las aspiraciones naturales del hombre y los obstáculos que la sociedad arrojaba en su camino.[7] Kropotkin había ido aún más lejos en ese aspecto: basando sus trabajos en las conclusiones de ciertos naturalistas de la época, pretendía que los animales salvajes no eran agresivos por naturaleza y que se trataba de tendencias adquiridas bajo los efectos del hambre y de la lucha por la vida que se les imponían. Su nombre se encuentra por primera vez en los archivos de la policía en 1884, con la mención de «A vigilar» bastante cómica, si se piensa en la serie de atentados que iba perpetrando. En aquella época vivía en los bajos fondos de París, en compañía de un tal Königstein (más conocido después por el nombre de Ravachol), de Decamp y de Dardare, futuros organizadores del atentado con dinamita en el inmueble donde vivía el consejero Benoît, presidente del primer proceso que se intentó en Francia contra anarquistas tras la manifestación de Clichy, siete años más tarde. Armand Denis veía a los criminales como víctimas y enemigos de la sociedad y, en consecuencia, como aliados naturales. Creía que las tendencias criminales eran el resultado de la opresión y de la explotación social; según una expresión que acabaría haciéndose famosa, los criminales eran «los zurdos del idealismo». Muy inteligente y capaz de utilizar la demagogia y la astucia, algo que él justificaba por la importancia de lo que estaba en juego, es probable que no se dejara engañar por sus propias palabras cuando iba a los lupanares y explicaba a unos granujas atónitos que eran unos rebeldes para quienes el crimen no era más que una forma de protesta contra el orden social basado en la injusticia y la explotación. Ellos se sentían vagamente halagados; la voz de Armand Denis ejercía sobre ellos una fascinación que les empujaba a aprobar sus palabras sin comprender ni una sola; las prostitutas lloraban lágrimas ardientes cuando aquel joven gallardo, con su bonita cara, las hacía soñar al asegurarles que eran sus compañeras de lucha y víctimas de una sociedad donde, según decía, «el dinero vigila todas las salidas, el ejército mata a los suyos, la religión bendice a los asesinos y la policía lava los cadáveres». Su elocuencia tenía tal fuerza de persuasión que los chicos malos salían de los cafés resueltos a superarse en sus hazañas; se miraban unos a otros con aire cómplice, movían la cabeza y decían: «Tiene razón». Sin embargo, se habrían visto en un buen aprieto si hubieran tenido que repetir lo que acababan de escuchar. El comisario Magnien decía que la campaña de Armand Denis en los bajos fondos de París había hecho que aumentara la criminalidad en la capital hasta un punto que tenía perpleja a la policía: el joven anarquista tenía verdaderamente ese don del liderazgo que habría hecho de él un auténtico mascarón de proa en el siglo xx. Lady L. siempre había pensado que Armand había nacido demasiado pronto.

Había un hombre que le prestaba especial atención y pasaba horas escuchándole, fijando en él su mirada sombría y ensoñadora. Ese hombre era Alphonse Lecoeur. Su megalomanía, que cierta enfermedad muy conocida exacerbaba cada vez más, tenía interés en las palabras del joven anarquista. Le proporcionaban la justificación y la apología que él buscaba. Cada palabra tenía su efecto, cada frase daba en la diana; al escuchar aquella voz, el canalla, aparentemente impasible, con el cigarro consumiéndose entre los labios y jugando con la cadena del reloj, se veía ya en una tribuna engalanada con oriflamas negras, aclamado por la multitud. Sí, sí, era un enemigo jurado de la sociedad, era el hombre elegido por el destino para ser adorado por muchedumbres agradecidas; si se había convertido en chulo, asesino, chantajista y, para acabar, en rey del hampa, era sólo para acabar de pudrir las vigas del orden establecido, listas ya para resquebrajarse. Detestaba a los ricos que oprimían al pueblo, ese pueblo del que él mismo había surgido.

El yóquey se sentaba a su lado con su larga cara triste bajo la gorra de cuadros, con la cabeza un poco ladeada sobre el cuello roto, fijando en su compañero sus ojos azules bajo las cejas de Pierrot.

El encuentro decisivo entre Armand Denis y Lecoeur se produjo en el casino que dirigía cierta baronesa de Chamisse, la noche siguiente al atentado de la rue des Italiens contra la Banca Julien; el cajero del establecimiento había sufrido heridas graves, pero había podido dar indicaciones precisas de los agresores, y así se había establecido claramente la participación de Armand Denis en el asunto. La baronesa, una criatura furtiva con el rostro tan empolvado que parecía de yeso y unos impertinentes de concha delante de sus ojos de topo, condujo a Armand a un pequeño salón que había detrás de la sala de juego, donde al poco se reunió con él Lecoeur, todavía con un montón de napoleones en la mano. Armand Denis sabía que, si no conseguía la protección total de aquel hombre, no tardarían en arrestarlo. Le resultaba imposible pasar desapercibido. Quien había visto su cara una vez no la olvidaba fácilmente, y en el curso de toda su carrera su belleza fue una auténtica enfermedad para el joven revolucionario. Por otra parte, se intentó explicar el asombroso ascendiente que Armand Denis acabó ejerciendo sobre él por una secreta tendencia homosexual de Lecoeur. Y es cierto que el hombre más temido de París, que pagaba a la policía y chantajeaba a miembros del gobierno, parecía desarmado cuando se hallaba en presencia del autor de L’Âge de la révolte, y que su monstruosa vanidad y su ansia de poder, y aun su estupidez, no bastaban para explicar la vehemencia con que buscaba la compañía de Denis, ni la extraña fascinación que este ejercía sobre él. Estaba allí, en el salón con papel pintado amarillo, jugueteando con sus luises de oro, fijando en su seductor una mirada casi alucinada. Y quizá, de hecho, lo miraba más que lo escuchaba y era más sensible a su voz que a lo que esta decía.

—Es el momento de decidirte. Debes decirme si quieres seguir siendo lo que eres ahora durante el resto de tus días o si quieres llegar infinitamente más lejos, elevarte a las alturas, revelar al mundo tu verdadera naturaleza. Nadie comprende quién eres realmente; nadie comprende tu rebelión contra el orden establecido. A los ojos de todos no eres más que un canalla, un bruto fatuo y peligroso al que hay que tratar con precaución, eso es todo. Quiero hacerte una pregunta por última vez: ¿quieres acceder a la verdadera grandeza? ¿Quieres ocupar tu sitio en la historia de la humanidad, entre los hombres más ilustres? ¿Quieres que las multitudes oprimidas se vuelvan hacia ti y aclamen tu nombre y que ese murmullo se eleve al fin hasta convertirse en un cántico triunfal, cuyo eco no cesará jamás en un mundo nuevo y libre?

Lecoeur permaneció inmóvil en el salón de paredes amarillas con los luises de oro en la mano; la sangre había afluido a su cara congestionada, donde se acentuaba una expresión de orgullo hasta dar a su mirada el brillo de una locura voraz. «Pobre Alphonse —pensó lady L.—, también él nació demasiado pronto. Debería haber vivido en la época de los Schlageter, los Horst Wessel, los Rudolph Hess, de los grandes desfiles de camisas pardas y negras calzadas con botas a través de Europa, de los Hitler y los Mussolini.» Al fin y al cabo, fue el futuro dictador de Italia quien tradujo Paroles d’un révolté de Kropotkin, en los inicios de su carrera, y quien proclamó que el príncipe anarquista había escrito el libro «con un gran amor a la humanidad oprimida y una bondad infinita».

Sin duda, en Alphonse Lecoeur existía esa mezcla de homosexualidad y de amor a la fuerza bruta que ha dado siempre al fascismo sus mejores reclutas. Pero quizá era cierto que también él soñaba, de una manera oscura y confusa, con dar una justificación a sus crímenes y un sentido a su existencia destructiva. En todo caso, lo cierto era que buscaba la compañía de Armand Denis y que se volvía huraño e irritable cuando pasaba unos días sin verlo. No obstante, aquella noche, en el local de la baronesa de Chamisse, escuchó el canto del seductor sin decir nada, y cuando este calló por fin, Lecoeur siguió mirándolo unos instantes; luego hizo sonar los luises de oro en su mano, le dio la espalda y volvió a la sala de juego. Armand Denis había ganado la partida, si bien no cabe duda de que no comprendió jamás la complejidad de los motivos que le habían dado una influencia tan completa sobre el viejo granuja. Pronto se pudo ver, en el transcurso de las reuniones «educativas» en un desván de París, la alta y corpulenta silueta de Alphonse Lecoeur; con el cigarro en los labios, un rubí en el dedo, vestido a la última moda inglesa y flanqueado por el yóquey del cuello torcido, escuchaba a un menudo practicante de farmacia de rostro dulce que le explicaba cómo fabricar bombas en su casa con productos corrientes que se podían comprar en la droguería de la esquina.

Los miembros de aquella primera célula anarquista formaban un grupo extraño y dispar: un organillero que iba siempre con su mono a las reuniones; el señor Poupat, el funcionario calígrafo del Ministerio de Asuntos Extranjeros, que había dedicado la vida a hacer con su hermosa letra pasaportes diplomáticos, grabados a continuación en pergamino; Violette Sales, que daba clases de literatura en un colegio y escribía artículos incendiarios en Le Père Peinará[8] bajo el seudónimo de Adrien Durand, y el español Irrudin, a quien un libro de Christophe Sales haría después célebre. Alphonse Lecoeur los miraba distraídamente, fijando en Armand Denis unos ojos donde el iris y la pupila se fundían en la misma negrura petrificada. El yóquey estaba a su lado, siempre con la cabeza ladeada, lo que le daba el aspecto de alguien que observaba las cosas y a las personas con ojo crítico. En una ocasión, Alphonse Lecoeur, decidido a dar sus primeros pasos como orador, señaló a Sapper con el dedo y exclamó con voz ronca:

—¡Mirad a este! Se partió el cuello al servicio de un milord inglés que lo abandonó como a un perro enfermo. ¡Vamos a vengarlo!

El 25 de mayo de 1885 se lanzó una bomba contra la tribuna de honor del hipódromo del Bois, y después encontraron a tres propietarios de caballos y a un entrenador húngaro gravemente heridos bajo una avalancha de chisteras grises. Nadie prestó atención al hombrecillo de cara triste que vieron salir tranquilamente de entre una multitud presa del pánico para recoger una chistera y marcharse con su trofeo. Instantes después, en el faetón amarillo canario que los llevó a la ciudad, Alphonse Lecoeur, sentado junto a Armand y frente al yóquey, que llevaba la mismísima chistera sobre las rodillas, retiró el cigarro de sus labios y dijo a su menudo compañero, con tono de reproche:

—Podrías haber esperado un minuto; mi caballo estaba a punto de ganar.

Nadie sospechaba aún en aquella época que el propietario de los mejores burdeles de París tuviera una estrecha relación con medios anarquistas y, durante bastante tiempo, no sufrió la menor inquietud. La policía creía conocer a su hombre; sabía que Lecoeur pertenecía al orden establecido. Era difícil suponer intenciones subversivas en un criminal en el apogeo de su éxito y que gozaba de apoyos poderosos en la cima de la pirámide social. Era impensable que pudiera tener interés en enfrentarse a una sociedad de la que tanto se beneficiaba. Pero su vanidad y sus delirios de grandeza le empujaban cada vez más a ponerse en evidencia. Si aún no hacía alarde de sus actividades abiertamente, sus alusiones apenas veladas y las incoherentes propuestas políticas que lanzaba en público y detrás de las cuales era fácil adivinar el influjo de una inteligencia mayor que la suya pronto habrían de llamar la atención. Sus amigos encumbrados le prodigaban avisos; senadores y ministros a los que ayudaba a satisfacer sus vicios y policías a los que pagaba no cesaban de advertirle, pero él estaba demasiado seguro del dominio que tenía sobre ellos y rechazaba sus consejos encogiendo sus anchos hombros. Empezó a citar nombres, a denunciar a los «corruptos». Pronto a sus protectores les fue imposible seguir encubriéndole. Armand Denis vio venir el peligro e intentó en vano calmar a su extraño discípulo, cuya ayuda no le era verdaderamente útil si no estaba libre de toda sospecha. En aquella época se había involucrado con la Internacional Anarquista y sobre todo con el movimiento francés, que ya se había negado a designarlo miembro de su delegación para el congreso de Londres de 1881. Acababa de publicar una violenta diatriba contra el ruso Kropotkin, que entonces era muy respetado; de hecho, el príncipe anarquista había rechazado su doctrina sobre la «química educativa», según la cual por el momento convenía empezar por lo más urgente y dar mayor importancia a la enseñanza «técnica», es decir, al arte de fabricar bombas, que al estudio de la doctrina anarquista propiamente dicha. Kropotkin se había opuesto igualmente al reclutamiento de escolares para lanzar los «petardos» y había denunciado como «patológica» la idea de atentados indiscriminados en las calles destinados a enloquecer a la población y darle la impresión de que los «amigos del pueblo» eran más numerosos y fuertes de lo que eran en realidad. A su vez, Armand Denis había acusado a Kropotkin de «sensiblería burguesa». «Bombas y más bombas», proclamaba; era necesario que la impotencia del gobierno para impedir los atentados quedara de manifiesto ante la opinión pública. La única parte de las enseñanzas de Kropotkin que había aceptado sin reservas era su famosa refutación de la teoría de Darwin sobre la supervivencia de los más capaces. El ruso se jactaba de haber establecido que las diferentes especies de animales no luchaban entre ellas antes de que el hombre las cazara, sino que vivían en paz e incluso se ayudaban unas a otras en caso de necesidad. Esta curiosa resurrección del mito del paraíso perdido bajo la pluma del padre de la doctrina anarquista siempre le había parecido conmovedora a lady L. El júbilo del príncipe Kropotkin cuando, tras meses de investigaciones en el Museo Británico, creyó poder anunciar por fin al mundo su teoría de la «fraternidad natural» era parejo a la diversión que experimentaba aún hoy lady L. con su lectura. El bueno de Kropotkin era muy sentimental.

La bomba arrojada contra el café Tortoni había causado más ruido que daños, pero la que explotó al paso de la guardia republicana a unos pasos del Elíseo causó cinco víctimas y sobresaltó a la sociedad elegante de París. La policía hizo redadas en los bajos fondos de la ciudad y el medio se sintió amenazado. La situación de Lecoeur, por mucho que él se negara a admitirlo, se hizo precaria. Mientras se había contentado con ser un criminal de derecho común, la policía podía cerrar los ojos y tolerarlo, puesto que formaba parte del orden establecido, pero cuando un dogma político subversivo empezó a inspirar sus acciones, se convirtió en enemigo público. En el curso de una confusa conferencia en el Ministerio del Interior, donde no se dijo nada pero todo el mundo se entendió, se pensó al fin en arrestar a Lecoeur. Uno de sus protectores más poderosos, al que se puso enseguida al corriente, dirigió a su chantajista una advertencia solemne, invitándole a abandonar el país de inmediato. A pesar de todo, Alphonse Lecoeur siguió frecuentando los cafés de moda, acompañado del yóquey, y exhibiéndose en su coche amarillo por el Bois. Fue Armand Denis quien acabó convenciéndole de que huyera a Suiza.

El fundador de Le Père Peinard acababa de romper con Kropotkin, cuyas dilaciones, vacilaciones y sensiblerías ya no podía soportar más. Estaba resuelto a crear un movimiento independiente, consagrado por completo a la acción y dirigido desde el extranjero, desde donde se enviarían grupos itinerantes en todas direcciones. Pero estos ambiciosos planes exigían sumas prácticamente ilimitadas. Una serie de atracos a bancos y robos con escalo habrían de proporcionar los medios necesarios a los defensores de la «revolución permanente» para organizarse e iniciar sus actividades. Así pues, pasarían a Suiza, dirigirían la «colecta» de fondos y se refugiarían a continuación en Italia, donde los hermanos Marotti habían puesto ya en marcha una red de operaciones cuya más ilustre víctima sería pronto el rey Umberto. Suiza, en aquella época, se había convertido en refugio de anarquistas llegados de todos los rincones de Europa. Hasta el asesinato de la reina Isabel de Austria en 1902, gozaban de una completa libertad, discutían en los cafés, publicaban sus obras y se morían de hambre; el colaborador de Viazevski, Stoïkoff, señaló en su Compagnons de route que en un mes había tomado treinta arenques ahumados, cinco kilos de pan y ciento cincuenta cafés por todo alimento, mientras, según dice, «los ricos que me rodeaban descansaban cómodamente en su ociosidad y fortunas colosales se pudrían en las cajas fuertes de los burgueses al borde de sus plácidos lagos azules». Armand consideraba que esta era una actitud típica de Kropotkin y sus amigos. Dejar que las «fortunas colosales» durmieran en paz, mientras uno estaba condenado a los arenques ahumados y a la inactividad por falta de fondos, le parecía el colmo de la incompetencia y la ineptitud. Los tesoros acumulados en las mansiones que bordeaban el lago Leman y los bancos cuyos guardianes estaban cómodamente adormecidos por la seguridad que nadie había perturbado hasta entonces le parecían un terreno ideal para la acción. Pero para llevar a buen puerto semejante plan, precisaba de cómplices y de informaciones en el seno mismo de aquel pequeño mundo brillante y cerrado, y n0 disponía de ellos en absoluto. Necesitaba a alguien que pudiera introducirse en aquel Almanach de Gotha[9] viviente que se complacía en la contemplación de las nieves eternas, alguien que le proporcionara informaciones seguras y precisas sobre itinerarios, horarios y costumbres de los tiranos rusos, austríacos y alemanes que se sentían seguros en Suiza simplemente porque, lejos de su pueblo, se creían lejos de todo peligro. Así pues, necesitaba un cómplice bien situado, libre de toda sospecha, un instrumento fiable, dócil y fácil de manejar. Había decidido también que la mejor carta en aquel delicado juego sería una mujer: muy joven, muy hermosa, capaz de trastornar a los hombres, capaz a la vez de despertar el interés de los hastiados y hacer que perdurara más allá del hartazgo, lo que suponía a la vez una profesionalidad acostumbrada a satisfacer todas las exigencias y una verdadera «naturaleza» capaz de aportar a esos juegos una cabeza fría y una voluntad bien templada. Huelga decir que Armand Denis no vacilaba en la elección de los medios. Según comentario de Durbach: «El extremista se exalta cuando recurre a medios innobles; encuentra en ello, en cierto sentido, la prueba de la legitimidad de sus convicciones; no se vierte sangre únicamente porque la causa lo exige, sino también para probar la grandeza de la causa; en la crueldad y la abyección de los medios a los que no vacila en recurrir ve la prueba, por la sangre, de la importancia y del carácter sagrado del fin que persigue».[10] Estas fueron, pues, las circunstancias por las que Annette fue llamada a presencia de Alphonse Lecoeur y llevada después, sin la menor explicación, a un burdel de Les Halles,[11] en la rue de Furcy, donde su existencia dio un vuelco decisivo y maravilloso.

—Verdaderamente he tenido mucha suerte —dijo lady L.—. Sin los anarquistas, seguramente habría acabado muy mal. Se lo debo todo a ellos.

Se dio la vuelta hacia el Poeta Laureado, que acababa de emitir una especie de estertor ahogado. Sir Percy se había colocado el monóculo en el ojo derecho y miraba a lady L. con una expresión de horror incrédulo y de indignación.

—Vamos, vamos, mi buen amigo —dijo ella—. No se ponga usted así. Está igualito que Bon-Bon, mi pequinés blanco, cuando el pobrecito tuvo su ataque al corazón. Vamos, Percy, fue hace tanto tiempo… ¡Sesenta y tres años! El tiempo todo lo cura, ya sabe. Además, todo eso ocurrió en el extranjero y, por lo tanto, a sus ojos, tan ingleses, no debería tener ninguna importancia en absoluto.

Por primera vez en su larga y honorable carrera de discreción y comedimiento, sir Percy Rodiner se permitió estallar.

—¡Infierno y maldición! —rugió—. ¡Infierno y maldición, he ahí lo que he de decirle! ¡No me creo ni una condenada palabra de su historia! Yo… usted…

—Eso está mejor —dijo lady L.—. Debería encolerizarse más a menudo, Percy. Al menos así se hace ver. Se diría a veces que la obra de toda su vida ha consistido en hacerse invisible. Una obra con un rotundo éxito, además.

—¡Por Dios santo, Diane, verdaderamente ha ido usted demasiado lejos! Siempre le ha gustado escandalizar a la gente. Arnold Bennett tenía razón cuando decía que, como todos los aristócratas auténticos, tiene usted un temperamento terrorista, tiene esa clase de humor que a veces produce el mismo efecto que una bomba…

Sir Percy se interrumpió de repente y la miró boquiabierto: era obvio que las implicaciones de lo que ella acababa de decir, muy interesantes en opinión de lady L., se estaban abriendo camino en su mente.

—Siga, siga —dijo lady L. tranquilamente—. Es muy, muy curioso lo que acaba de insinuar…

Sir Percy se tragó espasmódicamente alguna cosa; tal vez sus pensamientos.

—Pero esta vez, Diane, realmente ha ido demasiado lejos. ¡Y el día de su cumpleaños, además, cuando su majestad le ha enviado un telegrama de felicitación tan conmovedor! Ostenta uno de los apellidos más distinguidos de este país, su vida es un libro abierto en el que el mundo entero puede leer una historia admirable de gracia, belleza y dignidad, y se le ocurre de pronto sugerir… pretende que… da a entender…

En aquel momento, el semblante de sir Percy Rodiner expresaba tal indignación consternada que lady L. recurrió instintivamente a la misma frase que había pronunciado para tranquilizarlo en circunstancias análogas, cuando los japoneses echaron a pique a otras glorias del Imperio, el Prince of Wales y el Repulse, a la altura de Singapur.

—Cálmese, amigo mío. Siempre nos quedará Inglaterra.

—Le rogaría que dejara a Inglaterra fuera de esto —bramó el Poeta Laureado—. Le advierto que se esfuerza inútilmente intentando hacerme creer esa clase de cosas de usted, Diane. Por supuesto, es privilegio de su rango poder escandalizar. Pero basta con leer el Burke’s Peerage… con ver los retratos de sus antepasados… Su nombre de soltera es Diane de Boisérignier, se casó en primeras nupcias con el conde de Camoëns, uno de sus antepasados luchó en la batalla de Crécy…

—Nos costó mucho conseguir todas esas falsificaciones —dijo lady L.—. El señor Poupat, el funcionario calígrafo, hizo un trabajo excelente. Los documentos relativos a Crécy resultan especialmente convincentes. Tuvo que emplear todo tipo de ácidos para que se decidieran a envejecer. Armand no hacía nunca las cosas a medias, ¿comprende? Todos los idealistas consumidos por sus quimeras tienen un gusto casi desesperado por los detalles prácticos. Eso les da la satisfacción de aferrarse a la realidad. En cuanto a los retratos de familia, le diré unas palabras dentro de nada. Fue muy divertido. Además, cuando entremos en el pabellón, podrá constatar con sus propios ojos que no me he inventado nada. Venga. Creo que una copa de coñac le irá de perlas.

El Poeta Laureado sacó su pañuelo y se enjugó la frente.

El sol del atardecer pesaba sobre las ramas de los castaños como un fruto maduro y la luz envolvía a lady L. en su sonrisa indulgente. El aire olía a lilas, las últimas del verano y quizá de su vida. Pero no era necesario que se creyera mortal; era demasiado triste. Llegaban risas y gritos del jardín, donde los niños habían empezado una partida de croquet.


CAPÍTULO IV

El local de la rue de Furcy era una casa de baja estofa donde la entrada costaba un franco, más cincuenta céntimos por el jabón y la toalla. Tres chicas hacían frente a la demanda; en general, la clientela se componía de cargadores de Les Halles, pero también acudían de buen grado los miembros de la élite social en busca de unos instantes de abyección muy entretenidos. Una de las chicas llevaba un pantalón de encaje negro que llegaba sólo hasta las rodillas y un corsé también negro que dejaba expuestos sus abundantes senos; las otras dos víctimas de la sociedad vestían organdí verde, naranja y amarillo, pero no iban demasiado tapadas: todo se detenía en el ombligo, lo que añadía al conjunto un curioso matiz negro y azul. Con el rostro blanco por los polvos de mala calidad, cuyo grano resaltaba todas las rugosidades de la piel, miraban con aire estúpido a un señor con frac que estaba sentado al piano. Al lado del músico, pistola en mano e igualmente con traje de noche, había un hombre que lanzó a Annette una mirada distraída y se volvió de nuevo hacia el pianista con una sonrisa divertida.

De este modo llegó Annette a la casa, justo a tiempo para asistir a una de esas curiosas proezas a las que estaba acostumbrado Armand Denis y que tanto habían hecho por inflamar la imaginación y atraerle las simpatías de una juventud que no sabía cómo cambiar el mundo ni cómo escapar al aburrimiento de una burguesía en la que la grasa, la indiferencia y el conformismo bovinos empezaban ya a oler a matadero. Pues el virtuoso del frac sentado al piano no era otro que el pianista más célebre de su tiempo: Anton Krajewski.

Los periódicos del día siguiente abundaban en relatos indignados sobre el secuestro. Por la noche, el virtuoso había dado un recital ante la alta sociedad parisina, entusiasmada, que había pagado una fortuna por el privilegio de asistir. Cuando abandonaba el local por una puerta excusada para escapar al entusiasmo de sus admiradores, un hombre en traje de noche abordó al pianista en plena calle y, después de saludarle cortésmente, apoyó contra su pecho la pistola que empuñaba con disimulo bajo una capa de seda, lo arrastró hacia un coche que tenía esperando y lo llevó a uno de los lupanares más sórdidos de París, donde le obligó a tocar para las asombradas prostitutas. En el momento en que Annette entró en la casa, Krajewski llevaba más de una hora tocando. Más tarde contaría en sus memorias[12] que aquella noche tuvo que dar lo mejor de sí mismo, pues el joven anarquista era un entendido y, cada vez que el virtuoso se dejaba llevar un poco, Armand Denis le reprendía severamente.

—¡Vamos, vamos, maestro! Puede hacerlo mucho mejor. Naturalmente, sé que a usted no le gusta dar todo de sí más que ante aquellos que pagan muy cara su prostitución, pero si bien las damas aquí presentes no constituyen quizá una élite en el sentido que usted le da, valen infinitamente más que la podredumbre que suele llenar sus salas. Así pues, le invito a darles lo mejor de sí mismo, a título de simple desagravio.

Armand apuntó al pianista con la pistola.

—¡Toque, maestro, toque! Es la primera vez en toda su carrera que tiene por fin un público limpio. Se ha pasado la existencia ofreciéndose a verdugos y explotadores, ofrézcase ahora por una vez a las víctimas y a los explotados. ¡Vamos, puede hacerlo mejor!

Anton Krajewski afirma en su obra que su indignación se disipó por completo al oír aquella voz sobrecogedora, que intentaba ocultar sus notas más profundas y graves con la ironía pero en la que se percibía una necesidad inflexible, casi violenta, de justicia social absoluta. En su rostro, en su voz, en su inmovilidad tensa, suspendida, pero sobre todo en la máscara un poco animal que había bajo su cabellera de reflejos leoninos, con unos ojos que desafiaban y seducían a la vez, había algo único, indefinible, que provocaba en los demás el deseo de justificarse, de disculparse por ser solamente un hombre.

«Comprendo perfectamente las devociones que inspiró y que sin duda se dirigían más a él que a sus ideas. Era un hombre nacido para ser amado por las multitudes, alguien que en otro tiempo las hubiera llevado sin duda a la conquista del mundo, como un Alejandro Magno, y tenía un poco su perfil, a juzgar por las medallas que han llegado hasta nosotros. En cualquier caso, aquel hombre extraño que me amenazaba con una pistola, aquellas chicas que exponían su carne como en una carnicería, aquel lugar siniestro que se bañaba en un hedor a absenta y a serrín constituían un espectáculo que ha quedado grabado para siempre en mi memoria. Un poco antes del final de mi “concierto”, se unieron a nosotros dos cómplices de Armand Denis, uno de los cuales era el célebre Sapper, un antiguo yóquey lanzador de bombas, y el otro, uno de los grandes jefes del hampa de aquella época, Alphonse Lecoeur, que acabaría muriendo loco en un manicomio y cuyos vínculos con los anarquistas eran, cuando menos, inesperados. Huelga decir que no fui informado de la personalidad de mis raptores hasta que presté declaración ante la policía. La policía creyó entonces que Alphonse Lecoeur se encontraba en aquel lugar de libertinaje por azar y que no había desempeñado papel alguno en mi aventura. Con ellos llegó también una chica joven muy rubia, de una belleza extraordinaria, que no debía de tener más de dieciséis o diecisiete años. Me sorprendió mucho su belleza, quizá por el enorme contraste con aquel lugar horrible y las desventuradas que se encontraban allí. Nunca he llegado a saber quién era, de dónde venía ni qué hacía allí. La policía no sabía nada de ella y las descripciones entusiastas que hice de aquella encantadora aparición no encontraron más respuesta que unas sonrisas burlonas.» Krajewski se encontraba entonces hacia el final de su carrera, pero jamás, según su propia confesión, había puesto tanto de sí mismo al tocar como aquella noche. «Rendía así homenaje al ideal que ardía en el alma de aquel hombre —escribió el polaco, y añadía, con ese gusto por las florituras del que lady L. encontraba también a veces algunas trazas lamentables en sus interpretaciones musicales—; un ideal que amenazaba con reducir el mundo entero a cenizas por sus excesos.»

Las hazañas de este tipo fueron numerosas en la carrera de Armand Denis. Quizá, de hecho, deberíamos ver en ello la huella de ese «romanticismo burgués» que le reprochaba Kropotkin, pero a lady L. le parecía que esa afición por lo sorprendente, por lo dramático, demostraba en realidad un sentido de la propaganda nuevo para la época, pero que acabaría desvelando su secreto en el siglo xx. La «posesión de las masas», que en el siglo siguiente habría de convertirse en objetivo único en todos los terrenos, no podía conseguirse por la mera fuerza de las ideas, y el sentido del drama, de la puesta en escena, y una demagogia adornada con todos los atractivos del corazón, de la imaginación y del pensamiento fueron las armas indispensables de las grandes empresas de seducción que se avecinaban. Francia fue siempre precoz y el drama de Armand Denis fue el de ser un pionero prematuro.

La aventura del director de orquesta italiano Serafini demuestra claramente que no se trataba, en el espíritu del joven idealista, de una improvisación no meditada, sino de un plan de batalla perfectamente dispuesto. El venerable italiano fue secuestrado de camino a la Ópera, donde el público aguardó en vano toda la velada. Armand y Félicien Lechamp lo llevaron a un asilo junto al canal Saint-Martin, donde había un abigarrado surtido de indigentes y borrachos roncando, despiojándose y berreando en sus jergones. Allí se solicitó al maestro que dirigiera una orquesta imaginaria y, durante las dos horas siguientes, con frac y batuta en mano, el signor se transformó en una marioneta gesticulante ante un auditorio de pesadilla, que aplaudía y parecía muy complacido con la pantomima, sin que el desventurado tuviera tiempo apenas para resoplar y enjugarse el sudor que corría por su rostro aterrorizado. En Armand Denis había, además, un profundo odio ideológico hacia la música, la poesía y el arte en general, en primer lugar porque no se dirigía más que a las élites y, en segundo lugar, porque toda búsqueda de la belleza le parecía un insulto al pueblo, en tanto que no se integraba dentro de un esfuerzo general por cambiar su situación.

Alphonse Lecoeur dijo algo a Armand Denis y este indicó a Annette que lo siguiera. Apenas la había mirado. En cuanto a Annette, cuando lady L. evocó la escena volvió a sentir, en los latidos de su corazón y en el nudo que se hizo de pronto en su garganta, la impetuosidad y la profundidad de la emoción que la embargaba. Era la primera manifestación de un rasgo tiránico y dominante del carácter del que ella conocía ahora demasiado bien los errores. La belleza, la belleza del mundo, de los seres y las cosas, despertaba siempre en ella una especie de desconcierto, en el que un sentido mortal e indignado de lo efímero, así como la necesidad de hacerlo durar, de perpetuarlo, se transformaban en una voluntad de posesión inflexible y desesperada a la vez. Jamás pudo mirar a Armand sin sentirse indignada por la idea de que, en un instante, fuera a alejarse de ella, de que se marchara, la abandonara, de que la felicidad violenta y absoluta que experimentaba al sentirlo dentro de ella no pudiera durar, de que fuera efímero y perecedero en esencia, y de que aquellos instantes fugitivos fueran, no obstante, todo lo que podría conocer de la eternidad. Acababa de despertarse su necesidad de posesión, de una manera que le hizo aceptar de antemano todas las sumisiones.

—Creo que todavía era una auténtica pequeñoburguesa —dijo lady L.

Armand y ella subieron por la estrecha escalera de caracol hasta una habitación del tercer piso, donde él le habló por primera vez, pero ella no escuchaba ya nada de lo que decía; le bastaba con su voz y su presencia. Y, sin embargo, aun hoy estaba convencida de que podía reproducir con una tierna ironía todo lo que él le había dicho entonces, mientras oían los acordes de Liszt que les llegaban desde la planta baja; había acabado conociéndolo tan bien que no podía equivocarse, hasta el punto de que se sentía perfectamente capaz de añadir un nuevo capítulo, el capítulo final, a su Traité d’anarchie.

—El arte es prematuro. El concepto de «belleza» es esencialmente reaccionario, puesto que está separado de la realidad social: en lugar de curar las heridas, las camufla. Basta con darse una vuelta por nuestros museos para ver hasta dónde puede llegar el artista en el engaño y la complicidad; esas maravillosas naturalezas muertas, esos hermosos frutos, ostras, carnes selectas y piezas de caza son un insulto para todos los que se mueren de hambre a doscientos metros del Louvre. No existe una ópera donde el pueblo encuentre el eco de su miseria, de sus aspiraciones. Nuestros poetas hablan del alma; el dolor no les inspira. La Iglesia está amenazada. Así pues, a la chita callando, se prepara a los museos para garantizar el relevo de esos fumaderos de opio…

Esta fue una de sus cantinelas favoritas durante todo el tiempo que vivieron juntos, y también una de las razones que empujaron a lady L. a coleccionar obras de arte con tanto amor: se trataba más bien de una tierna ironía que de un desafío. Un Rafael más, un Rubens más, un Velázquez, un Greco; en los asuntos del corazón no hay beneficios pequeños, y era menester que lo castigara un poco. Llegó incluso a considerar a Armand como un artista descarriado que exigía a la realidad social lo que sólo el arte podía ofrecerle: la perfección. Armand quería destruir el orden establecido porque le inspiraba el mismo horror que inspiraba la pintura oficial a los que soñaban con un arte libre y nuevo. Los anarquistas constituyeron sin duda el período fauvista del idealismo. Y, de decepción en decepción, de fracaso en fracaso, algunos de ellos tenían que llegar de forma natural al fascismo, en su intento por poseer al fin completamente el material humano que se les resistía, o por falta de talento. Pero en la pequeña habitación donde se encontraba entonces Annette aún no existía nada más que aquella presencia violenta que parecía desplegarse sobre ella y aquella mirada de hipnotizador.

—Con su físico y su inteligencia —dijo lady L.—, en el siglo XVIII habría sido un maravilloso charlatán y habría llegado más lejos que Cagliostro, Casanova, Saint-Germain… Desgraciadamente, ya no estábamos en el siglo de las luces; era un idealista. No podía haber dado con alguien peor.

Sir Percy estaba sentado junto a ella en un banco de mármol al final de la avenida, a unos pasos del sendero que llevaba al pabellón… Tenía las manos cruzadas sobre el pomo de su bastón y se miraba los pies con aire sombrío. No había experimentado nada semejante desde que Mountbatten, el último virrey, había abandonado India. Ni siquiera estaba ya molesto: la indignación lo había dejado helado. Y las alegres risas que se oían en el jardín no hacían más que resaltar el horror del relato que la bisabuela de los niños le obligaba a escuchar.

—¿Y después? —preguntó con tono arrogante—. ¿Qué pasó después?

Lady L. reprimió una sonrisa. Pobre Percy, una pregunta típica de él. Pero a pesar de todo, era preciso tratarlo con consideración.

—Bueno, pasamos la noche charlando —tuvo la bondad de contestar.

Sir Percy suspiró con alivio y, por primera vez, hizo un pequeño gesto con la cabeza que podía pasar casi por un signo de aprobación.

 

Annette necesitó muy poco tiempo para comprender con qué clase de hombre se relacionaba: desde que Armand empezó a hablar de libertad e igualdad, metiendo en el mismo saco justicia y asesinato, amor universal y destrucción, dignidad humana y bombas lanzadas al azar contra los transeúntes, reconoció la melodía y la canción: todo aquello ya lo había oído antes. Sólo que no era la misma voz, y la diferencia resultaba verdaderamente extraordinaria. Todas las teorías que tanto la crispaban cuando las expresaba su padre, le parecían nobles y bellas cuando las transmitía aquella voz cálida, con aquella presencia viril y resuelta. Comprendió inmediatamente lo que el revolucionario veía en ella, y puso toda su habilidad femenina y su inteligencia intuitiva en que él la viera tal como la imaginaba: una víctima de la sociedad corrompida, un alma humillada e indignada que no pedía más que unirse a la revuelta, compartir su lucha y la de sus compañeros. Para ella, él era lo más hermoso y deseable que había visto en la vida; no era cosa de dejar escapar semejante ganga. Explicó a Armand que su padre había dado la vida por sus opiniones anarquistas. Sí, sí, ella no tenía más que doce años cuando había empezado a ayudarle, llevando panfletos incendiarios en su cesta de lavandera. Mintió con tal convicción, se adaptó tan fácilmente a su papel, que casi acabó por creérselo ella misma, y el día en que, varias semanas después de su encuentro, llevó a Armand a la tumba del señor Boudin, lloró sinceramente y tuvo la impresión de haber perdido de verdad a su padre, después de todo.

Eran las seis de la mañana cuando por fin bajaron de nuevo a la sala; encontraron a Krajewski dormido sobre el piano y al yóquey sentado en el sofá canapé afelpado en verde con los ojos cerrados, cruzado de brazos, la cabeza ladeada y la pistola sobre las rodillas. Lecoeur dormía en un sofá. Las chicas habían desaparecido. Armand despertó al pianista y lo acompañó cortésmente hasta su hotel. Antes de abandonar el local, el virtuoso miró a Annette maravillado y la saludó.

—Nunca volveré a tener el placer de tocar ante la gracia y la belleza encamadas —le dijo, y lo repitió después, con cierta complacencia, en el relato que hizo de su aventura en sus memorias.

Krajewski se equivocaba.

Unos cuantos años más tarde, tras un recital que había dado en la mansión Glendale con motivo de una recepción en honor al príncipe de Gales, el virtuoso se encontró sentado a la izquierda de su anfitriona. No la reconoció, pero no dejó de poner un poco nerviosa a lady L.

Armand Denis no perdió tiempo en explicar a su neófita lo que el Movimiento de Liberación esperaba de ella: iba a servirles de cebo y de guía. Necesitaban una complicidad y una ayuda que sólo podía proporcionarles una joven bella, inteligente y consagrada al ideal que los animaba. El Comité de Acción subsistía gracias al apoyo financiero de Alphonse Lecoeur, es decir, a los ingresos de los burdeles que dirigía y de su casino del barrio de Saint-Germain. Estaba a punto de liquidar con el mayor provecho y la mayor celeridad posibles todos sus negocios, pues sus protectores le instaban a abandonar el país. Sin duda el Movimiento de Liberación se vería obligado a establecer su cuartel general en Suiza, lo que, por lo demás, facilitaría el control sobre las diferentes tendencias ideológicas que se oponían unas a otras en el seno de la Internacional y, sobre todo, metería en vereda a los desviacionistas rusos, asunto especialmente delicado a causa de la personalidad timorata de Kropotkin y de la influencia intelectual que este ejercía sobre los exiliados. Armand tenía la intención de «demostrar el movimiento en marcha», es decir, demostrar a los «criticones» y a los «bizantinos» que él era el único que actuaba de verdad y obtenía resultados positivos. En Ginebra, Annette iba a desempeñar el papel de una viuda joven y desconsolada, se introduciría en el ambiente de ricos ociosos que descansaban cómodamente a orillas del lago Leman y obtendría las informaciones indispensables para la ejecución de diversos atentados que se estaban proyectando; entre otros, el asesinato de Miguel de Bulgaria, especialmente detestado en aquella época por los anarquistas eslavos pero del que Kropotkin no quería ocuparse, por considerar que su importancia era desdeñable. El atentado en sí lo llevaría a cabo un camarada búlgaro, pero se trataba de un mero ejecutor y era al Comité de Acción al que incumbía la responsabilidad de los preparativos.

 

Lady L. enarcó levemente las cejas y se dio la vuelta; sir Percy acababa de pararse detrás de ella en la avenida y la palabrota que acababa de soltar no habría deshonrado a un carretero.

—Vaya, amigo mío, está haciendo progresos —dijo ella con satisfacción.

—¡Cojones, cojones, cojones! —exclamó tres veces el Poeta Laureado—. ¿De verdad quiere hacerme creer, Diane, que estuvo involucrada en el asesinato de Miguel de Bulgaria, que, como bien sabe usted, era primo de nuestro Marymount? No me va a decir ahora que tuvo algo que ver con un regicidio.

—¿Cómo que si tuve algo que ver? —respondió lady L.—. Todo que ver, mi buen amigo. Todo. Y le aseguro que fui la más feliz de las mujeres.

A lady L. le dio un poco de vergüenza trastornarlo así. Pobre Inglaterra, ya se lo habían quitado todo y, verdaderamente, era un poco cruel querer destruir también la imagen de la única gran dama que le quedaba. Esta vez era algo peor que terrorismo; era vandalismo. Pero era preciso preparar a Percy poco a poco para la terrible revelación que iba a hacerle.

—Usted sabe perfectamente, Diane, que al príncipe Miguel lo asesinó un estudiante búlgaro en Ginebra.

Lady L. asintió con un breve gesto.

—Sí, así fue, en efecto. Nosotros lo preparamos con gran esmero.

—¿Qué es eso de «nosotros»? —bramó sir Percy Rodiner.

—Armand, Alphonse, el yóquey y yo. ¿Quiénes iban a ser? Y le ruego encarecidamente que no me grite, Percy. ¡Qué modales!

—Infierno y…

El Poeta Laureado se contuvo a tiempo y se paró en medio de la avenida, bastón en mano, con la actitud de un hombre a punto de asestar un golpe en la cabeza a una cobra que acabara de erguirse ante él.

—¿Se da usted cuenta de que el mayor de sus nietos es ministro? —rugió—. ¿Que James forma parte del consejo de la Banca de Inglaterra y Anthony pronto será obispo? Y ¿quiere hacerme creer que su abuela, una de las mujeres más respetadas de esta época, cuyos retratos, pintados por Boldini, Whistler y Sargent, se exponen de forma permanente en la Academia Real y que esta mañana ha recibido un telegrama de felicitación de la reina Isabel, participó en un regicidio?

—El telegrama de felicitación no tiene nada que ver con eso —dijo lady L.—. Además, no tiene usted por qué decírselo a nadie. Que todo esto quede entre nosotros. Una lástima, por otra parte… ¡Sería tan divertido!

Sir Percy aspiró el aire con un silbido de indignación.

—Diane —dijo—, sé que le encanta pincharme. Siempre ha sido su deporte favorito, sobre todo desde que ya no monta a caballo. Pero debo rogarle que me responda sin ambages: ¿estuvo implicada en el asesinato de un primo de los Marymount, que, como bien sabe, están emparentados con nuestra familia real?

—Por supuesto que sí —afirmó lady L.—. Y también puedo asegurarle que no actuamos a la ligera; preparamos el asunto con gran seriedad. Tovaroff, el asesino, era un completo cretino, si bien rebosaba buenas intenciones, y estuvo ocho horas esperando órdenes en la habitación del hotel donde lo habíamos encerrado, acariciando su puñal, temblando y mascullando palabras inspiradas. Era un auténtico idealista que soñaba con la fraternidad universal y, por tanto, no habríamos podido encontrar mejor ejecutor para un asesinato, pero tuvimos que preparárselo todo, como a un niño. Yo sabía, por el conde Reitlich, a qué hora abandonaría el hotel el príncipe Miguel para ir a desayunar a la embajada, y recuerdo que estaba muy nerviosa porque era la primera vez que iban a actuar gracias a mis informaciones, así que fui a encenderle una vela a la Virgen para que todo saliera bien. Luego volví corriendo al Hotel des Bergues, donde Armand había reservado un apartamento suntuoso y donde ya estaban todos en el balcón, dispuestos a observar el asesinato con gemelos. Llegaba con mucho retraso y estuve a punto de perdérmelo todo. Me precipité hacia el balcón, pedí que me sirvieran té y me pareció que pasaba horas allí sentada, bebiendo té y comiendo marrons glacés (en Suiza siempre han tenido los mejores marrons glacés), pero supongo que sólo hacía unos minutos que estaba allí cuando el príncipe Miguel salió del hotel y se sentó en su cupé. Vi entonces a Tovaroff que surgía de entre la multitud y le clavaba el puñal al regente. Le asestó dos puñaladas en el corazón y luego siguió apuñalándolo; muy búlgaro, ¿no le parece? Debo decirle que Miguel se había comportado muy mal en su país: había provocado pogromos… no, me equivoco, los pogromos se reservaban para los judíos; creo que hizo que azotaran a los campesinos porque se morían de hambre, o algo parecido e igualmente inútil. Uno de los oficiales de su escolta, que por cierto vestían todos de blanco y llevaban plumas blancas en el casco, acabó matando a Tovaroff de un sablazo, pero Miguel estaba ya muerto y bien muerto. Visto desde el balcón con los gemelos, todo aquello parecía muy irreal, como una ópera; yo tenía toda la impresión de encontrarme en los primeros palcos del teatro.

Sir Percy Rodiner hizo de pronto algo completamente inesperado: se echó a reír burlonamente. «Magnífico —pensó lady L.—. Quizá la causa no esté del todo perdida. Quizá haya en él algo de humor, a pesar de todo.» No podía esperar que se liberara realmente de sus prejuicios morales. No se trataba de hacer de aquel plebeyo un auténtico anarquista, un nihilista; sólo los verdaderos aristócratas podían liberarse por completo. No obstante, había hecho un pequeño progreso.

La luz de Kent —una luz comedida, decorosa, que parecía volver de una excursión en barca por el Támesis con la institutriz y los cazamariposas— menguaba con una lentitud de buena ley que producía en lady L. la nostalgia de un relámpago fulgurante o de una negritud súbita y brutal. Le horrorizaban todos aquellos velos púdicos arrojados sobre el seno de la naturaleza, cuyos arrebatos el clima anglicano se esforzaba siempre por atenuar. Vistos desde lejos, bajo los castaños, y envueltos en aquella luz suavemente dosificada, ambos parecían esperar en la avenida el pincel de un pintor impresionista. A lady L. no le habían gustado nunca los impresionistas. Pensaba que les faltaba el exceso, la pasión. Sólo Renoir, a veces, sabía tratar el cuerpo de una mujer con esa falta de respeto que merecía.

Percy había dejado al fin de reír.

—¡Oh, muy divertido! —dijo con voz lúgubre—. Y de muy mal gusto. Supongo que ha inventado toda esa historia únicamente porque conoce la íntima relación que tengo con los Marymount. Vaya, pero si hace una semana pasé el fin de semana en su casa.

Lady L. le cogió dulcemente del brazo.

—Venga, querido Percy. Estamos sólo a unos pasos. Bastará con que abra bien los ojos.


CAPÍTULO V

Los días que siguieron al encuentro en la rue de Furcy fueron para Annette más pesados que su trabajo en la lavandería materna y apenas menos odiosos que las exigencias, al fin y al cabo fáciles de satisfacer, de las visitas que recibía en su vivienda. De la mañana a la noche no había más que sesiones de adiestramiento interminables: le enseñaron a andar, a sentarse, a estornudar, a sonarse, a hablar, a vestirse; en resumen, a «estar» y a «parecer», y si bien Armand no cesaba de repetirle que hacía progresos asombrosos y que poseía en el más alto grado esa calidad natural de «misterio» gracias a la cual ciertas mujeres sabían ocultar muy bien sus carencias, permitiendo así a los hombres adivinar en ellas todas las virtudes que ellos les atribuían, había momentos en los que a ella le parecía que realmente una tenía que ir mucho más lejos contra las leyes de la naturaleza para convertirse en una dama que para hacer la calle.

A menudo prorrumpía en sollozos sobre el cuaderno que, bajo la égida del señor Poupat, el maestro calígrafo, había cubierto de elegantes A, B y C, pues entonces se consideraba que la escritura era un arte importante y le hacían practicar «la letra» varias horas al día. El imperfecto de subjuntivo, el único vicio cuya existencia aún no conocía, estuvo a punto de hacerle perder la razón, y se indignó de veras, se enfureció incluso, ante un ejercicio gramatical especialmente perverso que el propio Armand le hacía repetir:

Ah! Fallait-il que je vous visse,

Fallait-il que vous me plussiez,

Qu’ingénument je vous le disse,

Que fièrement vous vous tussiez.

 

Fallait-il que je vous aimasse,

Que vous me désespérassiez,

Et que je vous idolâtrasse,

Pour que vous m’assassinassiez![13]



Por suerte para Annette, los años que había pasado aprendiendo de memoria y recitando las obras de los profetas de la revuelta social, con gran satisfacción de su padre, le habían dejado cierta facilidad de vocabulario, así como cierta elegancia al hablar e incluso al pensar; la visión elevada de la humanidad que inspiraba a los autores anarquistas había acabado por dejar su huella y por conferirle clase, lo que hacía mucho más fácil la tarea de sus profesores de modales. Los generosos y nobles impulsos de Babeuf, de Blanc y de Bakunin habían despertado en el alma de la niña una confusa y soñadora aspiración a la belleza, al estilo, a la distinción, que se manifestó rápidamente en su manera de vestir. No tardó en instalarse en un pequeño apartamento del Palais-Royal bajo el nombre de señorita de Boisérignier, una joven de provincias que llegaba a París con la esperanza de hacerse un sitio como cortesana. Allí fue donde el antiguo actor de la Comédie Française, el señor De Tully, que sufría de una enfermedad que había acabado por afectarle la garganta y había reducido a un trágico murmullo la voz que antaño había hecho vibrar a las multitudes, le dio lecciones de comportamiento, verdaderos retablos vivos de los que debía aprender poses distinguidas y cómo moverse al ralentí y darse aires lánguidos e interesantes, antes de pasar a los ejercicios de dicción, más terribles aún, con un lápiz apretado entre los dientes. Aquellas pruebas interminables dejaban a Annette al final de cada día en un estado de postración y de tensión nerviosa que sólo Armand lograba calmar. Las lecciones continuaron durante un mes con gran satisfacción por parte del maestro, que expresaba a menudo con un espantoso estertor la admiración que le inspiraba su alumna:

—¡Es formidable! Tiene dotes naturales, estilo, clase; lo lleva en la sangre. ¡Le garantizo un éxito total!

Al cabo de varias semanas de estallidos, de pequeños dramas y de sollozos, su sentido innato de la belleza, su inteligencia y su buen olfato hicieron que triunfara en todas las trampas del buen tono y del como es debido, pero en su voz perduró para siempre un leve rastro de la guasa popular, lo que en Inglaterra se atribuyó al terruño del Franco Condado del que había surgido su noble linaje y cuyo colorido estilo de hablar ella había sabido conservar. Llegó entonces la parte más delicada y más difícil de su educación. Armand tuvo que explicarle que debía aprender a mostrarse menos experimentada, menos hábil en sus arrebatos amorosos, que no debía ni siquiera dudar en mostrarse torpe, dando prueba así de la ignorancia que corre pareja con la buena educación y que sin duda pasaría por inocencia a los ojos de los amantes bien nacidos y enamorados de la virtud.

—Dios mío, ¿qué pasa ahora, Percy? —preguntó con impaciencia lady L.—. Deje de emitir esos gruñidos horribles, por favor. Yo era muy joven, era ardiente, todo fuego, y piénselo bien, en Suiza… Armand tenía toda la razón. Ya sabe cómo son los verdaderos caballeros, Percy. Con ellos, hay que andar siempre con miramientos.

El Poeta Laureado sacó el pañuelo con una mano temblorosa y se enjugó la frente. Se oyó un estallido de voces y risas lozanas, y los bisnietos de lady L. aparecieron corriendo en la avenida. Eran tres: dos niñas y un niño, Patrick, vestido con el uniforme de Eton y que llevaba en los brazos el abrigo de lady L.

—Le traigo el abrigo, abuela —dijo resueltamente—. Mamá está preocupada por usted. Dice que comienza a hacer frío.

Lady L. acarició cariñosamente los bucles oscuros. Sentía debilidad por el niño, que era realmente adorable. Además, siempre había preferido los niños a las niñas.

—Merci, mon mignon —dijo en francés—. ¿Quieres llevarle enseguida el abrigo a tu madre y decirle que no se preocupe? A mi edad, realmente no vale la pena inquietarse por nada.

—¡Oh! No es tan vieja en realidad —dijo Patrick—. Mamá está segura de que va a vivir hasta los ciento diez años.

—Pobre Mildred, ya veo que está realmente preocupada —dijo lady L.—. Ahora marchaos, niños. Estamos conmovidos evocando los viejos tiempos, sir Percy y yo. ¿No es cierto, querido Percy?

El Poeta Laureado le lanzó una mirada espantada y no dijo nada. Los niños obedecieron de inmediato, como siempre. Estaban muy bien educados.

Tras seis fatigosos meses haciendo de «perro amaestrado», como decía ella, Annette empezó de pronto a asimilar tan deprisa y con tanto provecho las lecciones y dio a Armand tantas pruebas de su saber estar que el joven anarquista, acuciado por las prisas, cometió un error que estuvo a punto de terminar en desastre. Decidió poner a prueba a Annette dándole un barniz final: la envió a un célebre internado de Plaine-Monceau, donde las jóvenes de buena familia, extranjeras o de provincias, pasaban varios meses antes de presentarse en sociedad. Tras las dos primeras semanas de buen tono, mientras la señorita Reine, la directora del internado, leía a sus alumnas un pasaje especialmente edificante de L’Oiseau charmant, se oyó de pronto a Annette, agobiada por un aburrimiento mortal, lanzar un murmullo desesperado pero perfectamente audible: «¡Oh, lalá, qué manera de hacer la puñeta!». La frase resonó en el silencio glacial con tal acento de sinceridad y tan brusco que la señorita Reine se preguntó con pavor si la joven sería verdaderamente la sobrina del general conde de Servigny y nieta del célebre caballero del mismo nombre que había caído gloriosamente en Marengo. Esta ligera duda se vio reforzada cuando una de las internas le informó de que, en las conversaciones que mantenían entre ellas, Annette se refería siempre a ella como «esa vieja celestina». La directora hizo entonces una rápida investigación y descubrió que las referencias y recomendaciones admirablemente caligrafiadas que supuestamente había proporcionado el «tío» de su alumna eran falsas y que el último señor de Servigny había entregado su alma cristiana en San Juan de Acre, como san Luis. Se temió un robo; se llamó a la policía. Por suerte para Annette, fue advertida a tiempo de las sospechas de la directora por una de las ovejitas de la señorita Reine, que ardía en una admiración sin límites por la riqueza de vocabulario de su amiga y por la variedad de conocimientos que poseía en ciertos terrenos apasionantes. Annette consiguió avisar a Armand y huyó precipitadamente en pantalón —la directora había guardado sus ropas bajo llave—, saliendo por la ventana de madrugada antes de la llegada del señor comisario, no sin antes dejar una carta escrita con una letra muy elegante pero con un lenguaje tal que, después de haber leído las primeras líneas, la directora del internado se llevó la mano al corazón y se desmayó de buenas a primeras. En cuanto la reanimaron, la premonición de los daños, quizá irreparables, que sin duda la oveja negra había causado en su rebaño le hizo perder de nuevo el conocimiento.

Fue en aquella época cuando la muerte de uno de los personajes más ilustres de la joven república privó bruscamente a Alphonse Lecoeur de un protector quien tenía a su merced desde hacía años. Los policías que lo defendían no pudieron hacer por él más que ponerle al corriente de las decisiones tomadas en el transcurso de una reunión en el Ministerio del Interior, a saber, que se iba a dar la orden de arrestarlo. En sus Mémoires, el comisario Magnien declara con justa severidad que seguramente el rey de los granujas habría muerto rico y respetado de no ser por su empeño en dar a sus crímenes un carácter de revuelta social, y por no haberse contentado modestamente con ser el proxeneta y chantajista que había sido durante veinte años. La propiedad de la cadena de «casas» —entre ellas el Chabanais y el Royal—, de los dos casinos, el hipódromo, el palacete particular, los faetones y los cupés fue transferida a toda prisa a un hombre de paja, que no tardó en apropiarse de todo, pues no temía ya las represalias del gigante acorralado. De este modo, la educación de Annette quedó bruscamente interrumpida y ella se encontró de repente en Suiza, en un mundo completamente distinto al que había conocido hasta entonces. Lleno de una amargura inmensa, furioso, vejado y farfullando terribles amenazas contra la sociedad, Alphonse Lecoeur estableció su corte en los cafés de Ginebra y de Lausana, dejando, con aire huraño y condescendiente, que Armand lo presentara a varios anarquistas rusos e italianos como un gran combatiente de la libertad y pionero de un mundo nuevo, mientras el yóquey, siempre con su larga cara y su cabeza extrañamente ladeada, miraba a su amigo con ojos tristes y resignados.


CAPÍTULO VI

Sus primeras semanas sola con Armand en Suiza le habían dejado un recuerdo de tal felicidad y era tan joven entonces que a lady L. le parecía hoy que, a pesar de todo, su infancia había sido feliz. Ni siquiera las pistolas que él tenía siempre sobre la mesita de noche conseguían evocar la idea de un peligro latente. Fueron unos instantes de una plenitud tal, de una alegría de vivir tan grande, que excluían toda inquietud, todo recelo.

Vivía sola en el Hotel des Bergues como la joven viuda inconsolable de cierto conde de Camoëns; se adivinaba su pena en su aire lánguido, en su mirada desencantada que parecía resbalar sobre los seres y las cosas sin verlos; se murmuraba que había ido a Suiza para consultar a unos médicos; se hablaba de una enfermedad extraña que la consumía; no se trataba aún de la tisis, se precisaba, sino de ese estado crepuscular del amar que precede tan a menudo a los ataques de ese mal. Y su palidez y su lasitud no eran en modo alguno fingidas cuando a veces daba un paseo con sus dos galgos por la orilla del lago Leman. Quizá porque estaba condenado a la inactividad, a la espera de la reunión de la dirección de la nueva Internacional Anarquista en Basilea, Armand se mostraba más apasionado y exigente que nunca; los teóricos de la acción directa habrían considerado la generosidad con la que derrochaba sus jóvenes fuerzas en los brazos de su amante como un despilfarro de energía escandaloso. Sin duda, no habrían vacilado en afirmar que todo lo que daba así, sin contarlo, se lo robaba al pueblo. Cada día amanecía viendo a Annette subir de cuatro en cuatro los escalones de una casa desvencijada del barrio viejo de Ginebra, llamar a la puerta de una habitación de estudiante y, una vez dentro, lanzarse a los brazos de su amante, rendida al fin, atracada en su puerto, liberada, evadida y extrañamente sosegada en cuanto lo sentía en su interior; se quedaban entonces inmóviles largo rato en aquella paz absoluta, embriagándose en la espera de un gozo obediente y sumiso que no podía rehuirles. Después, inclinada ávidamente sobre aquel rostro que no se cansaba nunca de mirar, entre el desorden de la pequeña habitación llena de libros, manuscritos, periódicos y restos de comidas frías, con la cabellera desparramada sobre el pecho de Armand, recorría con el dedo la expresión de felicidad serena y sonriente en sus rasgos, para aprenderse de memoria el trazo y poder reconstruirlo después a voluntad con los ojos cerrados, en la soledad lujosa y fría de su apartamento, o cuando se paseaba con aire distante y hastiado por la orilla del lago, en medio de las suaves tonalidades algodonosas de una naturaleza dulce y decorosa que sabía comportarse muy bien y parecía hecha de limpieza. Fueron tres semanas de una embriaguez y una plenitud siempre nuevas en sus tumultuosos encuentros, y en vano la tranquilidad del gran lago límpido que columbraban desde la ventana les daba su lección de sabiduría y comedimiento. A veces, a Armand le parecía que ella soñaba, que habrían de despertar, de volver a la tierra. Ella suspiraba, lo miraba con tristeza.

—Bueno, y esta excursión campestre ¿va a acabar pronto?

—¿Qué excursión campestre, hermosa mía?

—Dentro de poco se pondrá a llover y tendremos que regresar…

Había momentos en los que ella creía que Armand había conseguido al fin liberarse de su otra pasión, de ese sueño sobre la felicidad universal de la que no se excluiría a un solo hombre, que estaban solos, en resumidas cuentas, e incluso las dos pistolas cargadas que había sobre la mesita de noche parecían entonces abandonadas allí por un terrorista en su huida. Olvidados los grandes proyectos, las convulsiones sociales, las bombas que se habían de tirar y la sangre que se debía derramar, las reuniones clandestinas y los grupos de acción, lo único que quedaba era un joven sano y vigoroso que concedía por fin a las caricias y a los besos el lugar que les correspondía en la vida: el primero, sin duda. Annette no dudaba en absoluto de que Libertad, Igualdad y Fraternidad aguardaban en algún lugar, fuera, con sus grandes bigotes y sus sombreros hongo, yendo y viniendo por la calle empedrada con pasos fuertes, furiosos, malvados, sacando de vez en cuando el reloj del bolsillo del chaleco para mirar la hora con impaciencia. Pero ella se esforzaba en no pensar demasiado; sabía ya que la felicidad estaba hecha de olvido. Además, el futuro estaba bien para los hombres. Había descubierto un nuevo tesoro, muy femenino, insospechado: el presente. No sospechaba que Armand Denis libraba un combate consigo mismo, dividido entre aquel súbito gusto por un destino personal y la llamada incesante que el mundo del hambre y la esclavitud, del desprecio y la indiferencia, le dirigía con su silencio; ese silencio que la prensa burguesa sabía cubrir tan bien con su voz. Sólo más adelante —diecisiete años después, exactamente— encontró lady L. un indicio de aquella lucha insospechada en una carta que Armand Denis había escrito, poco después de su llegada a Ginebra, al socialista Dino Scavola, a quien las ideas de Karl Marx entusiasmaban mucho más que el absolutismo sangriento de los imperativos anarquistas. La carta se reprodujo en el segundo volumen de la autobiografía de Scavola:[14] «Quizá tenga usted razón. A veces llego a pensar que el terrorismo revela más una especie de impaciencia visceral que una lógica revolucionaria. Lo que usted dice, además, sobre la relación entre terrorismo y derrotismo no carece quizá de fundamento». Scavola publicó también su carta de respuesta a Armand Denis: «Que el reino de la razón suceda al fin a los excesos de la pasión, que los amantes de lo absoluto renuncien al fin a sus derroches idealistas, que el extremismo del alma deje de violar lo humano. […] Sus amigos llaman todos al amor entre los hombres, pero son numerosos entre ellos los que pretenden sobre todo satisfacer una venganza personal contra la Creación, castigando a los hombres por sus imperfecciones. […] Su comportamiento es al socialismo lo que las perversiones de los sentidos son al amor». Pero entonces ella sólo sabía que tenía entre sus brazos a un ser extraordinario por la vehemencia de su pasión y aún no conocía lo suficiente a ese tipo de hombres para comprender que, si Armand ponía tanto empeño en sus caricias y se abandonaba tanto a ellas, era porque se esforzaba en olvidar y huir de un amor más grande y voraz que el que ella le inspiraba. Ella no había aprendido aún a considerar a la humanidad como rival, e incluso imaginaba a veces que no existía ninguna otra persona en la vida de su amante. Sin duda, fue también el único momento en la carrera del apóstol de la «revolución permanente» en que el joven extremista intentó liberarse de verdad de las atormentadas profundidades donde sus convicciones lo tenían enterrado desde hacía tantos años, de volver a la superficie, de acceder a lo superficial, a la banalidad de los besos, de los lirios de los valles y del cielo azul. Intentaba ser feliz. A veces ambos se levantaban y salían al balcón para contemplar los tejados, las pálidas aguas del gran lago, y la montaña parecía descubrirse ante ellos como si quisiera saludarles bajando hasta el agua límpida su pico nevado; pero Annette se cansaba pronto del paisaje. Lo único que podía mirar durante horas era el rostro carnoso y agitado de Armand, con su nariz un poco chata y la melena de bucles leonados, su cuello fuerte y sus hombros rudos bajo la camisa de seda blanca de cuello abierto; ella sentía siempre deseos de tocar aquella nariz tan animal, de hundir la mano en la cabellera desgreñada donde la luz creaba reflejos de bronce, de quedarse mirando aquellos ojos oscuros y alegres a la vez, que cambiaban de color cuando sonreían. La voz era profunda, cortante, siempre un poco brusca, como los movimientos del cuerpo que se quedaba petrificado o se animaba de pronto, pero parecía ignorar la lentitud, el gesto pausado y perezoso, la molicie indolente.

—Armand, enséñame una canción de amor…

—¡Diantre! ¿No has aprendido nunca ninguna, Annette?

—Todas las que conozco son demasiado cortas y tristes. Uno gime, se queja, llora, se muere. Se diría que los que las escriben tienen siempre algo en los pulmones. Escríbeme una verdadera canción de amor, Armand.

—Eso se sale un poco de mi terreno habitual, pero lo intentaré.

Fue así como, en una buhardilla de Ginebra, un terrorista acorralado escribió la letra de una canción anónima, muy popular en Francia hacia 1895, Au bonheur qui passe, a la que más tarde puso música Aristide Filliol. Cuando lady L. oyó la famosa canción por primera vez en una calle de París, al pasar en coche con el embajador de Inglaterra, sir Alian Hazlitt, y reconoció bruscamente la letra —«Adiós, momento furtivo, hermosa felicidad que se desvanece…»—, palideció bajo el velo y, con gran sorpresa por parte del diplomático, se tapó el rostro con la mano enguantada y estalló en sollozos. Pues Armand no había tenido más éxito que todos los poetas que lo habían precedido: su canción de amor era demasiado corta y demasiado triste.

Pero Libertad, Igualdad y Fraternidad se impacientaban y no tardaron en hacer notar su presencia. Armand ofrecía refugio a exiliados políticos: polacos que intentaban liberarse del yugo ruso; revolucionarios alemanes que, con la regularidad característica de su pueblo, no cesaban de fracasar en sus atentados contra el káiser; húngaros que soñaban aún con Kossuth;[15] italianos que preparaban el asesinato de su rey; serbios que aguardaban la caída de los Habsburgo. Cada vez con mayor frecuencia, después de haber subido los cuatro pisos con una sonrisa de felicidad, Annette abría la puerta y se encontraba con un grupo de individuos que trazaba planes para un atentado en París, Viena o Moscú sobre una hoja de papel graso, del que aún colgaba la cabeza de ojos redondos y la espina de un arenque a la rusa. Se pasaban la noche allí, durmiendo en el suelo o analizando las novedades políticas que les traían los camaradas exiliados que acababan de llegar de sus países respectivos, con un fervor insaciable que les duraba hasta el alba. Con qué excitación y entusiasmo acogían el menor rumor y se aferraban a cada ramita de esperanza con una confianza absoluta, viendo por todas partes los indicios que les eran favorables y esperando cada día cambios extraordinarios, revueltas que nada podría parar y que al fin les permitirían tomar las riendas y hacer que de la sangre surgieran la pureza y la justicia de la masacre. Se creían rodeados de una simpatía universal; las masas oprimidas no esperaban más que una señal para sublevarse, las masas estaban de su lado, no era más que una cuestión de meses, de semanas, de horas. No había un solo obrero entre ellos, ni un solo hijo de obrero o de campesino; los rusos eran todos de buena cuna y ostentaban a menudo apellidos ilustres; los alemanes eran todos unos burgueses románticos y enamorados de la poesía; los italianos, aficionados al bel canto que se ignoraban y querían hacer de la humanidad un cántico de amor y de belleza para vivir las óperas que sentían en su interior; llevaban todos la marca de esa aristocracia del corazón y esa distinción de los sentimientos que, simplemente, sustituían por la dama Humanidad a esa otra dama a la que cantaban los trovadores en la época del amor cortés; hacían del hombre un objeto de culto, y de su fe política, una Iglesia; buscaban en la revolución títulos de nobleza más auténticos que los que a menudo tenían garantizados; tocados más tarde por el derrotismo intelectual, consecuencia natural de sus aspiraciones exigentes en demasía, algunos de ellos acabarían cometiendo el suicidio típico de los amores no correspondidos, aliándose con el fascismo y el nazismo. Entre ellos, había algunos grandes soñadores de corazón puro que lanzaban bombas en los Parlamentos adonde iban los grandes oradores burgueses para hacerse escuchar por sus amantes, y que subían orgullosamente a la guillotina, haciendo así al sueño el tradicional homenaje de una cabeza cortada. En vano su violencia exasperada y trágica intentaba inquietar el último sueño del siglo agonizante; tenían el oído demasiado sensible y oían ya el rugido lejano de la gran marea de la historia que iba a desencadenarse, pero no tenían ni paciencia para esperarla ni poder para precipitar su llegada. Annette se los encontraba a todos en la pequeña habitación, sentados alrededor de una mesa mientras comían pan y salchichón seco sobre papel de periódico y soñaban con un atajo prodigioso, con una hazaña fabulosa que los llevaría directamente hasta el final, ahorrándoles la lenta y desesperante labor de propaganda y educación. Uno de ellos se instaló allí durante dos semanas, un ruso grande y gordo, calvo y barbudo que olía a tabaco; esperaba en Ginebra el dinero que debía enviarle su madre para permitirle regresar a San Petersburgo y asesinar al zar. Hablaba de su madre constantemente, explicando a todos y cada uno que era una mujer superior, audaz e inteligente. Se llamaba Kovalski y su madre era, en efecto, la célebre condesa Kovalski; deportada a Siberia por sus actividades revolucionarias, se había convertido en consejera e inspiradora de Choulkov. Unas semanas más tarde, Kovalski consiguió volver a Rusia, pero en lugar de hacer saltar al zar por los aires, en un descuido voló a su propia madre a causa de un accidente provocado por una bomba que había fabricado él. También estaba Kilimoff, un joven oficial antiguo miembro del cuerpo de pajes, un hombre silencioso, reflexivo y circunspecto que mataba el tiempo dedicándolo a interminables partidas de ajedrez consigo mismo que perdía siempre, lo que parecía producirle una satisfacción sombría. Y Napoleón Rossetti, un italiano menudo y jovial, natural de Cremona, que tocaba el violín por los cafés y no se paseaba nunca por Ginebra sin una bomba en su estuche, de aspecto tan inofensivo.

—No se sabe nunca, señorita —explicó amablemente a Annette—, si a uno no le espera un encantador encuentro en las frecuentadas orillas del lago Leman. Por lo tanto, mi divisa es: «Siempre dispuesto».

En el Essai sur l’art de sir Bertram Moore, publicado en 1941, lady L. había encontrado un pasaje muy relevante que parecía admirablemente aplicable a Armand y a algunos de sus compañeros: «Tenía que acabar así; tarde o temprano, la necesidad de belleza del alma humana tenía que sobrepasar los límites del arte para acometer la vida misma. Vemos, pues, a creadores inspirados, lanzados a la búsqueda de una obra maestra vivida y dispuestos a tratar la vida y la sociedad como materia plástica. Imagínense a un Picasso o un Braque tratando de construir un mundo nuevo según los cánones de su arte: la humanidad entera utilizada y triturada, torturada, como una pasta de modelar. Es lo que nos ocurre. Falta por saber de dónde le viene al alma humana esa necesidad de belleza; desde luego, es un lugar muy curioso donde guardarla».

Al principio, a Annette el pequeño grupo de conspiradores le pareció más bien amable. Pero Armand decidió que el anonimato de la joven era esencial para el éxito de sus proyectos y prohibió a su amiga que fuera a verlo cuando sus camaradas estuvieran allí. Annette los detestó entonces con todas sus fuerzas, y no habría dudado en denunciarlos a la policía de no ser por el peligro que habría corrido su amante por semejante capricho.

Así pues, se encontró con que disponía de la mayor parte de su tiempo para sí misma y procuró consolarse saboreando todos los goces que su nueva situación y los restos del dinero de Alphonse Lecoeur ponían a su alcance. Daba largos paseos por el campo, jugando con su sombrilla y sin olvidar decirle al cochero que fuera despacio a fin de no perderse el divertido efecto que producía en los paseantes solitarios, feliz de dejarse admirar, dándose aires misteriosos y lánguidos para excitar su curiosidad. Se detenía delante de las románticas villas con sus balcones italianos, donde parecían vagar las sombras de todos los amantes desaparecidos; contemplaba a las damas elegantes y a los caballeros distinguidos que jugaban al croquet en la hierba; visitaba el jardín donado a la ciudad por el gran duque Alexis, donde a uno se le entregaba una guía antes de permitirle aventurarse en el laberinto de flores, y se sentía invadida por unas ganas imperiosas de ser rica, de poseer una mansión, de tener su tiro de caballos, sus jardines, de pasearse por entre unas flores que le pertenecieran. La fabulosa variedad de flores le parecía uno de los mayores misterios de la creación. Charlaba con los jardineros, aprendía el nombre de las plantas, sus gustos, sus hábitos, sus exigencias y caprichos y, cerrando los ojos, probaba a reconocer cada flor por su perfume; cuando conseguía adivinar el nombre, tenía la impresión de que acababa de hacer una amiga para toda la vida.

Pasaba horas en los salones de moda, probando los servicios y los sombreros, jugando con la boa de plumas o el velo, que ayudaban a su extrema juventud a engalanarse con cierto aire de misterio, mientras las vendedoras exclamaban: «¡Qué bella es la señorita!».

Hacia las cinco, no prescindía nunca de hacer su entrada en Chez Rumpelmeyer, donde tomaba el té escuchando a su alrededor el murmullo discreto de las voces francesas, rusas o alemanas y fingía que no veía a nadie ni oía nada más que el O sole mio!, que cantaba un italiano barrigón con una mano velluda sobre el pecho mientras su enjuto compañero de larga melena lo acompañaba al violín. Annette lograba aparentar tan bien un aire distraído y distante, y se mostraba ya tan segura en la discreción y la soledad, que ninguno de los caballeros, jóvenes o viejos, que exploraban las pastelerías a la hora del té osó jamás abordarla ni mirarla siquiera abiertamente. Sólo a veces lanzaba ella una ojeada rápida y desvergonzada que atravesaba como una flecha la atmósfera refinada y plácida del lugar, mientras una expresión de malicia se dibujaba en su rostro por espacio de un segundo, y se oía el entrechocar de tazas, cucharitas y platillos en las manos de algunos cazadores al acecho; pero antes de que esos aficionados tuvieran tiempo de plantearse ciertas preguntas o de abrigar ciertas esperanzas, los labios de Annette reprimían severamente el último trazo de la sonrisa desvanecida, sus largas pestañas descendían modestamente, un aire distante e impenetrable velaba sus rasgos y las palabras del señor De Tully resonaban en sus oídos:

—Recuerde, querida niña, es usted distante, es inaccesible… Es inabordable… Una diosa solitaria en su Olimpo… A la que nadie osa… A la que nadie supone… Sólo se la puede adorar respetuosamente desde lejos y suspirar por usted en vano… Entonces obtendrá de ellos todo lo que desee.

Y de pronto, una última ojeada furtiva y jovial; pero antes de que alguno de sus desconcertados admiradores se decidiera a dar crédito a sus ojos y a levantarse de la silla, no quedaba ya en su rostro más que la perfección admirable de unos rasgos que no se podían calificar más que de aristocráticos, con su nariz fina, espiritual, encantadora, y esas pestañas espesas que parecían descender por el peso de la modestia.

Se dejaba ver a menudo en las joyerías, donde le gustaba jugar con los magníficos camafeos italianos que entonces causaban furor —lady L. tenía aún cajas llenas— o probarse los aros para las orejas, los brazaletes y los broches, a los que aún no se había dado el horrible nombre de clips, y eran tan grandes su fuerza de voluntad y su sentido de la respetabilidad, pese a ser de tan reciente adquisición, que no robó nunca nada, si bien la tentación fue a veces tan fuerte que casi tenía ganas de llorar. Pero comprendió muy pronto que el verdadero lujo no era el de las piedras preciosas y las obras de arte y que, al lado del esplendor vivo de las formas, los destellos y los colores que le ofrecía la tierra, la joya más hermosa no era más que pacotilla. Tenía un sentido innato de lo auténtico. Sabía diferenciar por instinto entre lo elegante y lo puramente llamativo, entre la verdadera distinción y el darse aires, y dominaba ya en el más alto grado ese arte misterioso de añadir a su adorno un toque personal apenas perceptible, pero que hacía de ella la mujer mejor vestida allí donde se presentaba.

Fue durante esos paseos por el cantón cuando se convenció de verdad de lo que el señor De Tully se había esforzado en enseñarle con tanta paciencia. Una rama de lilas era una lección de gracia; al mirar cómo se deslizaban los cisnes por las aguas del lago, al acariciar los pétalos de una flor, aprendió de pronto mucho más que en todos los manuales de comportamiento; no atravesaba jamás un jardín sin adquirir un poco más de gracia y de soltura y, muy pronto, cuando estaba sentada en Chez Rumpelmeyer escuchando el discreto parloteo de los políglotas, o cuando pasaba delante de los cuadros en una inauguración, empezó a suscitar admiración no sólo por su belleza, sino más bien por algo innato que los verdaderos aristócratas reconocían inmediatamente, ese algo indefinido que mostraba con soltura y confianza, ese algo inimitable que no se puede adquirir porque se nace con ello, «la clase, vamos», se decían entre ellos esos expertos en sangre azul, mirándose con aire entendido. Años más tarde, cuando lady L. recordaba la primera impresión que había causado en sus admiradores nobles, aún había veces en que echaba su hermosa cabeza rubia hacia atrás y estallaba en una alegre risa que inquietaba siempre un poco a los que la rodeaban, porque realmente parecía englobar al mundo entero en su despreocupación; se murmuraba, además, que en el carácter de aquella gran dama había algo de amoral, de nihilista incluso, rasgo bastante frecuente, por lo demás, en los nobles auténticos, que todo se lo pueden permitir y a los que varios siglos de privilegios vuelven a veces un poco excéntricos y absolutamente irrespetuosos. Y cuando los pintores y escultores se extasiaban ante su gracia, ante ese estilo inmediatamente perceptible en el más nimio de sus gestos, ella les explicaba con seriedad:

—Todo eso se aprende frecuentando las flores.

Empezó a amar la música. Muy pronto supo distinguir el arte verdadero del virtuosismo y, sentada en una sala de conciertos, con los ojos entornados y una sonrisa en los labios, se dejaba llevar por un embrujo que sólo el del amor lograba superar. Pero siempre sentiría debilidad por el vals popular, que entonces se consideraba el colmo de la vulgaridad; lady L. tuvo que esperar bastantes años para poder ayudar a aquel hijo de la calle a entrar en los salones.



  CAPÍTULO VII


  El pequeño grupo de extremistas reunido en Ginebra alrededor de Armand Denis estaba entonces en plena rebelión contra el pensamiento revolucionario de la época. En la reunión clandestina de Basilea de enero de 1890, protestaron con violencia contra Karl Marx, porque creían que su doctrina conduciría directamente a que el Estado esclavizara al hombre por completo, rechazaron toda colaboración con los socialistas ingleses, a los que calificaron de «fabianistas lloricas»,[16] y rompieron definitivamente con Kropotkin y Fedoujin, a los que juzgaban demasiado «de guante blanco».[17] Al Comité de Liberación, nombre adoptado por la dirección colegial del movimiento de la «revolución permanente» después de la escisión de Basilea, empezó a faltarle el dinero en el momento mismo en que sus proyectos y su plan de acción se volvían más ambiciosos. El ataque a un furgón postal en Lausana, obra de Armand y Lecoeur, y el de la joyería Maximin en Ginebra, ejecutado por Armand y Slesser a principios de febrero de 1890, les permitieron organizar y armar media docena de grupos itinerantes que atravesaron la frontera francesa a principios de la primavera. La mitad de los efectivos se evaporó tan rápido como el dinero; los otros no habrían de distinguirse más que por el fracaso de la manifestación de Clichy, el 1 de mayo de 1891, donde, pese a un breve intercambio de tiros, no hubo muertos ni heridos. La sociedad burguesa pareció absorber literalmente a los anarquistas, como el papel secante absorbe la tinta, y se hacía preciso hallar nuevos adeptos de manera constante, lo que, a su vez, exigía un trabajo de educación y formación cuya lentitud no era demasiado compatible ni con el temperamento de Armand Denis ni con las convicciones profundas que le habían impulsado a reclamar en Basilea la proclamación de un «estado de emergencia mundial» a fin de salvar a la humanidad amenazada por las rivalidades colonialistas y las ambiciones de los dirigentes. Era más fácil y más eficaz reclutar a los ejecutores mercenarios en los ambientes criminales, misión que se encargó a un tal Königstein, apodado Ravachol, en París. Armand había calculado que si varios centenares de crímenes comunes cometidos año tras año en la capital podían ser sustituidos por asesinatos políticos, la sociedad capitalista se encontraría privada de sus pilares y se derrumbaría con el primer empujón de las masas populares.[18] Pero esta manera de operar era especialmente costosa: si los verdaderos idealistas se conseguían literalmente por nada, el reclutamiento de profesionales en los medios especializados exigía sumas considerables. Armand Denis, tras muchas vacilaciones —lo que hoy daba a lady L. la impresión de haber estado entonces, sin saberlo, a dos dedos de una victoria que no sospechaba—, decidió finalmente utilizar a Annette para el objetivo por el que la había reclutado hacía ya más de dieciocho meses. Así pues, la encantadora condesa de Camoëns fue de una villa a otra a tomar el té, jugar al croquet, acariciar a los niños en la cabeza y escuchar música de cámara, paseando a su alrededor una mirada meditabunda y vacilante por las estancias de sus amables anfitriones, muchas de las cuales le parecían dignas de ser saqueadas.


  Había podido establecer los contactos necesarios entre la buena sociedad gracias a los oficios de cierto barón de Beren. El barón, hombre de una vasta cultura y de una rara delicadeza de espíritu, era uno de esos desventurados a los que Alphonse Lecoeur tenía a su merced desde hacía años, pues explotaba sin piedad una conocida fisura en el alma del aristócrata, inmaculado en su persona y refinado en sus gustos pero que no podía saborear ciertos placeres, de los que tampoco podía prescindir, más que en la abyección y la humillación más absolutas, de rodillas al borde del abismo y, a ser posible, en la inminencia de un peligro mortal. Ni el mismo Freud habría podido salvar a aquel ser endeble de cabellos blancos de la irresistible atracción que el mundo de las tinieblas ejercía sobre el niño perdido y vicioso que se escondía dentro del adulto y que pedía ser castigado. Y si a aquel desesperado amante de los canallas, embutido en su gruesa pelliza, con el monóculo que brillaba al resplandor de los mecheros de gas en su rostro descolorido, aterrado y embelesado, no le rebanaron el pescuezo durante sus incursiones nocturnas en la abyección, se debía enteramente a que Lecoeur lo protegía. Su fortuna se había esfumado; se hallaba bajo tutela judicial y hacía años que ya no era útil al antiguo dueño del Chabanais más que como intermediario en los casinos y entre la juventud dorada de buena familia, cuya compañía había pretendido con tanto afán «milord» Lecoeur antes de descubrir su vocación de revolucionario. Así pues, fue Beren quien hizo de carabina para Annette en la alta sociedad rica, ociosa y cortésmente aburrida de Ginebra. Lecoeur le obligó a ir a Ginebra exclusivamente con ese propósito. El pobre hombre obedeció muy a pesar suyo y pronto cayó enfermo: no podía soportar el aire puro de Suiza, que le provocaba ataques de asma. Desde el momento en que empezó a vivir en condiciones de vida sanas, empezó a ahogarse. «La naturaleza me horroriza», musitaba tristemente a Annette, escondido en su apartamento del Hotel des Bergues con todas las ventanas cerradas y las cortinas corridas. Pero no le era posible desobedecer. Luchó valientemente contra la luz, contra la primavera, contra el viento de las nieves que llegaba de los glaciares; perdió el apetito, se debilitó y se ahogó, pero llevó a cabo su trabajo y, bien que mal, encontró cierto consuelo entre los cocheros. Hicieron falta varias semanas para que instalara firmemente en la alta sociedad a la condesa de Camoëns, que acababa de abandonar el luto. Luego, volvió a París a toda prisa y allí se restableció con prontitud. Pero el poderoso puño de Lecoeur había perdido peso en los bajos fondos, donde había emprendido su cura con demasiado abandono. Unos meses después de su regreso, su cuerpo fue encontrado en el arroyo; su rostro tenía aún una expresión de delicioso terror.


  Así pues, Annette pudo mezclarse sin dificultad con aquellas aves migratorias de lujo que volaban de un país a otro según las estaciones, tomaban las aguas en Baden-Baden o en Kissingen, merendaban a orillas de plácidos lagos o se hacían fotografiar al borde de un glaciar con el alpenstock en la mano, mientras sus hijos e hijas pintaban bonitas acuarelas al estilo de Edward Lear, leían El pequeño lord[19] o soñaban despiertos ante el piano, todo bajo la supervisión de preceptores alemanes e institutrices inglesas. Suiza era entonces el punto de encuentro predilecto de aquellos viajeros prudentes para quienes el Mont Blanc seguía siendo un espectáculo aterrador; la época victoriana, con su confort afelpado, sus bolsas de agua caliente, sus álbumes y sus flores secas entre las páginas de los diarios íntimos, había establecido sus puestos avanzados a orillas de los lagos de Como, Stresa e Interlaken, en sus bien cuidados parques.


  Fue, por tanto, entre aquellas gentes ociosas, cuya sola pasión parecían ser el decoro y las conveniencias, donde Annette conoció a uno de los hombres más excéntricos, cultos e inteligentes de su época. Edward Lear, de quien fue generoso protector durante mucho tiempo, no le daba jamás otro apelativo que el de «bonzo bienaventurado»; en Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll lo convirtió en el rey cuyos dominios se encontraban al otro lado del espejo y daba de él esta descripción en sus cartas a Dudley Page: «Imagine un Buda delgado, con la cabeza completamente rasurada, con una sonrisa que nada puede desvanecer, unos párpados sin pestañas sobre dos ojos finos e insondables, labios que parecen haber conservado en sus pliegues voluptuosos el sabor de todos los manjares exquisitos que han probado, y no sabrá nada sobre ese hombre, pues permanece invisible bajo esa máscara inmutable; a veces da la impresión de ser una estatua de piedra habitada por un ser increíblemente regocijado por lo que ve a su alrededor y especialmente en uno mismo, lo que no contribuye precisamente a que su interlocutor se sienta cómodo». El duque de Glendale, Dicky para sus amigos, tenía entonces algo más de cincuenta años y desde hacía mucho tiempo ostentaba con éxito su reputación de bestia negra de la reina Victoria. Sus enemigos lo encontraban profundamente corrompido, sus amigos veían en él la reencarnación de la sabiduría. Era célebre su carácter antojadizo y aventurero; lo había heredado de su padre, compañero de lord Byron en su fatídica expedición a Grecia no porque estuviera realmente interesado en la causa de la independencia griega, sino porque consideraba que merecía la pena desplazarse por la belleza del paisaje, la compañía del poeta y la ocasión de apoderarse de algunas piezas raras de la Antigüedad. Tras la muerte de Byron, continuó luchando junto a los Ypsilanti[20] y arriesgando la vida en numerosas ocasiones para arrebatar el monte Hellios a la caballería turca; conseguida la victoria, saqueó el templo y regresó triunfalmente a Inglaterra con sus trofeos. Su hijo se había casado con una gitana, para escándalo de la joven reina y del príncipe consorte; tras la muerte de su esposa, el hijo vivió varios años en España, en la comunidad a la que ella pertenecía. Unos turistas ingleses se indignaron al reconocerlo en las calles de Sevilla con un loro sobre el hombro y tocando la pandereta para acompañar el número de un mono amaestrado. Desapareció después durante varios años en el Lejano Oriente, del que regresó un día con el cráneo afeitado y vestido con la túnica naranja de los sacerdotes budistas. Se le rogó que abandonara Inglaterra después de que intentara en vano convertir al budismo al arzobispo de Canterbury y de que escribiera una carta al Times para condenar la caza de montería en un tono irónico e indignado que sólo un zorro habría podido aprobar. Se fue a vivir a Italia, donde no dio que hablar simplemente porque frecuentaba ambientes de los que ni siquiera se podía hablar decentemente; pintorzuelos, socialistas, libertarios; con todos se avenía. Sin embargo, su amor por el arte acabó por convertirse en la fuerza dominante de su vida. La firmeza de su gusto y de su criterio se hizo legendaria entre los marchantes y los coleccionistas de la época; veía en el arte una rebelión del hombre contra su condición, contra la brevedad de su destino. Algunos juzgaban su sentido de la tolerancia y su benevolencia sonriente como una forma de indiferencia aristocrática o incluso de desdén; para otros, era el síntoma de una naturaleza a la que una sensibilidad exacerbada y una especie de indignación permanente habían impulsado a refugiarse en el desapego y la ironía. En cualquier caso, el rechazo a las convenciones y las normas victorianas le habían hecho la vida prácticamente imposible en Inglaterra.


  Se interesó por Annette desde su primer encuentro durante una fiesta en casa del embajador ruso, el conde Rodendorff. Era obvio que admiraba su belleza rubia y jovial, pero sin duda le intrigaban también ciertas rarezas de su comportamiento. Annette aún tenía que callar a menudo y controlarse todo el tiempo: una palabra de argot, un gesto demasiado vivo, una ignorancia demasiado flagrante y se desatarían todas las lenguas. Se sentía un poco nerviosa siempre que Glendale la miraba fijamente con sus ojos un poco oblicuos de párpados sin pestañas y su perpetua sonrisa en las comisuras de la boca; sus pómulos prominentes y la impavidez de sus rasgos acentuaban aún más el carácter extrañamente oriental de su rostro. Glendale buscó la compañía de Annette y muy pronto empezaron a verse casi todos los días, si bien ella no se sentía jamás del todo cómoda con él. Glendale tenía una manera de posar la mirada en ella, sonriendo gentilmente, que le hacía pensar que había respondido a todas sus preguntas sin ni siquiera haberse dado cuenta. Pero era encantador y divertido, y era evidente que estaba enamorado de ella. Y ella no había imaginado nunca que un simple mortal pudiera vivir una existencia como la suya. Con su séquito de cocineros franceses y chinos, mayordomos italianos, caballos pura sangre, entrenadores irlandeses, poetas y músicos, con su tren especial siempre listo para transportarlo de un extremo al otro de Europa, con sus cuadras de caballos de carreras y sus jaurías de perros de caza, sus colecciones de cuadros y objetos de arte, de casas y jardines, parecía que, en lugar de saborear sus riquezas y privilegios, más bien se burlaba de ellos, de sí mismo y de la sociedad que lo toleraba, y que, con su existencia misma y su género de vida fastuoso, parodiaba lo que él era y lo que ello le permitía hacer. «Un provocador», tal era la definición de sí mismo que dio un día a Annette, pero ella tuvo que esperar a convertirse en lady L. para comprender realmente lo que aquel terrorista quería decir.


  Las horas que pasó en compañía de Glendale la marcaron muy pronto; se dejó llevar por una especie de contagio que la transformó poco a poco, sin que ella fuera consciente; la forma que tenía él de mirar las cosas, esa mezcla de escepticismo divertido que escondía un amor profundo a la vida, esa ausencia total de prejuicios que culminaba en una amoralidad tolerante y benévola, ejercieron sobre ella una atracción irresistible. Rápidamente, Annette decidió que se encontraba ante un traje que a ella le sentaría a las mil maravillas y observó a Dicky atentamente para intentar penetrar el secreto de ese arte que le permite a uno mantener el mundo a distancia simplemente por la forma de mirarlo. Glendale no le hizo ninguna pregunta sobre su pasado y, si bien la discreción con que evitaba el tema en todo momento era de por sí el indicio un poco irónico de cierta desconfianza y quizá incluso de una sospecha, ella se lo agradeció y tardó muy poco en sentirse cómoda en su presencia y en bajar la guardia. Cuando daba un paso en falso, cuando se le escapaba una palabra de argot o un resto evidente de guasa arrabalera aparecía de pronto en sus palabras, él no daba muestras de percibir nada. Pese al placer que Annette hallaba en su compañía, no descuidó por ello su misión y dibujó un minucioso plano de la villa de Glendale, con el emplazamiento exacto de sus tesoros y el contenido de todas sus vitrinas cuidadosamente enumerado. Dibujó el plano poco a poco durante las sesiones de dibujo que realizaban casi todos los días en la terraza con vistas al parque de la villa y al lago Leman; las montañas de la orilla francesa se erguían en el horizonte y los veleros zarpaban a veces del puerto, deslizándose por el agua como mariposas. Glendale pintaba el retrato de Annette mientras ella, con un cartapacio sobre las rodillas, se aplicaba a la tarea de reproducir en papel las formas viriles de la estatua de Apolo que adornaba la escalinata de la terraza, no sin cierta lasitud.


  —Dicky, ¿qué son esos maravillosos y pequeños objetos del segundo piso a la derecha, en el pasillo, justo antes de entrar en la biblioteca?


  Glendale tenía un ojo cerrado y la medía con un lápiz y el brazo extendido.


  —Hace bien en interesarse por ellos. Son escarabajos egipcios. Datan del tercer milenio antes de Cristo y fueron robados especialmente para mí de la tumba de un faraón. De hecho, tengo un equipo permanente de excelentes arqueólogos que roban para mí en Egipto. Precisamente acaban de descubrir una nueva sepultura y están a punto de saquearla por cuenta mía. Soy lo que llaman un mecenas.


  —¿Y esos pequeños objetos tan hermosos tienen mucho valor?


  —Un valor enorme. Son piezas únicas.


  Annette levantó ligeramente el dibujo de Apolo e indicó la posición de la vitrina sobre el plano. Al margen escribió: «Escarabajos de oro egipcios, mucho dinero. No pasar por alto».


  —Puede que yo mismo vaya a Egipto la próxima primavera para supervisar el saqueo —dijo Glendale—. ¿Querría acompañarme?


  —Sería maravilloso. Pero dígame, Dicky, por esos escarabajos… si los vendiera, ¿cuánto obtendría? Se lo pregunto por simple curiosidad, claro está.


  —Claro está. Veamos… El Louvre me ha ofrecido diez mil libras, pero el káiser, que se alojó en mi casa el año pasado, me ofrecía casi el doble y no se los di.


  —¿Veinte mil libras? —preguntó Annette bajando la voz, pues sentía aún un asentado respeto por el dinero—. ¿Cree de verdad que el káiser pagaría ese dinero si se los ofrecieran?


  —Sin vacilar. No me sorprendería siquiera que declarara la guerra a Inglaterra o a Suiza con el único propósito de apoderarse de mis escarabajos… Él también es un mecenas.


  Annette apuntó la suma con un signo de interrogación y escribió con esmero el nombre del posible comprador, el emperador de Alemania. El mercado parecía interesante, pero obviamente planteaba un dilema moral, pues para los amigos de Armand sería más bien difícil tratar con el káiser, de quien abominaban. Se preguntó de pronto si no sería más sencillo confiar su secreto a su nuevo amigo, puesto que Dicky era muy comprensivo y tal vez les ayudara incluso a robarse a sí mismo. Era tan grande la admiración sin límites, un poco infantil, que él le inspiraba que no pudo evitar manifestarla delante de Armand, y el joven anarquista se escandalizó.


  —No es más que podredumbre. Lo único que podría decirse en su favor es que su podredumbre es ya tan evidente que, en cierta manera, trabaja para nosotros, porque precipita el proceso revolucionario. Es un sibarita egoísta al que no le preocupa más que su propio placer. No hay nada más repugnante que esa actitud de liberalismo desapegado que pretende hacer del cinismo y del escepticismo una forma de sabiduría… Y se llena los ojos con el polvo dorado del arte para no ver toda la fealdad y la miseria que le rodea…


  Ella quiso protestar.


  —Pero es muy bueno y generoso. Da de comer a decenas de pintores, escritores, músicos… Sin él, se morirían de hambre o no habrían logrado trabajar.


  —¡Oh! De eso no me cabe duda —dijo Armand, encogiéndose de hombros—. El artista siempre ha sido cómplice de las clases dirigentes, y cada vez lo es más: lo que quieren es enviar a las masas a fumar su nuevo opio en los museos, a la salida de la iglesia, y por las mismas razones. No puedo oír la palabra «cultura» en boca de un burgués sin sentir deseos de empuñar la pistola.[21] A nuestros poetas y nuestros músicos les pagan para que canten canciones de cuna al pueblo, a fin de adormecerlo mejor. A los pintores execrables de nuestro tiempo les pagan para arrojar un bonito velo sobre nuestras realidades sociales. No sabrían crear belleza sin justicia, ni arte sin una realidad humana digna de ser exaltada. Glendale es un libertino reaccionario, esa es la verdad. El pueblo lo pisoteará y no quedará de él más que una descripción clínica en los manuales de historia para evitar el regreso del mal.


  Armand y Annette paseaban por un campo de narcisos en la ladera del monte Pèlerin. Armand venía de una reunión de estudiantes, para la cual había adoptado momentáneamente la gorra con forro blanco; tenía en la mano la gorra llena de las cerezas que habían cogido. La luz del sol y el viento jugueteaban con sus cabellos de reflejos atigrados; sus anchas espaldas, un poco achaparradas, la fuerza de sus hombros y sus brazos le daban siempre un aire un poco zafio, que el célebre dibujo de Le Père Peinard había sabido captar a la perfección. Lady L. había recortado el dibujo y lo había pegado sobre la imagen de san Cirilo en un icono ruso que guardaba en el pabellón. El lago inmenso con sus pequeñas aldeas, las montañas azules, las campanillas lejanas de un rebaño invisible, cuya pureza cristalina parecía celebrar la del aire y los glaciares y todo aquel verano joven que tan bien sabía dar la espalda al sufrimiento del prójimo y a la fealdad… era sin duda, también él, un libertino reaccionario, pero Annette era más sensible a su lenguaje que al de Armand.


  —Glendale pertenece a una clase condenada, cuyo único propósito en la vida es lo que ellos llaman el «sagrado egoísmo».


  Annette suspiró: ella no conocía nada que fuera más sagrado. No era en absoluto que pensara con repugnancia en robar las colecciones de Dicky, muy al contrario, pero le parecía una auténtica estupidez despilfarrar a continuación semejante fortuna en hacer saltar puentes y descarrilar trenes, en asesinar a ministros, imprimir octavillas y alimentar a «camaradas», camaradas que jamás de los jamases escuchaban música, ni contemplaban una flor ni se volvían al paso de una mujer hermosa.


  —Por supuesto, haré lo que tú quieras, pero… Armand, ¿no podríamos, por una vez, guardarnos el dinero para nosotros, viajar, ver mundo, ser felices juntos? ¿Por qué es necesario que siempre se lo des todo a tus amigos? ¡Son unos inútiles! No hacen más que hablar y tirar el dinero por la ventana. Como ese inepto de Kovalski. Lo único que ha conseguido es hacer que vuele por los aires su propia madre. ¿No te parece ridículo?


  —Tenía buena intención. Ha sido uno de esos accidentes lamentables que le ocurren a cualquiera.


  —Cariño, robemos al bueno de Dicky, pero guardemos una parte al menos para nosotros. ¡Tengo tantas ganas de viajar! India, Turquía… Sólo un añito, Armand. Después volveremos y cambiaremos el mundo. Pero antes querría verlo, mientras siga siendo tan hermoso…


  Él la miró con asombro: una mujer joven, encantadora, elegante, segura de sí misma, que se paseaba por un campo de narcisos jugando con su sombrilla. Verdaderamente estaba muy lejos de la muchacha alocada y herida a quien había recogido de la calle hacía apenas dieciocho meses. Se detuvo entre las flores, que le llegaban hasta las rodillas.


  —Escúchame.


  Annette se volvió hacia él, vio su rostro endurecido, casi hostil, el entrecejo fruncido y el brillo en los ojos, donde la violencia contenida se manifestaba siempre por una súbita fijeza en la mirada. Le cogió la mano.


  —Perdóname. Tú eres mi vida, Armand. Haré todo lo que quieras. Soy una frívola, ebria de felicidad, y ya no sé lo que me digo. Además, me paso el día con Dicky, que se burla de todo, y ya no sé muy bien por dónde voy. Lo único que sé es que te amo como ninguna mujer ha amado jamás.


  Armand cerró el puño con tanta fuerza que le hizo daño.


  —Escúchame, Annette. Hay en ti una dureza que es muy comprensible: sufriste tan pronto y tan profundamente que ya no te queda más que desprecio hacia el sufrimiento, ya no quieres saber nada más de él. Has pasado por una escuela de la desgracia que te ha hecho aborrecer no sólo la infelicidad, sino también a los infelices. Es una reacción de defensa muy común, también es así como la burguesía, que al fin y al cabo ha salido del pueblo, se ha endurecido y se ha parapetado tras su dureza… Pero hay una cosa que no comprendo. Dices que me amas. ¿Cómo puedes amar a alguien sin amarlo tal como es? ¿Cómo puedes amarme y pedirme al mismo tiempo que cambie completamente, que me convierta en otra persona? Si renunciara a mi vocación revolucionaria, ya no quedaría nada de mí. No puedes pedirme que renuncie a lo que soy y a la vez que siga siendo el mismo al que amas. No es fácil estar en mi piel, ¿sabes? No es fácil ser Armand Denis. Es muy precario. A veces uno se levanta por la mañana sorprendido de encontrarse todavía ahí. Tú deberías ser mi fuerza y no minar mi voluntad, mis convicciones. Deberías… —Calló: Annette tenía lágrimas en los ojos. Se ablandó—. Lo que quiero decir es que, si los hombres cedieran siempre a lo que es más humano en ellos, hace mucho tiempo que ya no serían hombres.



CAPÍTULO VIII

Cuando regresó a la mansión de Glendale, dos días más tarde, Annette constató, irritada, que la colección de escarabajos de oro había desaparecido. Frunció el entrecejo y preguntó con tono adusto qué había sido de ella; Dicky miró la vitrina vacía con aire de inocencia.

—¡Oh! Los he puesto a buen recaudo en la caja fuerte de mi banco durante un tiempo —explicó—. Últimamente ha habido un par de asaltos a domicilios por la zona y lo sentiría en el alma si me robaran esas piezas únicas. Sus nuevos propietarios serían capaces de fundirlos para conseguir el oro. ¡Válgame Dios!

Annette se esforzó en parecer indiferente, pero tuvo la impresión clara y desagradable de que Dicky recelaba algo. Era muy, muy molesto. Estaba contrariada y al mismo tiempo le indignaba que semejante sospecha hubiera podido nacer en el espíritu de su amigo. Desde luego, no era nada amable. Estuvo de mal humor toda una semana. Y, sin embargo, Glendale parecía muy encariñado con ella. Constantemente buscaba su compañía. Se ofreció a enseñarle inglés y, si bien ella no consiguió nunca perder su marcado acento parisino, hizo progresos rápidamente y pronto se expresó con facilidad en esa lengua. Aparecían juntos en todas partes: en los conciertos, los bailes, las fiestas en los jardines, navegando a vela por el lago o dando largos paseos en coche por los alrededores.

Fue al volver de uno de esos paseos cuando Annette, después de una parada en la iglesia, breve pero fervorosa, para encender un cirio, estuvo a punto de perderse la noticia del asesinato de Miguel de Bulgaria. Volvió a encontrarse con Dicky al día siguiente durante la partida de croquet del conde Rodendorff, embajador de Rusia, donde naturalmente el atentado fue el tema de todas las conversaciones. Todo el mundo estaba horrorizado. Las autoridades suizas, inquietas por las repercusiones que pudiera tener el terrorismo sobre la industria turística del país, emprendieron un control sistemático de los exiliados políticos, hasta el punto de que la situación de Armand y sus amigos se hizo bastante difícil en muy poco tiempo. Por su parte, el gobierno francés, inquieto por la extensión que estaba alcanzando el movimiento anarquista —la explosión en el cuartel de Lobau, el 18 de marzo de 1891, se produjo apenas siete días después de la del bulevar Saint-Germain, en el domicilio del consejero Benoît—, emprendió una acción enérgica con la que desmanteló las principales redes de los extremistas en París. Chaumartin, Béala, Simon y el propio Ravachol, el brazo derecho de Alphonse Lecoeur, fueron arrestados y comparecieron ante la justicia. Los responsables de la «Internacional negra», nombre que habían empezado a darle en los periódicos, se reunieron en Basilea, y Armand, una vez más, consiguió que prevaleciera su punto de vista: en lugar de declarar una tregua, se debía acentuar la acción terrorista, sobre todo en París, a fin de meter miedo al jurado que debía juzgar a los camaradas arrestados y probar al mismo tiempo a la opinión pública la impotencia de la policía y que el movimiento no había perdido nada de su ímpetu. A propuesta del ruso Belaïeff, se decidió asimismo abandonar Suiza durante un tiempo y trasladar la sede del «Comité de Liberación» a Italia. No obstante, para ello se necesitaban fondos de los que los grupos de acción prácticamente carecían: el ataque al Crédit Foncier en Bruselas acababa de saldarse con un estrepitoso fracaso y con la detención de Kobeleff. Desde su regreso a Ginebra, Armand anunció a Annette su intención de saquear la villa del conde Rodendorff, que ella le había señalado desde hacía tiempo.

El embajador de Rusia era una especie de oso torpón y vividor que había perdido sumas fabulosas en el juego, lo cual no le impedía llevar un tren de vida extravagante y dar cenas a cien personas con vajilla de oro. Estaba perdidamente enamorado de la joven señora de Camoëns; al rechazar ella su propuesta de matrimonio, se había arrodillado a sus pies, sollozando y amenazando con saltarse la tapa de los sesos, lo que provocó el siguiente comentario de Glendale: «Sería el primer servicio que prestaría a su país». Se decidió que Armand, Alphonse Lecoeur y el yóquey se introducirían en la villa mientras Annette iba al ballet en compañía de su pretendiente. Por desgracia, después de excederse en la mesa antes del espectáculo, el embajador se sintió indispuesto en su palco al poco de iniciarse la función y sus amigos tuvieron que llevarlo a casa. Annette regresó precipitadamente a su hotel, temblando de miedo. De camino a casa, Rodendorff se sintió mejor y quiso volver al teatro. Pero sus amigos, el general ruso Dobrinski y un agregado del embajador de Alemania, insistieron en llevarlo a su villa.

Se encontraron con la puerta abierta, los criados amordazados y atados y un hombre de imponente estatura, con un cigarro en los labios, plantado en el vestíbulo de entrada, pistola en mano, mientras el yóquey metía en sacos la vajilla de oro. Armand estaba entonces en el primer piso y apoyaba un revólver contra la nuca del secretario, invitándole a abrir la caja fuerte. La reacción inmediata de Lecoeur, furioso por la interrupción, fue la de disparar a Rodendorff, al que hirió en un brazo. Armand se precipitó hacia la escalera y, si bien el trío pudo abandonar la villa sin dificultad, seguido únicamente por los rugidos furiosos del ruso, la policía hizo circular una descripción precisa de todos ellos y el embajador ofreció una recompensa de diez mil francos en oro a cualquier persona que contribuyera a la detención de los criminales; los suizos, indignados por semejante abuso de su hospitalidad, movilizaron a todos sus confidentes, y el trío se encontró así en una situación prácticamente desesperada. La extraordinaria belleza de Armand, a quien la prensa se apresuró a denominar ya «el ángel negro», ya «el demonio blanco», y la estatura gigantesca de Lecoeur, en vivo contraste con la talla minúscula del yóquey, los hacía claramente reconocibles: no podían soñar siquiera con pasar desapercibidos, y se encerraron en el taller del tío Lanusse, un relojero respetado en los Bergues que lucía un enorme mostacho blanco y su pipa de hombre pacífico por los cafés del lago Leman. Pero su arresto, seis meses más tarde, permitió descubrir un almacén de bombas suficiente para arrasar todo el barrio. La policía se presentó en el alojamiento de Armand en la ciudad vieja, donde se encontró con un grupo de exiliados rusos que charlaban alrededor de un samovar, entre maletas llenas de literatura anarquista. Parecía en aquel momento que el arresto de Armand Denis y de sus compañeros era cuestión de horas.

Fue Annette quien los salvó.


CAPÍTULO IX

Las ventanas de su habitación daban al lago. La noche no parecía querer acabar. Annette estaba atenta a todas las pisadas que se oían en la calle, a cada coche de punto que pasaba, a cada barca de pescador que se acercaba a la orilla. Sabía que Armand estaba en peligro de muerte, que no se dejaría atrapar sin una lucha encarnizada, pero también estaba segura de que estaba con vida, de que no le habían herido; era una certeza física que sentía en su propia carne, como si sus dos cuerpos no fueran más que uno.

Tuvo que esperar hasta cerca de las nueve para que la camarera llamara a la puerta y le anunciara que un relojero pedía verla.

Annette escuchó el relato del tío Lanusse paseándose febrilmente por el salón, jurando a veces entre dientes con una crudeza que ofuscó claramente al viejo idealista habituado a los pensamientos nobles y las palabras elevadas. Annette recobró su coraje y sintió que despertaban en ella cierto gusto por la lucha y una voluntad de lograr sus fines que triunfarían a toda costa. Por primera vez, empezó también a darse cuenta de la extraña ambigüedad del sentimiento que la empujaba de forma tan irresistible hacia Armand: una ternura casi maternal, una necesidad de darse por entero pero también de poseer completamente, una especie de egoísmo tiránico y dominante, pero dispuesto a todos los sacrificios y a todas las sumisiones, y una debilidad de la que, sin embargo, extraía la mayor parte de su fuerza y su energía. Sólo existía un hombre que pudiera ayudarla, pero la temeridad de semejante paso exigía una prudencia extrema, una habilidad y una soltura de órdago para desempeñar su papel a la perfección, tocando, seduciendo, divirtiendo. El embuste debía ser encantador, la emoción profunda debía tener la apariencia de capricho; se trataba de hallar ese tono de superioridad desenvuelta que permite a la vida ir detrás de uno al entrar en un salón, pero como un caniche bien amaestrado. En resumen, sería realmente igual que pasar un examen de ingreso en sociedad. Media hora más tarde estaba en casa de Glendale.

Instalado en su terraza, Glendale compartía el desayuno con un tucán posado sobre su hombro. Era un pájaro negro cuyo pico monstruoso, de color amarillo canario, era tan grande como el resto de su cuerpo. Dicky lo había traído consigo de un viaje a América del Sur y se entendía muy bien con él. Sobre la mesa había una caja de oro y diamantes admirablemente labrada y, cuando la abrió para ofrecer un cigarrillo a Annette, la caja tocó una breve melodía bávara. A la luz matinal, Dicky parecía más viejo y gris. Su rostro parecía petrificado en su aire de sabiduría oriental, y Annette reparó en que tenía dos finas arrugas en las comisuras de los labios que debían haber pasado por sonrisa. Dicky llevaba una bata de seda adamascada y babuchas. Ella se preguntó qué edad podía tener. Se sentó, aceptó un cigarrillo y esperó a que los criados se fueran.

—Dicky, me ha ocurrido una cosa espantosa.

—Lo que significa, supongo, que se ha enamorado y también que no ha salido bien parada. Uno nunca sale bien parado cuando se enamora.

—Dicky, le aseguro que no podría haber salido peor parada.

—Felicidades, pequeña mía. Seguramente es estupendo. ¿Puedo serle útil en algo?

—¡Oh! Dicky, no se imagina hasta qué punto es imposible.

—A ver, ¿quién es? ¿Un cochero, un pescador? ¿Un criado? O bien, Dios nos libre, ¿un poeta?

Annette se puso a contar su historia. No era toda la verdad, claro está, sino lo preciso para dar verosimilitud a sus embustes. Confiaba plenamente en Dicky, pero le faltaba aún seguridad en sí misma y se avergonzaba un poco de su pasado. Todavía no era lo bastante gran dama para permitirse el lujo de confesar que había sido una mujer de la calle. Había preparado su historia con mucho cuidado y la recitó con bastante acierto, disimulando su nerviosismo a las mil maravillas. Dicky, por lo demás, pareció del todo convencido. Lo único que molestó un poco a Annette mientras hablaba fue el tucán. El pájaro la miraba fijamente con la cabeza ladeada y un aire extremadamente sarcástico; Annette temía que en cualquier momento se echara a reír burlonamente.

 

Estaba peinándose una noche en su apartamento cuando, repentinamente, se dio cuenta de que la cortina de terciopelo rojo se movía de una forma extraña, a pesar de que la ventana estaba cerrada. Hizo ademán de tocar la campanilla para llamar a la camarera, pero algo, un instinto, una intuición, la empujó a no hacer nada. Se levantó, se acercó a la cortina y…

—En toda mi vida no había visto un rostro más noble, una mirada más orgullosa, una belleza más viril… Estaba allí, en mangas de camisa y empuñando una pistola, con el aspecto más romántico que se pueda imaginar. Se parecía un poco a ese retrato de lord Byron que tiene usted en su biblioteca. Creí que el corazón se me iba a parar. Comprendí de inmediato que no podía tratarse de un vulgar ladrón. Que los pensamientos que se ocultaban bajo aquella frente pálida y pura no podían ser más que nobles e inspirados…

Glendale, que estaba untando una tostada de mantequilla, puso mala cara.

—No obstante, es extraordinario —dijo, con cierta irritación—. Cada vez que una mujer se siente físicamente atraída por un hombre, pretende siempre que le ha seducido su alma, o más bien, seamos modernos, su inteligencia. Aun cuando no haya tenido tiempo ni siquiera de pronunciar una sola palabra, inteligente o no, como parece haber sido el caso, y mucho menos aún de dejar que admirara su alma… Confundir la atracción física con el amor espiritual es como mezclar la política y el idealismo: muy malo. Bien, ¿qué pasó después? Quiero decir, aparte de esa… esa otra cosa que evidentemente ocurrió y de la que parece usted haber obtenido grandes satisfacciones, sin duda.

—Se lo ruego, Dicky, no sea cínico. Me horroriza todo esto. Le curé las heridas… ¡Ah, sí! Había olvidado decirle que estaba herido.

—No demasiado, supongo —dijo Glendale—. Lo justo para hacerle irresistible…

—Después lo tuve varios días escondido en mi apartamento. Nos enamoramos locamente el uno del otro. Pasado ese tiempo, no lo he vuelto a ver; hace una semana aproximadamente. Y ahora tengo miedo de que haya vuelto a cometer una estupidez.

—… Como, por ejemplo, entrar a robar en casa de ese idiota de Rodendorff.

—¿Cómo lo sabe?

—Viene en los periódicos.

—Dicky, querría ayudarle.

—¿Y qué es lo que sabe de él, en realidad? Aparte del hecho de que es irresistible.

—Creo que por desgracia es un anarquista.

—¿En serio?

—Creo además que es célebre. Se llama Armand Denis. ¿Ha oído alguna vez hablar de él?

Por primera vez desde el inicio de su conversación, Glendale manifestó cierta sorpresa e incluso un leve indicio de emoción.

—¡Ya lo creo! Es un poeta romántico bastante conocido.

—¡Vamos, Dicky, no es ningún poeta! Es un hombre de acción y un reformador social. Quiere llevar la justicia, la libertad y… pues todo, a todos los hombres de la tierra.

—Es exactamente lo que yo he dicho: un poeta romántico —repitió Glendale—. La clase de hombre que, hace cincuenta años, habría muerto de diarrea por la independencia griega, como Byron. No hay nada más patético que esos últimos vestigios de la época romántica que el pasado sigue arrojando a nuestras orillas cuando casi tenemos encima el siglo XX. Un día, mi amigo Karl Marx me describió perfectamente a los discípulos de Kropotkin y de Bakunin: «Soñadores de lo absoluto que toman su nobleza y la exquisita cualidad de sus sentimientos humanitarios por doctrina sociológica. Gente que aborda los problemas sociales con esa elegancia de sentimientos, esa nobleza de corazón y esa bondad del alma que compete más a la inspiración poética que a las ciencias sociales […]. Se colocan frente a la humanidad como un pintor delante de su tema, y se preguntan cómo hacer de ello una obra de arte. Lanzan sus bombas como Victor Hugo lanza sus destellos poéticos y con mucho menos efecto». Lo que no convierte necesariamente a su joven amigo en un mal amante, al contrario.

Annette alzó hacia él sus ojos implorantes.

—Pero ¿qué debo hacer, Dicky? ¿Cómo puedo ayudarle? Toda la policía suiza anda pisándole los talones…

—Muy romántico —dijo Glendale, apurando su café—. En fin, en la medida en que algo puede ser novelesco en Suiza. Bien, ¿y por qué no hace un pequeño viaje a Italia con su trovador? ¿No le serviría eso para librarse de su obsesión? Y quién sabe si él no acabará por comprender en sus brazos que existen otros modos de acceder al paraíso terrestre, aparte de las bombas. Pero a propósito —añadió, cogiendo otra tostada—, a propósito, ¿quién es usted exactamente, Annette?

Annette abrió dos grandes ojos cargados de inocencia.

—¿Qué quiere decir? Soy la condesa de Camoëns.

—Vamos, vamos, nunca ha habido ningún conde de Camoëns —replicó Glendale con expresión cansina—. En fin, dejémoslo. Veré lo que puedo hacer. Además, me gustaría conocer a ese joven. Yo no he tirado nunca ninguna bomba, pero he hecho todo lo que estaba en mi mano. A decir verdad, mi manera de vivir ha debido de causar más daño a la aristocracia inglesa y a eso que su joven amigo llama «las clases dirigentes corrompidas» que todos los atentados terroristas de los últimos años. Así pues, intentaré organizar un pequeño viaje romántico a Italia para usted y su joven protegido. Creo que puede ser divertido. Me lo pasaré en grande algún día, cuando le cuente al príncipe de Gales cómo hice pasar la frontera suiza a un peligroso anarquista. Espero que llegue a oídos de nuestra querida soberana. De hecho, hace ya mucho tiempo que no contribuyo a mantener mi reputación. Acabarán creyendo que me estoy haciendo viejo.

La huida de Armand y de sus compañeros fue sin duda la más fácil y cómoda de todas con las que haya osado soñar una banda de criminales perseguidos por la policía de tres países. Cruzaron la frontera con todo lujo, en el tren especial de Glendale, admirando el paisaje suizo por la ventanilla del vagón que ostentaba la corona ducal y el emblema del leopardo rampante sobre fondo amarillo que se utilizaba en el escudo de la familia desde la tercera Cruzada, en la que, por lo demás, no había participado. Las autoridades federales abrieron la ruta y montaron guardia en el tren, pues, tras los recientes atentados terroristas, Suiza estaba decidida a no descuidar nada para garantizar la seguridad de sus distinguidos huéspedes. Les habían explicado que el duque acompañaba a sus caballos a la carrera de obstáculos que iba a celebrarse en Milán. Se había añadido un vagón-caballeriza al tren, y un entrenador de gran prestancia, ataviado con un magnífico traje de color ladrillo a cuadros y acompañado por un yóquey que llevaba la silla de montar bajo el brazo, ocuparon su sitio tranquilamente, bajo la mirada respetuosa de los policías. Glendale y Sapper estuvieron a punto de abrazarse: habían conocido los mismos caballos.

Impecablemente vestido, Armand Denis subió al tren llevando a Annette del brazo. Los suizos inspeccionaron una vez más el convoy, sin descubrir ninguna bomba escondida, mientras la Union Jack y la bandera federal flotaban fraternalmente unidas bajo un cielo radiante. El tren inició la marcha. La conversación entre el viejo anarquista y el joven aristócrata —la fórmula era de Glendale—, sentados cara a cara con una copa de champán en la mano, mientras degustaban los canapés de caviar y el excelente cocinero velaba por el faisán y el rosbif, se prolongó durante todo el viaje, para enorme satisfacción de ambos interlocutores y de Annette, si bien ella se dedicó más bien a contemplar a Armand que a escuchar, orgullosa y feliz de que su amante brillara con honra ante semejante adversario. En aquel combate de esgrima verbal con uno de los hombres más hábiles de su tiempo, Armand dio pruebas de tal estilo, de tanta destreza y precisión en el toque, que Annette no pudo evitar pensar que la suerte había sido muy injusta con él y que debería haber nacido archiduque por lo menos.

—No puedo decir, señor —decía Glendale—, que su lógica me impresione. Su idea de destruir el Estado atacando a sus efímeros representantes me parece un tanto nebulosa. Sobrestima la importancia del individuo, sea un rey o un simple presidente de la República. Por lo demás, tengo la sospecha de que usted lanza sus bombas para explicarse, a falta sin duda de otros medios de expresión; de talento, en realidad. Si me dijera usted que hacer saltar por los aires un Parlamento o un puente le divierte o le relaja, podría comprenderlo, como comprendo, sin compartir su placer, a la gente que se pasa horas sentada al borde del agua con la caña de pescar en la mano. Por mi parte, la pesca me horroriza.

Armand movió la cabeza con semblante de cortés desaprobación.

—Señor, el arte por el arte no es uno de mis vicios. Asesinando a jefes de Estado, hostigando a la policía, espantando a los gobernantes perseguimos un fin práctico y muy preciso: queremos obligar a los dirigentes a volverse cada vez más estúpidamente crueles en su defensa del «orden». De esta forma, acabarán por suprimir las libertades ilusorias que actualmente pueden permitirse el lujo de ofrecer; cuando la existencia de las masas cada vez más oprimidas se vuelva intolerable, lo que no tardará en suceder, se unirán al fin a la revuelta contra todo el sistema capitalista. Nuestro propósito es el de obligar al poder a apretar de nuevo las tuercas hasta el punto de que él mismo provoque la oleada popular que lo barrerá. Nuestros excesos pretenden provocar reacciones excesivas por su parte. La reacción es la mayor aliada de la revolución. A cada acto de terror que cometamos, le responderá un terror aún más grande y más ciego. Entonces, cuando no quede ni un solo resquicio de libertad, el pueblo entero se unirá a nosotros.

Glendale tenía una expresión apenada.

—Tiene usted una idea muy ruin del pueblo, señor —comentó—. Personalmente, si bien se me considera un aristócrata decadente, uno es siempre el decadente de alguien; dicho sea de paso, tengo un concepto de las masas populares infinitamente más elevado. No se las lleva a la revuelta como al ganado, marcándolas con un hierro al rojo. La revolución también es una noción cultural, no es puramente económica, ni únicamente policial. Está próximo el día en que, tras una generación dedicada a ver mi estilo de vida, del que hago adrede gran ostentación, a las masas se les ocurrirá de la manera más natural la idea de querer compartir mis placeres o, cuando menos, de privarme de ellos. Yo desempeño un papel revolucionario cuya importancia no debería usted subestimar. Soy un fantástico agente provocador y sirvo al progreso de una manera humilde, quizá, pero necesaria. Añadiré que, cuando vea a las masas dispuestas de verdad a disfrutar por fin de todo lo que la vida y el arte les pueden ofrecer, desapareceré con el sentimiento sumamente satisfactorio de haber cumplido con mi tarea histórica. Nada me produciría mayor placer que ver a millones de hedonistas ocupando mi lugar. Adoro el placer. No hay mayor motivo de alegría para un verdadero hedonista que ver cómo se amplía y se multiplica su especie. El auténtico hedonista puede incluso prescindir del placer y vivir una existencia de asceta, a condición de que se le permita saborear el espectáculo infinitamente satisfactorio que le producen los deleites del prójimo. Se convierte entonces en un mirón, pero en el sentido más noble de la palabra: el sentido budista. Pues, en el fondo, eso es exactamente lo que se entiende en Oriente por desapego contemplativo. Buda ha llegado al punto en que su propio placer ya no le basta: quiere sentirse rodeado por el gozo de todo lo que respira. Desde el instante en que estemos seguros de que nuestro gozo nos sobrevivirá, la muerte no será más que una deliciosa zambullida en la felicidad…

—Señor —replicó Armand, torciendo el gesto—, la paradoja es el refugio clásico de todos los que intentan dar largas y sembrar la confusión falseando el mundo con el fin de fabricarse una excusa para existir, de los que quieren deslumbrar con hábiles juegos de espejos que deforman la realidad porque saben que ellos mismos son deformes, en un pobre esfuerzo por despistar y poder escapar así a la verdad que se cierne sobre ellos, rodeándolos por todas partes.

Annette se divertía mucho y tenía ganas de aplaudir. No sabía qué le gustaba más, si el foie gras, el tren especial, semejante a un fantástico juguete, la extraordinaria arrogancia y la belleza de Armand, o la agudeza y el humor del viejo hedonista arrugado y tolerante que tanto había vivido y cuya sonrisa flotaba sobre sus labios con una inmutabilidad que recordaba las obras de arte de tiempos inmemoriales.


CAPÍTULO X

En el transcurso de los meses que siguieron, mientras Armand se escondía en una casa en Milán, con la habilidad de un mago, Glendale reveló a Annette un mundo antiguo, pero cuya existencia ella no sospechaba siquiera. Fue su primer contacto con Italia y, si bien ella esperaba mucho, no estaba preparada para aquella perturbadora revelación. Enfermó de emoción y tuvo que guardar cama durante unos días, limitándose a contemplar por la ventana abierta cómo la ciudad esmeralda pasaba del rosa del alba al amarillo del ocaso, hasta que el médico diagnosticó certeramente el mal que la aquejaba y prescribió el simple remedio de correr las cortinas para ocultar San Giorgio Maggiore y unas gotas de valeriana. En Roma, al pisar en el Coliseo la tierra donde los primeros cristianos fueron arrojados a los leones, lo más natural era que imaginara a Armand en aquel papel de mártir, y estalló en sollozos en medio del anfiteatro, con una desesperación tal que un buen sacerdote que pasaba por allí, conmovido por la grandeza evidente de su fe cristiana, se acercó a ella y le dio su bendición. De pie en el mismo lugar en que Nerón había tocado la lira mientras admiraba el incendio de Roma a sus pies —el guía se lo aseguró, mostrándole su diploma de cicerone—, Annette se preguntó, un poco perpleja, si Armand habría elegido la lira del poeta o la antorcha del incendiario, y optó finalmente por la antorcha, que habría concordado a las mil maravillas con su tipo de belleza. Cuando recorrió la Via Appia al agradable trote de un faetón, con la cabeza apoyada en los cojines mientras hacía girar alegremente la sombrilla, vio a Armand marchando al frente de sus legiones bajo la égida imperial, se preguntó con aire ensoñador cómo habría vestido ella para la ocasión y se fue inmediatamente a encargar un nuevo vestido en Luppi. De regreso a Venecia, deslizándose por el Gran Canal en la góndola de Dicky, visitando las iglesias rosas, tan ligeras y alegres, tan frívolas incluso que la hacían caer de rodillas, descubriendo Florencia y Pisa, Bolonia y Padua, recibiendo en los ojos la luz de Giotto, escuchando a Verdi en su palco de La Scala, Annette no tardó mucho en decidir que ya no podría vivir jamás de otro modo, que por fin había encontrado su lugar, su mundo, su destino. Glendale la observaba con una atención mimosa; notaba que su plan tomaba forma y que quizá conseguiría exorcizarla.

—Tiene un talento que cada vez es más raro: el de la alegría de vivir. Es necesario cultivar ese don; no pido sino que me deje ayudarla.

Sin embargo, incluso con toda Italia como aliada, Glendale tenía a veces la impresión de que libraba una batalla perdida y que, pese a todos los esplendores que ponía a disposición de Annette, pese a todos sus trucos de ilusionista, no conseguía hacerle olvidar lo esencial: entre todos los goces que abundaban en la vida, ella sabía muy bien cuál era el único que contaba de verdad. En Milán, acabada la ópera, Glendale no ignoraba a qué rincón oscuro y de mala nota de la ciudad se dirigía ella a toda prisa, después de que él la acompañara al hotel y le besara la mano con resignación.

—¿Quiere que le deje mi coche?

—No, querido Dicky, iré en coche de punto. Llama menos la atención.

Glendale paraba un coche de punto, la ayudaba a subir y ella se dirigía a la Via Perdita, ardiendo de impaciencia, metiendo prisa al cochero. Allí se ocultaba Armand en un caserón sombrío, al fondo de un pasillo nauseabundo.

—¿Cuánto dinero has podido sacarle hoy a nuestro noble protector? —le preguntaba él con tono burlón.

Pero ella no se dejaba engañar por esa actitud cínica y sabía que a Armand le hacían sufrir sus ausencias y su intimidad con Glendale. Dependía por completo de ella durante su inactividad forzada, puesto que la policía andaba buscándolo por todas partes, y si bien ella se guardaba mucho de demostrarlo, le encantaba percibir esa nota de celos en sus bravatas. Nunca antes la había necesitado, y eso le daba al fin, por primera vez, la sensación de poseerlo completamente. Cuando él la estrechaba contra sí con una brutalidad que no era más que una forma de luchar contra su exceso de ternura, cuando musitaba a veces insultos que ella ahogaba enseguida con besos, había en su mirada casi desesperada una confesión que ninguno de sus sarcasmos, ninguna de sus palabras cínicas y desenvueltas conseguían camuflar. Annette percibía que estaba a punto de ganar, que Libertad, Igualdad y Fraternidad aflojaban por fin su abrazo y que Armand se desasía. La humanidad ya no era más que un sonido de cuerno lejano, en lo más denso del bosque, que no conseguía traspasar los muros. Armand la necesitaba y todo lo demás carecía de importancia. Ella se inclinaba sobre él, con la cabellera suelta cayendo sobre los senos desnudos y el rostro de Armand, y se sentía tan aliviada, tan feliz, tan libre de preocupaciones, tan segura, en fin, de tenerlo para ella sola y para siempre, que una vieja canción de las calles del París de su infancia le brotaba de los labios y la banalidad trasnochada de aquella humilde cantinela le parecía más humana que las proclamas más elevadas:

Je ne connais pas d’autre toujours

Que mon amour

Que mon amour.

Je ne vivrais pas un seul jour

Sans mon amour

Sans mon amour…[22]



El Poeta Laureado alzó la cabeza estupefacto: lady L. cantaba. Se había detenido bajo una rama de lilas en flor y cantaba en francés con esa voz tan increíblemente joven que no podía corresponderse menos con sus cabellos blancos. Pues la voz no había sabido envejecer, y era un poco embarazoso. Entonces la canción murió en sus labios y ella tenía lágrimas en los ojos, a pesar de la sonrisa; la mano acariciaba suavemente la rama de lilas y sir Percy apartó la mirada, agachó la cabeza y empezó a dibujar pequeños cuadrados en el sendero con el bastón.

 

Una noche, al entrar en el cuchitril con un faisán en gelatina, uvas y una botella de vino en una cesta, Annette encontró a Alphonse Lecoeur y al yóquey sentados en la cama, escuchando a Armand, que se paseaba febrilmente por el cuarto. Armand le hizo un gesto distraído con la cabeza y ella no necesitó escuchar siquiera sus palabras para saber que su obsesión se había adueñado nuevamente de él. Lecoeur, aunque conservaba aún toda la fuerza de un toro y el aire sombrío, arrogante y seguro de sí mismo, se encontraba entonces en el último estadio de una conocida enfermedad que sólo se adivinaba en sus pupilas dilatadas. Estaba sentado allí con una expresión alelada en el rostro de color rojo ladrillo, y Sapper alzó hacia Annette sus ojos tristes antes de volver a posarlos en su cigarrillo. Confiando en su robusta constitución, Lecoeur hacía años que había abandonado el tratamiento con mercurio. Había otro hombre en el cuarto, un italiano menudo, calvo y vivaracho, de nombre Marotti, que se frotaba las manos alegremente y sin parar, como si estuviera a punto de hacer un negocio excelente. En aquel momento planeaban el asesinato del rey Umberto de Italia durante el estreno de la nueva ópera de Verdi. Annette tiró la cesta al suelo, estalló en sollozos y salió corriendo. A partir de entonces, las cosas siguieron un curso que ella conocía demasiado bien: una vez más, tuvo que desprenderse de sus joyas, y todo el dinero obtenido —que no alcanzaba siquiera un tercio de su valor— pasó a utilizarse para los preparativos del atentado. El asunto de unos pendientes que le había regalado Dicky fue una muestra típica de la extraña relación que unía a Annette, Glendale y Armand. Eran unos pendientes de diamantes relativamente pequeños pero de una pureza admirable, una verdadera obra de arte de los talladores de Ámsterdam; Annette los sostenía cada noche en el hueco de la mano como si fueran dos bichillos vivos y alegres. Cuando Armand se los pidió, ella se los quitó inmediatamente y se los tendió, sólo con un gran suspiro, y los pendientes se vendieron enseguida en la Galliera. Al día siguiente, durante la cena, Glendale miró a Annette y le preguntó con bastante brusquedad a quién se los habían vendido. Los volvió a comprar y se los devolvió a Annette. Los pendientes no tardaron en caer de nuevo en manos del «Grupo de Acción» y volvieron a tomar el camino de la Galliera, y Glendale, después de sermonear a Annette, los compró una vez más, no sin cierta irritación. Lady L. reía a menudo al recordar que los pendientes se habían comprado tres veces al estupefacto joyero, y cómo, a pesar de todas las promesas que ella hacía cada vez con toda su inocencia, indefectiblemente entregaba las joyas a Armand.

Glendale acabó perdiendo la paciencia. Le hizo una escena a Annette y, dejándola bañada en lágrimas, se subió a su cupé amarillo y negro, conocido en todo Milán, y se hizo llevar al nuevo escondrijo de los terroristas, que mantenía constantemente vigilado por miedo a que la policía se presentara allí a investigar mientras la encantadora condesa de Camoëns se encontraba junto a su temible amante. Un escándalo semejante habría afectado seriamente a sus proyectos, de modo que velaba por la seguridad del terrorista con una exasperación creciente que su sentido del humor no conseguía dominar más que de manera imperfecta. Vestido con su pelliza negra y seguido de sus dos lacayos con librea y chistera, hizo una entrada espectacular en la imprenta clandestina donde Armand hacía funcionar la prensa mientras Marotti daba los últimos toques a uno de sus panfletos, con los que los anarquistas inundaban entonces el norte de Italia. Glendale bajó por la escalera de la trastienda, fulminó con la mirada a la honorable asamblea, se acercó a Armand, sacó su cartera y preguntó con tono seco:

—¿Cuánto le hace falta exactamente para llevar a cabo el asesinato de Umberto? Estoy dispuesto a asumir todos los gastos de la empresa, pero debo rogarle que deje los pendientes tranquilos. Ella los aprecia mucho. Consideremos, si así lo quiere, que es un regalo que usted le hace.

El mecanismo de la bomba colocada en el palco real no funcionó y Umberto tuvo que esperar a 1900 para que lo asesinaran. Annette, por lo demás, había descubierto en aquella época cierta inclinación por los reyes y lamentaba que no hubiera más de ellos. Comprendía perfectamente que hiciera falta matar a uno de vez en cuando, para enseñarles a comportarse bien y a no exagerar, pero le gustaba el lustre con que efectuaban su entrada, la pompa y la música, la decoración en púrpura y oro, los sables desenvainados y las plumas, las tiaras y las reverencias; verdaderamente hacían valer su dinero. Estaba aún demasiado cerca de la calle para no dejarse deslumbrar por el espectáculo de la realeza, siempre que estuviera bien presentado. Le gustaban los caballos que piafaban, los generales con sus penachos de plumas y los cardenales en el atrio, sentía debilidad por la púrpura cardenalicia y, en general, consideraba que la Iglesia vestía magníficamente. No hay jamás color, esplendor y ropas suficientes en el mundo, y los reyes están para dar placer a la vista. En cuanto a lo demás, no había más que impedirles que gobernaran. Poco le importaba, por otra parte, que acabaran todos en la guillotina, siempre que los condujeran a ella con gran pompa.

La fibra terrorista era ya lo bastante fuerte en ella para permitirle convertir las cosas en polvo con un poco de ironía y sin derramamiento de sangre.

La primera tentativa para liberarse del yugo al que se hallaba sometida se produjo poco después del incidente de los pendientes y antes de que se fuera con Dicky al carnaval de Venecia. El nombre de Armand Denis figuraba entonces a la cabeza de todas las listas policiales y debían tomar infinitas precauciones para verse. Una noche, cuando Annette acababa de volver junto a su amante en un coche cerrado después del baile de la princesa Montanesi, se dio cuenta de que Armand la miraba con expresión sombría y despreciativa. No había tenido tiempo de cambiarse y, a la luz de gas, el cuello, los lóbulos de las orejas, los dedos y las muñecas centelleaban con el fuego de las esmeraldas y los diamantes que Glendale le había prestado para la velada.

—Es preciso que siga el juego, Armand —dijo tímidamente.

—Eso no quiere decir que este lujo insolente no sea un insulto para todos los que se mueren de hambre en el mundo.

Siguieron rodando en silencio por las calles de Milán. De repente, Armand gritó al cochero el nombre de un barrio en el que ella no había estado nunca. Siguieron el trayecto en silencio como dos desconocidos. Annette se sentía infeliz y desesperada: de todas las angustias que había conocido en la vida, el miedo a perderlo era la más difícil de soportar. Cuando llegaron a las callejas sombrías y angostas del Campo, Armand hizo parar el coche. Se apearon. La luz de la luna se reflejaba en los grandes adoquines y los charcos de barro. El aire olía a viejo y a basura. No había transeúntes. Una vieja mendiga estaba sentada en la acera, pegada a la pared; al verlos aparecer, tendió enseguida la mano. Sin decir una palabra, Armand arrebató a Annette los pendientes, el collar, los brazaletes y los anillos. Se inclinó sobre la vieja inmóvil y le puso dulcemente, casi con cariño, los pendientes en las orejas, le colocó el collar en torno al cuello descarnado y consiguió pasarle las sortijas y los brazaletes por los dedos y las muñecas deformes. Después le puso una mano sobre el hombro.

—Acéptalo —dijo, con una sonrisa de una bondad, de una dulzura que lady L. no habría de olvidar jamás—. Es todo tuyo por derecho.

Bajo el peso de las piedras y el oro, las manos de la vieja cayeron pesadamente sobre sus ojos. Se quedó inmóvil un instante, mirando a Armand de hito en hito sin la menor expresión. Después bajó la cabeza.

Algo indefinible en la actitud de la mendiga llamó de pronto la atención de Annette. Se inclinó sobre ella. Los ojos estaban abiertos, pero la vieja se había muerto de la emoción. Annette empezó a dar alaridos y huyó hecha un mar de lágrimas.

Al día siguiente, los periódicos de Milán dedicaban páginas enteras a lo que denominaban «el misterio más extraordinario del siglo»: el hallazgo en el barrio del Campo de una vieja mendiga muerta con un valioso collar alrededor del cuello, diamantes de doce quilates en las orejas, un escarabajo de oro prendido en los harapos y brazaletes de esmeraldas y oro en las frías muñecas.

Los abogados de Glendale tardaron dos años en recuperar las joyas, aduciendo que se las habían robado a su cliente del estuche de joyas en el hotel. Se formularon toda suerte de hipótesis, pero el nombre de Annette no apareció jamás ni en los periódicos ni en el transcurso de la investigación. El escritor italiano Arditti tomó este versátil hecho como punto de partida para una de sus novelas más famosas.

Annette se pasó la noche llorando en su habitación. Le subió la fiebre y tuvo que guardar cama. Por primera vez desde que conocía a Armand, tenía miedo de él. Se sentía humillada, despreciada y rechazada, y toda la violencia que aún quedaba en ella, todo lo que aún tenía de indomable y apasionada, toda su feminidad herida la empujó a dar ese paso que separa el amor del odio; la ironía ya no bastaba, las poses y los juegos burlones perdieron su sentido y su virtud protectora; se abandonó a un torbellino de pasión y emociones donde los sueños infantiles de venganza y de triunfo se mezclaban con una profunda desesperación, con una pena que el llanto no conseguía aliviar. En cuanto se repuso, marchó en tren a Como y fue a buscar refugio y consuelo en el único hombre que la comprendía de verdad y que le daba su total aprobación.

—No puedo continuar así, Dicky. Ya no puedo más. No puedo más y… y no quiero seguir…

Glendale apretó suavemente la cabeza de la joven llorosa contra su hombro. Sus rasgos imperturbables y levemente orientales, con ojos sesgados y yertos, apenas conseguían disimular la alegría. Tenía la impresión sumamente satisfactoria de que iba a lograr por fin robarle La Gioconda al Louvre.

—Se lo ruego, Dicky, ayúdeme… Va a destruirme… y… y ¡lo amo tanto!

—Cálmese. Son los dos personas apasionadas y desconocen las latitudes templadas, las únicas donde la felicidad humana se manifiesta a veces con cierta posibilidad de duración. En él, el extremismo del alma y las ideas; en usted, el del corazón y los sentimientos… ¡Muy malo! Las pasiones, tanto las del corazón como las de las ideas, acaban siempre por transformar el mundo en una jungla. Acuérdese de esos versos de William Blake: «Tiger, tiger burning bright, in the forests of the night…».[23] No conozco una imagen más brillante ni más ajustada de la pasión…

—Pero ¿qué puedo hacer, Dicky, qué puedo hacer?

—Veamos, niña mía, pero ¡si es muy sencillo! Deje de verlo. Para evitarse los primeros tormentos, podríamos pasar seis meses en Turquía. La primavera en el Bósforo cura muchas cosas.

—No serviría de nada, Dicky. No es lo bastante lejos. Volvería siempre corriendo para arrojarme en sus brazos. No puedo vivir sin él… Dios mío, Dicky, ¿qué va a ser de mí?

Glendale fingió meditar muy seriamente.

—A fe mía que sólo veo una cosa que podamos hacer —dijo al fin—. No tenemos donde escoger, ¿no es cierto?, dada la pasión exclusiva que le inspira. Debemos arreglarlo de tal manera que, simplemente, no tengamos posibilidad material de volver a verlo. Puede que nos parezca penoso al principio, pero al cabo de un año o dos, tal como son las cosas, estoy seguro de que conseguiremos superar el problema.

—Le aseguro que ni siquiera la China está lo bastante lejos. Me conozco.

—Pero yo no estaba pensando en eso —dijo Glendale con tono bondadoso—. Creo que la única solución sería estar separada de él por gruesos muros y una vigilancia estricta y permanente, para que a Armand le fuera imposible regresar junto a usted.

—¿Qué quiere decir? No puedo pasarme la vida metida en una fortaleza.

—No, no, niña mía. Usted no. Él. Será muy fácil, en realidad. Fácilmente podríamos encerrar a Armand en una de las venerables prisiones que los italianos han heredado de los austríacos y que tan bien conservan.

Ella lo miró con horror.

—¡Dicky, es usted un monstruo! ¡Se lo prohíbo! ¡Si lo entrega a la policía, no volveré a mirarle a la cara! Y me mataré.

Él le cogió la mano.

—Escuche, Annette, reflexione. Mi salud no es muy boyante… Los médicos sospechan que envejezco. No tengo hijos. Cuando pienso en mis jardines, mi amor, mis cuadros… Usted y yo somos los dos capaces de sentir el mismo aprecio por los objetos que por los amigos, de amarlos, de cuidar de todo ese mundo misterioso que llaman inanimado… Las cosas no se vuelven inanimadas más que cuando las abandonan; para que los objetos vivan necesitan que los miren, que los estimen… Cuando yo muera, todo mi universo familiar se dispersará a los cuatro vientos… Esta idea me resulta insufrible. Querría que usted siguiera velando por mi pequeño mundo encantando cuando yo falte. Quisiera que se casara conmigo.

Ella lo miró con incredulidad.

—¡Dicky! Ni siquiera sabe quién soy.

—Lo sé todo. Hace casi un año que realicé una investigación sobre su pasado y no creo que me quede gran cosa por descubrir. Y aún le digo más: ya no queda el menor rastro de su pasado. Me ha costado muchos esfuerzos, pero quienquiera que busque la partida de nacimiento de Annette Boudin en el registro perderá el tiempo. Y de todas esas miserias que llaman alta cuna, nobleza y rango, me burlo yo de buena gana, con rabia incluso. Me inspiran un absoluto desprecio. Mi mujer era una gitana que bailaba por la calle cuando la conocí y tenía una raza, una nobleza, absolutamente auténticas, que proceden de la naturaleza misma. Lo único que cuenta en un ser humano es la calidad, y usted la posee en el grado más extremo. Será para mí la compañera perfecta y la heredera ideal de todo lo que poseo. Sin usted, mis cuadros no representarían más que dinero, mis casas se vaciarían y se sumirían poco a poco en la fealdad, mis jardines sentirían el abandono y el olvido… No podemos hacer eso a las cosas que amamos, Annette: nos necesitan.

Ella estaba aturdida y turbada; no podía imaginar un homenaje más conmovedor. Pero negó con la cabeza.

—Quisiera poder decirle que sí de todo corazón, Dicky. Pero es imposible. No sería honrada con usted. No puedo vivir sin Armand. Usted ya sabe lo que es eso.

Él le dio un beso en la frente.

—Sí, pequeña mía —dijo con tristeza—. Sí. Sé lo que es. En fin… Vayámonos a Rávena.

Pero Glendale le había dejado entrever una posibilidad de evasión. Annette se pasó la noche entera con los ojos muy abiertos, fumando cigarrillo tras cigarrillo, agitada, desesperada también, soñando con la libertad y, sin embargo, incapaz de liberarse. Empezaba a darse cuenta de que el amor podía convertirse en una cruel servidumbre y que, para zafarse de ella, se necesitaba una fuerza de voluntad poco corriente, de la que, en todo caso, no se sentía capaz. No obstante, Armand le había enseñado muy bien que no había nada más precioso que la libertad y que no se debía dudar en sacrificarlo todo por ella, pero, decididamente, no había sabido aprovechar sus lecciones. Era preciso, pensó con un suspiro, forjarse de verdad un alma de terrorista, pasar a la acción directa, como decía él, impregnarse en definitiva de las enseñanzas que recibía y lanzar una bomba para liberarse de su tirano.

Cuando volvió a ver a Armand, a su regreso de Rávena, escuchó con una atención nueva e intentó, por primera vez, asimilar verdaderamente su lógica implacable, dejarse ganar por la fuerza de persuasión que emanaba de aquella voz vibrante, vehemente, embrujadora, cuando denunciaba la esclavitud en todas sus formas y rechazaba todas las servidumbres del corazón y del espíritu. Lady L. sabía ahora que había una contradicción entre lo que Armand le enseñaba y su manera de ser, entre aquella libertad absoluta que preconizaba y su propia servidumbre a una idea. Había incluso una contradicción entre la idea de la libertad absoluta y una dedicación absoluta a esa idea. Había una contradicción entre la libertad del hombre que él reclamaba y su sumisión total a un pensamiento, a una ideología. Le parecía hoy que, si el hombre debía ser realmente libre, tenía que comportarse libremente incluso con sus ideas y no dejarse arrastrar por la lógica, ni siquiera por la verdad, sino dejar un margen humano para todas las cosas, en torno a cualquier pensamiento. Quizá sería preciso incluso saber elevarse por encima de esas ideas, de esas convicciones, para seguir siendo un hombre libre. Cuanto más rigurosa es una lógica, más se convierte en una prisión; la vida está hecha de contradicciones, de compromisos, de arreglos provisionales, y los grandes principios lo mismo pueden iluminar el mundo que quemarlo. La frase favorita de Armand, «Es necesario llegar hasta el final», no podía conducir más que a la nada; su sueño de justicia social absoluta reclamaba una pureza que sólo conocía el vacío absoluto. Pero Annette no tenía entonces más que veinte años, no era una persona instruida, no sospechaba siquiera el poder destructivo que podía alcanzar el extremismo de la lógica, tanto en la verdad como en el error; aún no había vivido en el siglo de la monomanía, sólo era consciente de que a Armand lo consumía una pasión voraz y que ella se veía obligada a contentarse con las sobras. Se daba cuenta asimismo de que él hablaba de la humanidad como si fuera una mujer, y empezó a detestar a aquella rival sin rostro, secreta, misteriosa y tiránica que los hombres no lograban satisfacer jamás y cuyo mayor placer parecía consistir en empujarlos a la perdición. Se enfurecía al oírle hablar siempre de otra, al inclinarse sobre su amante y ver sus ojos llenos de una pasión, de un sueño, de una necesidad de los que ella estaba completamente excluida. No eran por ella aquellos tormentos imperiosos, arrebatados, ni aquellos planes de acciones temerarias, no era por ella por quien vivía, sufría y arriesgaba la cabeza. Toda aquella virilidad, aquel cuerpo tan carnal, tan cálido, hecho para la tierra, con los fuertes muslos y las pantorrillas, sus riñones firmes y flexibles, sus manos rudas hechas para coger y proteger, pertenecía a una amante indiferente, cruel e insaciable, una princesa distante y malvada a la que él servía con una devoción total, y procurarle a ella felicidad, placer y satisfacción era lo único que le importaba de verdad. «Ella», «aquella», «la otra», así pensaba Annette en su rival; empezó a ver en la humanidad una mujer exigente e imposible de satisfacer que quería robarle a su amante. Sí, una princesa, una gran dama, eso era, implacable, dura, con caprichos terribles y afición por los juegos sangrientos. En cuanto al resto, las ideas, las causas, los teoremas políticos, todo eso era demasiado irreal, algo repulsivo, y desde el momento en que era preciso arrojar bombas y asesinar para llegar a conseguir «su» felicidad, «ella» se convertía en una maldita viciosa, porque sabía muy bien que había hombres a los que eso les gustaba y que adoraban a las mujeres que les hacían sufrir y les pedían imposibles, y «ella» era sin duda una de esas zorras. Sobre todo Annette debía guardarse de criticarla abiertamente, de hacer el menor comentario desagradable, pues Armand la miraba entonces con frialdad, como si hubiera insultado a su propia madre, lo que dejaba a Annette completamente desamparada.

—Los reyes, los gobiernos, los policías, los generales: esa es cada día la suerte de la humanidad —decía, estrujando un periódico con gesto colérico—. La entregan a sus apetitos feroces, incapaz de defenderse, mientras la prensa ahoga sus gritos y la Iglesia predica resignación.

Annette se encogía de hombros.

—Quizá le guste, ¿qué sabes tú?

Él le lanzó una mirada de tal dureza que Annette se azoró.

—Perdóname, cariño mío, ya no sé lo que me digo. Me quedan tantas cosas por aprender…

«Qué curioso —pensó ella, rozando con la yema de los dedos el rostro hermoso y agitado, inclinada sobre sus ojos ardientes, atormentados, heridos—, qué curioso. Él se siente tan irresistiblemente atraído por su zorra como yo por él; en todo momento corre el riesgo de ser destruido por ese amor demasiado grande como yo por el mío, coloca la libertad por encima de todo lo demás y, sin embargo, no consigue liberarse; yo critico su amor ciego y soy incapaz de liberarme del mío.»

Todas sus resoluciones se evaporaban en cuanto lo veía, y cuando lo sentía dentro de ella, su felicidad era tanta que todas las razones admirables y justas que tenía para acabar con él se convertían en pobres inventos teóricos completamente desprovistos de realidad, y el propio Armand, cuando la estrechaba, cuando saboreaba al fin esa realidad viva, accesible, alcanzada, que le era posible apretar contra sí, esa plenitud vivida, cumplida, es decir, ese raro momento de absoluto súbitamente materializado, se abandonaba con tal vigor y tal ternura apasionada que ella olvidaba lo que, a pesar de todo, sabía muy bien: que se trataba tan sólo de un momento de tregua y de reposo en una tierra verdaderamente humana que aquel vagabundo de las estrellas se concedía a sí mismo. Se sumergían entonces brevemente en una banalidad feliz.

—Te amo, ¿sabes?

—Calla, Armand. Si ella te oyera…

—¿Quién?

—La otra.

—No comprendo.

—Bueno, Armand, ya lo sabes, la otra. La humanidad.

Él reía jugueteando con sus cabellos.

—Exageras un poco. Hablas de ella como de una rival.

—Tiene espías por todas partes, ¿sabes? Son capaces de denunciarte. Tal día y en tal lugar, el individuo en cuestión amó a una mujer. Delito flagrante. Libertad, Igualdad y Fraternidad estaban allí y pueden dar fe.

—¿Y después?

—Después, qué sé yo. Serás condenado.

—Me declararé no culpable.

—¿Ves? No me amas.

—Diré a la humanidad: amo a una mujer que comparte nuestras ideas y que es una compañera de lucha fiel, hábil, resuelta… Ahora en serio, dentro de poco te pediré que nos ayudes. Tenemos el viento a favor. Se nota por la severidad de la represión. Los obreros la sufren y se encuentran automáticamente arrojados hacia nosotros.

Ella lo miró pensativamente y suspiró.

«Dios mío —pensaba—, ¿por qué he de amar a un idealista? ¿Por qué no me he enamorado de un cerdo, como todo el mundo? ¡Habríamos sido tan felices!» Pero ella sabía que eso no era cierto. Al contrario, se sentía atraída por la belleza de esa llama que la devoraba, torturada por un deseo acuciante, instintivo y muy femenino de desviar hacia ella esa ternura que estaba en él, de poseerla, de no dejar que otra, aunque fuera la humanidad entera, se quedara con aquel ser excepcional, capaz de tanto fervor, de tanta fidelidad…

—¿Por qué lloras ahora, Annette?

—Oh, déjame.

El terrorismo alcanzaba por aquel entonces su punto culminante, sobre todo en Francia. Banqueros y políticos, a veces un poco turbios, otras veces inocentes, eran abatidos en la calle y en el recinto mismo del Parlamento; se arrojaban bombas en lugares públicos, en los cafés frecuentados por los «corrompidos». Glendale había acabado por quitar a Annette lo que quedaba de sus joyas. Armand se desplazaba constantemente, sin esconderse jamás dos veces en el mismo lugar, guardado por dos estudiantes a los que mataron cuando lo protegían a él; Annette no sabía jamás cuándo ni dónde volverían a encontrarse. Una nota la convocaba de pronto a una barca de pesca en el lago, junto a Stresa, o se encontraba a Armand vestido con la camisa roja y el gorro azul de un pescatore, y pasaba la noche escondida en una red de pesca como una ondina cautiva. Después vino un silencio de una semana o dos, intervalo durante el que los periódicos anunciaron un nuevo atentado —en la inauguración de la nueva estación de Milán; un artefacto infernal hirió a una niña que estaba entre la multitud—, y ella esperó sintiéndose desdichada, inquieta, indignada, dispuesta a rebelarse de una vez por todas, hasta que un nuevo mensaje la precipitó al Campo Santo de Génova, donde Armand surgió de repente delante de ella entre los santos de yeso y los ángeles petrificados. Igualmente se reencontraron en varias ocasiones en la casa de Gabriele d’Annunzio, cuya fama iniciaba entonces su deslumbrante ascensión en el cielo de Italia. Se habían conocido de una forma muy característica del primer D’Annunzio, por así decirlo, pues trabajaba en su vida con el mismo esmero inspirado que en su obra poética. Ellos paseaban por el Campo Santo una tarde, cuando se percataron de que un hombre joven, menudo y elegantemente vestido les seguía por entre los monumentos barrocos del cementerio más célebre del mundo. Pensando enseguida en la policía, Armand empuñó la pistola disimulándola bajo la chaqueta, cuando el desconocido se acercó y les saludó con gran cortesía, lo que no excluía, por lo demás, un deje de insolencia.

—Me llamo Gabriele d’Annunzio y soy poeta —dijo—. Quiero hacerles una petición, y les ruego de antemano que me excusen por lo que pueda tener de insólita. ¿Aceptarían usted, señor, y usted, señorita, consagrar mi casa?

Armand lo miró de arriba abajo con frialdad.

—Me temo que no comprendo lo que quiere decir.

—Quisiera poner mi casa, donde vivo solo, a su disposición, a fin de que el amor y la belleza bendigan la nueva morada de un poeta e inspiren la obra que voy a crear en ella…

D’Annunzio cuenta la historia de otro modo. Según su versión, ofreció su casa a una pareja de enamorados sin recursos que había encontrado en el Campo Santo de Génova cuando ellos se disponían a morir juntos. Cuando más tarde leyó este relato en una carta del poeta, lady L. se divirtió mucho al enterarse de que ella era una joven vendedora de flores que llevaba colgada del brazo una cesta de violetas de Parma, la cual arrojó al «frío suelo que había de recoger sus últimos besos», y que tenía «la incomparable belleza de un animal indomable». Pero supo aceptar la licencia poética y, por otra parte, le encantó ser calificada de «animal indomable».

Después de aquello, ocurrieron dos sucesos que impulsaron a Annette a tomar la decisión más cruelmente lógica de su existencia y una de cuyas consecuencias más felices fue la de procurar a la Corona británica algunos de sus más sólidos pilares.

Un día, respondiendo a la llamada apremiante del secretario de Glendale, Annette fue a casa de su amigo y la llevaron inmediatamente a su presencia. Acostado en su cama, Dicky tenía el semblante gris y hundido, sus pómulos parecían aún más prominentes y los ojos aún más oblicuos; a las huellas de la edad se añadían ahora las de la enfermedad. Tenía en la mano una miniatura que contemplaba con verdadera ternura y que no corría peligro de morir; la había pintado Holbein. Había dos hombres sentados a la cabecera de la cama; el célebre cardiólogo Manzini y el señor Felicci, un anticuario de Milán. Cuando los dos italianos se fueron, Glendale sonrió tristemente a la más bella de todas las obras que tanto amaba, pero era una obra viva dotada de una voluntad y un espíritu independientes, lo que hacía muy difícil la vida de un amante del arte.

—Manzini me da un año de vida. Yo creo que me subestima, pero esto podría durar lo mismo dos años que seis meses. Mis sobrinos deben de estar ya relamiéndose y los cuatro golpes del destino de Beethoven los dará un subastador…[24] ¿Quiere casarse conmigo?

—Pero ¡si no puedo, no puedo! —exclamó ella—. No ha comprendido entonces…

—Annette, la libertad es el bien más preciado que hay sobre la tierra, como todos los filósofos y los revolucionarios que merecen ese nombre no han cesado de enseñarnos. No puede seguir siendo esclava de esa pasión hasta el final de sus días. Debería haber aprendido ya las lecciones de Armand o realmente es una discípula indigna de él. De todas maneras, en la jungla en la que él vive, su pasión idealista, ese tigre del que habla Blake, acabará por devorarlo, y a usted con él. Rebélese contra su tirano, ya que él es incapaz de rebelarse contra el suyo. Sacúdase el yugo. Libérese. Aunque para ello haga falta arrojar una bomba contra su despiadado maestro. Piénselo, niña, y deme pronto la respuesta.

Ella se echó a llorar silenciosamente. No sabía ya ni dónde estaba, ni a qué santo o diablo encomendarse. Sentía que era su última oportunidad y que se le estaba acabando el tiempo. Una vez desaparecido Dicky, no habría nada que impidiera su caída, pero lo único que pudo hacer fue negar obstinadamente con la cabeza.

No fue hasta unos días más tarde cuando el destino acudió en su ayuda y le impuso su decisión: descubrió que estaba embarazada de Armand. Lady L. se preguntaba a menudo qué habría sido de su vida sin aquella intervención de la Providencia: Boldini y Sargent no habrían pintado su retrato, el linaje de los Glendale no habría tenido heredero, la Iglesia anglicana, el Imperio y el partido conservador habrían perdido algunos de sus más fieles apoyos, e Inglaterra a una de sus más grandes damas.

 

—¡De lo que dependen las cosas a veces! —dijo lady L. mirando a sir Percy con aire evocador.

El rostro del Poeta Laureado expresaba una incredulidad horrorizada. Se había detenido en el sendero y apretaba su bastón con tanta fuerza que lady L. se preguntó por un momento si no empezaría de pronto a hacer aspavientos para cazar a los demonios burlones de los que sin duda se sentía rodeado.

 

En cuanto no le cupo la menor duda de su estado, Annette actuó con una determinación férrea, haciendo callar a su corazón, evitando pensar incluso, y, como síntoma característico de su nuevo estado de ánimo, no reveló su embarazo a Dicky, a pesar de la confianza que tenía depositada en él. Se negó a correr el menor riesgo y se dispuso a luchar encarnizadamente por el porvenir de su hijo, con todo el empecinamiento instintivo de las bestias y obedeciendo a la ley más vieja de la naturaleza.

Su última entrevista se produjo en las islas Borromeas, en el lago Mayor. En aquella época, las islas todavía eran propiedad de los Borriglia, que la habían invitado. Armand acudió a la cita en una barca, a pesar de lo agitadas que estaban las aguas. Con un vestido blanco y una sombrilla en la mano, Annette lo esperaba desde el alba en la escalera de mármol que conducía al embarcadero del puerto privado. Armand la siguió por entre los rosales del sendero; eran las últimas rosas de septiembre, con ese perfume enrarecido y dulce a la vez que acaban por adquirir las flores igual que los hombres adquieren sabiduría.

Ella le dijo que Glendale pensaba cerrar la villa en octubre y llevarse a Inglaterra todos sus tesoros; dado que el movimiento andaba escaso de fondos, como de costumbre, sería su última oportunidad para conseguirlos. Annette había prometido pasar el fin de semana en la villa, junto al lago Como; habría otros invitados, pero ella se encargaría de echar un somnífero en el vino, y a los criados no sería difícil dominarlos. Naturalmente, primero sería necesario asegurarse de que Glendale no había cambiado sus planes. Lady L. recordaba aún la sensación de desgarro casi físico que había experimentado mientras hablaba. Recordaba el zumbido de las avispas alrededor del rosal, recordaba haber sentido una desesperación profunda, total, irremediable, y también un rencor casi furioso, una inextricable mezcla en la que dominaban por igual la cólera fría, irónica y afilada como una garra, y la ternura, la piedad, la voluntad de proteger, de salvar y de matar para no sufrir, a lo que le sucedía inmediatamente un deseo de hacer daño, de castigar, que la tenía completamente trastornada. Para hacer las cosas más difíciles, Armand se mostró tan dulce y agradecido, tan cariñoso, tenía un ánimo tan alegre y lleno de esperanza, era tan bello y ella experimentaba tanta dicha al dejar que su mirada recorriera sus rasgos, en los que le parecía reconocer ya los del hijo que llevaba en su seno, que, incapaz de soportar por más tiempo aquellos arrebatos contradictorios que la enloquecían, se arrojó en sus brazos y rompió a llorar sobre su hombro. Estaba a punto de perdonárselo todo y de confesárselo todo. Por suerte, antes de que tuviera tiempo de hablar, y cuando sus ojos imploraban ya el perdón, el demonio se adueñó de nuevo del joven poseído y este se lanzó a una admirable evocación del mundo nuevo que aguardaba a una humanidad liberada de todas sus cadenas y salvada de todos sus venenos, e improvisó un cántico de amor y de fidelidad a la rival, describiendo con tanto realismo y tal convicción las luchas y pruebas por las que aún tendrían que pasar los dos que un hondo suspiro se llevó los últimos escrúpulos de Annette y el resto de sus dudas.

—Además, acaba de hacerse un descubrimiento científico de la mayor importancia para la revolución permanente —concluyó Armand—. Un explosivo fácil de fabricar y cien veces más potente que todo lo que se conocía hasta ahora…

—Qué buena noticia —dijo ella—. Será maravilloso.

—Ahora podremos hacer grandes cosas de verdad, Annette. Un puñado de hombres resueltos bastarán para nuestra misión. Y frente a la burguesía amorfa y corrompida, estaremos nosotros para apoderarnos del poder, que está al alcance de las minorías activas. Nosotros estaremos allí.

Annette entornó los ojos y lo miró con ternura y maldad.

La voz de su viejo seductor venía a socorrerla, insinuante, convincente: «Rebélese contra su tirano. Debería haber aprendido ya las lecciones de Armand o realmente es una discípula indigna de él…». Annette se volvió hacia Armand con una sonrisa en los labios y la sombrilla sobre el hombro, y tocó ligeramente una rosa roja con la punta de los dedos enguantados.

—Todos nuestros camaradas perciben que este descubrimiento nos abrirá nuevas perspectivas…

—No lo dudo, amigo mío —dijo ella.

Ya no le quedaba más que la ironía. Fue en aquel preciso instante, cuando las lágrimas temblaban aún en sus pestañas y ella levantaba dulcemente una rosa con la punta de los dedos hacia la avispa que zumbaba, cuando nació realmente el personaje mordaz, sofisticado y un poco cruel de lady L.

Se volvió una vez más hacia Armand y dejó que sus ojos recorrieran largamente aquellos rasgos que sólo en su memoria podrían recuperar en adelante su armonía viril y misteriosa. «Verdaderamente, Dios no debería hacer tan bellos a sus enemigos», pensó con un leve suspiro, una mano sobre la rama de un naranjo, con aquella agilidad latente y felina de su cuerpo más perceptible aún en la inmovilidad que en el movimiento, y le pareció de pronto que la mirada sombría y ardiente de Armand le llegaba ya a través de los barrotes de una jaula.

—Tiger, tiger burning bright, in the forests of the night… —murmuró.

—¿Qué dices?

—Es un poema de William Blake. Estoy aprendiendo inglés.

¡Qué injusticia! Qué cruel por parte de Armand tratarla así, obligarla a recurrir a medidas tan terribles; no se lo perdonaría nunca, nunca… Se sacó de la manga su pañuelo de encaje y se lo llevó a los ojos. Él la abrazó y se echó a reír.

—Vamos, vamos, Annette —dijo—. No puede ser nada tan grave…

«¿Cómo es posible —se preguntó ella, mirándolo atentamente— que durante tantos años haya logrado eludir a todas las policías de Europa, que no lo hayan detenido nunca? Claro que la policía la llevan los hombres y no las mujeres: no saben hacer las cosas, eso es todo.» Convinieron en que Armand y sus dos lugartenientes llegarían a Como el viernes por la noche, es decir, al cabo de dos días. Pasarían la noche en la villa del conde Granowski, que estaba cerrada y abandonada desde hacía meses, después de la bancarrota en el juego y el suicidio clamoroso en Montecarlo de su propietario. El sábado por la tarde, Annette lanzaría una rosa roja al otro lado de la verja de la villa para indicar que todo iba bien y que no se había producido ningún imprevisto. A las diez, el grupo entraría en la propiedad que Glendale tenía a orillas del lago; maniatarían a los cuatro criados y, tras haber llenado los sacos, los tres hombres regresarían a la villa Granowski, se pondrían unos uniformes de oficiales de la caballería austríaca y de la francesa —por aquel entonces se celebraba la competición hípica anual de Como— y partirían en dirección a Génova en el tren de medianoche. Desde allí, embarcarían inmediatamente rumbo a Constantinopla, que en aquella época era el mejor mercado del mundo para vender objetos valiosos robados. El nombre mágico de Constantinopla sonaba en la imaginación de Annette con un acento tan novelesco que, desde el momento en que Armand lo pronunció, se sintió tentada una vez más a cambiar de opinión y ayudar de verdad a Armand a saquear la villa de Glendale: se veía ya en un caique dorado por el Bósforo, en brazos de su amante. Por suerte, una pequeña patada que notó en aquel mismo momento en su seno la ayudó muy oportunamente a recobrar el ánimo. No era lo que se dice creyente, pero a veces le resultaba difícil no sentirse rodeada por una especie de bondad protectora que velaba por ella con amistosa aprobación. También imaginaba a menudo a Dios como una especie de Dicky todopoderoso, cuya sonrisa misteriosa y condescendiente se derramaba sobre el mundo en la belleza de las flores y la dulzura de los frutos.

Después, lady L. estuvo varias veces en Estambul, como se llama ahora a Constantinopla, y siempre amó aquella ciudad de un encanto un poco corrompido y siniestro, pero naturalmente, sin Armand no era lo mismo, no era más que un decorado abandonado. En fin, no se puede tener todo en la vida.

Armand encontró la rosa roja que ella le había lanzado por encima de la verja, tal como habían convenido. Era una flor artificial de tul. Annette se la había arrancado a uno de sus sombreros. Las rosas auténticas duran muy poco, y ella quería que Armand pudiera guardar en su prisión algo que le hiciera pensar siempre en ella.

Los tres hombres penetraron en la villa sin dificultad. Se encargó a dos estudiantes rusos de Ginebra, Zaslavski y Lubimoff, que vigilaran ante la verja de entrada. Annette había dejado la puerta abierta; Glendale había drogado a sus invitados, entre ellos el cónsul británico en Milán y el general Von Ludekindt, capitán del equipo imperial alemán en la competición hípica, así como a otras dos distinguidas personalidades cuyos nombres había olvidado lady L. hacía ya tiempo. Estaban todos reunidos en torno a la mesa, a la luz de los candelabros en una atmósfera de festín de piedra, junto a dos lacayos con librea, un maestresala y un faisán en gelatina; para mayor seguridad, Glendale también había dado a beber su poción a los criados e incluso a su caniche, Murat. Se había decidido que Dicky sólo fingiría estar drogado, ya que debía cuidarse el corazón. Así pues, este se había dejado caer en su sillón en actitud convincente y pintoresca y observaba la escena con el rabillo del ojo; su pequeño cuadro viviente le pareció muy conseguido. En cuanto a Annette, ella misma se había servido una dosis de narcótico más que generosa; sabía que no habría podido pegar ojo en toda la noche si no tomaba esa precaución.

Al cabo de tres cuartos de hora de trabajo con la mayor tranquilidad, Armand, Alphonse Lecoeur y el yóquey volvieron a la villa Granowski con su botín. Apenas pusieron el pie en el parque, veinte policías se precipitaron sobre ellos, rodeándolos. A Armand y al yóquey los redujeron de inmediato, pero Lecoeur emitió un terrible juramento y consiguió lanzar su viejo cuchillo de matón, que se clavó profundamente en el pecho de uno de los policías. Zaslavski y Lubimoff, que se habían ido directamente a la estación para guardarles asientos en el tren, consiguieron huir y se habló de ellos más adelante, con motivo de los atentados nihilistas en Rusia; Lubimoff murió en Siberia; Zaslavski sobrevivió, se unió a la socialdemocracia y desempeñó un papel de cierta relevancia en el entorno de Kerenski, al que siguió al exilio. Los tres anarquistas fueron llevados a Milán y, durante varios días, la noticia de que Armand Denis y sus cómplices habían sido arrestados se pregonó triunfalmente en todos los periódicos; pero el único cargo del que finalmente pudieron ser acusados fue el de robo a mano armada; de toda la red desmantelada no se encontró a un solo militante que pudiera testificar contra ellos; además, el jurado temía las represalias; el veredicto de quince años a trabajos forzados se consideró como una absolución moral y fue acogido con abucheos indignados por parte de todas las mentes bienpensantes, tanto en Francia como en Italia, sobre todo cuando las hazañas de Ravachol recordaban entonces, precisamente, a los amigos del orden que la época de los asesinos distaba mucho de haber alcanzado el final.

 

Era tal la indignación del Poeta Laureado por la historia escandalosa que lady L. le obligaba a soportar, que ahora se esforzaba por oír lo menos posible. Intentaba pensar en algunas de las cosas reconfortantes y claras de las que estaba hecha su vida, apelando en su socorro a las imágenes de un universo familiar y seguro que nada podía hacer tambalear: la entrada del Boodle’s, en Saint-James, las escenas del último partido de criquet contra Australia, la portada del Times con la paz tranquilizadora y un poco altanera de sus pequeños anuncios, que el periódico más serio del mundo publicaba decididamente en primera página, antes de los editoriales y de la actualidad moderna, como si quisiera poner a la Historia en su sitio con sus guerras y sus desastres, sus cuestiones de vida o muerte, de esclavitud o libertad. Era una actitud realmente aristocrática, un poco nihilista incluso, si se piensa bien, aunque dentro de la gran tradición terrorista del humor inglés, que no permitía a la vida acercarse demasiado a uno para importunarlo, y también en la de lady L. en su primera época, cuando sabía hacer pasar lo que no era importante por lo que sí lo era sin abandonar la frialdad sonriente de los auténticos señores. Pero se necesitaban esfuerzos denodados para convencerse a uno mismo de que toda aquella historia no era más que una fábula y, a pesar de todo, a Percy empezaba a resonarle con un horrible acento de verdad. Había conocido un poco a Glendale, un ser fantástico y capaz de los peores extravíos que había dado siempre muchos quebraderos de cabeza a la Corona. ¿No había regalado un día al príncipe de Gales un cortacigarros de oro con forma de guillotina? Lo que quizá era más lamentable era la indolencia, la crueldad incluso con que lady L. proseguía su relato, despreciando su sensibilidad, y sobre todo los sentimientos profundos que ella le inspiraba y que no podía ignorar, aunque él hubiera sabido ocultarlos siempre con la más absoluta discreción. Después de casi cuarenta años, la amaba con una constancia tal que a veces le parecía que no iba a morirse jamás, simplemente porque no podía imaginar que el cariño que sentía por ella tuviera un fin. ¡Y hete aquí que ahora ella se esforzaba deliberadamente por herirle, por destruir la imagen admirable que él llevaba dentro de su corazón, y parecía incluso obtener un gran placer en pintar de ella misma un retrato indigno de su rango social y de su renombre! Apenas unos pasos los separaban del pabellón que alzaba su cúpula puntiaguda hacia el cielo azul, y sir Percy se preguntó con malestar creciente qué le aguardaba tras los enrejados cubiertos de rosas silvestres y de hiedra que disimulaban la entrada. Aquella atmósfera de lugar para citas secretas le inquietaba y ofuscaba un poco. Para más inri, por todas partes había estatuas de Cupidos retozando con sus arcos y sus flechas y el culo al aire, entre los rosales y las lilas; en aquel rincón reinaba una atmósfera de dulzura insinuante y tan cargada de olores que incluso las mariposas parecían flotar con una languidez voluptuosa. El Poeta Laureado apretó con fuerza el pomo de su bastón y no pudo evitar compararse con sir Galahad perdido con su lanza en un jardín encantado.

—Mi matrimonio se celebró con gran esplendor —siguió diciendo lady L.—. Nos fuimos a vivir a Inglaterra, donde nació mi hijo. Dicky vivió más tiempo del que habían predicho sus médicos, y quizá yo tuviera algo que ver. La familia real empezó frunciendo el entrecejo, claro está, pero mi árbol genealógico, que Dicky había encargado a una de las eminencias de la época, resultó muy convincente, así como mis documentos familiares y los retratos de mis antepasados. El hallazgo del retrato de mi tatarabuelo Gonzague de Camoëns, pintado por El Greco y autentificado unánimemente por todos los expertos, fue, como usted sabe, uno de los acontecimientos más importantes de la historia del arte, con el cambio de siglo. Se adivinaron mis rasgos a través de las generaciones con un parecido conmovedor y tuve la impresión de formar parte realmente de los momentos más gloriosos de la humanidad. Así pues, finalmente, en los círculos cortesanos se mostraron mucho menos reticentes de lo que yo temía. Dicky no se lo tomó con buen talante, y sólo por amor a mí se consoló de la ausencia de escándalo. El príncipe de Gales hizo saber que me encontraba encantadora y, si bien no fui jamás recibida en el palacio de Buckingham mientras vivió la reina Victoria, fue más bien a causa de su pequeña guerra privada con Dicky que por culpa de mi persona. Me tomé mis deberes muy en serio. Gasté mucho dinero. Me rodeé de un lujo extravagante incluso en aquella época y que no era natural en mí; se trataba sobre todo de una manera de luchar contra mi rival, de desafiarla, de ahuyentar el recuerdo de la única riqueza auténtica que había conocido. Daba de comer a centenares de familias necesitadas, pero siempre iba primero a ver si mis pobres tenían caras que me resultaran simpáticas: no quería hacer nada por la otra, por esa humanidad abstracta y anónima, sin rostro y sin calor, que rondaba a los hombres de buena voluntad y los devoraba para intentar en vano alimentar su necesidad de absoluto. Se dice que son las mujeres insaciables las que acaban devorando a los hombres que codician a fuerza de amarlos; si eso es cierto, la humanidad merece realmente su género femenino. Aquel lujo no era cinismo, pero creo que comportaba una buena dosis de nihilismo, incluso de negación. Seguía peleándome con mi devorador de estrellas. No era propiamente una declaración de fe, sino más bien un estado de insurrección permanente, un extremismo del alma que después de la Primera Guerra Mundial habría de encontrar en el surrealismo una forma de expresión artística igualmente desesperada. En la mansión Glendale tenía ciento cuarenta criados, la mitad de los cuales nos acompañaba a Londres en la temporada de invierno; mi vida era una sucesión de bailes, funciones de gala en el teatro y recepciones. Me dejaba llevar por aquel torbellino, no tanto por divertirme como por, ¿cómo le diría?, por irritar más aún a Armand. Dicky refunfuñaba un poco, pero estaba encantado con la acogida que me daban en todas partes, con el respeto cada vez mayor que me rodeaba: pensaba en mis comienzos, en la rue du Gire, y una gran sonrisa iluminaba su rostro. Era un anarquista nato. Creo que le hice feliz. A menudo soñaba con mi tigre negro, pero entonces me bastaba con coger en brazos a mi niño y oírle reír para saber que había obrado bien y para disipar mis remordimientos y pesadumbres. Muy pronto me convertí en una de las mujeres más solicitadas y admiradas de mi época; los espíritus más brillantes de Europa se apretujaban en mis salones; en mi mesa se discutían asuntos de Estado y se escuchaba mi opinión con complacencia. Nadie dudaba de que aquellas colecciones fabulosas de las que me rodeaba en secreto me dejaban indiferente, y que prefería el batiborrillo de objetos sin valor que acumulaba poco a poco en el pabellón oriental de mal gusto que había hecho construir en un rincón del jardín. Pero yo seguía batiéndome en duelo con mi rival y con su pretendiente, y al poco tiempo, con gran alegría por mi parte, en todos los panfletos anarquistas se empezaron a citar mi colección de cuadros, mis joyas, mis jardines y mis mansiones como ejemplo de la decadencia y la corrupción de la aristocracia. Al pintor que hacía mi retrato lo acosaban a continuación con pedidos; el virtuoso que era invitado a dar un concierto en mis salones consideraba que había triunfado. Los escritores me dedicaban su obra. Cuando demostraba alguna excentricidad en mis gustos, o incluso un mal gusto evidente, simplemente creaba una nueva moda. En resumen, hacía cuanto estaba en mi mano. Cuando murió Dicky, seis años después de casarnos, me ocupé de todo lo que él amaba, y el mundo silencioso de las cosas, los objetos, se convirtió cada vez más en mi refugio y mi amigo. Me casé con lord L. (los buenos servidores eran ya raros de encontrar) y le ayudé en su carrera política; el partido conservador, el partido de la estrechez de miras y de los filisteos, veía en mí a su más fiel valedora y no me negaba nada. Yo apreciaba en ellos la inexistencia de ideas, la pobreza de imaginación y la inanidad de sus exageradas precauciones; percibía cuánto enfurecían a mi rival, la humanidad, y naturalmente me alié con los enemigos de mi enemiga. Aprendí muchas cosas. Pasaba las noches leyendo y los libros se convirtieron en una maravillosa compañía. Las ideas liberales me atraían mucho por su sentido común y su moderación, pero sabía dominarme; no era cuestión de dejarme llevar por mis inclinaciones. Mi hijo era un niño adorable de ojos negros y ardientes. Debía de preguntarse a menudo por qué su madre, después de contemplarlo durante largo rato, estallaba de pronto en sollozos. Hice todo lo que pude por liberarme, por ser feliz: conciertos, ballets, exposiciones, viajes, libros, amistades, flores, animales… lo probé todo. Pero mis hombros eran a veces la cosa más fría y más abandonada del mundo. Durante cerca de ocho años libré con mi rival una batalla frívola y desesperada en todo momento. Hasta que, una noche…


CAPÍTULO XI

La ventana estaba abierta. El parque había desaparecido en la oscuridad; si había estrellas, la noche las guardaba para sí. Lady L. estaba sentada en un sofá con los ojos cerrados y escuchaba los ecos lejanos de Scarlatti, que parecían llegar del pasado. Había abandonado la sala del concierto y a sus invitados para ir a beber un vaso de jerez y fumar un cigarrillo. Para estar sola, sobre todo, después de demasiadas sonrisas y demasiadas palabras gratuitas. Había pedido al cuarteto Szilagi que diera un concierto en su casa, pero después de un rato le había ocurrido algo a la música y había empezado a sentirla como si estuviera hecha de congoja; su belleza misma era una especie de reproche que el silencio posterior no hizo más que prolongar. Lady L. había apoyado la cabeza en un cojín. El cigarrillo se consumía entre sus dedos.

Oyó una tos discreta y abrió los ojos. Sin embargo, seguía estando sola en el salón. Miró a su alrededor con mayor atención y advirtió bajo la pesada cortina de terciopelo rojo la punta de un grueso zapato embarrado. Lady L. lo contempló un instante con asombro, pero sin la menor aprensión: hacía falta algo más que la presencia de un hombre escondido tras una cortina para darle miedo. Incluso cuando un desconocido apartó la cortina y avanzó hacia ella, no sintió más que una ligera irritación porque los guardianes del parque no habían hecho bien su trabajo. El hombre era corpulento, de brazos cortos, manos blancas y nerviosas, rasgos redondos y alterados por la ansiedad; la miró con una expresión en la que se mezclaban el miedo y la arrogancia con ese aspecto de indignación estupefacta que acaban por adquirir ciertos hombres bienintencionados a fuerza de sinsabores numerosos y diversos. Lady L. le miró los pies: realmente eran enormes, y los zapatos cubiertos de barro parecían especialmente pesados sobre la alfombra china. También por arriba estaban embarrados: debía de haberse caído al escalar un muro. Vamos, que no habían sido pocas las desgracias. Reparó también en que el visitante no se había quitado el sombrero, sin duda como expresión de desafío, y en que seguía mirándola con ese aire herido y escandalizado del que siempre protesta, haciendo de su mirada azul una verdadera reivindicación social.

—Gromoff, Platón Sófocles Aristóteles Gromoff,[25] humilde servidor de la humanidad —dijo de pronto el intruso con voz ronca y curiosamente desesperada, como si abandonara toda pretensión de existencia en el momento mismo en el que la afirmaba—. Scarlatti, ¿verdad? Yo también soy un gran aficionado a la música, al bel canto, antiguo alumno del gran Hertzen, de Bakunin, antiguo primer barítono de la ópera de Covent Garden, despedido ignominiosamente por haberme negado a cantar ante las testas coronadas.

Lady L. lo observaba con frialdad, con una especie de interés glacial. Era un alivio, después de tantos años entre desconocidos, encontrarse con alguien a quien conocía de verdad: pensó de pronto en su padre, pero supo reprimir la hostilidad. El hombre dio unos pasos hacia delante con paso de canario; sus ojos azules, pequeños y tiernos, su rostro empapado de sudor y espantado le daban el aire patético de un cantante interrumpido en plena romanza por un cubo de agua fría. Lady L. se llevó el cigarrillo a los labios, entornó los ojos y exhaló el humo. Empezaba a divertirse.

—Un asunto muy delicado, un mensaje de la mayor importancia, una cuestión de vida o muerte, literalmente… Un simple apartado de correos al servicio de la humanidad… El hombre madurará. Liberado de todas las trabas, feliz, luminoso en la frescura de su naturaleza reencontrada… En fin. No ha sido fácil llegar hasta aquí, con los perros que ladran, la noche oscura, pero aquí estoy. Como siempre, lo he hecho lo mejor posible. Un vaso de vino sería muy de agradecer.

Lady L. sabía que un invitado o un criado podían entrar en cualquier momento y, por cuidar las apariencias, desgraciadamente debía poner fin al entretenimiento. Porque se estaba divirtiendo de lo lindo. Después de tantos años de etiqueta, de buenas maneras, de sociedad cortés y afectada, el aspecto desastrado de aquel hombre, con su mezcla de miedo y de reto, e incluso sus zapatones embarrados sobre la alfombra, eran como un soplo de aire fresco. Pero no podía permitirse el lujo de prolongar aquel intermedio. No podía dejarse sorprender sonriendo a aquel personaje poco grato como a un viejo amigo reencontrado. Frunció el entrecejo y alzó la mano hacia el cordón de la campanilla. Entonces, con una rapidez de prestidigitador, el hombre se quitó el sombrero hongo y sacó de él una rosa de tul rojo que levantó con el brazo extendido.

Lady L. contempló la rosa sin rechistar. Su rostro permaneció indiferente, con un indicio apenas de sonrisa divertida. Pero todo su cuerpo parecía haberla abandonado de repente dejando un vacío total, en el que no quedaba nada salvo los violentos latidos de su corazón. Las palabras de su amigo Oscar Wilde, «Puedo resistirlo todo, salvo la tentación», resonaron en sus oídos. Alargó la mano. Platón Sófocles Aristóteles Gromoff pareció absolutamente atónito: no estaba acostumbrado al éxito. Todo fallaba siempre, no se hacía nada, todo eran equívocos, errores y contratiempos, indiferencia y burla, pero seguía creyendo, amando tiernamente, inmolándose. La humanidad tenía el poder misterioso de inspirar aquellos amores indestructibles que ningún fracaso, ninguna tarta de crema, ningún refinado escarnio podían jamás quebrantar; era verdaderamente una gran dama que podía exigirlo todo a sus pretendientes. Aquel payaso lírico había ido allí para llevar a cabo la humilde tarea del que recibe las bofetadas, para que le dieran una tunda y lo echaran a patadas, y hete aquí que algo tomaba forma, se sostenía, obtenía un resultado, tenía sentido, se hacía realidad. Su rostro se iluminó, rápidamente entregó la rosa, emitió un suspiro de alivio, luego sonrió con malicia e ingenuidad, se acercó audazmente al velador y, frotándose las manos, se sirvió un vaso de jerez.

—¡Por la belleza de la vida! —dijo, levantando el vaso—. Por una humanidad sin clases, sin razas, sin patrias, sin amos, fraternalmente unida en la justicia y el amor. Cheers.

—Y bien, ¿y el mensaje? —preguntó lady L. con brusquedad—. Será mejor que me lo diga todo, mi buen amigo, es demasiado tarde para echarse atrás. Hable, si no, haré que le azoten hasta que lamente haber nacido con nalgas. ¿Cuál es el dichoso mensaje y quién lo envía? Estoy esperando.

Platón Sófocles Aristóteles Gromoff parecía completamente desorientado. Pestañeó con la licorera en una mano y el vaso en la otra, vaciló y luego se puso a hablar con una especie de coraje desesperado, como un hombre que se lanza al agua sin estar seguro de saber nadar. Dos de sus amigos —combatientes de una causa sagrada que habían pasado ocho años en un calabozo— habían logrado escapar y llegar a Inglaterra, donde esperaban encontrar ayuda y protección. Al parecer, existía una promesa que debía cumplirse… Así pues, habían pensado que su excelencia tendría quizá la bondad de dar un baile de disfraces en su casa, al cabo de quince días exactamente… Algo muy elegante, de alto copete. Evidentemente, las damas acudirían engalanadas con sus mejores joyas. Una velada como sólo su excelencia sabía dar, con valses y fuegos artificiales, foie gras, champán y canapés de perdigones. En fin, él no era quien para dar consejos y menos aún órdenes, sólo era un apartado de correos al servicio de la humanidad, transmitía un mensaje, eso era todo. Ciertas personas que se encontraban en aquel momento en situación muy apurada podrían entonces unirse al baile de disfraces y…

Gromoff se interrumpió y vació un nuevo vaso de jerez mirando de reojo, visiblemente espantado por su osadía. Lady L. reflexionó con rapidez. A una ausencia total de miedo se unía un sentimiento de impaciencia jubilosa, casi de exaltación: por fin iba a volver a ver a Armand, y todo lo demás no importaba.

 

—Fue verdaderamente un momento maravilloso, Percy. De pronto tuve la impresión de que todo me iba a ser por fin devuelto. Nos iríamos juntos a Sorrento o a Nápoles, o quizá más lejos aún, a Estambul, ciudad de la que nuestro embajador en Turquía me había hecho una descripción admirable en el transcurso de una cena. En un caique por el Bósforo con Armand. ¿Se imagina algo más placentero? En mi situación, podía ofrecérselo todo, rodearlo de todo el lujo imaginable, podía tratarlo como se merecía, darle un ambiente digno de él. Por supuesto, sabía que sería necesario matar a alguien de vez en cuando. En cualquier caso, prefería que fuera un presidente de la República más que un rey, a causa de mis relaciones, que a veces habrían de interrumpirse para hacer volar un puente o descarrilar un tren, pero ese lujo también podía permitírmelo ya sin correr demasiado peligro, pues a nadie se le ocurriría sospechar de mí. Aún estaba resentida con él, los ocho años de soledad a los que me había condenado no eran fáciles de olvidar, sin duda había sido muy cruel conmigo, y puede usted acusarme de frivolidad y de debilidad, si quiere, pero yo estaba dispuesta a perdonárselo todo. A través de las palabras confusas y prudentes de Gromoff distinguí con claridad las órdenes de Armand: se trataba de desvalijar a la mejor sociedad de Londres de sus joyas, y contaban conmigo para la lista de invitados. Me pareció oír la voz irónica de Dicky musitándome al oído: «Bueno, ya que no tenemos elección, intentemos al menos divertirnos un poco…».

Los ecos de Scarlatti seguían llegándole desde la sala del concierto. Gromoff había bebido bastante y marcaba el compás con la cabeza y el vaso. Entonces la música cesó y estallaron los aplausos.

—¿Dice que son dos?

—Dos. Un gran hombre… un hombre célebre, y un irlandés menudo con el cuello torcido. Eran tres, pero uno murió en prisión…

—Pobre —dijo lady L.—. Bien, todo esto es muy interesante. Dígales que lo pensaré. Venga a verme la semana que viene. Sin esconderse y bien vestido. Tenga…

Se quitó un anillo del dedo y se lo tendió.

—Véndalo. Y ahora, desaparezca.

Gromoff dejó el vaso vacío sobre el velador, hizo una obsequiosa reverencia y se dirigió a la ventana. Tenía los pies planos. Antes de salir, se dio la vuelta, suspiró y de repente se compadeció de sí mismo.

—Pobre Gromoff —dijo—. Nunca por la puerta, siempre por la ventana y ¡siempre de noche!

Dicho esto, desapareció.

Lady L. echó la cabeza hacia atrás. La música había vuelto a comenzar en la sala y se escuchaban los acordes de Schumann a lo lejos. Una leve sonrisa vagaba por sus labios y sus ojos entornados miraban la rosa de tul rojo que tenía en la mano.


CAPÍTULO XII

El Poeta Laureado estaba sentado muy erguido en el sillón Victoriano, cuyos encantadores motivos bordados representaban leones, perros, ciervas y palomas, tiernamente mezclados en la dulce intimidad del paraíso terrenal. Sir Percy no había entrado jamás en el pabellón de verano y paseaba a su alrededor una mirada suspicaz, teñida de desaprobación. La atmósfera del lugar era muy desagradable. Había, por ejemplo, una gran cama, absolutamente escandalosa por sus dimensiones, dorada, oriental, insistente, que olía a harén y cosas peores, rematada por un baldaquín y, sobre todo, por un espejo que desde luego no pintaba nada allí. Él no quería mirarla, pero el maldito mueble le saltaba a uno literalmente a los ojos y el espejo parecía tener incluso una especie de sonrisa cínica. Todo aquel lugar era, por lo demás, de un gusto dudoso y tenía algo de raro, de morboso incluso. Por todas partes había guerreros con mostacho y barba, seguramente turcos, inclinados sobre cautivas desfallecidas; iconos rusos donde los rasgos dibujados al carboncillo de un hombre joven y taciturno, de una gran belleza, habían reemplazado el rostro de los santos; máscaras; narguiles; un vestido español de otra época en un maniquí de mimbre; demasiados cojines mullidos, así como un curioso biombo enteramente fabricado con naipes: centenares de damas de picas pegadas unas junto a otras que parecían mirar con sus negros ojos, llenos de funestos presagios. Naturalmente, también se veían por todas partes los hocicos de las mascotas de lady L., pintados con irreverencia sobre los rostros humanos en los retratos de familia de lord L. Perros, gatos, monos, ardillas, loros con traje cortesano miraban de arriba abajo a sir Percy Rodiner desde lo alto de su marco dorado. Era uno de los pasatiempos favoritos de lady L.: la había visto pasarse horas pintando la imagen de alguna de sus mascotas que acababa de morir sobre la fisonomía de uno de los distinguidos antepasados de su esposo. Gatos con armadura; gatos a caballo con el uniforme de los lanceros bengalíes; gatos con traje de almirante en su puente de mando en Trafalgar, observando a la flota enemiga con catalejo; cabras con el uniforme y los gorros de piel de los granaderos de la Guardia, sujetando orgullosamente con una pata un pergamino amarillento en el que se podía distinguir aún la noble divisa; «Yo mantendré»;[26] loros dibujados sobre los dignos rasgos de una bisabuela; las angelicales cabezas de una camada de gatitos pintada sobre la fotografía de sus nietos al lado de su niñera transformada en mona, y un magnífico gato negro, representado en una actitud especialmente audaz, a caballo, con el sable desenvainado, aferrando con firmeza su cola voluptuosamente enrollada al estandarte de uno de los más ilustres regimientos de su majestad.

—Ése es mi querido Trotto —comentó lady L.—. El pobrecito mío dirige la carga de la brigada ligera en Crimea. Es uno de los momentos más gloriosos de nuestra historia, ¿sabe?

Sir Percy le lanzó una mirada de desaprobación. Lady L. estaba sentada en una gran butaca barroca peruana en púrpura y oro: el asiento estaba coronado por unas fauces de león y sus brazos terminaban en patas con garras. Parecía algo emocionada, como siempre que evocaba el recuerdo de uno de sus seres queridos desaparecidos. El Poeta Laureado volvía la cabeza a un lado y a otro con la expresión severa de un hombre valiente pero alerta. Se defendía mal contra una impresión de peligro, de un peligro secreto. La atmósfera del pabellón tenía algo de opresiva, ligeramente siniestra. Quizá se debía en parte a la falta de aire fresco, de suerte que cada objeto polvoriento cada trozo de tela, cada pedazo de madera imponía su presencia física, su olor seco, a viejo, que parecía tentarlo a uno. Las persianas estaban cerradas y la poca luz que conseguía filtrarse en el interior no hacía más que realzar la singularidad de aquel sitio y lo raro de los objetos que lo atestaban. La idea de un peligro latente era absolutamente absurda y, sin embargo, era difícil librarse de ella. Sir Percy Rodiner se preguntó de repente si los amigos anarquistas de lady L. no habrían utilizado en otro tiempo el pabellón para almacenar sus bombas. El lugar se prestaba a ello de manera admirable: los explosivos podían esconderse en cualquier parte; quizá en el armario de Zanzíbar con incrustaciones de marfil y nácar, o en la caja de caudales ribeteada en cobre, negra y achaparrada, donde los banqueros de Madrás solían guardar el oro y que Glendale había traído de uno de sus viajes a Oriente.

—Bueno —dijo sir Percy con tono desabrido, esforzándose por disimular su creciente malestar—. Y ¿qué hizo usted entonces?

Ahora no dudaba de la veracidad de cada palabra de su historia; la atmósfera de aquel lugar le confería una curiosa credibilidad. Lanzó de nuevo una ojeada furtiva al lecho, un mueble especialmente desagradable que en realidad no pintaba nada en Inglaterra.

—Es una cama tunecina —dijo lady L.—. La compré yo misma en El Cairo. Procedía del harén del bey y…

—¿Qué hizo usted entonces? —repitió sir Percy rápidamente para ahorrarse quién sabe qué detalles que amenazaban con agredirle.

—Dos semanas para dar un baile de disfraces de éxito era bien poco. De modo que estuve muy ocupada. Y para acabar de arreglarlo, el príncipe de Gales nos anunció su graciosa intención de venir a pasar el fin de semana en nuestra casa al volver de Bath, lo que representaba un séquito de al menos veinte personas, entre ellas la señorita Jones, por supuesto, y dos días perdidos en pamplinas y pequeñas preocupaciones. Evidentemente, contaba con ciento cuarenta criados, además de con mi marido, pero debía asegurarme personalmente de que Eddie se sintiera a sus anchas y que la etiqueta se observara de forma escrupulosa bajo una apariencia de amable informalidad; todas las reglas del juego, en definitiva. Fue realmente fastidioso. Pero por otra parte vivía en un estado de feliz impaciencia, ya que por fin iba a volver a ver a Armand y, como le he dicho, todo lo demás carecía de importancia. Me preguntaba cómo habría soportado él nuestra cruel separación, si me encontraría cambiada, si amaría aún a la humanidad con aquella pasión absoluta que me dejaba un lugar tan pequeño en su corazón o si mi rival habría acabado quizá por perder un poco de su encanto a sus ojos desengañados después de la lección que ella le había dado. No osaba contar con ello, aunque incluso los poetas más grandes acaban cansándose de la luna, y había momentos en los que estaba segura de que iba a abrazarme y a pedirme perdón dulcemente por todo el daño que me había hecho. Me costó Dios y ayuda hacer la lista de invitados para mi baile e intenté recordar a todos los que debía un cumplido, a fin de no olvidar ni molestar a nadie, y debo confesar que sentí cierto placer con la idea de que a algunas de mis amigas más arrogantes iban a birlarles las joyas. Por lo demás, no tenía otra alternativa. Al menor atisbo de resistencia por mi parte, a Armand le bastaría con decir una palabra y revelar mi pasado para que estallara el escándalo. Era maravilloso, porque me ahorraba exámenes de conciencia y dilemas morales. El vino estaba servido, era preciso bebérselo, y reconozco que contaba con cierta embriaguez. Me avergonzaba un poco la idea de volver a ver a Sapper, me sentía más culpable por aquel hombrecillo que por Armand, porque amaba a Armand apasionadamente pero Sapper había pasado ocho años en una cárcel sin motivo. Le hice mil gracias al príncipe de Gales, que parecía muy contento. Mi marido albergaba entonces la esperanza de lograr que le nombraran embajador en París, y naturalmente Eddie, que acababa de reconciliarse con su madre, podía serle de gran ayuda. Así pues, estaba decidida a hacer cuanto estuviera en mi mano. Confieso, además, que me tentaba la idea de ser embajadora de Inglaterra en París: pensaba que sería divertido ver París desde un ángulo tan distinto. Por otra parte, París es una ciudad donde se pueden llevar de la mano los asuntos del Estado y los del corazón más fácilmente que en otros lugares, y a poco que Armand consintiera en vivir, al menos durante un tiempo, dejando de lado sus ideas, podríamos pasar unos años muy felices juntos. Pensaba instalarlo en un hotel muy discreto, asegurarle un tren de vida agradable, sin ninguna preocupación material, y aunque se empeñara en continuar discretamente con sus actividades políticas, yo podría serle muy útil, a condición de no exagerar demasiado y de mostrarnos circunspectos. También esperaba que el contacto con los malandrines de toda índole que debía de haber conocido en prisión le habría desintoxicado de su idealismo, que ellos le habrían enseñado un poco de sentido pragmático, que habrían influido en él. Verdaderamente, veía el porvenir de color de rosa. Habría podido incluso ayudarle a que lo eligieran diputado. No tenía más que veinticinco años y aún estaba llena de ilusiones. Ardía de impaciencia y a mi marido le asombraba un poco verme ir y venir por la casa con la mirada perdida y una sonrisa soñadora en los labios. Me sentía tan feliz que a veces le abrazaba impulsivamente y le apretaba la mano con cariño. Él no daba crédito. A veces llegaba incluso a levantarme y correr a la habitación de mi hijo; lo cogía entre mis brazos, enterraba mi sonrisa dichosa entre sus rizos, lo cubría de besos. Qué lástima que no fuera mayor, tenía tantas ganas de contárselo todo; estaba segura de que lo habría comprendido y me habría perdonado. La mirada divertida de Dicky parecía seguirme a todas partes y sentía que tenía toda su aprobación.

»Gromoff vino a verme, con todo el decoro esta vez, presentándose valientemente en la puerta principal y en pleno día. Juntos dirimimos todos los detalles. Convinimos en que los fugitivos se pondrían los disfraces en el pabellón cuando anocheciera y a continuación vendrían a mezclarse con mis invitados; me divertí mucho eligiendo los disfraces. Para Sapper preparé simplemente un traje de yóquey, con visera y casaca de color negro y naranja, los colores de mi marido. Para Gromoff, un hábito de monje franciscano, que me pareció el más indicado para su tipo de belleza. Y reconozco que no me faltaba malicia cuando elegí para Armand la peluca blanca y el traje de cortesano de un gentilhombre de Luis XV: la nobleza del alma bien valía la otra, y me parecía que se le daba así la consideración que merecía. El antiguo barítono de la ópera de Covent Garden me escuchó respetuosamente con el sombrero hongo en la mano, lanzando miradas incrédulas y espantadas al príncipe de Gales, que se paseaba por el jardín con mi marido. Al verlo plantado allí, con sus enormes pies planos como un pingüino y haciendo una reverencia a cada orden que le daba, me dije que, con un poco de entrenamiento, seguramente sería un excelente maestresala, un puesto que en aquel momento necesitaba ocupar con urgencia. Pero tuve que renunciar a la idea al recordar que bebía demasiado.


CAPÍTULO XIII

Los invitados descendieron del tren en la estación de Wigmore, donde les esperaban los coches desde la mañana. Se habían servido refrescos en el jardín bajo una tienda decorada por Dándalo con sus motivos habituales: amorcillos de nalgas rosadas y regordetas, jóvenes dioses volando a través del cielo en su carro alado, todo un mundo encantador, absolutamente desprovisto de seriedad y de sombras, donde la frivolidad y la ligereza eran como un desafío del rosa al negro y del azul celeste al rojo sangre. Estaba muy lejos del arte mayor que celebraba en sus catedrales el culto al sufrimiento y hacía de sus museos lugares de agonía.

Hacia las siete, todos fueron a ponerse los disfraces y pronto una bandada de criados invadió los diferentes pisos con los brazos cargados de turbantes, pelucas, capas y espadas, mientras voces irritadas reclamaban tenacillas de rizar o puños extraviados. La mayor parte de los invitados había traído consigo a sus criados; algunos habían hecho venir incluso a su peluquero y su sastre para que no les pillaran desprevenidos.

Lady L. se vistió como la duquesa de Alba, cuyo retrato ocupaba un lugar de honor bajo la escalinata principal; antes de bajar al salón de baile, se detuvo delante de la legendaria duquesa y dirigió una plegaria silenciosa pero ferviente a quien había sabido abandonarse tanto al amor y, a veces, amar con tanta crueldad. Después de grandes vacilaciones, lord L. había elegido un traje de dux veneciano y ella no pudo reprimir una sonrisa al recordar que los dux de Venecia estaban casados de hecho con el secreto y profundo mar.

A las diez, el champán empezó ya a prestar tonos cálidos a voces y risas; los arlequines, los reyes magos y los príncipes orientales parloteaban con las inevitables Sherezades, los pastores y las Britanias delante de los tres aparadores de veinte metros de largo cada uno, cuya disposición había supervisado el señor Fortnum en persona, mientras la orquesta zíngara, arrebatada tras una reñida lucha al café Royal, tocaba esas melodías de la estepa que abren el apetito y van tan bien con los aperitivos. Lady L. se paseaba por entre sus invitados, agitada y dichosa, escuchando apenas lo que le decían; su mirada se deslizaba sobre las máscaras, las narices postizas, los disfraces: ya debía de estar allí y ella lo buscaba entre los conquistadores españoles, los Don Juanes, los grandes inquisidores ligeramente achispados y los faraones de barbas de oro. Aún estaba un poco resentida con él; había sido muy malo y la había privado de su cariño durante casi ocho años; quizá él también estaba enfadado y sin duda iba a soltarle un sermón, a reñirle, como tan bien sabía hacer, pero estaba convencida de que todo se olvidaría con el primer beso. Dio una vuelta por el salón verde de los loros, donde centenares de aves rojas, verdes, azules y amarillas volaban hasta el techo, mientras los monitos de hocicos negros brincaban por una plácida jungla italiana y parecían dispuestos a saltar sobre las arañas de luces, los peinados y los escotes; pasó por el gran salón de baile donde el primer vals acababa de arrojar sus alegres torbellinos sobre las baldosas de mármol negras y blancas, vagando con el abanico en la mano como uno de esos autómatas que dan vueltas bajo la campana de cristal de su caja de música, y lo divisó de repente en el umbral de la puerta vidriera que daba a la gran terraza, entre un monje franciscano con el rostro de un angelote aterrorizado y un yóquey inmóvil con la cabeza ladeada. Una farándula danzarina de personajes de la commedia dell’arte que parecían surgidos de Tiépolo los separó un instante en medio de una nube de confeti; luego sus miradas se encontraron y ella avanzó con la mano extendida y una sonrisa amable en los labios hacia el marqués con traje de seda y peluca blanca que se inclinaba ya galantemente. El traje le sentaba a las mil maravillas; lady L. recordaba su cuerpo perfectamente.

—Armand Denis en traje de cortesano —dijo lady L.—. Era todo un logro. Entonces no existía aún la fotografía, por desgracia. No pude contenerme y le acaricié dulcemente la nuca con la punta de los dedos mientras bailábamos, y creo que a él no le gustó mucho aquella manera frívola que yo tenía de rozar a veces el lóbulo de su oreja con los labios. No era hombre de fiestas galantes, ¿comprende? Pero yo sentía unas ganas irresistibles de castigarlo y habría dado cualquier cosa por obligarle a salir de su universo y a vivir en un cuadro de Fragonard. No había cambiado, seguía siendo tan apuesto como antes, sobre todo porque la rabia, la pasión y una violencia indignada, difícilmente contenidas, daban a su mirada esa intensidad salvaje que tan bien le sentaba. Estaba realmente demasiado guapo. Reparé también en que había bebido, lo que antes no le había ocurrido nunca. Pero en fin, había pasado ocho años en prisión, había tenido tiempo de meditar sobre la naturaleza humana, quizá yo le parecía menos hermosa, quizá había perdido algo de atractivo a sus ojos, ahora que le había mostrado de lo que era capaz a veces… Su voz tenía ahora un tono ronco, cascado, y los ojos mostraban una expresión indignada, herida, violenta es la palabra, una especie de vehemencia, de protesta. En resumen, con un poco de buena voluntad, lo imaginaba casi al cabo de diez o quince años con su litro de tinto bajo un puente del Sena, olvidado y despreciado por «ella», por la gran dama a la que tanto amaba, por su princesa distante que había encontrado nuevos amantes a los que hacer sufrir en medio de otros pretendientes, y ya no quedaría del anarquista más que el anarco. No se imagina usted, querido Percy, lo que sentí. No entra dentro de sus cánones. Me temo que no es usted un extremista; para usted el terrorismo es algo que ocurre en España o en Sicilia, ¿verdad?, es sólo obra de las pasiones políticas… No puede entender las ganas de despedazarlo, de despedazarme a mí misma, de ser enteramente suya, humildemente, en una sumisión total, de…

 

Calló. El Poeta Laureado tenía la vista fija en un punto del espacio y evitaba a toda costa mirarla a ella. Sólo Dios sabía qué expresión de ternura y de congoja se arriesgaba a encontrar en aquel rostro que, sin embargo, creía conocer tan bien, y en el que cada rasgo parecía arrancar a las leyes de la naturaleza una juventud y una pureza que ninguna agresión del tiempo había logrado mermar. Lady L. había cerrado los ojos. Sonreía. E iba a negarlo todo hasta el final, para exasperarlo aún más, para obtener una chispa más de su mirada, un doloroso acento más de su voz, para sentir mejor su carne y su sangre entre sus garras.

 

—Felicidades, mi señora. Traiciona usted que es un primor…

Formaban una pareja tan encantadora que las polichinelas, las hadas, los Nelson, los Napoleones y las Cleopatras que se arremolinaban en torno a ellos sobre el damero de mármol se movían más despacio a su paso para admirar a la duquesa de Alba, que sonreía alegremente en brazos de un cortesano de Luis XV con traje de seda blanca que nadie conocía, pero en el que cada ademán llevaba la marca de esa distinción natural que las gentes de alta cuna perciben inmediatamente y cuya belleza viril suscitaba la curiosidad de las mujeres y la irritación de los hombres.

—¡Oh! Armand, Armand…

—No importa, no importa. Además, nos están observando. Digámonos cosas agradables.

—Escucha…

—Qué inocencia en la mirada, qué expresión de asombro… Bien jugado. Una gran dama, sin duda. Títulos de nobleza auténticos; revolucionarios delatados, entregados a la policía, como es debido. El embuste, la hipocresía, la traición… Una mujer de mundo, sin discusión.

—Armand…

—Sí, Armand. La claque no hace necesariamente de una mujer una puta, pero con un poco de lujo, de belleza, de clase, ¿no?, se llega a todo, se vende una, vende a sus amigos…

—No soy yo quien…

Era delicioso verle desangrarse así, oír la voz gruñona entre los dientes apretados, sentir la indignación casi desesperada que tanto le favorecía. Ella le apretó la mano con cariño.

—Qué guapo eres…

—Nada de venganzas, tranquilízate. No corres ningún peligro; aún te necesitamos. La venganza, además, es una satisfacción demasiado personal para mi gusto, demasiado egoísta. Yo no cuento, tú no cuentas, no hacemos más que pasar, como un vals, vamos… Lo que cuenta, por el contrario, es que nuestros amigos triunfen en todas partes, que cierren nuestras imprentas, que nuestros militantes estén dispersos y privados de medios materiales, mientras que los dirigentes y traficantes de cañones se preparan para llevar a los pueblos al matadero y la Internacional socialista, con sus guantes blancos y sus promesas edulcoradas para el proletariado amaestrado, nos roba nuestras posiciones… Necesitamos mucho dinero. Ahora que te has convertido en una auténtica puta, nos serás muy útil…

—Glendale hacía que vigilaran tus pasos, estaba al corriente, fue él quien…

—Te he dicho que no importa. Cuando te desnudabas para entregarte al cliente, no causabas un gran daño… No es nunca cuando se quitan los calzones cuando los hombres hacen daño… Eso no es más que la moral burguesa. No, para sus auténticas cochinadas la gente se viste. Se ponen incluso un uniforme o un chaqué. Nadie hace un gran daño con el culo al aire…

—Armand…

—Sí, Armand. Vamos. Dilo. Pero dilo todo completo. Armand, te amo. La melodía ya la conozco, anda rondando por todas partes. Carmen, Bizet, la gran ópera a la que asiste la buena sociedad para embriagarse con sus profundidades sonoras, para ocultar su fealdad bajo sus productos de belleza… Si me amas, entonces yo te amo, y si yo te amo, ten cuidado… Ya me lo sé. He visto. He comprendido. No he pasado ocho años en prisión en vano…

—Fue Glendale quien…

—Mientes. Mientes bien. Porque te aseguro que vas a mentir como no has mentido jamás, y eso es mucho decir… Vas a jugar a lo grande. Vas a quedarte donde estás, entre tus Rothschild y tus Oulbenkian, tus duques y tus lores, pero vas a trabajar para nosotros, para las grandes multitudes olvidadas, para una humanidad invisible desde las alturas a las que has trepado…

No había cambiado. «Ella» seguía siendo igual de hermosa a sus ojos. La amaba tanto como siempre. «Ella» podía hacer cuanto se le antojara y él se las apañaría siempre para encontrarle excusas y coartadas. Sus crímenes, sus fealdades, sus cobardías y crueldades las atribuía a una clase, a un ambiente, a una sociedad. La humanidad estaba por encima de toda sospecha. Una gran dama, de nombre prestigioso, a la que nada podía herir ni manchar. Pero la voz era aún vibrante y hermosa, y las palabras importaban poco.

—Armand…

El champán, el vals, la emoción hacían que le diera vueltas la cabeza; ya no sabía muy bien dónde estaba. Tenía que esforzarse para contenerse, para no estrecharse contra él, para no dejar que su mirada recorriera amorosamente sus rasgos con una sonrisa de felicidad. ¿De verdad era lady L., respetada, mimada y admirada, de la que cinco hombres al menos en el salón de baile estaban secretamente enamorados, o era aún Annette, dispuesta a afrontar todos los peligros y a cometer todas las locuras por arrebatar a la vida un instante más de culpable embriaguez?

—Armand, vayámonos. Partamos. Partamos ahora mismo. Llévame contigo.

—Basta de arrumacos. Vas a quedarte aquí, en tu pedestal, y vas a trabajar para nosotros.

El vals terminó y ella tuvo que hacer un esfuerzo para comprender lo que él le decía: la citaba en la sala de billares después del siguiente baile; a continuación, Armand, Gromoff y Sapper recorrerían los diferentes pisos y recogerían las joyas mientras la fiesta se hallaba en su apogeo. Se separaron y ella dio unos pasos sobre el damero de mármol, se detuvo para beber una copa de champán, escuchando cortésmente a sir Walter Donahue disfrazado de jota de corazones, que eligió aquel momento para hablarle de Lesseps y de su Panamá, y luego se dirigió corriendo a la habitación de su hijo. La luz de la luna acariciaba el rostro adormilado y la mano sobre la manta sostenía una Polichinela de nariz encorvada y roja que la miraba con sus ojos malignos. Lady L. se inclinó sobre el niño en un arrebato casi salvaje y apretó los labios contra la oreja pequeña y cálida. El niño se movió y volvió la cabeza sin despertarse. Pero a ella le bastó con sentir sobre su mejilla aquel frágil aliento para recobrar de inmediato la determinación y la lucidez, y cuando regresó junto a sus invitados, en su paso y en todos sus movimientos había esa soltura firme y resuelta que tan a menudo y tan injustificadamente se califica de «regia».

—En lo esencial, seguía siendo una mujer del pueblo —dijo lady L.—. Aún no era realmente de la alta sociedad, por suerte. Eso fue lo que me salvó. Estaba aún demasiado cerca de la naturaleza, y cada vez que se habla delante de mí de la hembra que defiende a su cría (Kipling ha escrito cosas muy hermosas sobre ese tema), sé que hice una cosa terrible, pero que no tengo nada que reprocharme.

En el salón verde de los loros, un Mefisto que jugaba distraídamente con su cola charlaba de política con un John Bull con chistera que parecía salido de un charivari.[27] Un príncipe árabe, que resultaba ser el embajador de Holanda en la corte de Saint-James, daba su opinión sobre la situación en el Transvaal a un pirata muy delgado con un parche en un ojo y un pañuelo rojo sangre en la cabeza: Saint-John Smith, secretario permanente del Foreign Office. El presidente del Tribunal Supremo, uno de los magistrados más severos y temidos de su época, iba disfrazado de Casanova, lo que a lady L. le pareció conmovedor; el magistrado bebía champán y charlaba con un monje franciscano que sudaba a mares y cuyos ojos se esforzaban desesperadamente por escapar a los del juez en una auténtica llamada de socorro.

—Sí, señoría… Estoy de acuerdo con usted en ese punto, señoría —farfullaba el desventurado Gromoff con voz ronca y mecánica, obviamente sin escuchar una sola palabra de lo que el otro le explicaba—. Como me dijo un día Disraeli… Como me decía muy bien él… En fin, dijera lo que dijera, tenía toda la razón… Un gran hombre, Disraeli, sin duda. Estuvimos juntos cazando urogallos en Escocia… ¿O fueron perdices? En cualquier caso, únicamente en temporada. Estrictamente legal… Jamás he sido furtivo en mi vida, palabra de honor… Es lo que digo siempre: hay que respetar la ley, si se quiere que la ley lo respete a uno, por supuesto…

Gromoff se alejó andando hacia atrás y casi se ocultó detrás de lady L., sin aliento. Tenía el rostro perlado de sudor y sus ojos parecían nadar en un líquido aceitoso.

—Esto es demasiado, tiemblo como una hoja, vaya… Ese hombre, ese que me mira, el juez, me echó tres años de cárcel por insulto a la Corona tras la manifestación del Jubileo contra la reina… Me ha dicho que estaba seguro de haberme conocido en alguna parte… Mi corazón no puede resistir estas experiencias, ya no veo nada, tengo una niebla delante de los ojos, un miedo abominable, es el fin, se lo aseguro… Esta no es manera de tratarme… Soy el último anarquista que queda en Inglaterra, deberían cuidarme un poco al menos…

En la sala de billares, Armand conversaba amistosamente con tres damas que parecían encantadas, una de las cuales iba vestida de María Antonieta, otra de Juana de Arco y la tercera de Ofelia, a menos que se tratara de Julieta. En cualquier caso, pensó molesta lady L., las tres tenían por lo menos veinte años de más para aquellos personajes. Armand consiguió liberarse al fin y se acercó a ella. Salieron juntos a la terraza y se detuvieron al borde de la noche. Detrás de ellos, un vals alegre, rápido, femenino provocaba risas y gritos, y su misma ligereza parecía burlarse de todas las cargas de la tierra.

—¿Está todo listo?

—He dejado la bolsa en mi habitación. Con mis joyas. En el primer piso, la última puerta a la derecha. Cógelas. Valen una fortuna: suficiente para matar durante un año. Pero no toques las de los demás. Es demasiado peligroso.

—¿No le divierte, señora, ver cómo roban las joyas a sus amigas?

—Me divertiría enormemente, cariño, pero no se puede estar riendo todo el tiempo…

Lady L. ofreció el rostro y la garganta al aire nocturno, buscando en su frescor un poco de sosiego.

—Armand, Armand, ¿no te entran nunca ganas de vivir un poco para ti mismo?

—Me entran a cada momento, pero hay que saber contenerse.

—¿Para no ser feliz?

—No pido otra cosa, pero me hace falta la compañía.

—¿Cuántos habitantes tiene la tierra exactamente? ¿Mil millones? ¿Dos mil?

—Pronto sabrán recordarte su existencia y su cantidad exacta.

—Coge las joyas. Roba a mis invitados. Pero guarda una parte para ti mismo. Vayámonos los dos durante un tiempo. A India, a Turquía…

—Decididamente, nunca comprenderás nada del amor.

Su voz había adquirido un deje casi doloroso. Ella pensó en lo que le había dicho el único anarquista auténtico al que había conocido: «Su amante es un devorador de estrellas que se cree un reformador social. Pertenece a la más antigua nobleza de la tierra, la de los soñadores idealistas. Desciende en línea directa de La muerte del rey Arturo y de los caballeros errantes a la búsqueda del Grial, cuyo secreto cree haber encontrado en los Principes d’anarchie. También mataban mucho en tiempos de Merlín el Encantador, si bien no era a los mismos dragones. La sed de absoluto, un fenómeno muy interesante, además, y bastante peligroso: casi siempre provoca grandes masacres. Será uno de esos grandes apasionados de la humanidad el que acabará por hacer que un día desaparezca su bienamada en un crimen pasional, por despecho». «Sí, querido Dicky, tiene toda la razón del mundo, pero ¡es tan guapo!» «Pues haga que Boldini pinte su retrato vestido de Pierrot lunar, y disponga del resto.»

Pero todas aquellas campanillas burlonas que ella había aprendido tan bien a hacer tintinear en sus oídos para tapar los sonidos profundos y desesperados de la vida, todas esas poses hábilmente fabricadas con las que intentaba crearse una segunda naturaleza con la esperanza de olvidar la otra, todas esas marrullerías amables no le servían de ayuda ante su necesidad de conservar, de poseer, de desviar hacia ella la belleza que había en él y que era para la otra, una rival con millones de rostros desconocidos, y de repente golpeó la balaustrada de piedra con el abanico y puso tanto ímpetu que lo rompió.

—Entremos.


CAPÍTULO XIV

Sir Percy Rodiner miraba a su alrededor con suspicacia, las manos ligeramente crispadas sobre los brazos del sillón. Debía suponer que lady L. tenía una excelente razón para haberlo llevado allí, pues no era precisamente la clase de lugar donde a él le gustaba verse. Había un reloj de péndulo oculto en alguna parte, sin duda detrás del biombo cubierto de damas de picas decididamente siniestras, y su tictac regular, implacable, parecía augurar la cercanía de un momento fatídico. Después de todas aquellas espantosas historias sobre terroristas y atentados con bomba, uno tenía la impresión de que se había puesto en marcha un funesto mecanismo de relojería y que aquel decorado morboso iba a saltarle a la cara de repente. La atmósfera del pabellón tenía algo de escandaloso, de dudoso y sugestivo, y en aquel marco era inevitable experimentar cierta curiosidad malsana e incluso dejarse llevar por ciertas ilusiones. En las paredes, por ejemplo, había cuadros de una inspiración francamente ofensiva: mujeres rubias, puede que incluso inglesas, aunque tenían los pechos completamente desnudos, desfallecidas en brazos de amantes bigotudos y morenos a orillas del Bósforo; dibujos en los que la palabra «osados» no bastaba para precisar su naturaleza; dos o tres grabados en los que más valía no examinar a fondo los detalles y que sólo podían calificarse de «franceses»; caballeros negros llevando a lomos de sus caballos a cautivas blancas demasiado complacientes; amantes por todas partes, abrazándose en todas las latitudes, en troicas sobre la nieve, en los clásicos balcones italianos, bajo la clásica luz de la luna; el aire mismo parecía cargado de sus besos. El Poeta Laureado se encontraba en medio de todo aquello con expresión de censura, más incómodo aún por el hecho de que lady L. lo observara con una sonrisa divertida. Toda aquella pacotilla, por otra parte, no tenía el menor valor, y era difícil imaginar que aquel fuera el tesoro secreto que escondía allí y que él debía ayudarle a transportar a otra parte, lejos del pabellón amenazado —con toda justicia, de eso ahora sir Percy estaba convencido— de inminente destrucción. La única tela con cierto valor mercantil que había allí era un cuadro de Fragonard que representaba unas odaliscas bañándose. El Poeta Laureado no sabía que Fragonard hubiera pintado temas de inspiración oriental. Creía que había limitado su indecencia a Francia.

—No sabía que coleccionara esta clase de… baratijas —comentó con sequedad.

Lady L. jugueteaba con las puntas del chal indio que le rodeaba los hombros. Contemplaba algo con una tierna sonrisa; sir Percy siguió su mirada y se encontró cara a cara con uno de sus animales bienamados: un gran gato atigrado con traje de marino de cuello azul y una gorra con una borla roja, en un bonito marco dorado. Se preguntó entonces tristemente qué canario o cotorra figuraría un día sobre su propia fisonomía, cuando pasara a engrosar la lista de sus seres queridos muertos.

—Algunos de los objetos que hay aquí tienen un gran valor sentimental para mí. Ahora que el pabellón va a ser destruido, querría que usted me ayudara a transportarlos a otro lugar.

Lady L. movió la cabeza con ese gesto vivo y caprichoso que él conocía tan bien.

—He pasado aquí gran parte de mi vida, y todas estas baratijas, como usted las llama, Percy, han hecho cuanto han podido por mí… Me han ayudado a soñar… a recordar…

Qué extraño era, pensaba con cierta incredulidad, qué extraño era encontrarse allí de pronto, siendo una anciana dama, y decirse que habían pasado cerca de sesenta años, sesenta, y que ya no quedaba nada, que todo se había desvanecido, que el baile había terminado. Sin embargo, oía aún con toda claridad las notas de la czardas[28] y veía a las parejas dando vueltas bajo la araña y a la orquesta de zíngaros con sus violines y sus panderetas, y al director de orquesta, que se había puesto, sólo Dios sabía por qué, un uniforme austríaco recargado de adornos dorados, y el yóquey estaba allí, delante de ella, en el umbral de la puerta, con su casaca y su visera de color negro y naranja, con la fusta en la mano y la cabeza ladeada, en el centro de un grupo de hombres que lo contemplaban con la mayor atención. Todos habían bebido mucho. Uno de ellos era sir John Evatt, cuyo caballo, Zéphir, había ganado el derby aquel año.

—Permítame, permítame —decía Evatt—. ¿Pretende usted decir que fue usted quien montó a Hurricane en su última carrera en Ascot?

—Exactamente, señor, yo mismo en persona —respondió el yóquey con un tono algo belicoso.

—¿Y afirma también que fue usted quien montó a Sirius para los Rothschild?

—¡Lo afirmo, sí, por mi honor, señor! —respondió Sapper bruscamente—. Un gran caballo, Sirius, señor.

—¿Y que ha ganado dos veces el Gran National?

—Dos veces, señor —dijo Sapper—. Dos veces, dos años consecutivos; es la verdad, señor.

Los tres hombres se miraron con aire glacial mientras se balanceaban ligeramente.

—Entonces, señor, debo decirle que ha venido disfrazado de Sapper O’Malley, el célebre yóquey que se rompió el cuello hace doce años en París, en el Grand Prix du Bois.

—No puede ser más exacto, y su memoria le honra, señor.

—Un yóquey famoso ese Sapper —dijo Evatt.

—Comparto enteramente su opinión a ese respecto, señor —dijo Sapper.

—Una lástima que se rompiera el cuello —dijo Evatt.

—Una lástima, una gran lástima, señor, verdaderamente —dijo Sapper.

—Me pregunto qué haría después.

—Un montón de cosas, un montón de cosas, señor.

—Era el más grande —dijo Evatt.

—Verdaderamente, era único en su especie, sí, señor —dijo Sapper.

—Pues entonces, bebamos a la salud de su pobre y pequeña alma, señor —propuso Evatt.

—Bebamos, sin duda, señor —dijo Sapper.

Fue entonces cuando intervino Armand, presintiendo que el juego empezaba a volverse peligroso. Arrastró a Sapper hacia el aparador, donde encontraron a Gromoff, que, presa de un grandísimo canguelo, apuraba una taza de caldo tras otra para intentar calmarse.

—No puedo más —dijo a los otros con voz llorosa—. Tengo un miedo monumental, algo de una gran hermosura, por otra parte, que raya con la verdadera grandeza… Me horroriza la acción directa. Siempre he dado lo mejor de mí mismo en un canto impulsado desde el fondo del corazón y del alma en honor a las causas sagradas, pero cuando se trata de poner las manos en la masa… pierdo la compostura, me pierdo, no sirvo para nada. Para mí, la verdadera acción es el canto, el grito, no la pistola… Sacadme de aquí. Todavía tengo en mi interior algunos cantos muy hermosos, mi voz aún es capaz de lanzar a las masas al asalto… Pero para eso es del todo esencial que siga vivo. Afirmo que un bonito poema, un sentido canto de rebelión, pueden hacer más por nuestra causa que mi presencia aquí. Me encuentro en un estado tal que tengo la impresión de que me voy a morir…

—Yo también —dijo Armand, al tiempo que le miraba con frialdad.

La taza de consomé se puso a temblar en la mano menuda y repleta de Gromoff y sus ojos parecieron llenarse de aceite.

—Bueno, ha llegado el momento —dijo Armand—. Vamos a empezar por el tercer piso y seguiremos bajando.

Se volvió hacia Annette.

—Vigila a la orquesta. Que no se detenga… Danos cuarenta minutos largos, luego ven a encontrarte con nosotros en el pabellón.

—Procurad no matar a nadie, amigos míos —dijo lady L.—. Siempre quedan las manchas.

Miró cómo se alejaban los tres: bajo las arañas centelleantes, que los espejos multiplicaban hasta el infinito, la muchedumbre disfrazada les hizo desaparecer en un instante al fondo de la Historia, entre sus Carlomagnos, sus Brutos, sus Gengis Kan y sus Ricardo Corazón de León. Lady L. se detuvo un momento ante el retrato de la duquesa de Alba, levantó los ojos hacia ella y se preguntó qué habría hecho en su lugar. Pero la divina duquesa vivía en otra época, en la que sus deseos, apetencias y caprichos tenían fuerza de ley. Verdaderamente, el mundo moderno no era un lugar para amar. Suspiró, hizo un pequeño ademán al retrato y se mezcló entre sus invitados; iba de uno a otro, seguida por un Scaramouche un poco obeso, por un Yago que hablaba de la Bolsa y por un Robin de los Bosques, todos felices de olvidar en su compañía la gordura y los secretos de Estado. Todo el mundo estaba muy alegre. Su marido se acercó a felicitarla, en apariencia muy contento de todo y más que nada de sí mismo, como siempre.

—A fe mía, Diane, que es una velada brillante, una de las mejores, si quieres mi opinión, y todos están de acuerdo. Una idea fantástica la que tuviste. A propósito, Smithy me confirma que el cargo de embajador sigue sobre el tapete. Me ha dicho que serías una embajadora excelente. Y conoces el país. Me ha prometido hablar en mi favor a la reina, pero parece que su majestad no piensa cubrir la vacante inmediatamente.

—Me lo imagino —dijo lady L.—. Para nuestra querida Victoria, la idea de estar representada en París tiene algo de chocante. Para ella París es un mal sitio.

Les interrumpió una zarabanda de bailarines que brincaban de un salón a otro cogidos de la mano. Lady L. se encontró rodeada por tres monsignori italianos, los jóvenes lord Ridgewood, lord Brackenfoot y lord Chilling. Aquellos bravos mozos se esforzaban por mantener la mala reputación que su padre había adquirido en la época de la Regencia, sin salirse en cualquier caso de los límites de lo atrevido a fin de parecer audaces sin escandalizar a nadie, y lady L. estaba segura de que no iban más allá de beber champán en un zapato de raso o de visitar a una joven cuidadosamente examinada de antemano por el médico de la familia. Se desasió de ellos riendo y volvió al salón de baile.

La fiesta empezaba a declinar. La fatiga y el champán hacían su efecto. El embajador de Austria, disfrazado de Talleyrand (¡oh, manes de Metternich!), dormitaba en una butaca y Eddie Rothschild sostenía respetuosamente al joven duque de Norfolk, vestido de Enrique VIII, que tenía los ojos algo vidriosos.

—Vamos, Diane, no ha bailado conmigo una sola vez esta noche…

—Enseguida, Bunny —prometió ella—, deja que tome un poco de aliento.

Lady L. miró a hurtadillas el pequeño reloj italiano prendido a su pañuelo. Eran cerca de las tres. Los cuarenta minutos habían pasado con creces. La música tenía el tono estridente y frenético del alba. Se acercó al director de orquesta, un hombrecillo amable y rollizo con bigotes de cucaracha y ojos grandes, y le pidió que siguiera tocando media hora más. Él se inclinó cortésmente sin interrumpir el movimiento de los brazos, pero algunos invitados empezaban ya a abandonar el baile y lady L. vio a la señora Oulbenkian, la esposa del armador, disfrazada de Ángel de Bondad, que subía las escaleras con paso cansado. «Dios mío —pensó—, ¡ojalá hayan terminado!» Con un poco de suerte, en aquel momento debían de haberse marchado ya con su botín, irían a cambiarse al pabellón y tomarían tranquilamente el tren de las cinco de la mañana en Wigmore; la policía tardaría un poco en llegar con sus efectivos y comenzar sus pesquisas, y ella podría ganar unos meses más; pero sabía que no la dejarían tranquila, que estaba a su merced y que, tarde o temprano, estallaría el escándalo. Casi valía más la pena tomar la delantera, desaparecer con ellos en medio de la noche, abandonarlo todo, destruirse si era preciso para que el mundo no supiera nunca la verdad, para que el niño que dormía tan pacíficamente bajo la luz de la luna no conociera más que despertares dichosos… Pero tenía demasiada cabeza para engañarse a sí misma. «Aquí estoy, buscando excusas para seguir a Armand», pensó. Hizo que le sirvieran más champán y se dio cuenta de que le temblaba la mano.

Fue entonces cuando un penetrante grito de mujer resonó en la casa. Lady L. tuvo la impresión de que el grito hacía que se desplomaran las paredes, pero la orquesta acababa de redoblar sus esfuerzos por reanimar la fiesta que decaía, y parecía que sólo ella lo había oído. Rápidamente se dirigió hacia la gran escalinata de mármol blanco, se detuvo allí un momento y escuchó.

En el primer piso, la señora Oulbenkian acababa de franquear el umbral de su dormitorio cuando fue a dar de bruces con un yóquey y un monje con un sayal que estaban vaciando su joyero en una bolsa de cuero; el monje tenía aún su collar de perlas en la mano. Retrocedió pidiendo socorro y su grito de espanto fue el que oyó lady L. Una de las doncellas de aquel piso llegó justo a tiempo para recoger en sus brazos a un Ángel de Bondad desmayado y para encontrarse a su vez cara a cara con los dos «asesinos». Le entró un pavor tan grande que tuvieron que pasar unas horas para conseguir sonsacarle alguna palabra coherente. Armand estaba en ese momento en una habitación cercana. Se precipitó al pasillo y se dio cuenta enseguida de que ni la doncella petrificada ni el Ángel de Bondad desmayado representaban un peligro inmediato; hizo señas a sus cómplices para que lo siguieran y se dirigió a la escalera del ala sur, bajó rápidamente a la planta baja y se mezcló con la muchedumbre de invitados. Sin duda podrían haber llegado los tres al parque de aquella manera, pero Gromoff reprimía el miedo desde hacía demasiado tiempo y esta vez perdió la cabeza por completo. No sabiendo ni él mismo lo que hacía, no pensó más que en huir y, sujetando aún la bolsa de cuero con una mano y con la otra el collar de perlas del que acababa de apoderarse, se abalanzó hacia la escalinata principal que llevaba al salón de baile. Incluso entonces, si hubiera recobrado un poco de sangre fría, habría podido salir bien librado en medio del bullicio de la fiesta, pues nadie había prestado atención al grito; los músicos zíngaros tocaban con desenfreno, la czardas estaba en su apogeo y llovían exclamaciones y risas por todas partes. Pero en lugar de dirigirse tranquilamente hacia la salida, el desdichado amante de las causas perdidas se aturulló aún más y tan pronto daba un paso hacia delante como volvía a subir un escalón, hasta que acabó por quedarse parado en la escalinata con la espalda pegada a la pared, el semblante aterrado, la bolsa en una mano y el collar en la otra, expuesto a todas las miradas. Tenía un aire tan evidente de ladrón pillado en flagrante delito que la orquesta dejó de tocar, las parejas se detuvieron en medio de la pista de baile, se hizo el silencio y todas las miradas se dirigieron hacia el monje franciscano pegado a la pared en una actitud de bestia acorralada.

Sapper, que se había lanzado en persecución de Gromoff para intentar sujetarlo, apareció en lo alto de la escalera, vaciló un instante, después retrocedió y desapareció, mientras que el ladrón, transformado en un pingajo tembloroso, fue apresado por el joven Patrick O’Patrick, disfrazado de conquistador español, y por sir Alian Douglas, disfrazado de estatua del comendador.

En cuanto se apoderaron de él, el gran barítono empezó a farfullar su confesión.

—¡Yo no quería! Me han amenazado, me han obligado…

Lady L. se llevó la mano a la garganta: Gromoff la miraba y ella percibía que tenía ya su nombre en los labios y que, de haber tenido libres los brazos, la habría señalado con el dedo. Fue en ese preciso instante cuando vio que Armand surgía de entre la multitud de invitados y subía despacio y tranquilamente la escalinata, empuñando una pistola. Gromoff también lo vio, una débil sonrisa de esperanza se dibujó en sus labios y, creyendo que iba a rescatarlo, comenzó a debatirse con violencia, tratando de desasirse. Armand subió un escalón más y, viendo que Gromoff conseguía liberarse en un último esfuerzo desesperado, apuntó con la pistola y le disparó una bala en el corazón. Una expresión de gran sorpresa se pintó en el semblante redondo y graso del monje franciscano al caer desplomado en medio de la escalinata.

—Señoras, señores —dijo Armand elevando la voz—, soy el inspector Lagarde, de la policía francesa. Varios criminales fugados se esconden hoy aquí bajo diversos disfraces, y debo rogarles a todos que no abandonen el lugar y conserven la calma. Desgraciadamente, nos veremos obligados a verificar la identidad de todas las personas presentes. Se hará en un momento: mis colegas de Scotland Yard han arrestado ya al famoso anarquista Armand Denis. Pero sabemos que algunos de sus cómplices se encuentran todavía aquí. Nadie debe abandonar este lugar bajo ningún pretexto: hemos soltado a los perros por el parque.

Los invitados formaron pequeños grupos que permanecieron silenciosos e inmóviles; parecía como si un centenar de personajes de cera huidos del museo de madame Tussaud acabaran de recobrar sus poses fijas y pintorescas. Armand recogió tranquilamente la bolsa y el collar de perlas que habían caído de las manos de Gromoff, bajó unos escalones y se inclinó ante lady L.

—Señora —dijo—, lamento profundamente lo ocurrido y siento en el alma no haber podido evitarlo. Le ruego que nos disculpe. Todo se arreglará en unos minutos.

Se inclinó de nuevo y murmuró con voz apenas audible.

—Te esperaré en el pabellón.

En sus labios había un deje de ironía casi imperceptible cuando lanzó una última ojeada a los rostros estupefactos que lo rodeaban. Luego se encaminó a la terraza sin darse prisa, con la bolsa y el collar en la mano.

Lady L. dio unos pasos y se dirigió a sus invitados:

—Creo entender que esta noche nos han ofrecido un entretenimiento un poco… imprevisto, pero que todo va a arreglarse, como de costumbre. Maestro, un poco de música, por favor.

Se oyó un murmullo de voces excitadas, de cuchicheos y exclamaciones. Después la música volvió a sonar y las figuras de cera cobraron vida. Los mismos que se aprestaban ya a abandonar la fiesta antes de aquel intermedio brutal hicieron una cuestión de honor el seguir bailando, a fin de dar testimonio, como era de rigor, de su flema británica y de ayudar a su anfitriona a salir del apuro. Se limitaron simplemente a no mirar al monje del sayal, que yacía inmóvil sobre la escalinata de mármol con una expresión de afligido asombro en sus ojos fijos.

Lady L. se levantó un poco el vestido, pasó por encima del cadáver y subió a sus aposentos. Atravesó corriendo el gabinete, el dormitorio y el vestidor y se encontró en la escalera de servicio. Estaba desierta, pero oyó voces por la parte de las cocinas y a los criados que corrían por los pasillos; una doncella sollozaba, otra tenía un ataque de risa histérica y un lacayo la consolaba con un fuerte acento cockney. Bajó rápidamente por la escalera y se encontró en el exterior de las dependencias. Apenas había dado unos pasos por el patio cuando percibió de repente en el suelo una forma encogida, iluminada por la luna. Sapper había debido de intentar bajar desde el tercer piso por la cañería, y ahora yacía sobre las piedras, con la fusta al lado, desmontado por última vez. Lady L. contempló la forma inerte un breve instante a la luz de la luna, luego se subió la falda y siguió corriendo hacia el pabellón.


CAPÍTULO XV

La noche danzaba a su alrededor agitando sus velos azules; hasta las nubes parecían compartir su pánico en su huida desesperada. Corría por la avenida descolorida, bajo los castaños, entre los bancos de mármol vacíos y las estatuas que un juego furtivo de las nubes con la luna animaba a veces; se oía ladrar a los perros junto al estanque; una música febril se desencadenaba a sus espaldas, pisándole los talones: la orquesta había empezado a tocar la Czardas de l’aube de Liados y la noche salvaje de la Pusta[29] brincaba a su alrededor al son de las panderetas. El miedo a llegar demasiado tarde, a que él se hubiera ido ya, daba una cualidad casi animal a su locura y el parque entero parecía bañado en el tumulto inquieto de su corazón. Se precipitó por el sendero entre los rosales que le arañaban los brazos y se enganchaban en su vestido, renegando en francés contra los zapatos de tacón alto. Se descalzó y siguió corriendo hacia el pabellón que arrojaba su sombra puntiaguda bajo la Osa Mayor.

Una candela torcida acababa de consumirse junto a la cabecera de la cama y la silueta de Armand temblaba sobre la pared. Estaba de pie en medio de la estancia con la pistola en la mano, tenso todo él y con esa inmovilidad de fiera al acecho que tan bien conocía ella y que la atormentaba físicamente casi todas las noches; así aparecía en sus sueños, y su cuerpo se ofrecía entonces esperando un movimiento que no se producía jamás; el rostro tenía una expresión pétrea de atención extrema, de ironía glacial; la pistola seguía apuntándole con firmeza. De repente, lady L. tuvo la molesta convicción de que él ya no confiaba plenamente en ella, que aún recelaba un poquito.

 

—Era un poco irritante, después de todas las pruebas de amor que le había dado —dijo lady L.

El Poeta Laureado la miró con espanto.

Las damas de picas seguían mirándolo desde el biombo con sus negros ojos; sobre el lecho oriental, el espejo resquebrajado parecía esbozar una eterna sonrisa innoble; la impresión de peligro latente se acentuaba con cada pulsación del péndulo invisible; se percibía una presencia siniestra, un peligro odioso agazapado en un rincón. El semblante de lady L. estaba impasible bajo sus blancos cabellos; su mano descansaba sobre el bastón en un gesto soberano; los ojos tenían un brillo regocijado.

—Sí, comprendí de pronto que él estaba a la defensiva, que no se fiaba del todo de mí. Y era cierto que estaba dispuesta a todo, o era capaz de todo, si prefiere decirlo así, para conservarlo. Ni siquiera sé si era amor lo que me dominaba, o el odio a mi rival, a la humanidad, esa amante a la que servía con tal fervor, con dedicación total. Él me observaba con un desapego y una frialdad irónicas, con… ¿cómo decirlo?, con tal conocimiento, sí, que me sentí realmente herida en lo más vivo. Si su bienamada creía que yo había dicho mi última palabra, que iba a dejárselo a ella, estaba muy equivocada. Él era capaz de todo por sus bellos ojos, nada lo detendría, estaba dispuesto a sacrificárselo todo, pero también yo sabía lo que era una pasión total y se lo iba a demostrar. Había tenido una buena escuela, ¿comprende? Y él tenía tal atractivo, tal clase (sí, no hay otra palabra), con su traje de cortesano de seda blanca, el blanco le sentaba tan bien, su rostro seguía siendo tan hermoso y joven, además, a pesar de todas las terribles, terribles pruebas de los años pasados en prisión, que me detuve un instante y sonreí ante el parecido, antes de arrojarme llorando a sus brazos; era casi mi hijo el que me miraba…

Sir Percy Rodiner dio un respingo.

—Todo esto es monstruoso. Monstruoso.

—No comprende usted nada del extremismo, amigo mío —dijo lady L. con un deje de impaciencia—. La pasión es algo que se le escapa completamente. Intente aprender, en lugar de refunfuñar. Había en él una llama, una capacidad para amar y para la devoción, una belleza, sí, una belleza que no podía regalar a otra. Cualquier mujer enamorada me comprendería. En realidad, no se trataba tanto de quedármelo yo como de impedir que lo tuviera mi rival.

—Armand, escúchame.

—Después, después. ¿Dónde está Sapper?

—Está muerto.

—¿Cómo, qué dices?

Ella sintió que se ponía rígido y por sus rasgos pasó una expresión tan grande de sufrimiento y de desconcierto que renació en ella la esperanza: quizá iba por fin a reconocerse vencido.

 

—Iba a marcharme con él, o a reunirme con él al cabo de unos días, íbamos a ser el uno para el otro, como antaño, como en Ginebra, íbamos a visitar Turquía, quizá India, el Taj Mahal, ya sabe. Después de todo lo que me había hecho, me debía un poco de felicidad…

Lady L. movió la cabeza al recordar a aquella incorregible Annette, aquella cabeza de modistilla obstinada que soñó hasta el último momento con un final feliz para los dos, con una góndola feliz, con el amor victorioso… Seguía siendo una criada con el corazón pintarrajeado de rosa y azul, un espíritu de baile popular… Otra gran dama, la princesa Alicia de Baden, habría de decirle un día, hablando del drama de Mayerling: «El amor… ¡por favor!, eso hemos de dejárselo a los pobres».

Armand se había dado la vuelta hacia la candela ladeada, que parecía mirarlo, y sonrió tristemente a la pequeña llama.

—Pobre Sapper. Esto va a ser mucho más duro sin él… Era un hombre. En fin.

Pero eso fue todo. Un camarada caído no contaba demasiado para la humanidad. Armand se agachó hacia la bolsa de cuero, cogió un puñado de joyas y se echó a reír.

—Caramba. Día de duelo para Lloyds.[30] Podremos actuar. Con esto aguantaremos un año por lo menos.

Ella cerró los ojos. Sabía lo que quería decir ese plural. Quería decir «nadie». A lo sumo, Libertad, Igualdad y Fraternidad, con sus grandes mostachos y su sombrero hongo, que vendrían a ponerle las esposas y a mostrarle el camino de la guillotina. «Qué extraño —pensó, acariciándole dulcemente la mejilla, mirándole con una hostilidad cariñosa—, qué extraño, basta con que una idea noble y generosa llegue a la desmesura para que se convierta enseguida en estrechez de miras.»

—Podremos equipar a una decena de grupos itinerantes para lanzarlos por toda Europa.

—Sí, cariño. Será realmente maravilloso.

—Empezaremos en Wurtemberg; allí los estudiantes están en plena ebullición. Lo que cuenta es mostrar a la opinión pública que podemos golpear cuando queramos y donde queramos. Los cobardes querrán ponerse del lado ganador y a los débiles siempre les atrae la fuerza. Vamos a preparar una serie de atentados desde el Elíseo al Vaticano. Farcolo tiene razón: la noche sólo puede acabar con los grandes incendios…

—Tenemos que matar a alguien enseguida —dijo ella.

Pero él era inaccesible a la burla. Era un hombre condenado a la seriedad, cuya pureza sentía la imperfección de la vida como una profunda injuria. Verdaderamente, estaba hecho para esos grandes asesinatos que llevan al verdugo de la Inquisición o al trono del inquisidor. Desgraciadamente, su voz, cuando ella era capaz de olvidar las palabras, tenía un ardor y una virilidad que la conmovían en lo más profundo de su ser. Se sentó sobre la cama y empezó a quitarse las medias. Observaba a Armand fríamente mientras se desvestía con una mueca de desafío: había una cosa al menos que su rival no podía darle. El vestido se deslizó hasta sus pies y pronto quedó completamente desnuda, salvo por la rosa de tul rojo y la mantilla sobre los cabellos. Él vaciló. Y seguía desconfiando un poco; no había soltado la pistola.

—No tenemos tiempo.

—Pues entonces date prisa —dijo ella con impaciencia.

Él se inclinó, la abrazó por los hombros… Ella se dejó ir completa, rápidamente, y no sabía si su lamento surgía de su pena y de su rencor, o de una felicidad de mujer que no volvería a conocer jamás. Y jamás antes había mezclado en sus suspiros tantas palabras cariñosas y tantas groserías…

—¡Oh!, ya basta, Percy, no ponga esa cara. Es preciso que le explique cómo acabé siendo terrorista yo también. De lo contrario, quizá me juzgue con severidad. Y además, hay una moraleja en todo esto, ¿no? Estoy segura de que a mi amigo el doctor Fisher, que predica tan hermosos sermones, no se le habría escapado. He aquí el resultado, sin duda, de vivir en un mundo sin Dios, como hicimos nosotros, Armand y yo, de dar una importancia absoluta al mundo y de dejarse condenar a la búsqueda de la felicidad en la tierra. Eso lo teníamos ambos en común, él y yo, cada uno a su manera. La tierra se convierte en una jungla. Todo está permitido para intentar hacer feliz a la humanidad o para conseguir la felicidad propia. Ninguna alternativa atempera nuestro gusto apasionado por la vida, exasperado por la nada… Ya ve usted que no todo está perdido y que quizá llegue a un fin edificante también yo. No, no me burlo de usted. Digamos que soy una nihilista, eso es todo. Porque Dicky había acertado de pleno. Los anarquistas son demasiado tímidos. No se atreven a llegar hasta el final. En la pasión, en el extremismo, hay que ir siempre hasta el final, y quizá incluso un poco más lejos. Sin eso, siempre se encuentra a alguien más extremista que uno. Los nihilistas son los que a mí me gustan. Armand tenía razón al menos en una cosa: la libertad es nuestro bien más preciado. Así pues, iba a liberarme de mi tirano. Iba a darle yo misma una lección de terrorismo, dejándole todo el tiempo necesario para meditar sobre ello…

 

Exhaló un hondo suspiro y empezó a vestirse. Lo que pensaba hacer ahora no le parecía terrible, ni siquiera cruel: no tenía otra elección. Sólo su sonrisa era un poco culpable cuando se arreglaba la ropa y los cabellos: su hijo tenía esa sonrisa cuando aún no era consciente. Se había despedido de Armand y ahora ya no la abandonaría nunca. Iban a envejecer juntos tranquilamente, a quedarse uno junto al otro, a pasar los días pacíficamente, sin historia, lejos de la Historia. Iba a darle una lección, a enseñarle de lo que era capaz su humanidad bienamada cuando también ella se dejaba llevar por la pasión. Era una gran dama a la que nada podía comprometer, cuya reputación nada conseguía manchar cuando hacía sufrir a los que amaba. Su eterno enamorado encontraría el modo de disculparla cuando meditara sobre ello, antes de morir: le echaría las culpas a una clase, una sociedad, un ambiente. No iba a ser demasiado bonito, pero él sabía mejor que nadie que no se puede amar con pasión sin ir contra las costumbres establecidas, contra las convenciones…

—Casi me parecía estar viendo la sonrisa de aprobación de Dicky. Me acordaba muy bien de su consejo: «Láncele una bomba. Sitúese en su propio terreno, el terreno del extremismo afectivo. Además, ¿no le parece que es un poco de derechas? A la izquierda de los anarquistas están los nihilistas, no lo olvidemos… Estamos… nosotros».

Pero no fue realmente un plan, sino un simple impulso femenino más bien…

Armand estaba tumbado sobre la cama con los ojos cerrados; parecía aguardar el regreso de su cuerpo. Ella no osó mirarlo mucho; se sentía un poco violenta. Pero se sabía alentada por una aprobación inmanente, por una especie de vehemencia y de cólera cuya presencia percibía claramente con cada latido de su corazón.

 

—Si las mujeres de mi época hubieran sabido rebelarse como yo, Percy, creo que habríamos podido evitar al siglo entrante sus peores masacres. Tenía la impresión de que iba a dirigir la revuelta de las mujeres contra los templos de lo abstracto, donde se adora la inteligencia entre las cabezas cortadas y donde los más nobles impulsos del alma se convierten únicamente en los últimos estertores de la agonía…

Un cambio muy curioso se había operado de pronto en la actitud de sir Percy Rodiner: parecía haberse encanallado. Guiñó un ojo con aire despreocupado; su sonrisa casi cínica sugería una larga experiencia de la vida e incluso de las mujeres, y dijo, con ese tono demasiado brusco y resuelto que adoptan los jóvenes vírgenes para preguntar «¿Cuánto?» a su primera prostituta:

—En resumen, que lo entregó a la policía.

—No sea idiota, Percy —dijo lady L.—. Piense en el escándalo… Él lo habría contado todo y me habría destruido. Recuerdo que experimentaba una curiosa exaltación, así como un sentimiento nuevo para mí: el de tener que cumplir una misión… Mi sentido cívico, en cierta medida, se había despertado por primera vez. Como recordará, era la época en la que se manifestaban por la calle las primeras sufragistas, y estoy convencida de que, cuando se sepa lo que hice, mi nombre se incluirá en los manuales de historia entre las primeras feministas de Inglaterra…

 

Armand abrió los ojos y se levantó despacio. La rosa de tul rojo había caído sobre la cama y él la recogió.

—Esta media hora podría costarme cara —dijo.

—Sería una auténtica locura que te fueras ahora —dijo lady L.—. Será mejor que te quedes aquí dos o tres horas. Nadie osará venir a registrar mi pabellón. Es impensable. Además, sólo hay una llave. Hay que dejar que pase el susto, la policía… Creerán que ya estás lejos. Cuando la situación se calme, podrás coger tranquilamente el tren en Wigmore. Es la única solución.

Armand reflexionó mientras jugueteaba con la rosa de tul.

—Bien pensado, Annette. Realmente tienes la cabeza fría.

—Es preciso tenerla. Bastante me has ponderado los méritos de la lógica y de la razón pura.

Él se echó a reír y acarició suavemente su mentón con la rosa.

—Bravo.

—Ahora te dejo, cariño. Si no, notarán mi ausencia. Debo ir a ver qué ocurre. Hasta mañana… No te inquietes. Estoy convencida de que todo irá bien esta vez.

—Yo también. Y además, ya sabes…

Se encogió de hombros.

—Mi vida, tu vida, nuestra vida… No faltarán nunca hombres como yo… Quizá yo no vea la victoria de mis ideas, pero poco importa si el que hace la siembra no está luego para la cosecha… Siempre que haya una cosecha. Y la habrá.

Lady L. se estremeció. Armand tenía razón. Jamás faltarían hombres como él. Y la cosecha tendría lugar.

¿Cuántos millones de cabezas? El siglo entrante, el siglo xx, sería sin duda el de la cosecha.

—Es cierto —dijo ella—. Nosotros no contamos. Dos perdidos, un millar de encontrados… Nada como en China, donde parece que son trescientos millones. Estoy segura de que las cosechas serán inauditas…

Le temblaba la voz. Volvió el rostro rápidamente para que él no viera sus lágrimas. Sí, realmente, pensó lady L. llevándose el pañuelo a los ojos, las lágrimas son para las chicas fáciles, y sesenta años de ironía, de humor glacial y de Inglaterra no habían enseñado aún a esas mujerzuelas indecentes un poco de comedimiento. Veía a la pobre Annette luchando aún un poco, dudando incluso… Pero realmente no podía hacer otra cosa. No podía salvar al mundo, pero podía ayudarle un poco al menos. En cuanto a lo demás… La humanidad no tenía más que buscarse otro cliente que pagara.

Se dirigió a la puerta, la abrió con suavidad y salió. El parque empezaba a palidecer. No se oía más que el ladrido de los perros que se despedían de la luna. Esperó un segundo con los ojos cerrados, la mano en la garganta y el cuerpo helado, luego soltó un grito y volvió a entrar corriendo en el pabellón.

—Armand, deprisa…

—¿Qué pasa?

—Vienen… Deprisa… La policía. ¡Oh, Dios mío, Dios mío!

Ella vio en su rostro ese aire burlón que adquirían siempre sus rasgos en los instantes de peligro, como si la vida no fuera más que una mota en el ojo de la que tuviera prisa por desembarazarse, y dijo con tono regocijado y esa soltura un poco desdeñosa en la que el traje de cortesano realzaba aún más la arrogancia despreocupada:

—Diantre… Pero al menos intentaremos matar a unos cuantos…

—¡No!

Ella fingió buscar a su alrededor, se volvió hacia la caja de caudales de Madrás, vaciló un segundo…

—Deprisa, aquí…

Corrió hacia la caja, dio la vuelta a la llave y levantó la pesada tapa ribeteada en cobre… Observó el interior, soltó un suspiro de alivio: había espacio suficiente, el espacio justo…

—¡Escóndete aquí, deprisa! Voy a alejarlos. Pero ¡date prisa, vamos!

Él obedeció sin darse prisa, sin duda por cuidar el estilo, sosteniendo todavía la rosa con una mano y la pistola con la otra. Ella cogió la bolsa de las joyas y la arrojó a sus pies. Él la miró con admiración.

—Bien pensado —dijo—. Decididamente, aún haremos grandes cosas juntos…

Ella sonrió con ternura, con esa sonrisa tierna y un poco cruel de lady L. Pues había encontrado ya su sonrisa y sólo le quedaba hacerla célebre. Tras un pequeño gesto a Armand con la mano, cerró despacio la tapa y dio tres vueltas a la llave en la cerradura.

 

El Poeta Laureado se había erguido en su butaca y miraba con ojos desorbitados el extraño mueble que parecía salido de un cuento oriental y a aquella gran dama inglesa que se arrebujaba en un chal y sonreía ante la caja de caudales con una llave en la mano.

—¿Y después? ¿Qué hizo después?

—Bueno, volví al baile. Le había prometido un baile al duque de Norfolk, ¿recuerda?… Llegó la policía. No encontró nada, naturalmente. Bailé, bebí mucho champán… mucho… ¡Oh! No adopte ese aire de indignación, Percy. Sí, bebí mucho. Creo incluso que me emborraché… Tenía motivos, reconózcalo.

—¿Regresó al pabellón?

—A veces es muy difícil ser a la vez una mujer y una dama…

—¿Cuándo regresó al pabellón, Diane?

—Deje de gritar, Percy, me horroriza… Ya le he dicho que bebí mucho… Tuve un momento de distracción…

—¿Un momento de distracción?

—Además, nos fuimos de Inglaterra poco tiempo después. A mi marido acabaron dándole su embajada, ya sabe. Sí, todo salió bien al final. Naturalmente, nuestro hijo se convirtió en duque de Glendale… Los ingleses lo adoran y él hace muy bien su trabajo. Los nietos de Armand han triunfado de manera admirable. Imagínese, Anthony será pronto obispo, Roland es ministro de algo, James es director de la Banca de Inglaterra. En fin, todo esto ya lo sabe. Es una pena que él no pudiera verlo. Yo les he ayudado mucho. Era preciso que le diera una lección. Además, será mejor prevenir a la familia, pensándolo bien. Estoy segura de que me ayudarán a transportarlo a otra parte. Si se descubre lo que hice, ¡el partido conservador no volverá a rehacerse!

Sir Percy Rodiner consiguió al fin levantar la mano hacia el mueble pesado y achaparrado que parecía la torre de un juego de ajedrez monstruoso.

—Quiere decir que él sigue… que usted nunca…

Lady L. estaba de pie frente al retrato de su gato Trotto, que dirigía la carga de la brigada ligera en Crimea, pintado sobre las nobles facciones de lord Raglan, y enarbolaba el estandarte de san Jorge con la cola en medio de las balas de cañón. El loro Gavotte lo observaba con benevolencia; su pico amarillo y sus plumas habían sustituido la nariz y el uniforme de Wellington en el campo de batalla de Waterloo. El mono Badine salvaba la libertad en medio de los cadáveres de Borodino, muy cómodo en la casaca del viejo Kutuzov. El pequinés Pongo mostraba su cabeza al pueblo sobre el grabado de Robespierre, y el joven Napoleón, ante sus soldados muertos, tenía el pico de la dulce cotorra Mathilde, que, sin embargo, jamás había hecho daño a nadie. Lady L. se irguió con la cabeza muy alta y la sonrisa en los labios, rodeada de todos sus amigos. Nunca le había parecido que a su silencio le faltara comprensión ni simpatía. Sólo podían condenarla las mujeres que no se habían preocupado jamás por disputar a sus hijos a los artífices de la Historia, o las que habían sido capaces de amar a varios hombres en su vida.

El Poeta Laureado se percató de que lady L. estaba hablando.

—Realmente no tuve suerte —decía—. Podría haber amado a un borracho, a un jugador, a un estafador, a un drogadicto… pero ¡no! Tenía que ser a un auténtico idealista. Así pues, yo también me di al terrorismo. Digamos que fui una buena alumna, eso es todo. Cuántas veces, cariño, he vuelto aquí para recitarte, con una sonrisa desesperada, esa oda que tú mismo habrías podido dedicar a la humanidad, la única y cruel amante bienamada, la «belle dame sans merci»:

Ah! Fallait-il que je vous visse,

Fallait-il que vous me plussiez,

Qu’ingénument je vous le disse,

Que fièrement vous vous tussiez.

 

Fallait-il que je vous aimasse,

Que vous me désespérassiez,

Et que je vous idolâtrasse,

Pour que vous m’assassinassiez!



Lady L. dio la vuelta a la llave y abrió la tapa.

La pistola estaba caída al lado de la bolsa de cuero y un poco de polvo salió despedido del traje de cortesano amarillento. Armand estaba sentado en actitud meditativa, con la cabeza agachada sobre la rosa de tul rojo que sostenía aún con la mano.


NOTA BIBLIOGRÁFICA
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Armand Denis et la Révolution permanente, Lalard (París, 1931).

La Pornographie idéologique, Halperin (Zúrich, 1960).

La Logique dans les aberrations mentales, Durater (París, 1932).

La Perversion, Szatun (Varsovia, 1961).
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L’Idéalisme et les Conceptions aristocratiques de l’homme, Sarafof (Moscú, 1960).

L’Humour, ou la Terreur Manche, Gardé (París, 1921).
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Le Nihilisme, ou le Rendez-vous d’Hiroshima, Aptekman (Viena, 1950).
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La desaparición de Armand Denis tras su fuga de Livorno dio pie a una serie de hipótesis que pertenecen todas, en mayor o menor medida, al terreno de la fantasía. La más curiosa es la que ha expuesto recientemente Stefan Felikson en New World. El autor cree reconocer a Armand Denis en la persona de un oscuro militante del movimiento anarquista americano en sus inicios, conocido con los seudónimos de Sinter, Balajov, Musica, etcétera, cuya verdadera identidad no consiguió dilucidarse nunca y al que mataron durante los motines de Detroit de 1910. El autor no cita ningún hecho convincente que apoye su hipótesis y se basa enteramente en un vago parecido físico, más exactamente en la descripción de «la extraña belleza» de Sinter y de Armand Denis.

Quiero expresar aquí mi agradecimiento al señor François de Liencourt, cuya ayuda ha sido especialmente valiosa para mis investigaciones.


NOTAS

[1] Selecto club de Londres para caballeros. (N. de la T.)

[2] Primer ministro británico durante la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.)

[3] Literalmente, «les guardaba un cachorro de su perra». La frase puede traducirse como «guardarles rencor, resquemor». (N. de la T.)

[4] Título de la famosa obra de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), amigo y discípulo de Rousseau. (N. de la T.)

[5] El zuavo era una de las cuatro estatuas de setenta toneladas que estaban adosadas a los pilares del puente del Alma, construido por orden de Napoleón III en conmemoración de la victoria del Alma de 1854, en la guerra de Crimea. (N. de la T.)

[6] Interjección coloquial equivalente a «¡córcholis!», «¡caramba!». (N. de la T.)

[7] Principalmente en un artículo de la Revue anarchiste del 20 de marzo de 1882, bajo el seudónimo de Lucas Duval. (N. del A.)

[8] Almanaque y semanario anarquista que se publicó entre los años 1884 y 1902. (N. de la T.)

[9] Anuario genealógico del alemán Justus Perthes. (N. de la T.)

[10] Durbach, La Preuve par le sang, Friburgo, 1937. (N. del A.)

[11] Mercado de mayoristas de París. (N. de la T.)

[12] Anton Krajewski, Ma vie dans l’art, Londres, 1892. (N. del A.)

[13] «¡Ah! Era preciso que la viese, / era preciso que me gustase, / que ingenuamente se lo dijese, / que orgullosamente se callase. // Era preciso que la amase, / que me desesperase / y que la idolatrase, / ¡para que usted me asesinase!» (N. de la T.)

[14] Révolutions, révolutionnaires, Milán, 1907. (N. del A.)

[15] Lajos Kossuth (1802-1894), símbolo de la revolución y de la guerra de independencia húngaras. (N. de la T.)

[16] Armand Denis, «L’Illusion pastorale», en el número del 3 de enero de 1890 de L’Homme libre. (N. del A.)

[17] Ibid. (N. del A.)

[18] Armand Denis, «Les Criminels et nous», artículo aparecido en L’Homme libre, en el número del 14 de noviembre de 1889. (N. del A.)

[19] Obra publicada en 1886 por Frances Hodgson Burnett, autora de origen británico afincada en Estados Unidos muy popular en su época. (N. de la T.)

[20] Los hermanos Alexander y Demetrios Ypsilanti lideraron la guerra de independencia griega, que se inició en 1821. (N. de la T.)

[21] Armand Denis, carta publicada en las Mémoires de Scavola en 1904, treinta y tres años antes de la declaración casi idéntica de Goebbels. (N. del A.)

[22] «No conozco otro destino / que mi amor / que mi amor. / No viviría un solo día / sin mi amor / sin mi amor.» (N. de la T.)

[23] «Tigre, tigre que brillante resplandece / en los bosques de la noche.» (N. de la T.)

[24] Se refiere al inicio de la Quinta sinfonía de Beethoven, concebida para representar la lucha del hombre contra su destino. (N. de la T.)

[25] En realidad, P. S. A. Thomas, hijo de un organista de la catedral de Chichester, miembro del grupo Acción, fundado por Kropotkin en Inglaterra. Los anarquistas, como más tarde los bailarines de ballet, adoptaban ya en aquella época seudónimos rusos. (N. del A.)

[26] Lema de la casa de Nassau. Cuando Guillermo de Orange llegó a Inglaterra conservó el lema, pero ampliado: «Yo mantendré las libertades de Inglaterra y la religión protestante». (N. de la T.)

[27] Término del argot circense con el que se denomina la ruidosa entrada de los payasos. (N. de la T.)

[28] Música y baile tradicionales de Hungría, de origen gitano. (N. de la T.)

[29] Región de Hungría. (N. de la T.)

[30] Se refiere a la compañía aseguradora. (N. de la T.)
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