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Para mis sobrinos Rudy, Rodrigo y Aarón,
en el albur de la vida.

		


		
			A diez años de la Marcha de los Cuatro Suyos: 

			“Fuimos soldados de la democracia”

			La respuesta fue desbordante. Sintonizamos con la indignación del pueblo cansado de la dictadura. Surgimos del sueño justo de recuperar la democracia. Algo inédito empezó a nacer. Algo grande que hundía sus raíces en nuestra historia. La Marcha de los Cuatro Suyos movilizó todo el país. Marcó una página gloriosa en nuestra historia moderna. Y llevamos grabada a fuego en nuestros corazones.

			Alejandro Toledo 
(Expresidente del Perú)
El Comercio

		


		
			El arte de la política, en la democracia, consiste en

			hacer creer al pueblo que es él quien gobierna.

			Latzrus

			La gente tiene una resistencia natural a los cambios. Quieren el statu quo, expresión que tal vez signifique: 

			El problema en que ya estamos metidos. 

			La gente se resiste a los cambios por razones diversas. Para favorecer los cambios necesarios, 

			los líderes averiguan cuáles son esas razones, 

			y motivando se enfrentan a ellas, resistiendo.

			Rick Warren

		


		
			I
Confusión social

			Mientras el embate de la pequeña nave, que crujía con el eco gravitante, duro y estridente del frío liso de las aguas ulcerosas del litoral plateado de Puerto Callao, junto a la tarde remolona y laminada por una chapa de plata, se colgó en el aire, Vicente Ramírez, —entre sus desvaríos ineptos de su consumación humana por el amor y la política— salió corriendo tras la turba de enajenados que rompieron la apacible atmósfera de un crudo invierno en Centro de Lima. ¿Iba; o venía? Que rotaba, entre Puerto Chimbote y la capital, triste y desamparado, revuelto por el ruleteo de amor por Fedra Diandera, y defenestrado al dolor fundido contra Raúl Mejía. ¿Qué se marchaba? Así lo entendieron Ramiro Arrascue, Santos Solano y Romualdo Ascencio, que pese a las aberraciones, no llegaron abandonarlo si no hasta el venidero de sus pulsaciones cortantes y desaforadas de mala espina por haber fracasado en el intento de derrocar el régimen dictatorial del ingeniero Fujimori en la Marcha de los Cuatro Suyos. Ese repulsar de poderes clandestinos, de intrigas señaladas, de ebullición social, fraudes políticos, y persecución de opositores, lo postraron como un esperpento; pero, menos de suponer, que al final sus efluvios gastados se fundirían en altisonantes voces que avergonzarían al poderoso y esto germinaría en campos de primavera y rebosos de libertad. Nada hay que se pueda esconder.

			En esa tempestuosa salida del muelle platinado, en salvaguarda de sus vidas, es que huirían. Al retraído miasma de Puerto Chimbote es que se semejaba. Cierto, o como de la perniciosa pandilla, que fungieron de amigos y no eran que meros embelecos, que sólo querían jalarse el botín a oportunidad: cuando los empastes de los juegos políticos encumbra sosegando el amor y la amistad. Conociéndolos bien, eso estaba por verse. Luego, entre los intersticios de poder y pasión, de nuevo, con su perturbada sed pasionaria, Fedra Diandera; Limeña, quedaron en volverse a ver ese 23 de julio, allá, en la Plaza San Martín, en Lima, como otros tantos encuentros furtivos y escondidos que tenían por parte de la obcecada muchacha. Se moría por verla, como ella/él. Es que, salven los valederos de las injusticias y el oportunismo, ambos llegaron a quererse, así se especule lo contrario. ¿Y qué tanto por unas semanas de separación si ya la tendría a su lado? Eso era lo que deseaba el joven, pero, ¿iría de verdad?

			¿Esta vez habría cotejado la señorita, a los arrebatos impulsivos de su padre, el señor Diandera; General, y su enamorado, Raúl Mejía; Teniente, que las familias sopesaban enquistado en fuerzas duras; o, el mozo Vicente, a la tosquedad clamorosa de querer cambiarlo de raíz? Tremolan las almas del desquite y Vicente, el Porteño, estaba con esas ganas: tumbarse al gobierno de turno, como a la camuflada gallareta, que iban detrás de él, que en vez anunciar reciprocidad a su gloria, acuciaba sus apetitos en dobleces de tenencia. 400 kilómetros al sur, no eran tan lejos para ninguno, y ni que fuera al otro lado del mundo, o jamás iría verla. Apenas cinco horas en bus bien corrido, la ciudad grande no se sentía lejana, y fácil, el 23 patriótico podría tocarla como añoraba; llenarla de abrazos y besos. Pero no pasaría nada.

			¿Seguro que esta vez iba en serio? Quizá las ganas y el temperamento le hagan doblegar corazonadas razonables, aun evadiendo la mala experiencia que había vivido al meterse con una señorita apoltronada en un desquite que no le tocaba el caso. Pero la juventud es aviesa; atizada al delirio de ser amado, como buscarse una venganza al mínimo encono. Recién lo comprendería con el cuerpo cargado de brumas, corría entre vítores de unos arrebatados manifestantes que hacían estragos las lunas de los establecimientos comerciales, a la penuria de un compinche asesinado, al enjuague de un ruleteo amoroso, o al reviente de un desquite clamoroso. O en la capital misma, hasta ser masacrado contra la resistencia en la Marcha de los Cuatro Suyos, la Gran Marcha, la Marcha General, o la Marcha Central, (M4S, GM, MG, MC), que proclamaba un cambio de poder donde él no tenía nada que ver, pero que estaba metido; a la ruleta del Nuevo Siglo que se venía a pelotón, los vestigios de la memoria comenzaron a fundirse en su fatiga, por los disparos que le quiñaron el hombro y su razonar, al cascajo del desvencijado motor de la maltratada bolichera que no quería resonar. ¿Entonces se fugaba por segunda vez? Parece que sí.

			—Caramba, qué bonito celular —atizó la pregunta el teniente Raúl Mejía, mirándole directo a los ojos a su futura esposa.

			—Es de mi papá que lo dejó olvidado —ensayó una respuesta Fedra Diandera, mitigando su confusión solo escucha, pero no responde—. Conversamos otro día; tengo que salir urgente.

			—Lamento no poder decirte lo mismo —dijo el Teniente, acuciando a su introspección, la mentira de la muchacha—. Apenas llego y lo que quiero es conversar contigo un momento.

			—Creo que de todo eso ya hemos hablado —acertó la Limeña, y se apresura en abrir la puerta—. Bien, entonces nos vemos…

			[image: ]

			Se cierra y se abre un milenio; un siglo; un año; unas semanas; unos días; unas horas, llenas de insatisfacción y dolor. Todo converge ese año 2000 dentro de la política peruana, que no encuentra balance de despegue para ningún lado de su afluente desarrollo. Se cohíbe a la perfidia y la pena de verse envuelta dentro de una vorágine dictatorial que no se sabe que quedará hundida para siempre o despegará de sus cimientos algún día. Se cuelga el temor de lo irredimible, adoquina el sentimiento tácito de querer liberarlo de las garras abruptas de un designio que lo consume al unísono. Justo a esa valencia, los gritos reprimen los sentimientos más funestos, contra una fuerza que copa las instituciones tutelares de un país que se consume hasta sus pergaminos. Pero el sentimiento unitario doblega, es así, a la corajina de querer resarcir el embrollo desmesurado. Y es como lo demuestra Vicente Ramírez, ensimismado a su petición, corrige su lasitud, después de haber perdido a su amiga Fedra Diandera, en un rifirrafe de amor, que recién comenzaría a comprender que este no basta para la felicidad, o que muchas veces queda mitigada y tendenciosa a unos conductos personales, que ni él mismo podría ubicarlo dentro el frenesí de sus aberraciones, que para tal, le llevaría, bien o mal, de sumergirse más en la Federación de Estudiantes del Perú (FEP), y batiría su repulsa, en son de desquite, contra el amargo del amor personal y social. De qué. Pues que de agravios al cisma, salió perdiendo amor y sabor; color y olor, al atrincheramiento de lo permitido, pero él pensó que podría solucionarlo. Es cuando en unos meses, todo se le dio vuelta en un solo sopetón. La ruleta estaba por pintar a vencedor.

			La combustión de los días era tan hostil, que a la necedad de sus apetititos juveniles, ellos eran los principales marcados por mirillas tutelares. Es que sí, era el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), que les había echado el ojo y sabía dónde se agrupaban los muchachos que formaban parte de la FEP. Les tenían recelo, solo a marcación, ojo crepuscular del general Diandera, destacado defensor del régimen dictatorial del presidente Fujimori, que ese primer año del Nuevo Milenio debería llamar a elecciones, pero deseaba auparse el gobierno por tercera vez. Para eso tenía jaqueado todas las instituciones del Estado peruano, copado con sus ínfulas clamorosas y las cuotas de soborno, que la mayoría de sus funcionarios, gremios sindicales, fuerzas militares, y asociaciones empresariales, estaban compradas. Supuestamente ya no podría postular para una nueva reelección, la Constitución no se lo permitía; pero él se acogía a la dictaminada en 1979, argumentando que había llegado a la presidencia cuando dicho estamento legal regía el devenir del país; y ahora, con la Nueva Constitución dictada por su gobierno en 1993, le permitía una segunda y última reelección. Argumentos que después de 10 años de barullo pernicioso, de tumbarse el Congreso, el Poder Judicial (PJ), el Ministerio Publico (MP), de luchar contra la subversión, encuadrado en ese ámbito, trastocó la cimiente del más incauto peruano que deambulaba entre la disyuntiva de decir, que aparte si existía la corrupción no podía negársele la cosas buenas que estaba haciendo a favor de la pacificación en el Perú. Quizá nunca una certeza de ese calibre haya trastocado las preferencias de los votantes, que una encrucijada les partió la duda el día de las elecciones presidenciales. Oposición y oficialismo engarzados en unos apetitos de fuerza, sin parangón de salvedad. La trastienda del verdadero poder lo manejaba desde los fondos oscuros del SIN, el Doctor, El doc., el Tío Vladi, el Hombre Fuerte; Montesinos; personaje mitológico y de auras pesadillescas, que solo la gente tremolaba a oídos lejanos que muchas veces parecía un ser imaginario al gránulo de la mente que no entendía pormenores. Para eso el general Diandera, azaroso policía, de órdenes pulcras y obediencia al Hombre Fuerte, lo tenía más claro que las charreteras que le doblaban el hombro. Su encargo principal era la vigilancia de la federación de estudiantes, de los motines en las universidades, cual sembraban el pánico y el atiborro de querer levantarse contra la régimen.

			Supuestamente para la familia la fiesta del amor se llevaba en paz entre el teniente Raúl y la guapa Fedra, enamorados que ya se iban por su segunda ronda de romance y todo hacía presagiar que ello acabaría en el altar. ¿Tan pronto? Lo que son ahora estos jóvenes. Raúl Mejía era teniente de la Policía Nacional del Perú (PNP), mientras que Fedra culminó sus estudios en la Universidad San Martin de Porres (USMP), cuyo campus quedaba en la urbanización Santa Anita, por la salida al centro del país. De raras ocasiones, entre la confusión gregaria del alumnado, se cruzaron miradas con Porteño. Fedra había estudiado Contabilidad y Vicente terminó leyes, con una aprobación más que elocuente, que seguro le repercutiría en un oneroso destaque profesional. Pero la coincidencia no fue esa, sino, incididos y atiborrados, al sosiego juicioso de un desove malicioso de los malos manejos por las autoridades universitarias, coincidieron precisos en el Centro o Cercado de Lima (CL), donde se reunía el centro federado de los estudiantes nacionales. Vicente era un conspicuo asistente, participante procaz y efectivo, que incluso se había planteado de que lo iban a lanzar como cabeza de la dirigencia estudiantil de egresados de su universidad. ¿Se la creía de verdad? Estaba sin pareja, pero desde que conoció a Fedra, quedó embelesado a su ternura. Ella había llegado de casualidad, como no quiere, a las instalaciones de la federación de estudiantes; ditirambos de la vida, a realizar un trabajo de investigación para su curso final de Tesis Contable. Pero, claro que ha de recordarse, si aún tremola dentro de las sienes ásperas de su cerebro remilgado de ilusión. Ahora que hizo su aparición, casi solemne, a la cuadratura de los degastes hoscos de esa azulona puerta maltrecha del recinto, donde ella tocó, nadie salió a darle recepción. Cuando insistió, a la torcedura y al cimbreo pertinaz de la pequeña chapa, Porteño le dio el encuentro y quedó perplejo por la belleza de la damisela. Se presentó a pequeño menoscabo pero le hizo pasar y le dijo en qué podía servirle, inscribirse o si pertenecía a algún movimiento social que requería el apoyo de la federación. Mas esos lanzazos de miradas perspicaces hacen adocenar similitud de verbigracia. Tienen razón. El muchacho atemoriza razones y dice no saber dónde haberla visto, por si acaso ella no estudiaba en la USMP, cosa que Fedra lo confirmó, y no hubo más rezagos a la movida de la amistad o del amor. Preciso a donde había llegado a caer.

			—Es que te me hacías conocida —tremoló el joven, un tanto contento por tenerla a su lado—. Juro haberte visto en algún lugar.

			—Bueno, tú igual —confirmó la muchacha, de manera jovial, atendiendo la buenaventura del amigo—. Tu rostro lo he visto alguna vez.

			—Tantas veces que nos habremos cruzado por el campus… —decía el mozo—, habrás quedado grabada dentro de mi memoria.

			—Eso me pasa siempre —dijo la guapa—. Uno de tanto mirarse queda grabado en las pupilas que sin conocerse o haberse presentado, hace que nos pasemos la voz por donde nos crucemos.

			—Es cierto… y me ha pasado un montón de veces —atendió el muchacho, procurando caerle bien—. Pero, vamos, busca lo que necesitas.

			Las primeras punzadas de frío corrosivo de finales de marzo del Nuevo Siglo, con vistos tan azarosos, reprimía las fauces y los adoquines de la memoria que se fundía con el frenesí ambulante de la gente casi adormilada al trasiego de sus tareas. La población estaba acostumbrada a la remolona mañana, de quien abre los dicterios a razones del único mandamás. La dictadura instalada desde abril de 1992, y la masa estupefacta o casi agradecida, mediante la imposición y la mano dura, estaba corregida, meros perjuicios de males, que los políticos anteriores habían socavado hundiendo al Perú, en infaustas guerras civiles. A la orden, todo dicho, armado y delineado. Tan marcada y temerosa estaba la gente, que viviendo dentro de una camisa de fuerza que internamente se hacía astillas, aún merodeaba en el destino incierto. ¿Es que acaso en aquello consistía su trabajo de la visitante? Vicente le preguntó y ella arguyó como dándole veracidad. Entonces el mozo le dijo que había llegado al lugar perfecto, cosa que sí espetó y le dio entrada a su conversación, aguantando las ganas irse. Quiso escuchar lo que en si pensaba su ocasional encuentro. Acerca de las privatizaciones que se habían hecho en el país de una manera tan desmesurada, sin darle el debido proceso de un honesto negocio para el bien del ciudadano común, sino que meras argucias de negociados, acabaron por caer en manos de empresarios extranjeros poderosos, que aún no salvaguardaba el beneficio para el más necesitado. Que en la biblioteca hay bastante material y ella podría tomar los más preferenciales para el desarrollo de su monografía. Fedra quedó agradecida, y casi estaba suspendida al pequeño apoyo que le daba el joven egresado de Derecho. Hizo un giro con la armonía casi perfecta de su silueta y sus levantiscos ruedos de cebra, quiñaron el ralo parpadeo que daba el amortiguado sol que se filtraba por los soportales degastados del recinto. Era una bonita dama, sonora a la perfección de su delgada figura; vertía una dulzura que quemaba la admiración con solo apreciarla a esos lacios cabellos tintos, que doblegaba aguantando el friso que a las justas quería bañar con un grado de calor el ambiente de madera. Por lo menos el joven estaba aterido a esa complacencia, que quizá no se lo daba a ningún otro visitante. Es que la hermosura prende y atiende. Batalló a su leve cascajo y la bravura de sus omoplatos le quemó de lo atento que estaba. Sí, solo hasta que tocó fibras íntimas. Cuáles eran ésas. Cuando le dijo que el poder estaba suspendido por la fuerza bruta. Y el padre de Fedra pertenecía al cuerpo de Operaciones Especiales de la Policía, a saber. Pero él no lo sabía y se mandaba nomás, al enjuague bullicioso de su hidalguía. Que el régimen de la dictadura de Fujimori estaba controlada por un grupete de la armada y la policía que eran manejados desde las oscuras sombras del SIN. Y lo que son las cosas, y tan chiquito el mundo, el general Diandera, padre de la mujer, era asistente personal del doctor Montesinos, principal cabeza de hidra del decenio. La muchacha arrebujó el sentimiento y como si una fuerza interna le dijera basta, hasta aquí nomás, se le fue las ganas de seguir escuchándolo al pertinaz Vicente, que de a pocos comenzaba bullirle de lengua. Menguó su entusiasmo y ya no quiso seguir oyéndolo. Pero… Ciertas actitudes que te cambia el parecer de un momento para otro, la compulsa reaccionaria de Porteño comenzó a sonarle ofuscado y prefirió que era el momento de abrirse. Entonces el muchacho percibe la retracción y se queda en suspensión. Primero no le dice nada porque sabe que ha tocado lados sensibles. Pero qué. También deseaba saberlo, cosa que la joven menos que le daría pistas. Alerta a la brusquedad de las palabras no llega a escudriñar en la biblioteca de la federación y le dice que ha sido de mucha ayuda pero tiene que salir. Vicente solo advierte que es muy poco lo que tiene que presentar, es temprano, está sola y tiene todos los documentos a su disposición. Si lo que acaba de decir es muy insidioso o despectivo para su persona, que por favor le disculpe. Ella agradece pero ha llegado el momento de marcharse porque recuerda que tiene que hacer algo urgente. Vicente pide acompañarle hasta la avenida Tacna a tomarle su movilidad, pero que no se preocupe, por la premura, lo que hará será tomar un taxi. Se despide y se va, sin decir nada más. Porteño reacciona y hace un ligero balance a su conversación y qué era lo que había hecho mal, si todo estaba yendo de perilla con la lindura, qué le hizo cambiar de opinión de manera tan repentina. Válgame pero qué cojudo y tonto que era. Eso sí, recién se daba razón. ¿Qué hago? Se da por seguirla. ¿Acaso con ganas de revalidar su perdón si ha sido tan impertinente por su floritura de palabras? 

			Apenas sale, el refilón de aire le rasura la cara. Toma de bajada el jirón Huancavelica y la divisa directo dos cuadras abajo que se confunde con el remolón de personas que abruptas gimotean sin paradero acorde. Son las once de la mañana, se dice, pero Vicente atiende sus pasos a seguirla, por dónde, porque aún no toma un taxi. Casi a la entrada del jirón Rufino Torrico, la muchacha aguanta su desespero y busca entre sus alijos una moneda para hacer una llamada. Espera a lado de un teléfono público que está ocupado por una persona obesa que no parece sentir el arreciado rocío. Ella da un ralo vistazo alrededores pero es muy difícil dar con el perseguidor que se confunde con el barullo ambulatorio. ¿Entonces? Adoquina la sospecha el egresado, que ahora se ha comprado unos cigarros y la escudriña a una cuadra, sentado al lado de una banqueta desportillada. Es bella, se dice, qué sí, pero allí se aguanta. Por qué tan rápida y procaz esa visita. No habría ido sólo por un trabajo de investigación que lo haya dejado en la universidad. Había algo que no le cuadraba. Y es que Porteño era más desconfiado y alerta que un felino. Es que le estarían marcando. ¿Marcando? Puede que sí. Como iba la situación, tan repulsas y hostigosas, los estudiantes eran los principales blancos ante cualquier reciprocidad de los poderosos. Todo el mundo lo sabía. Y la FEP, donde se juntaban semanalmente a conjeturar contra el gobierno, era punto preciso para poder medirlos. Mierda, rezongó Vicente, ahora hay que pensar lo peor de cualquier persona. Puede que la señorita sea un personaje encubierta con mandato investigar y el primero en caer haya sido él. Solo espera, contencioso, dándose unos diminutos buches de humo que le calienta de bajada toda la tráquea. Fedra está ahora en el teléfono, pero con esos pequeños ademanes, cortos y minúsculos, se podría decir que ni se atrevería a despanzurrar una lombriz. Pero las apariencias engañan. Que ese recelo de movimiento casi de maniquí se guarde una furiosa miliciana monitoreada desde los fosos negros del régimen castrense. Eso de los encubiertos que merodeaban por todo el país quemando los planes de los terroristas, ahora se prestaban para bajarle las tentativas alertas de la oposición. Quizá sea una de ellas, tan edulcorante chica. Ni pensarlo. Y esos encantos crepusculares claro que necesitaba el poder porque nadie podría negarle nada. No se ve. Al contrario, Vicente quedó prendido con solo conocerla unos minutos, ahora quería saber lugar y paradero de la visitante. Pero su febril mente se iba por el lado más oscuro, que como él, metido en las correrías desagravios de las causas sociales, le copaba como un tubo lacerante que todo lo generaba a la ignominia de lo inepto. Es bueno pensar lo peor de la persona, se recriminaba constantemente. Eso mismo acertaría esa vez, con tremendo ángel que había caído para conocerla. Lo más probable es que se equivocara, pero antes de eso no se decidió tirar toda la cuerda. Hay que esperar. Son dos, tres, las avispaciones para el jirón y Fedra se pasea indecisa llevándose las uñas a la boca como una mocosa. Es que parecía una niña, suelta al mínimo revoque de una Fruna que le provocaría, corrió a comprárselo a la sazón pensante ahora de su perspicaz perseguidor. Ahora se desanima y se regresa por Rufino Torrico con dirección a Nicolás de Piérola, pronto, y sin imaginárselo, hostiga el desove de la repulsa actitud de la población en la MG, cuando Lima quedaría al borde del precipicio. Las aligeraciones del muchacho aventajan su movimiento, y cuando llega al jirón Ocoña, propenso y de vuelo al Hotel Crillón, la dama estaba de sofrenados besuqueos con un mozuelo alto de aires sajones, como si lo estuviera esperando salir de un cuento alado. Vaya, nomás se dijo Porteño, e inadvertido pasó por su lado y se entró al descanso abierto del hotel. Parecía que no era lo que pensaba. Y claro, qué cómo es que no podría tener novio tan bella mujercita. Habrá de estar loco y no pensar que ninguno de los romeos haya de tenderle el ruedo del amor. A esas horas corría un viento moderado, pero parece que el enamorado no lo sentía debido a la robustez de sus muslos y la consabida actitud como se movía. Tenía porte de militar, enfilado a unos recuadros que delataban sus posturas de entrenamiento y la rectitud de sus poses parcas de hombre de acción. Llevaba el pelo corto, y unas facciones en el rostro denotaban sus partituras de un aguerrido que venía de una familia de selladuras comodines. Vicente no se equivocó cuando al vuelo casi entraba y al giró de lunas del motel: esas lucernas de comportamiento, estampó la firmeza de la robustez de su brazo derecho unas espadas con puntas de bayonetas cruzadas y el escudo nacional y lema Dios-Patria-Ley sobre ellas como tatuaje eran de la PNP. Caray con lo que resultó. Nada más que de lejitos con la bonita, entonces.

			Míralo, volvió a decirse al rato el Vicente dentro del hotel. Que casi iba detrás de la novia de un policía, que, al mínimo revoque, podría reventarle la nariz de un sólo gancho de boxeador o hacerle una llave de Karate Kid para dejarle papilla. Basta, se dijo y salió escondiéndose y no ser descubierto. Porteño tenía el apuro del trabajo, para eso tiró hasta la avenida Wilson, meterse a un restaurante, mientras hacía hora para almorzar, después ir directo a la universidad en Santa Anita, donde la reunión del centro de estudiantes, dijeron que iban a detallar planes para apoyar al economista Alejandro Toledo que venía postulando para presidente del Perú, y ese 9 de abril, la Federación de Estudiantes de la Universidad San Martín de Porres (FEUSMP), adscrita a la FEP, ataban los cabos finales para darle su ayuda al hijo de los Andes. Esta vez el pueblo se había cansado del nissei que gobernaba con su espada de samurái ya por 10 años seguidos y se iba por su tercera reelección. Si bien había ganado en los 90 al laureado escritor Mario Vargas Llosa y en 1995 al destacado diplomático Javier Pérez de Cuéllar, esta vez, con el cholo de acero inoxidable, que venía de los lugares más recónditos del departamento de Áncash, vencería en las urnas y sería el nuevo gobernante del país. Cómo se dice. Pero no se lo iban a permitir. Pues el régimen, en el fondo, deseaba quedarse por tiempo indeterminado y emular a Fidel Castro, idolatrado dictador cubano, que era la imagen viva que todos deseaban imitar, a uno y otro lado del continente. 
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			Claro que acertaba, si capturaban al muchacho repulsivo y ofusca gente, sí, no lo soltarían ni a balazos. Los estudiantes eran blancos a granel, y cualquier alerta de ellos, éstos eran los primeros a pesarlos por parte de los resguardos de la ley. Por decir. Plan de seis de la tarde no supo si entrar a sus clases generales de titulación o irse directo a la reunión que tenían en el centro federado de la universidad. La tarde sigue pintado de color aluminio, que es difícil discernirlo a la laceración de la ciudad que el gris de sus paredes se asemeja a la plata aposentada. No hace frío, pero el ambiente curte la piel, como si fuera invierno —y que es otoño rosáceo—, la cosa que aún no suelta la furia de sus lacerantes rampas de hielo que harían refulgir hasta los meniscos. Prefiere irse a dar una vuelta por el campus, y solo de lejos ve el aula vacía, peor, no le da ganas de entrar. Corrige su rectitud directo a la Facultad de Sociología, donde estaban juntados la mayoría de la federación de la San Martín, con sus representantes de cada escuela y por lo menos sumaban entre cincuenta los participantes. Entró sin anunciarse y algunos solo lo saludaron al vuelo. Aunque Porteño no era contencioso a la política, ciertos grados personales le habían llevado a tomar esos desafueros, y no propiamente que le nacieran del corazón. Ahora estaba metido hasta los tuétanos y la casuística era única y total: sacar al presidente del país o morir en el intento. La conversación se había puesto sabrosa y los representantes de la Facultad de Derecho eran los que copaban todos los estamentos de la conversación dejando a los demás un poco rezagados. Se supone que vendría Álvaro Vargas Llosa, representante de juventudes del partido político Perú Posible (PP), que lideraba el doctor Alejandro Toledo Manrique, aspirante a la presidencia de la República, pero no llegaba y los ánimos estaban caldeándose al tope. Mandó dispensas de su tardanza porque aún estaban poniéndose de acuerdo con los representantes de otra universidad en la Casona de San Marcos. No tuvieron tiempo de esperarlo y lo dieron corrido. La fecha de las elecciones estaban a una semana y de una vez tendrían que finiquitar detalles. Y los estudiantes del Perú, sumarían como coordinadores del conteo de votos en apoyo al señor Toledo, quedado en distribuirse por todos los colegios de sufragio, a fin de llevar una suma valedera, y no dejarle sorpresa de trampa al mandatario presente. Aunque sabían que su lucha era difícil, ellos, como los estudiantes representantes, estaban dispuestos a librársela en la jornada electoral y quemar el fraude —como comentan a voces largas—, que se estaba cociendo desde el servicio de inteligencia, cuya triquiñuela era movida por el mismo Doctor. 

			Como un fuerte friso, y a la luz marchita de la tarde, Porteño avisa la mirada en la entrada a la guapa Fedra, pero ella no se da cuenta que lo tiene a su rezago. Solo cuando se vuelve advierte que le está mirando, y lo que hace es irse a sentar a su lado para no sentirse indeseada. Lo saluda con un grado pertinaz, y ella le dice qué pensaría que lo anda siguiendo. Cosa que el amigo niega, refuta condescendiente, que de todas maneras él iba a llegar a esa reunión, y asuntos principales como el desarrollo de su trabajo podría oírlo a viva luz acerca de la lucha social por la reivindicación de la democracia peruana. Ve. Sí, pero ya no había ese gesto activo de la mañana y el órgano de sus apetencias parecía que no iba por esos cauces. El joven se dio cuenta de la anuencia de su expresión, pero no le dijo más solo por el hecho de no hacerla huir. Cierto rasgo denotó su expresión en ella, y por un momento sintió el vacío hosco de la conversación y al querer dar un tumbo para salir huyendo, el muchacho la retuvo del codo, pero ella se zafó; gesto que interpreta una rápida reacción y sale tomándole del brazo afuera de la reunión.

			—¿Qué pasa? —le preguntó Porteño, indeciso a su retracción—. Es la primera vez que te veo y noto tu intransigencia.

			—Disculpa —dijo la muchacha, procurando ocultar su disimulo—. No sé lo que me pasa, pero no debí acercarme a conocerte nunca.

			—Al contrario —repulsó el joven—. Estoy aquí para conversar contigo. Por algo has llegado a mi lado. Dime lo que tienes que contarme.

			—No sé lo que hago… —dijo la señorita, ganándole con una dura zafadura—. Soy una tonta, pero es uno de estos momentos cuando me atropella la pena.

			—No tienes nada, Fedra. —Se arrebozó Vicente—. Sólo te pido que me cuentes, qué te pasa. Me parece que no hay nada malo en eso.

			Confusos vestigios de decoro por donde uno se deja llevar, no podían ponerse de acuerdo a cierta acritud razonable. Honda la lasitud de sus expresiones y le cuenta de su amorío venido del cielo. Prometido era la palabra. Hombre pedido a mano y hecho de familia. Cuál era esa fórmula que no encajaba en las sienes del graduado. Que la muchacha estaba pedida de mano por el abolengo de la familia castrense. Bueno. Referido al musculoso del tatuaje como espadas en los brazos. Qué cómo lo sabía. Pues sin darse cuenta había salido rumbo a su casa y la encontró con el joven besándose en la entrada del Hotel Crillón. Mintió que verdad le había perseguido. Vivarás. Y ese enredo idílico le cocía las sienes. Lo que Vicente no concebía, que ella muy alegremente le abrumaba de apapachos. Ahora sí, el filamento de aire anuncia la noche y la muchacha quiere despedirse. El mozo le niega y le pide por favor le cuente acerca de su relación con el joven oficial y no tenga miedo de nada. Total, era un hombre común y corriente, como él. Era su enamorado y de qué manera podría temerle, además. Cosa que el temor no estaba infundado hacia ella, sino para él. 

			—Cómo… —Arrugó la frente Porteño—. Qué yo sepa no he hecho nada malo.

			—Lo mismo me dijo —continuó la joven—. Pero te lo ganaste desde el momento que te metiste a la política. Y sabes que eso no está nada visto.

			—Cuando se hace las cosas bien, no habrá ningún problema —repelió Vicente, mutilando su sorpresa—. Así que yo, normal.

			—Pero hay que tener cuidado —dijo Fedra, como tratando de hacerlo volver en sí.

			—Gracias por la preocupación, pero ya sé de donde vienen todas esas movidas —dijo el muchacho, tratando de apaciguar los pánicos, como para hacerla recapacitar a su decorosa amistad.

			—Entonces un poco hay que bajar los arrebatos.

			Carajo, que se supondría que le temblarían las canillas al pernicioso de Vicente, que se la pegaba de machito. Porteño alisó los hombros y le marcó la duda con una interrogante locuaz sobre la cabeza. Él, pero, por qué. Que era el blanco natural del espionaje. ¿Espionaje? Qué no entendía, que una muchacha filiforme le venga a decir de espías y persecuciones, tan delicada como un colibrí. Pero no, se tapó la boca y salió corriendo a dispar de unos levantiscos faros de auto que le anunciaba que tenía que apurarse, antes que le reviente los oídos de cláxones pedrientes.

			A la marcación que ese menjurje de su novio le trazó peor que naipe óptimo a trampa del postor. Antes de ello le habían tazado en la FEUSMP, y seguido las huellas hasta su renta en distrito de Los Olivos. Le secuencia inerme de sus pasos hasta se lo tenían contados por horas y fechas. Sabían que vivía solo en un cuarto amplio, en un tercer piso, frente al Trébol de Los Olivos, entre la bifurcación de la avenida Alfredo Mendiola con Telles. Eso. De su rutina diaria a la precisión. Que salía temprano a la universidad mientras terminaba sus últimos cursos de la carrera, y volaba plan de dos de la tarde a su trabajo en un supermercado de la recién aperturada tienda por apartamentos. Seguro. Que solo los jueves y viernes se entreveraba entre las orejeras de la política, de vivaracho, como quien quemaba horas de aburrimiento, poco a poco, fue cobijándose como un miembro activo de la federación de estudiantes. Pero él se la creyó. Lo vieron y quedó marcado. Desde ya Porteño sería blanco de las averiguaciones del Teniente, y no dudaba más en ponerla a su enamorada de enganche. Para verlo y no creerlo. En dónde. Directo al mismo servicio de inteligencia, en Las Palmas. Nada más que el nexo principal era el padre de la mozuela, que sin querer estaba puesta de bandeja, y cualquier simple mortal no podría decirle que no a tan risueña locurita del Señor. Que ella había sido anexada con el joven, y vaya a la FEP —en CL—, a recabar información acerca de las marchas y el apoyo que se estaba dando al oponente principal de la resistencia al presidente de la República. El padre de la muchacha prestándose para semejante despropósito. Es que tenía como función fundamental las averiguaciones de esas juntas, y su propósito principal era desarticularlo de antemano, porque sabía que con los estudiantes motivados, sería un problema grave para el devenir de sus acciones.

			Y menos, conociendo la verdad de la cosas, continuó con la misma tentativa este Porteño, por la argucia del amor y el temor a no perder un bonito tesoro. O a tenor del general Diandera, que se prestaba para ese tipo de juegos repulsivos. ¿Poniéndole de comidilla a su propia hija en pos de sus averiguaciones con su futuro yerno? ¿Qué es lo que deseaba conseguir? Pero qué no cabía en el encaje del mandato. Claro que sí. El General estaba tomado del cogote por El doc Montesinos y el presidente Fujimori. Había participado, junto con varios miembros de la Policía Nacional y el Ejército Peruano (EP) en el desvío de fusiles de la armada, por la selva, directo para la guerrilla colombiana, y por eso, antes que sea investigado a cualquier reticencia, junto a la mayoría de los oficiales de su mismo rango, sólo le quedaba obedecer. Por ello el asesor presidencial lo tenía bien tomado de los sobacos y a cualquier disidencia mandarlo a la chirona en cero voz o darle de baja. Diandera era un general de maniquí que solo tenía que trabajar para la dictadura así no quiera doblegar su profesionalismo. Sin querer o el apetito de hacerse de dinero fácil había sucumbido en la corrupción, y pensó que sólo su esposa lo sabía, pero se equivocaba porque Fedra conocía de todo su tropiezo profesional. De eso se aprovechaba también el teniente Raúl Mejía, que por el afán de conseguir sus propósitos, ponía a la señorita como carroña de buitre para que averigüe las relaciones que lo llevaba luego a su mismo padre. Pero el General ni lo sabría, tampoco ella lo habría hecho conocer malverso fastidio. A tamaño vejamen, ¿quiere decir entonces que el joven policía no la amaba? La amaría, pero sus propósitos eran más prejuiciosos, porque el general Diandera había rezagado en el cargo al padre del Teniente que aún no pasaba de coronel. Cuestiones de poder intestinos, sopesaba el designio de sus correlatos. ¿Entonces se estaba vengando? Que sí o no, la cosa que la mujercita se prestaba para todo lo que el novio le decía. Así, a lo macho, hasta inmiscuirse en las zonas bravas y corroídas de una ciudad desgastada por el terrorismo recalcitrante. Véala. Fue mandada a hurgar en las barahúndas de narcotraficantes en la provincia de San Mateo, donde el Tren Macho, venido de Huancayo, se había descubierto fajines de cocaína que posteriormente lo llevarían al aeropuerto Jorge Chávez con destino al exterior; tuvo que salir huyendo antes que sea descubierta su infiltración. Luego que fuera alertada en las reuniones del Sindicato Único de Trabajadores de la Educación Peruana (SUTEP), que detallaban planes para salir a tomar las calles en una huelga que por lapsos daba giros de querer encenderse; físico le faltó al arriesgado enamorado para rescatarla de tremendo desbarajuste, sabía que podía aniquilarles el plan. O de sopesarse una brusquedad en una congestionada y bulliciosa asamblea de la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP), abyectos rivales del gobierno, recién habían calmado sus reclamos sociales; esa vez los agremiados de Construcción Civil (CC) —brazo duro de la federación social—, atizaba a regresar a las calles y tomar el Ministerio de Trabajo. En varias relámpagos ocasiones se sentía que iba a caer en manos de los protestantes, la mujer pasó el soplo a los policías y las alertas se prendieron para todos los ministerios, el enamorado tuvo que sacarla a la guerra, cuando al notar que su presencia no congeniaba con los vociferantes, proscribieron y comenzaron a interrogarla como una polizonte. Para eso servía Fedra Diandera, no de una militar propiamente, sino instruida por apetitos ajenos, se había ido entrometer en son de buena vecindad a los Clubes de Madre, Juntas Vecinales, asociaciones del Vaso de Leche, programas alimentarios y de Pensionado Jubilatorio, de los conos más populosos de la capital. Allí donde medraba el instinto de un rebrote combativo contra el gobierno, ella estaba para acallar sus planes de lucha, que por lapsos tronaban en diversos puntos de Lima, como una combustión de gas que se desperdigaba por chorros, y que si no existía esos destapes por los infiltrados, hace rato que hubiera reventado la protesta. Camuflada ella estaría jugando con fuego, y hacerlo de esa manera podría costarle la vida. Claro que lo sabía ese mocetón de su novio, pero una ambivalencia le tronaba las sienes que no sabía si estaba haciendo las cosas para bien o para mal. De confundirse la situación. A la duda si estaba enamorado de Fedra, (para luego de comprobarlo irredimiblemente), o librar la venganza de su padre que en muchas ocasiones su promoción, su futuro suegro le había sacado del cuadro de méritos de donde le correspondía; ahora Raúl Mejía se vengaba con la hija. Razón que ella argumente la probabilidad, pero, de qué manera, si con su apego cariñoso, se mostraba que la alocada era sí misma. 

			[image: ]

			Ahora directo contra él. Que se disculpara de la forma tan gravosa de cómo se iba sin despedirse, dejándolo con las palabras en la boca. En efecto que le entendía, pero no lo conocía tanto, ahora lo llamaba al teléfono de su casera con el nombre de Mayra Maldonado. Pero es que Porteño no conocía ninguna mujer con ese nombre, menos que se haga presente en la pensión donde vivía. No, que era Fedra, esa coartada debería tenerlo al pendiente. La falta de razón le restregó la cara, ahora sí desconfiaba con explicita sapiencia. Aviesa sabía todos sus movimientos y donde salía e iba. Varias veces le había perseguido con su enamorado al verlo salir de clases, irse al trabajo, y a las reuniones sindicales los fines de semana. Conocían de su trayecto y su viaje al interior del país. Que era natural de Puerto Chimbote y la dirección exacta donde residía. Vaya. Ahora por qué venía a decírselo tan descarada y atrevida, dejándolo suspendido en el aire al mozalbo, qué ya. Lo más razonable era quedarse callaba, cooperar el atentado contra la causa liberadora, que, como a su enamorado, no podía pasar por alto; pero parece también que al pelado se lo iba de las manos. Así comenzaría a cantarle todo a su naciente amigo.

			Se suponía que deberían ir a verlo. Pero mientras tanto acierta el acuerdo de encontrarse en la cuadra seis de la avenida Brasil, por la altura del Hospital del Niño. Ahora qué. Podría ser una trampa. Ya más alerta se propuso en darle la entrada. Esta vez tendría que ser más precavido. Puede que la muchacha le esté jugando a doble juego y eso denotaba su desaire comportar. Lo que una fuerza interna le hizo aceptar su invitación, pero él daría el lugar donde ubicarla. Fedra Diandera no tuvo más reparos en aceptarlo y quedaron en la Plaza San Martin, en la esquina del edificio Fénix. ¿Qué era seguro que no lo estaban vigilando? Ella asegura, disculpándose, que ahora sería de la manera más normal. Mucho preámbulo por el momento. Solo habría que asegurarse de la veracidad de la reunión. Entonces él toma la delantera y está una hora antes de lo acordado a ver si no existía ningún problema con el encuentro. Esa tarde se había agudizado y las vertientes lazadas de los remolones pastos esculpían el fondeadero, quemando la intromisión crujiente del gris envolvente. Los faros yacen prendidos, pero el muchacho se atiende desde el Hotel Bolívar con una largavista de alcance perpendicular. Al rato la ve asomarse, Fedra Diandera, tan bonita como siempre. Vicente cuenta en el reloj los minutos que pueden ser diez. Se ve indecisa, como buscando un flanco vistoso y el mozo se da cuenta por eso aguanta los pasos a medio de la plaza. Aún no lo reconoce porque está vestido de un negro pulido, a la remolacha de la tarde, hace aguarse por un lapso, antes que aparezcan los policías para capturarlo. Se acerca esta vez, pero el saludo es un poco seco, hasta dubitativo. La muchacha le dice que no tema, que esta vez no habrá problema. Porteño le dice que ya había tenido mucho por su parte. Que si ella no le da conocer, no sabría ni cómo reaccionar. Entonces que le cuente a los repentinos topes que habían tenido de conocerse. Ella le argumenta que es todo lo que se estaba imaginando, solo que unos aditamentos hicieron volverle arisco al muchacho. Que de verdad era un amor por conveniencia entre familias. Se podría decir que sí. Pero por qué se prestaba para este tipo de ruleteos clandestinos. Qué tenía ella de infiltrada dentro de la federación de estudiantes. Qué con él. Es por las movidas que tenía dentro del concejo de egresados de su facultad, y por el grupo de estudiantes que manejaba como coordinador general de PP, para el conteo de votos en San Juan de Lurigancho (SJL), distrito mayormente rural y más grande del Perú donde se podría hasta hacerle presidente a cualquier competidor, estas elecciones. ¿Los bandos políticos se estaban peleando por esa zona seguramente? Claro, porque Porteño, jefe de coordinación de su partido, de todo ese gran distrito, se había vuelto un claro a desaparecer. ¡Pero cómo! 

			—Me estás trabajado al miedo —dijo Vicente, como restándole importancia—. Muchas he recibido estos últimos días, pero lo justo es no hacerles caso.

			—Es cierto, sino no tendría necesidad de citarte de manera urgente —le dijo Fedra, con un hilo sincero que le soterraba sus palabras.

			—Gracias. —Porteño se la pegaba de bravo—. Pero de varias me he salvado. Y disculpa, pero creo que lo haces con el interés de malograr mi trabajo. Lamento que no lo consigas.

			—Es verdad —alertó la mujer—. Te digo porque me has caído como buena espina. He pensado en ti, y sé que eres un chico bueno. Siendo otra persona, de verdad, no tendría razón ni para buscarte.

			—Ha llegado el momento de irme, pero en serio, lo siento —dijo el muchacho, sabiendo que esa cita había sido en vano.

			¿De verdad que la señorita se sinceraba con Vicente? Sí lo estaba diciendo con claro juicio. Qué por qué. Es que también le había caído macanudo. Suerte del destino y los dos estaban en la misma condición. Contradicciones de ambages casuales que conducen a la dicha. El general Diandera estaba detrás de los estudiantes y su función desde el servicio de inteligencia era desarticular cualquier brusquedad de resistencia ante la autoridad. Vicente comprendió a letargos, sabía que su vida corría peligro, pero nada, lo dio por evadido. Antes que la noche degrade la tintura de su color le fue claro y directo: qué pensaba ella de todo ese rollo a las finales, sí era claro su favoritismo con la agrupación Perú 2000 (P2000). Le convenía a su madura holgura debido a la mamadera jadeante que le prodigaba el gobierno a su padre. Respuesta contraproducente que solo le respondió al rato con un grado penoso. Porque no quería que le hagan daño. Pero de quién. De su propio enamorado. 

			—¿Temerle a ese Teniente? —preguntó Porteño casi con una risa cachacienta.

			—Más vale decirte —advirtió ella, volteándole una rala sonrisa.

			—Yo por qué, y si renuncio de mi apoyo al partido, fácil, otro vendrá a suplirme —dijo el joven, negándole con la cabeza más convictivo.

			—Más juicioso que tú, no creo que haya otro —dijo la muchacha, insuflando su orgullo.

			—Vaya… —dice Vicente, presto por las palabras—, pero no vengas a pedirme imposibles.

			A la estulticia boquerosa, otros más corajudos, ya lo tenían en la mira. No. Podría pasar algo y las ánforas no lleguen a las escuelas escogidas para ese 9 de abril. Qué se deje de ardides, o solo le venían con el susto. Todo era una orquesta para realizar el fraude. Vicente compelió de cólera. En otras circunstancias habría reventado de risotadas. Ahora no. Por ella, seguro. ¡Sí las elecciones ya son la semana que viene! Sí, pero mejor se lo decía que dé un paso al costado y se abra de tamaña responsabilidad. Los coordinares principales estaban en la mira de su prometido. De su padre; para decir. Efectivamente eran decisiones de él; pero ella como parte responsable, le decía, por favor, ya no se entrometa en esos asuntos. Fácil se dedique a su trabajo, lleve una vida moderada, atienda sus familiares en el norte, y todo estaría bien con su persona, si en el fondo la política le importaba un pepino.

			Quizá como flanco fijo del General, ella le alertaba y no quería que su padre forme parte del entramado que tenía dentro del SIN. Vicente no era el único, sino un montón de jóvenes estaban llanos a participar en las elecciones de la semana venidera. Es decir, pero él era cabeza visible y eso, de por sí, carnada principal para cualquier sabueso. Francamente que lo había dejado con la salsa quemante en los labios. Aunque la situación se ponía dolosa, estando a su lado se recomponía como una aurora. Ahora tenía que irse porque le esperaba una cena en su casa donde iría su futuro suegro a conversar con su padre. Qué si se volverían a ver. Claro, pero más vale la precaución porque si Raúl descubre que tuvo un encuentro con un flanco a perseguir, le recriminaría inmisericorde y ella no quería eso. Que no se preocupe, pero él seguiría dentro sus asuntos políticos, y, ante unos arrebatos de poder, no tendría por qué sentirse bajoneado. Pero sólo le dice, que ahora se ande más precavido.
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			Entonces me daré la media vuelta, —recuerda, como dice el bolero de Luis Miguel— y me iré con el sol cuando muera la tarde. Pues Fedra había llegado a su vida, como mandada por seres celestes a sacarle de unos entramados sosiegos y atemperarlo más al cauce del delirio que hace tiempo había hecho de lado. Después de años que Porteño volvió a sentir ese apego germinado de un gusto encontrado que le hizo remecer de pies a cabeza y ni siquiera, hasta el momento, el miedo le había doblegado. Lo que pasa cuando una persona pierde la sinfonía de la cuerda y se deja llevar por la senda de lo irrevocable. Solo para verlo o sentirlo. Qué vaga ilusión le había llevado a confiarse de una manera tan acérrima, quizá, si palpando a la mínima luz, el más vespertino menjurje podría arribar conclusiones explícitas, que no se trataba más que un embauque tremebundo. Qué sosiego epistolar hace rabiar el temperamento a un mozo que está empeñoso a mostrarse y darlo todo por un desenfreno. Qué razón disyuntiva acarreó a que fuera flanco visto de unos rabillos encapuchados que al tanto sopesan sus pasos como si lo fueran a matar. Todo es una confusión de incidencia de laberinto y caos social, que ni él mismo podría creérselo. Bien, pero fueron dos veces, como le machacó oportunamente Santos Solano, al expectoro de Romualdo Ascencio; la cosa era abrirse y cobijar arrepentimiento como para poder hacerlo creer que tomaba senda de lo divergente. Qué manera tan solapa, se dijo a sí mismo, atizado al ralo parpadeo de un foco incandescente, que al trasmuto del aura, más estaba para languidecer que desparramar una acrisolada luz. 

			No mella su importancia y se echa a pensar. Evoca su corazonada. Tiene que corregirse esto algún día o se vaya todo a cubanizarnos. Dicen que a la quinta es la vencida y ella no tendría la culpa de todo lo malo que le está pasando. Eso es más que fijo. El problema era ese tal Raúl Mejía, que andaba entrometiéndose en lo que no le importaba. Cómo podría pensar eso. Fedra lo quería porque le hacía caso en todo. Caray. Eso estaba comprobado. No que le cayó a la federación, a la facultad, que no era algo gratuito, no. Sino que ella venía señalada por un pulgar divino como llevándole a tronar sus culpaciones. Pues pensamos eso del amor, pero cuando desmantelamos el ciclo del poder, todo se nos endura como la greda sin agua. Ahora hasta le había hecho correr peor que saltimbanqui desarticulado de las ánforas en SJL, de su pensionado en el Trébol de Los Olivos, hasta del mismo Puerto Chimbote. Pero que la impudicia te hace remilgar de ti mismo, acordando la cuerda de sus falencias, eran sus culpas marcadas. No cabía otra que sus desuellos amorosos que le hacían confiar a su corazonada juvenil. Parece que la muchacha era más cuerda que él, antes que todo sabía manejarse a los atributos enseñados en casa, como con su enamorado. Sueño que encontraron como espaldarazo en Vicente. A todo eso, de angustiado tenía que reventar. Tantas veces que la confianza como el amor, se tornasola fundiendo el odio. Allí tenía claro ejemplo, pero mientras tanto él no respondía. Con solo dos apariciones fortuitas para conocerlo de manera veloz, y de contarle sus desaires familiares con su padre y enamorado, no estaba bien para lanzarse tan afanoso. Había algo en esa preciosa que no era de fiar; pero para Porteño, todo estaba dicho y entonado: la moza le hacía convalecer. Eso, después vendrían otras citas; sino hasta que lo desparezcan por encamotado y pierda todo. Se tropezó ese domingo 9 de abril; día de Elecciones Generales, con la cruda realidad; el 28 de julio, Fiesta Nacional y la MC; hasta tirarse a la fuga ese 14 de setiembre, con la muerte del amigo luchador. Ahora, salven el miedo de su gente, el Calero Santos Solano, el Sider Romualdo Ascencio y el Chalaco Ramiro Arrascue, sabían que estaban perdiendo la confianza en el líder que se le vio al comienzo. Todo por un delirio inconcreto que la persona desemboca afecto que nunca llega a cosechar. O podemos decirle estulticia o necedad de un ser agravante como Porteño, que cotejado al arribo de una coordinación, podría darle voz o un poder que no tiene enmienda. Más procaces son los laberintos dolientes de las armas que atañen cualquier embate o venganza. Y en eso sí, que estaba perdido. No se podría poner a dedo junto al corajudo levante de Raúl Mejía, o del general Diandera, que podrían aplastarlo con toda su logística operativa. Lo cierto es que el muchacho estaba confiado que a la fuerza podría bajársele con la bravura corajuda de un pueblo levantisco y la barahúnda de un vocerío que delataría sus procaces perturbaciones de caos que se desparramaba por toda la capital. Para eso se iría a preparar, aunándose al arrebato de los huelguistas que como rosas en primavera brotaban por todos los puntos de la ciudad y al crepuscular, como tratando de zafarse de sus raíces y airearse al poniente. En el inconsciente, algo iría a suponer que estas elecciones, no tendrían valedero alguno. Y se pensaba…

			A la ulceración de la piel, al hormigueo sentencioso de lo irascible, las cosas tienen que rodar al ámbito de sus acciones. El achaque ponzoñoso de las injusticias, tienen sus lamentos que les hace retraer impulsivas. La perfidia inconsecuente de los actos del gobierno ya topaban sendas indecorosas que la repulsa de los congéneres era unánime. Los escándalos se suplían tan vociferantes, la corrupción avinagrada teñía de moho la tela de la sociedad que el lado curtido de lo lavable podría deshilacharse a sobe de dedos. Vicente Ramírez se había hecho de una causa y, por lo menos procuraba cumplirlo hasta donde daba sus inquietudes. Ínfimas, pero aquellas querellas censadas pasaban millares, y los sedimentos de griteríos tendrían ecos por todos bandos. Se había perdido el miedo, ahora lo vociferaban por todos lados y diversos ángulos, con el fin de hacerlo llegar a la población y denunciar sus perniciosos actos réprobos como desapariciones y asesinatos que se exhumaban en el laberinto de las injusticias. Esta vez los organismos internacionales, los partidos políticos, movimientos sociales, sindicatos, asociaciones no gubernamentales, habían tomado cartas en el asunto, y el cascajo de su rechinar podría terminar en un achaque de hacerle parar sea a lo bueno, sino por la mala, ya que las instituciones, que supuestamente velaban por la lealtad de la ley, como la PNP o el PJ, se hacían de la vista gorda, y al día siguiente todo seguía como había empezado. Esto copaba su cuota de censura y el desgarro reclamante estaba por erosionarse. Qué arraigo de impostura, y qué mitigación al peruano mismo que varias veces se tragaba esa reciprocidad de actos, callándose y guardarse el dolor interno. Mas ya no, parece a la combustión álgida de los rebrotes de convulsiones que el azar había convertido en un juego casi preciso de un acuerdo no pactado. Pero para esa voz, el detonante eran los universitarios que, aptos y operativos, a su ideal y destreza, habían dado la clarinada de levantamiento, y al tiempo se sumaban en centenas. Muchachos tirados a la lucha, enjugaba como el caldo de cultivo donde se podría buscar un equipamiento de los lineamientos. Con los jóvenes a la vertiente, aparte de los incansables que resultaban, estaban para hacerle la guerra al dictador, así les venga los oprobios de lo irredimible, ellos no se quedarían con los brazos cruzados. Verle nomás al removido de Vicente Ramírez, apto y operativo a sus 22 años, no sentía siquiera lo que era cansancio y constantemente no se hartó de joderlo al gobierno. Como él, miles, si están para contarlos. Ni el dolo de Fedra Diandera podría atemorizar esa actitud, y sabía, peor, a la repulsa avinagrada de la situación vilipendiosa del furor de la venganza, se le armonizaba en el sentido. Es porque ella llegó a convertirse en el principal motor de sus desavenencias, a pesar que quiso cotejar ese ataque malicioso, no tuvo más reparos que darle para la lucha, así la mujercita le venía amortiguar la dimensión de su desconocido comportar. Acorde en que una persona pierde la cuerda de la honorabilidad y se convierte en un paquidermo. Por qué. De lo que estaba entreverado el lado mitigante del amor con la soterrada pugna del poder, no podía cundir un fin monocorde sino lapidario, porque él sólo no llevaba el látigo de la pasión, sino del mismo hombre que la ponía como resorte de juguete a la hermosa dama. Que hasta eso llegó con la compinchería, infiltrada que son vistos como delincuentes con tal de ganar adeptos para la pelea. Partitura vengativa de querer aprovechar la oportunidad de apropiarse de las cosas antes de hacerla por una causa justa. Ese moreno, futuro ingeniero de Chalaco, sí que era irredimible, de aguerrido y corajudo, podía trenzarse a bronca con el Teniente a campo abierto. Pero el blanco de rostro con puntadas de barba de Porteño no dijo nada, y solo se dejó guiar a la pulsación acelerada de su proceder. Palabras tantas veces grandes para lo incomprensible de su ensoñación. No de Vicente propiamente, que, quizá estaba por aguantarse a las sabiendas de sus desarrollados estudios, sino a la desdicha de sus compañeros que empujaron el retraído desembarco de una supuesta venganza que llevó a varios al cadalso. 

		


		
			II
Fraude electoral

			La mañana del 9 de abril del 2000, coincidió con un amague tenso, como en días venideros, en un desarraigo hosco que trenzó la cuerda para el mínimo traspiés a posterior de querer prenderlo a la propagación total. Las urnas estaban preparadas para ese día electoral y los salvadores de la democracia, previstos a cumplir con su deber patriótico que les fueron encomendados. Vicente Ramírez era vocero y encargado de velar por el conteo general en todos los centros de votación del distrito de SJL, principal cono populoso al noreste de Lima, y punto neurálgico donde podría recabarse la mayoría de votaciones. Bastaba con ese distrito para que en un supuesto porcentaje de menos de un dígito, el oponente pudiera salir empatando, hasta triunfante. Los inscritos, como el ingeniero Fujimori y su antagónico, el doctor Alejandro Toledo, que aspiraba a convertirse en el nuevo presidente del Perú, vertieron toda su batería de jóvenes hábiles, vivaces y entrenados, para que, entre el barullo de la contienda, cada quien haga su trabajo; como parte del partido de PP, el perfecto conteo de votos; y de P2000, a ver de qué manera podrían mover las fichas a su favor. Se tendría que reñir con la población que en su mayoría daba su preferencia al gobernante de turno, a la par que ese mismo grueso ya se estaba volcando en su contra, por la diatriba reinante que existía, y la mano con que llevaba su mandato, caído en grados irresponsables de abusos, que la mirada de amplios sectores de la ciudadanía, comenzaron a cansarse de la misma. Ese domingo de abril amaneció con una solecito crepuscular que erizó las ganas de ir a votar. El tumulto espeso de la capital se congenió con la supuesta fiesta electoral, como lo llaman los demócratas adversos que no saben para qué lado entrometerse, si seguían en garras dictatoriales o arrancar cuerpo para el oponente, que se sabía de antemano que iba a ganar. Antes que raye el alba, Vicente Ramírez salió oliendo la cremosa mañana con dirección al local central de PP en la calle Cantuarias, en Miraflores, para recabar su carnet de coordinador general y tira directo para SJL, en un destartalado micro que parecía que con el avance se iba consumiendo en la pista, y en cualquier desperfecto desaparecerse para dentro del asfalto. Razona a la brevedad de lapso en Fedra Diandera, que aunque sienta cariño puro, mitigante e intermitente, le postraba a su desobediencia, y sabía que lo que estaba haciendo, iba mal. Tomado juramento en salvaguarda de la democracia, dentro de la federación de estudiantes, y cabecilla principal de un distrito desbordante, casi de grande como capital de un país bananero, las cabezas del poder estaban en la anuencia de sus resultados que allí se desarrollaría. Y él estaba para cuidar esa veracidad, nada más. Preciso y la suerte cuando salió retumbó el teléfono, y era Fedra, queriendo comunicarse urgente, pero para su mala leche, no logró escucharlo. Pero qué es lo que pasaba con la moza, ¿acaso deseaba verlo muerto al egresado? Lo quería. Qué. Refulgentes sintonías que no convencen a nadie. El querer no comprendía azores de ese calibre. La señorita estaba jalando agua para su molino, de esos avatares revoltijos que tenía que manejar a sabiendas de malograr a una persona insensata y manejable como Vicente, que se le había enamorado. Y tonto habría sido de contarle la cantidad de rompeduras de cabeza que le costó para trazar el croquis de los colegios del distrito, la manera razonable de armonizar a los personeros que tenía a su alcance; 4375 por lo menos. Que la Gran Unidad Escolar Melitón Carbajal, (la GUE), en Zárate, habían tomado como centro de operaciones y de allí saldría toda la información a sus partidarios que esperarían atentos en el Hotel Sheraton. Excelente dato. Lo que se sabía es que el conteo a boca de urna se estaría dando a los medios de comunicación todavía a partir de las cuatro, después de almuerzo, preciso cuando se de el cierre de votación a nivel nacional. Lo importante, a saberlo, ella lo colocaba de punto blanco, y Raúl Mejía, escuchando a un lado de su cama le masajeaba de pies a cabeza, arrechándola, una noche antes. No jodas, a la torpe brusquedad, sonó como si le dijera con desgano. De manera lamentable como ella quedaba al descubierto. Esa era la forma como Porteño había sosegado encandilado, una simple llamadita que pensó para tener cierto grado de parentesco con su persona, o que sentía algo por él, pero nada que ver, ya que parecía más bien un juego repulsivo donde la moza se estaba aprovechando a descaro y sacarle toda la información. 

			La dulzura es satanás. No. La inacción indecorosa, reprime y siempre es bueno conversar, dice; claro, es la salvedad de querer remediarlo y encontrar con ella ese gesto dubitativo para saber si te quiere. Es lo que siente; pero no lo advierte. Lo que había llegado, tan perturbado poniéndole al hilo vilipendioso de sus deberes. Eso que lo sabían los miembros de la FEUSMP, de la FEP, y de PP, sino ya le habrían hecho correr a la par. Es que estaba empatado con el enemigo. Pero lo que se resistía era precisamente a eso: afrontar una rivalidad lacerante en el campo idílico. Una vez le dijeron, que no confunda el amor con el trabajo. Vicente y, desoyendo tales consejos que le brotaron de lo ínfimo de su ser, lo pasó por alto. Caballero, desde ya era blanco pálpito de las investigaciones, y estaba para soltar la boca de garete. Cualquiera puede darse cuenta. Cómo tonto, días antes, había juramentado la reciprocidad de su cariño, Raúl Mejía sudando díscolo su cigarro, mientras era diana fija de los entuertos marchitos de la jovencita. De ganarse en lo explícito. Hasta arisco se puso el Teniente cuando le conversaba con una dulcificada voz amelada, que paró las orejas saltón, y Fedra hizo un gesto obsceno llevando un introito dentro de la conversación como para hacerle escupir todo, y él, muy tonto, le vistió de vastos colores. Le gustaría mucho salir con ella, pero qué le parecía el día lunes, después, que pase todo ese zafarrancho de las elecciones, pero ella respondió que no, solo los domingos tenía libre, y la semana corriente le era imposible salir. Entonces le contó que tenía que quedar para otra fecha porque, como le dijo, estaba totalmente comprometido con la causa partidaria, y como miles de personas ya no deseaban más el empate Fujimori-Montesinos en el poder. Raúl hizo un gesto de ascuas botando el humo del cigarro y apachurró las piernas a su novia, que le hizo gritar, hasta Vicente le escuchó. Pero no dijo nada. De la manera perversa como le jugaban. Señal y colores. Que a las cuatro de la tarde cerraban todo, él iba a juntar a los personeros una hora después del conteo general para cerciorar su veracidad y arribar las listas que tenían a la mano. Raúl Mejía saltó como resortera y le pellizcó a que presionara su pregunta con todo énfasis. Conversar con Vicente, urgente, hora antes de su denotaba reunión, podría hasta hacerle perder la cuerda del horario. Tanta necedad, pero el muchacho continuaba aceptando el embuste. Quedaba acordado entonces, después que cerraban las urnas del colegio Melitón Carbajal. Por lo menos se irían hasta las siete, o quizás unas horas más, hasta que se lleven el total de las actas. Pero si se lo pide, ellos acertarán en la reunión del sector plan de nueve de la noche en el centro de operaciones principal del Centro Cívico… Es donde su desgarbada voz interrumpe y le pide a ver si podía verlo sólo un rato, a eso de las ocho, conversar un momento por el problema que tiene en casa, luego pueda volver con su gente del partido. Vicente Ramírez acusó mentalmente la hora, pero no tuvo ningún reparo en aceptar; cosa que dentro del motel, Raúl Mejía dio una fortísima chupada a la nicotina y supo que había encontrado el momento y lugar oportuno: el centro de operaciones de PP en Zárate y en Lima. Despiste con un supuesto encuentro furtivo, quedó pactado. Ahora que por favor lo dejara, pero no, sacó un lapicero con una hoja de apuntes y la muchacha llevó el teléfono para el baño, que a su novio ya no le dio por escuchar. Solo se estiró en la cama y se palmó las bolsas genitales que le pedían la prontitud de una nueva eyaculación. Si la guapa lo quería al Teniente sería cuestión de ella, o había notado esa displicencia que lo dejó abyecta, tremolando un sentimiento que quizá no cabía dentro de su ser, y lo que necesitaba era una persona de verdad. Para eso tenía a Vicente, que por darle su gusto había aceptado verla un momento evadiendo su congestionado día de trabajo. Vea y aprecie nada más, pueda denotarse, así antes que ella de rienda suelta a las palabras que recrudeció en ascuas, el policía intercepta y cuelga el teléfono, a la brusquedad de haber conseguido su cometido, ahora sopesaba la saciedad de su erección que la tiró para la cama y se la encimó como un energúmeno.
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			Qué es lo que significaría todo eso. Claro que lo había llamado y bastaba para que él creyera que se estaba retractando. En algo podría ser. Aunque sopesada a su destierro, en su casa Fedra tampoco habría podido conciliar el sueño. Un desgaste de crudeza le había doblegado al sosiego y se detuvo a pensar toda la noche. Qué estaría mal. Al parecer que todo le venía de cabeza. Pero qué logro hubo dentro del almuerzo entre familias del futuro enlace. Aunque el general Diandera tenía un empaste bravo con el coronel Carlo Mejía, padre del teniente Raúl, tuvo que aguantarse por el supuesto amor que los hijos se profanaban sin desmedro de rivalidad. Supuestamente. Alguien dice que por el amor se tiene que deshacer de la rencillas. Puja abstracta en el seno familiar, Diandera, aprovechando de su llegada al poder, había retrasado en el cuadro meritorio para el ascenso al coronel Carlo Mejía, y no podían verse las caras. Diandera tenía más poder porque llevaba a la orden los dicterios de doctor Montesinos, y del mismo presidente de la República. Éste marcaba sus operativos con las primeras revueltas de los estudiantes que estaban saliendo a las protestas en las calles, y el Coronel, de denotar lo mismo con información, delineaba lo que se le dictaba a los diversos diarios adecos, recién aparecidos, que le vertían de glorias al gobierno, y aplastantes infundios contra los opositores. Cada quien deseando beneficiarse a repulsión del poder se regentaban a los pies de su estandarte mandamás. Además de promoción, cuando desde los 70 el cuerpo de la policía estaba dividido en tres fuerzas de orden, como de Investigaciones, la Guardia Civil y la Republicana, el encomio persistente entre los tres destacamentos, bullía el maquiavélico desorden de no llevar el trabajo a cabalidad. Diandera siempre se aguijoneaba que él representaba a la verdadera policía, la que era encubierta, la que de manera ulterior sin darse de notar reprendía los ataques de los revolucionarios sin tener necesidad siquiera de portar un uniforme que les delataría tan hoscamente y no ayudaban en nada contra los aflores de la lucha subversiva. Lo que varias veces el coronel Mejía bruñía a ojos cegados de su hijo que ellos eran el verdadero consorte de la sociedad y que un manejo adecuado de ordenanzas y ganándose la confianza de la gente, se podrían acarrear alcances proverbiales de la lucha contra el terrorismo. No son más que meros argumentos que no tienen ningún acierto, mi hija, sino que te diga a ver quiénes articularon el plan para capturar a Abimael Guzmán. Fuimos nosotros, quienes pasamos de la Policía de Investigaciones, la (PIP), a investigadores propiamente dichos, para achacar a los terrucos en los noventa. Fuimos, sí, que llevando un asidero de la policía, nos unimos a los disidentes y a través de ellos pudimos urdir en las entrañas de los alzados, así aniquilarlos desde adentro. El problema de la descoordinación de funciones y el pase de información se lo tenían hoy después de unificadas las fuerzas, hecha una sola, disgregadas en revueltas internas que no cupía el mismo arraigo. Diandera había hecho su pase a la Dirección Nacional Operaciones Especiales (DINOES), mientras que su compañero Carlo Mejía a la Unidad de Servicios Especiales (USE), de la unificada PNP en 1988. Dependencias creadas con el afán de la salvaguarda pública de la deteriorada resistencia ciudadana que de a pocos iba siendo corroída por el germen apocalíptico de la subversión. Como entes de protección policial, la DINOES, ensalzaba los apetitos de ser una fuerza de arrebato interna. Varias veces habían chocado contra las convulsiones sociales y estos actuaban sucumbiendo ese desarraigo militar demostrando su accionar; se portaban en una afrenta como si estuvieran haciéndole el enfrentamiento a los narcotraficantes o los guerrilleros. Esa desconfianza entre familiares hacía que los enamorados tuvieran ciertos grados de altercados, pero lo que sucumbía ante su desagrado era Fedra, por el bochinche hostigoso de Raúl, que, como se sabe, le había puesto para que controle a los estudiantes universitarios, aun sabiendo que podría ocurrirle algo grave. O hasta jugado con el impulso de si no hacía caso a su pedido, llevaría a los diarios el desfalco que hizo su padre por el engranaje de los fusiles rusos, que deberían llegar para las fuerzas del orden, pero solo un porcentaje fue lo que se contabilizó en las armerías, y aún se faltaba saber el destino de un cuarto de la flota, que no se sabía para adónde había ido a parar. Lo más seguro es que estaban corriendo por la selva para Colombia, con destino a las guerrilla con quien tenían armado el triángulo del negocio y una parte del grueso dinero iba a parar a las cuentas del general Diandera y de los generales de rigor a las Islas Caimán. Su enamorada esgrimió el arrebato y por primera vez sintió, antes que pena, asco, que la persona que amaba, y le ayudaba con las investigaciones, saliera metiéndose con su padre de manera tan mezquina, reclamándole, como sacándole en cara, las movidas clandestinas que hacía su futuro suegro. De por si el problema era gravísimo y atentado total contra el país, pero el amor de hija, o familiar, hace que esos actos corruptos se vean como meros enjuagues gravosos, del cual no quería que se lo enrostren de manera cachosa. Si estaba enamorado como ella, debería tragarse su lengua y punto. Es que el General tampoco era ningún santo. Ante esa holgura y riqueza que gozaba la jerarquía policial de alto rango, Fedra ya marcaba roche, cierto grado de corrupción en lo que estaba metido su papá, pero que su futuro esposo se lo restregara tan machito, le costó el dolor y la pena de quererlo. Que se cargaba el habla sin el empacho; ella tenía miedo que le pase algo malo a su progenitor. Hasta le había oído murmurar a su padre que estaba cansado con todo lo que estaba pasando en el Perú, en si su conexión y su competencia con el régimen, caballero, le hacía caer en las redes como la telaraña y no poder librarse y darse salvedad. Por eso habría llamado temprano, deseando encontrarlo a Vicente, haciéndose pasar por Mayra Maldonado, pero ya se había marchado a cumplir con su deber cívico. Acaso a qué. Con tremendo desparpajo, después de prestarse al teléfono para manipularlo. A prevenirle. Difícil de creerlo. Viendo las cosas, ahora, podría sobrecogerlo y calmarle el arrebato del joven que junto a su mancha fue a cumplir con su deber. No le importó al aplomo del coronel Mejía, o al infundio de su novio, que como él ahora padecía lo mismo en el Hospital Loayza. Lo que atañe el desquite. Y claro que aprovechando el barullo y la catástrofe que desarma el rito común de la ciudadanía, todo queda en foja cero, y el que atrasa gana. Eso lo pensaron, ahora solo quedaban algunos para recordarlo. El rito de la venganza se cuela por distintos escollos.
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			A las siete de la mañana estaba llegando a la GUE, centro de operaciones donde debía de monitorear todo SJL, a la sorpresa que algunas ánforas habían sido cambiadas de lugar y los pabellones de los colegios no coincidían con la numeración registrada por la Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE). Ante su reclamo esto se elevó como eco que rebotó por todas las ondas radiales. Entrevistado pidió que se revisen la numeración, y la base principal tomó nota de su pedido y el error se subsanó todavía a las ocho y treinta de la mañana. A la rala confusión, el solecito se marcaba lacerante, provisto a regalar energía a un paseo en campo. Pero era día de elecciones en el país y todo el peruano mayor de 18 años tenía el deber de ir a votar en nombre de la democracia. Había dos candidatos de preferencia, tanto el de turno, el ingeniero Fujimori, como el rival más cercano que le curtía los hombros, el doctor Alejandro Toledo Manrique; y otros de rala competencia que muy poca sombra podrían proyectar, a no ser que metan algunos postulantes al Congreso. El régimen contaba a la orden toda la batería de su dirigencia y sus trabajadores provista a llevarse como ganador de la contienda. Aunque sonaba en los medios que el vencedor sería el rival más próximo, la duda de un posible fraude electrónico merodeaba en el vocerío de la muchedumbre, que esperaba unas justas del todo pulcras. Atendiendo a esos reclamos, se habían hecho presente organismos internacionales, como la misión de observadores de la Organización de Estados Americanos (OEA), del Centro Carter, como de la interna Transparencia, y la Defensoría del Pueblo (DDP), quienes asegurarían la veracidad de la contienda electoral, y ante cualquier mínimo despropósito de mala argucia, serían los excelsos en denunciarlo. Vicente Ramírez era el primero que soltaba la alerta y los enlaces de radio habían tirado para dicho colegio, pero ante la justificación del Jurado Nacional de Elecciones (JNE), quedó ratificada el impase en dicha unidad escolar y en todos los centros de sufragio de la Nación. Ahora cuál era la acusación. Nada, solo que hubo una cuestión de mala distribución del material dentro del centro de votación. Apenas solucionado el problema, Porteño arma cuadros y se pasea por todo el colegio Melitón Carbajal dando los toques finales de sus 145 personeros en sus respectivos mesas de sufragio, que también eran 145 y que estaban a su mandato; y con 160 habilitados por padrón, se estaría hablando de unos 23200 votantes solo en esa GUE. Pero metiéndole pluma a los 30 colegios de SJL, y con una media de 160 sufragantes de ánfora por escuela, fácil se estaría hablando de una población de 700.000 emisores. Como se es referido, esto vendría a representar el 10 por ciento de participantes en Lima, que era alrededor de 7.000.000; siendo el 50 por ciento de votantes en el Perú, que la cantidad sumaba 14 millones. 10 por ciento en tamaño distrito, lógico que era carnecita apetecible para cualquier contrincante; y al canto, advertidos al despunte de los porcentajes, se podría sacar presidente a cualquiera de los dos rivales.

			A eso de las nueve de la mañana se da la orden y comienzan con las emisiones de un modo conforme, que mientras votan van cuadrando el material electoral; es cuando en el departamento de Huancavelica suenan las alarmas que en el conteo repentino, en una mesa de votaciones, están sufragando más personas de lo normal. Que en la ciudad de Chiclayo aún no se han instalado veinte mesas siendo más de nueve la mañana, por incompetencia de las autoridades que no han hecho llegar los materiales a la hora adecuada. De la misma manera salta el rebrote de queja en varias zonas alejadas del territorio, pero las Oficinas Descentralizadas de Procesos Electorales (ODPE), argumentaron, que, para que haya mejor perfectibilidad en el trabajo, se había quedado desde la capital, darles el material en su mano a los miembros de mesa ese mismo día. Situación incómoda que levantó muchas sospechas. Pero esta acción era inmarcesible ya que se prestaba para todo tipo de malas elucubraciones porque la sola instalación de una mesa llevaba una hora, y hasta que den la alerta a los miembros del ejército y la policía que resguardaba el normal desarrollo de los actos, se vieron envueltos en una corajina de reclamos, acuciando los electores que ya era hora de estar votando. A esto la disconformidad de los personeros no se igualaba con la cantidad de mesas instaladas, ya sea por el número de partidos o la disposición de estos que no les alcanzaba la totalidad de sus representantes. Las únicas que cumplían con la cantidad eran de los dos partidos principales como PP y P2000 con sus personeros completos en todo el territorio. Y para cuadrar su legalidad, Vicente Ramírez reunía el apoyo de su personero principal, Ramiro Arrascue, el bravo del Callao, Chalaco, estudiante de ingeniería, que también pugnaba para que entre un nuevo presidente. En provincias los problemas se fueron generalizando desde temprano, y las competencias trabajaban para solucionar el percance, los coordinadores de las ODPE, tratando de ordenar los comicios que, pese su complejidad, parece que se les iba a la deriva. Atemorizando estos amagues, los miembros de las comisiones extranjeras estaban alegando ciertas reciprocidades que no solucionaron con antelación por parte de la ONPE, y ante la disyuntiva, quizá por querer salirse del paso, esta se manifestaba diciendo que hasta citada denuncia se habían hecho presentes coordinadores de Transparencia y la DDP. Además el problema no era único del país, porque el Perú, de ser un país grande, con una extensión geográfica casi imposible de cubrir, era normal que se presentaran estos problemas, pero de par, ya se estaban encaminando. Cierta confusión bulle en los aires y un caos generalizado se ha levantado en los departamentos del Ande. Los arrebatos del cambiazo atiende imperceptible y todos quieren enterarse de lo que sucede en la sierra inhóspita. Antes de mitigar en mayores perjurios, el presidente vuelve a pedir calma y a decir que las elecciones están garantizadas al 100 por ciento, y que estas cosas ocurren siempre en un proceso cuando la puja está yendo empatada. Los observadores de la OEA tienen conocimiento de eso, se han paseado por todo el país, porque tienen sus oficinas en las ciudades más ignotas. Quizá sea un poco difícil en la movilización de la gente que es muy reacia en ir a votar, sea que porque existe una multa, sino no lo hicieran, pero las elecciones estaban completamente avaladas. Eso mellaría el embrollo, pero advenedizo el Nuevo Milenio, la tecnología estaba rebosando todos los estamentos de la industria y el comercio, dando entender que las elecciones no eran ajenas a esos cambios. Para eso, la secuencia de la sumatoria en la computadoras serían de manera locuaz, y los resultados finales estarían a la par de lo que se diría en boca de urna. Porteño se lo tenía más claro que el cristal, porque días antes había recibido por parte de la ONPE, junto a Chalaco, cómo sería el desarrollo de conteo de los votos a través de la suma en las PCs instaladas en cada centro circunscripción donde esté instalada en Lima y las ODPE en provincias. Una vez que llegan las actas a las oficinas de cómputo, un grupo de gente idónea y preparada en sistemas se encargaría de cargar toda la información y a través de las ondas de Internet mandar la información a la ONPE en la central, que sería la encargada de darle los procesos finales y soltarlo al aire. Pero había cierta duda que trastocaba el razonamiento para algunos participantes que entendían un grado mayor de los cauces informáticos, y pedían razones acerca de la saturación de los datos, del recorrido en las redes, la filtración de la numeración, el empaque de las cuentas, o la intromisión de ciertas manipulaciones clandestinas que podía hacerse por manos ajenas y adulterar los resultados. Argumento que prendió la mecha de las autoridades, hasta de los directivos de la oficina procesal, que dándose cuenta, se diría que ni conocían estos tropiezos, y solo se dejaban llevar por la novedad de los artefactos ampulosos de las novísimas computadoras Pentium II, Acer, con Procesador Intel 2000, que se habían adquirido por grandes lotes, preciso para ese desarrollo electoral. Y que con el apoyo de una empresa de telefonía habían hecho un convenio del traspase de información que solo los coordinadores de sistema de la ODPE y de la ONPE en Lima, debidamente acreditadas, mediante códigos y señas, no habría sesgo de error. Todo para bien, a través de estos nuevos instrumentos, se ahorraría tiempo y dinero. Por decir, pero lo que no se dijo era qué nivel de alcance tendrían los enlaces de las bandas de distribución de las ondas del sistema. Antes que los instruidos lleven un valedero acierto de los nuevos equipos, desde el SIN, las argucias iban tomando pulpa cavernosa, de antemano, anteponiéndose y sacándole cuerpo a la gracia que la empresa Perú Telefónica había hecho al gobierno en donarle una central de telefonía, con circuito de enlace a los ministerios y embajadas, cierto enjuague de pericia le doblegó el comezón del apuro a El doc., que repercutió el arrobo de poder inmiscuirse. A su gracia venía a sumarse la novedad de la fundada empresa del gobierno que daba servicios de Internet a todos los entes estatales, podría, cuando quisiera, entablar una conexión directa, hasta mensajearse recursos que entrañaban una prontitud del caso a un simple relleno y clic de envío. Funde una maquinación, instigarle al presidente y pedirle que no solo con el empuje de las encuestadoras bastaba para cerciorar su triunfo, ungiendo a los ciudadanos irse por la propaganda adictiva, sino que, como representante del Estado, tenía toda responsabilidad de ir a pie, seguir congeniándose con la gente, la masa cuenta, se tiene que sentir la efusividad altisonante de sus seguidores, que del tinglado interno, esa que subyace dentro de nuestro prejuicio malverso, cobraría forma urdiéndose en los avances informáticos.
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			Uno avanza doblegando al adversario, y mientras transcurren las horas, por arte de prestidigitador, se iría invirtiendo la tendencia, que ni las estadísticas pueden llevar un buen nivel de verosimilitud. Es el caso. Ciertos infundios convulsos tienden acrecentarse, pero los observadores de la sierra y la selva alistan a corregir el reclamo y se pronuncian sólo a lo que dice el mandatario, porque no se investiga más debido a la lejanía y la estrechez del paisaje brusco de la sierra abrupta, que no se prestaba para una movilidad inmediata, preciso es obviarlo y no redundar querencias. Claro que expresa razón porque todos estaban jugando su propio partido, tanto de la derecha recalcitrante como de la izquierda furibunda. Como Raúl Mejía, que eso de las diez de la mañana, entra sin anunciarse a la GUE en SJL. Parece que de civil se le ve más fortachón y sus fibras de fisicoculturista llama la atención a unos mitigados por la razón del cumplimiento popular del deber cívico. Acompañado con dos jóvenes de su mismo vuelo, presos sabuesos oledores de carroña como los cabos Ignacio Uribe y Edgardo Zanabria, azuzones a las ordenanzas de sus superiores, advierten el trabajo ordenado. Se pasean por el centro escolar sin que le digan nada. ¿Pero a qué habrían llegado por allí? Nada, o que ha infligir tretas. Quizá era su lugar de votación. Pero si los miembros de la policía están exonerados de ese deber. Nadie aún se daba razón, porque ni lo entendería. Estaban marcando la zona donde operar, y la manera de cómo entrarle a la encomienda del general Diandera, que atento estaría a la desenvoltura del buen trabajo de sus pupilos. Aunque Raúl conocía a Vicente Ramírez solo por descripciones y zarpazos de vistas descoloridas, había dado órdenes que le den un seguimiento explícito, traten de bajarle lo revoltoso, y que quemen su encargo preponderante de manejar un cúmulo de personeros donde todos tenían la numeración prendida. Cada quien era responsable de su pabellón; y eran tres; en la citada GUE Melitón Carbajal. Pero lo que no pasaba por su mente, es que en todo ese degenerado rollo estaba metida de cabeza su misma hija. Mire nada más. ¿O sí? Pero ella acucia que no. Que todo era por su padre, ante la tentativa y corajina sacada en cara que le dio su futuro esposo, por ponerla en bandeja y querer vengarse por el pleito de poder. A opinar o no, solo que se hacía de la vista gorda. Por eso, temprano, en las oficinas del SIN, en Las Palmas, Raúl se hubo presentado y ante el atendido del Ejército que llevaba una contaduría general y los enlaces relacionados con los centros de poder, es que ese flanco fuerte tenía que bajarlo o nublarlo desde la entrada. En el colegio Melitón Carbajal, en Zárate, estaba el punto preponderante, el fleco de voltear la numeración a favor de P2000. Una punzada certera y todo quedaría finiquitado. Y Vicente Ramírez estaba a la cabeza de ese centro de votación principal. Qué más.

			Eso de las doce del mediodía curte los apuros de una raleada concentración, chapucea la sorpresa del muchacho que lo sacó de cuadro. Qué pasaba, que no se lo esperaba. Voces sesgadas se pronuncian tan esquivas anunciando un fraude cantado que hacen poner en guardia a los custodios de la marina que inmediatamente salen a detener la manifestación, levadizas corrientes a sus griteríos, se tiran a la horda altisonante. Percance eruptivo que se trató como siempre de minimizarlo, pero, como por arte de magia, las cartas del barullo estaban tendidos para el brusco refriegue que le vendría toda la tarde y los días venideros de la semana. A Raúl Mejía se le ve metido en todo el amago de trifulca, pero como un rayo, se muestra como miembro encubierto de la policía, y trata de calmar las aguas movidas, diciendo nada, que son simples piquetes de partidos políticos de izquierda, que siempre tratan de sabotear las elecciones que se van desarrollando con normalidad. Lamento de perdedores. Y quién era Raúl para que salga a bramar como vocero del régimen. Quién estaba para que lo haga caso. Cómo obedecerle a un civil, que ni siquiera cámaras o radio tendrían para darle espacio. Pero no lo necesitaba, además no estaba para darse a conocer, solo que entre la cobija de sus mismos gallardetes él estaba para mandar. Visto de quién lo dice o dictamina órdenes, y nada más que viene desde el mismo servicio de inteligencia. Qué dice el general Diandera, que se le deje trabajar con todo hermetismo al oficial, que está haciendo trabajos especiales designados desde Palacio. Entonces era eso su presentación, para moverse como pez en el agua dentro de un colegio de gran envergadura, donde la mayoría de los votos podría decidir los escaños en el Congreso. Para eso la responsabilidad de Vicente era de suma valía. Se estaba jugando el respeto de los partidos políticos de oposición que lo conocían a vista luces. Y con su persona no cabían los denuedos de duda, el muchacho sí que era impoluto, hasta había tomado parte fundamental su trabajo, dilucidar una pulcritud que no cabía ataques. Siendo así, esa pequeña injerencia de reclamo, se le prendió de los hilos de nervios y trató de averiguar lo que pasaba. Quien salió tan desagraviado y vilipendioso fue el Teniente, altisonante, diciendo que todo había pasado, y antes que vengan de nuevo a investigar esos simplones de la prensa, las votaciones se realizaban de manera establecida. Vicente no le respondió, y solo levantó los hombros como aceptando esa interjección de calma del custodio. Aunque procuraba disimular, con ese porte no podía engañar a nadie: esa rasurada a la perfección y los bigotes uña de gato a los laterales de sus labios, compungía acertando majadería y don de mando como un capataz. ¿Se delató? Ante Porteño, parece que ya. Raleando el paseo, Vicente dudó para reconocerlo. Claro que el mozo estaba con la duda marcaba en la cabeza, pero al fin entornó los ojos y procuró seguir al oficial por el pabellón A del primer piso rumbo al retrete donde el policía tomó la posta a largos zancos. Aunque no tenía ganas de hacer esas cosas, ciertas laceraciones contadas por Fedra, lo había hecho temer hasta de su sombra. Miente, cuando dice que no le importa. Al final se aguaba de susto como cualquier congénere, pero más juiciosos eran sus impulsos y quería sacarse el clavo del zapato. Había asomado con una potencia mutiladora, pero en algunos prendió la sed y las ganas de tomarse una soda refrescante. Las personas entraban y salían del colegio en una procesión que el tope estaba torrente y todos ocupados entre los aspavientos de las personas que muchas veces no conocían ni el proceso mismo de votación. Y si acudían a votar era por cumplir ante la ley, nada más. Situación que no pasaba por la mente de Vicente, que cuando algo le constreñía la duda y el designio, procuraba hacerlo lo más perfecto y sacarlo por el lado limpio y demuestre su valía. Varias ocasiones había sido requerido para solucionar los problemas que se presentaban por diferentes aulas, pero él, moviendo a sus personeros, sellaba los embates de la manera que sea menos imperceptible, sin caer en la bulla o el hartazgo. Pero esa bravura del civil no le caía del todo contenciosa, y que se venga paseando por todo el colegio como dueño, no le doblegó su agrado. Aparte le comía la duda grave y mejor era sacarse el mal, antes que todo cunda en una desavenencia, y no tenga remedio. Un rato llamó a Chalaco y le pidió que dé una vuelta por los pabellones mientras él solucionaría un impase que no le cuadraba. Dividida por el baño de profesores, que estaba ocupado solo para miembros de la marina, pero no, el peladito lo ocupó, metiéndose delante de los cadetes que no le dijeron nada. Esto sopesó el desagrado en el mozo, que trató de imitarlo. Pero antes que entre, dos custodios le hicieron el alto y le dijeron que estaba prohibido el ingreso. Remilgos que hostigó esa imposición y pidió explicaciones por qué si él era coordinador general de PP, qué pasaba con el otro señor de civil que se metía de frente sin avisar y a él no le dejaban entrar. A la brusquedad y al sosiego del almuerzo, los militares prefirieron callarse, y antes de ganarse a conmuta de un arrebato de Vicente, se miraron y lo dejaron pasar, como para no hacerse problemas, porque apenas en cuatro horas todo estaría terminado. Pero qué lo que estaría por seguirlo al peladito brusco si era hora de almuerzo y él tendría que estar supervisando a sus personeros, ver si les había llegado el fiambre a la hora indicaba, y todos estén en plena merienda. Al entrar al baño, un olor a salmuera percudida, casi le hace ahogarse. Raúl Mejía no le reconoce ni al rotar de sus zapatillas, porque se crispa la cara con agua y solo siente sus pasos, pero adivina —y mal— que es un oficial de su mismo rango, y que dice un hola al vacío. 

			—Hola —le respondió Vicente y se entra al baño, que aún detenta un olor grave; prefiere la tasa y le dar por orinar dentro el retrete. 

			—¿Cómo vamos? —preguntó el oficial, auscultándose en una chapuza de ahogo—. Me supongo que todo cañón. 

			—Allí, todo bien —arreboló el muchacho, desde el retrete y un duro retortijón de nervios le hace adoquinarse como un pulpo. 

			—Hasta las cuatro que cierre esta vaina y nos largamos —advirtió el policía, hablando con una sazón de los más normal del mundo.

			—Lo mismo digo —alertó Vicente, junto al chorreo prejuicioso que chocaba su micción contra la tasa desteñida—. Estaba bien hasta que salió el sol de mierda.

			—Eso es lo malo —dijo el peladito, al reboso del agua que le moja todo el cuerpo—. Y a mí que me gusta andar casi desnudo.

			—Lo veo —acertó Porteño reconociéndolo cuerpo y facciones—. Pero ya, cuando se trata de cumplir las tareas no hay mal ambiente que mitigue el trabajo.

			—Esperemos nomás que el Chino se la lleve fácil y no tenga problemas —dijo el policía, chapuzando de las aletas como un ganso—. De una vez, para que deje de joder esa oposición de mierda.

			—Claro, tiene que ser en la primera —atendió Porteño, haciéndose el tonto.

			La risa expectorante de Raúl se batió entre los sonidillos chapuceros del ambiente y el crispe ondular de ralos rayitos de luz que se filtraban amortiguadas por la suciedad de las ventanas descuadradas. Al momento y se traga una bocanada de jabón que se le chorreó entre los nudillos de los dedos. Cuando Vicente sale del baño, el civil no deja de lavarse y curtir el exceso de su sudoración. Por su espalda Vicente percibe en sus brazos levantados las espadas de honor de la PNP cruzados entre sus fibras equinas y bien proporcionadas. Lo que adivina, en efecto, que era el enamorado de Fedra, dentro del colegio en Zárate. No le había engañado; salta a la vista. Eso no se lo esperaba. Qué quería tremendo fortachón entre el tumulto del gentío. Estar allí no le competía sino afuera de la institución. La seguridad interna estaba a cargo de la Marina y no de la Policía. Loción que le ardía a chamusca. Vicente no le dijo nada y salió antes de que se diera cuenta de la persona que había entrado a su detrás. Constriñó el ceño, pero acaso unos simples celos habrían llevado a seguirlo, por temor a que el muchacho le esté atrasando a tan linda ricura como era Fedra. Eso se le viene a su pensar, y no el verdadero descascare del motivo que la bella le había dicho. Al menos esta vez le daba de acierto. Pero en el fondo, como para tomarlo validez a su arranque, disminuyó el roche y se sintió altivo, dejando de lado el repentino acto, doblegándolo al gesto motivado de su amor, estaba seguro que el gato en celo venía encerrado de antemano. A la nota cantada con antelación y solo para corregir la evidencia todo quedaría finiquitado al primer riendo de anuncios. Si las encuestas proyectaron un empate técnico, cierto perjuicio no había recalado en el oficial que quería matar vencedor al tiro y sus desafueros abruptos podrían labrarle un acercamiento con las altas esferas, y de esta manera poder valer la inmovilidad de su padre, que hace tiempo se merecía su ascenso a General. La cosa era actuar de antemano y ganarle la partida a la viveza; sí, porque allí todos tenían los ojos como búhos al despiste de las ganancias. Como un hilo de encomienda esto se venía retrayendo a los enfoques, que anteponiendo la veracidad de sus actitudes, había hasta atrasado a su suegro en el empate de sus atribuciones. Pues no contaba con el desarraigo del Doctor, que insuflado a su petitorio, husmeaba dando vistazos de la información a la embajada de los Estados Unidos, los balances totales del Ministerio de Economía, y hasta en las fichas generales del JNE y de la ONPE —que ese momento era lo que más le interesaba—, gracias a la operación de los comandos en el sistema y a la conexión directa que tenían acceso, direccionando desde la empresa Perú Web, que se prestaba para el monitoreo. Qué era que quería decir. Sí, que tenía el privilegio de ver a primer alcance los resultados que se iban dando desde el servicio de inteligencia. Raúl sabía de ello, que su suegro estaba más perdido que una revuelta de ronroneos gavilanes que daban vuelta alrededor de la ciudad sin asentamiento común. Diandera, como el coronel Mejía, en estos asuntos informáticos, no entendían ni perillas. Pero el avezado doctor Montesinos, almibarado cimbreante de las enrevesadas leyes peruanas, sumaba sus arranques impulsivos de aprender apenas en unos días el repunte de los cursores y el refrito movido de la numerología dentro el parpadeo indeciso del lente fulgurante de las máquinas operativas; rima sus conclusiones y sabía que en sus manos tenía un arma poderosa. Que en los inicios del Siglo XXI ningún peruano siquiera hacía su transición a los nuevos aparatos logísticos de los sistemas informáticos, él ya estaba a la vanguardia. Cosa que no era el único, sino que enmarcados por la novedad o la edad, Porteño con el Teniente, o Fedra, generación ochentera que vivía el apogeo del reviente de la comunicación instantánea, tenían esos fueros, hasta garabateado con los distantes celulares que se anunciaban dispersos y de tamaños cada vez más minúsculos. 
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			A una hora final del proceso, la orden fue exacta y cabal: que se cierren las mesas de sufragio, y se inicie el conteo general. Que no habrá prórroga de votación. Cierto aire de optimismo se contagió en el ambiente con respecto al nuevo ganador que se asomaba entre bambalinas. Voces gritadas en silencio anunciaban que el vencedor de las elecciones era el señor Alejandro Toledo, y que después de una década, el régimen del ingeniero Fujimori tocaba su techo máximo. Nada, era una rala vociferación que se mantuvo suspendida con días de antelación, ahora los anuncios retrayentes no esperaron los resultados finales, pero sus personeros ya estaban celebrando. No en Lima; sino en todo el Perú, el partido de PP había vencido a P2000, en una contienda con ciertos excesos de mala urdimbre. Entre ellos Vicente, atizado al pergamino de su lealtad conocía de la verdad y solo era cuestión de llevar la cuenta y dar veracidad de los resultados. Se esperaría los primeros repuntes de las televisoras a las cuatro en punto, revienten sus ondas de profundidad, confirmando lo que se batía de boca en boca, efectivamente, el ganador era el representante de la chacana (estandarte incaico). Eco explayado a la mayoría de encuestadoras que, motivados al detonante de la confusión que se jugaba de una polaridad debidamente marcada entre los dos partidos con mayoría de votos, estaban dando el veredicto de sus estadísticas, incluso algunas de ellas haciendo gala que habían cubierto al 90 por ciento el total del territorio peruano con casi sus mil encuestadores. Estos mostraban en los medios de comunicación, quizá, con un halo de disconformidad, que el partido de la chacana es el que llevaba la delantera con un margen muy apretado del 5 por ciento. Que la diferencia de un dígito era que les separaba del segundo lugar, dejando retrasado a los otros ocho participantes que no alcanzaban siquiera la sumatoria de dos dígitos, como el partido de Somos Perú. Estas proyecciones manejadas con antelación, repercutía en un accionar de felicidad por parte de los peruposibilistas que saliendo de Cantuarias, local central, dieron rectos por el Paseo de los Héroes Navales al Hotel Sheraton, donde el Centro de Prensa Internacional, llevaba las noticias de la contienda de la forma más promisoria. El doctor Alejandro Toledo, acompañado de su esposa Eliane Karp y su hija Chantal, esperaban las noticias, junto a su comando de campaña, Carlos Ferrero, Carlos Bruce, y David Waissman, en una parsimonia, como si no quisieran cantar la felicidad de triunfo sino cuando se tengan los resultados a cabalidad. Nada estaba dicho si es que no se ponía el último toque, el punto final, en este caso la suma digital, que rellenarían los votos a su favor y finiquitar la victoria. 

			A ese 5 por ciento de las encuestadoras no le calmaba las ansias al gobierno, que sumó testimoniando una mudez de sacrosanto. Vicente pero no se tragó el silencio del oficialismo, que pujando al designio del pueblo, no percudía el parecer de su comportamiento. Como en cualquier competencia hay ganadores y perdedores, Porteño pensó que ya era el momento en que el régimen tendría que dar un paso al costado, ya que por mandato popular ellos lo querían de esa manera. Pero la dureza y obcecación de los arrebatos adversan los juicios naturales, y un grito unánime se desparrama por interiores de Las Palmas en Surco, sede del SIN. El Hombre Fuerte se ha quedado perplejo y no sale de su asombro, con el auricular golpeándose la frente calva, a la llamaba hostigosa del presidente como repudiándole el recuento de la encuestadora Datum, o la Peruana de Investigación, que se están yendo de boca con los resultados. Delante de la comitiva de sus generales de las diversas armas, entre ellos el padre de Fedra (el general Diandera), esboza una macarrónica sonrisa el asesor presidencial. Al silencio dubitativo que les acompaña por minutos, pide a uno de sus generales cierren las ventanas, así, como ahuyentándose de un sol, abierto a la holgura de la celebración, ordena que se le pase un habano, y se lo restriega por su dilatada nariz, como temerosa a la ulceración de la nicotina, se renueve el aire que dentro la oficina se ha desgastado debido a los atracados malos humores que todos despiden, y las galas con los galones de sus grados de poder, demacrar su compensación. Al encender el puro, toma el pucho entre los labios y solo levanta como lamiéndolo, en señal de oración, diciendo que era lo que se esperaba; que sólo un milagro habría de esperarse que la población votara por el Ingeniero. Imposible pues, si el pueblo hace tiempo que le hubo dado la contraria. A pesar de su desgastada popularidad, ahora venía, dice, a jugarle la bronca y deseaba una reunión lo más pronto posible. 

			—Nuestro presidente muchas veces se ataca de nervios —dijo el asesor, soltando un humo espeso como una gasa de nube—. General Diandera, ¿cómo vamos? Usted me dio su palabra.

			—Tenemos todo hecho y medido, Doctor —respondió el General, al sentirse aludido—. Los colegios de mayor envergadura es de donde saldrán las ánforas y el conteo. Mi mejor gente está por allí.

			—Confío en usted —dijo el doctor Montesinos, al enjuague de sus labios como si saboreara el humo—. Esa es su responsabilidad. Sabe que no queremos tener problemas con esos metiches de los observadores o la prensa, que lo único que vienen es a joder con sus sonantes democracias. Como si en sus países no fuera la misma vaina.

			—Tenemos infiltrados en los distritos de mayor votación —dijo Diandera, atracando el pedido del asesor—. El teniente Raúl Mejía está para hacer los movimientos en San Juan de Lurigancho. 

			—Veremos pues, hasta dónde se pueda —recrudeció el Doctor, sin dejar su risa ambivalente—. Lo que se necesita son los agentes mejor preparados.

			—Seguro que sí —acertó el General, compungido con sus respuestas, y a la tibia sonrisa del asesor que no tenía signos de mutismo para nada. 

			Solo se esperaba la llegada de las noticias, y la movida estaba para hacerlo mientras la confusión del conteo raleaba en el convulso de la sumatoria nacional. Pero la destreza del embauque estaba allí, latente: confundir antes que los sellos testifiquen la autenticidad del proceso. La vaina era que Vicente Ramírez estaba a punto de estropearlo todo. Cuando muchas veces decimos lo cerca que estuve, pero no le acertamos. Es que quizá el humano no contamos con esa parte sensible del inconsciente o el olisco animal de escudriñar por los recónditos oscuros. Cómo. El desvío preciso lo tenía en sus narices, pero ni se la olió. Fue cuando entró al baño de los docentes, apenas unas cinco horas atrás, debajo de la lavativa de cara habían escondido, días antes, cajas de ánforas con la votación señalada al candidato de Perú 2000. ¡Válgame! Sería de madrugada, taciturno la movilidad de la ONPE, que repartía los materiales de votación, los operadores del SIN estaban infiltrados y los cajones que sobraban, escondidas herméticamente en los baños de los profesores. ¿De qué manera se surtía el embauque? Ni saberlo. El momento que se acercaba y el triunfo del contrincante ya se vilipendiaba en todo el país. El Teniente con sus dos cabos pensaron que ya era el momento de actuar, cada quien a su respectivo pabellón. Pero la intromisión hormigosa de la duda no le dejaba en paz a Porteño a pesar que sólo estaba para supervisar el conteo general. 
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			En cancha abierta la bronca era otra, el atraso no congeniaba nunca con las estadísticas en cuestión. Eran solo correrío de voces y nada más. Todo lo contrario en tierra firme se está más próximo al destierro gravitante, que a unos coros ralos que anuncian vencedores, por unas pantallas lacerantes, sin dar a conocer el verdadero sentir de los población. De algo habría que agarrarse, para confundir a los votantes. La evidencia se ejemplifica en la GUE que mostraba un sacrosanto encierro y unos pabellones desgastados y ulcerosos anquilosaban a denuedo, podría prestarse para el catafalco fraudulento. Las operaciones se llevaban con total cabalidad, sucediéndose a la normalidad de los hechos. Pero como arguyó el muchacho, la tranquilidad acezante es muchas veces señal que la propensión del desenredo comienza por dimensionarse. Hasta que la tercera queja viene ahora del pabellón C, donde la lista de votantes era considerablemente mayor a la que figuraba en el padrón de mesa. Y qué es lo que había pasado, que a Porteño le sacó de su laceración pensante de Fedra, y corrió al llamado junto a los coordinadores del JNE. 

			—Qué es lo que pasa. —Llegó preocupado Vicente al llamado de su personero Chalaco, que se le notaba ofuscado y a punto de reventar.

			—No sé... —se dijo a sí mismo su personero que aún no salía de su arrebato—. Solo me fui un momento al baño… Solo me fui un momento al baño…, y éstos me cambiaron las actas.

			—Aguanta, vamos a ver. —Vicente exigía retracción a su personero y se ponga parejo—. Todo está tranquilo. Cálmate antes y dime qué pasa.

			—Yo lo dejé todo correcto —dijo el joven con una repulsa elocuente que lo había movido en desbalance—. Carajo, me cambiaron las actas, apenas me fui. Ahora resulta que Perú Posible está en segundo lugar. Están que nos hacen trampa.

			—Otra jugada; pero esta vez fueron demasiado avezados —se enojó para sí mismo Vicente—. Pero sí te creo. Vamos a verificar eso.

			—Me hicieron la pasada estos hijos de puta —dijo Ramiro en la oreja de Vicente, de manera detenciosa—. Solo salí un momento.

			—Lo sé, lo sé —calmó Porteño—. Pero era que no te vayas al baño. La cagaste. Apenas te desapareciste, te hicieron el cambiazo.

			—¿Ahora? —repercutió preocupado Chalaco, con ganas de sacarse al fresco con cualquiera que se interponga en su camino.

			—Vamos a guerrearlos —pidió su compañero tratando de apaciguarlo, porque peor saldrían ellos perjudicados—. Que nos cuenten las actas de nuevo.

			Intercepto a la duda y la sudoración del personero, Vicente procura jalarlo y se acerca ante los coordinadores del JNE y la ONPE, a ver lo que sucedía. Existe un reclamo de por medio. Pregunta elocuente de Porteño, pero la normalidad es única y etérea en todos, como si estuvieran en la regla de sus deberes. Baraja y sopesa la mirada con su personero el coordinador, y con las manos pide calma a sus desmadres. Éste le recalca efusivo que la cuenta ya casi estaba terminada. Casi. Que solo se fue al baño un momento y el ruleteo giró en su contra al partido de donde no pertenecía. Vicente preguntó al policía, al miembro de la marina, y al presidente de mesa, los colaboradores, pero ellos les decían que todo estaba a la orden, como lo había dejado. Estiró los brazos como preguntando a los personeros del Partido Aprista, de Acción Popular, de Somos Perú, pero igual, no pudo encontrar repuesta del supuesto engaño. No existía ningún error, su personero se quedaba enganchado a sus delirios, eso generaba incomodidad en los observadores. No tenía por qué abandonar su responsabilidad antes que el escrutinio general esté desarrollado totalmente. Pero qué raro que el joven personero se equivoque o tienda semejante desparpajo de griteríos. Eso no podía darse. Aunque no estaba previsto, la desavenencia de Porteño cobró vigor e indicaba que se haga de nuevo el conteo. 

			—Parece que el amigo tiene miedo que le justifiquen su trabajo —dijo el representante del JNE, con un claro discernimiento que no cundía motivo alguno—. Como el partido que representa ganó en otros pabellones, él creyó lo mismo en este. 

			—Pero que se equivoquen tan garrafal, no creo. —Saltó Porteño, avieso al correlato de su personero—. El segmento lineal debe ser el mismo en todo el colegio. Reconozco que se pueda perder en otros distritos, pero dentro de San Juan de Lurigancho, es clarísimo ganador Perú Posible. Y menos en este, el Melitón Carbajal, porque veo que estamos ganando en todas las mesas.

			—Entiendo —intercedió el representante de la ONPE—. Pero esa secuencia en algún punto tiene que quebrarse. La tendencia de la estadística no es la misma, siempre. Usted lo sabe. En algún punto de todos los colegios de la capital la sumatoria salta para diversos partidos. Las votaciones hacia Perú Posible tuvo su límite y ese fue el colegio Melitón Carbajal. Lo mismo que el despegue lateral de un avión que del día corta el momento en que da paso a la noche, es el preciso lapso donde se suplen las preferencias de los votantes. Como ejemplo, si se puede decir. No tenemos por qué estar guiándonos de las encuestas a boca de urna, que usted sabe de las fallas que tiene en su muestreo. Pero para que se quede tranquilo vamos hacer un recuento veraz de la cartilla general.

			—No me conviene, porque no es lo mismo —dijo Porteño, ante la profusa comparación que le había hecho el representante de la oficina electoral.

			—Queda a su resolución —dijo el representante del jurado electoral—. Pero sabe lo que es hasta este momento el conteo general de votos...

			—Es derecho de todo ciudadano —advirtió Porteño, reticente—. Además estoy debidamente acreditado por la ONPE y mi partido.

			—Esa no es la objeción —revirtió el representante del jurado electoral—. El problema es por la pérdida de tiempo. Y por una ligereza no se pueden estar desfoliando las actas, que ya están tapiadas.

			—No importa, señor. —Se ofuscó Vicente, convencido a su pedido—. Las cosas deben ser claras. El tiempo está, pero la honradez no.

			—Claro, pero quién manda que su personero deje sus funciones… ¿Usted? —dijo enojado el miembro de la ONPE—. Ahora a esa mala función vamos a tener que recontar de nuevo.

			Vicente le pidió compostura a su personero que se había sentado preocupado a la impronta y la desvelada celada donde le habían hecho caer. Qué le creía, claro que sí, y poco a poco se convencía más. La tarde estaba por abrir paso a la noche, e incurrido al amague de los mandamases, Raúl Mejía se presentó y nadie le dijo nada por qué estaba allí. Ni miembros de la policía ni los marineros, que muchas veces entre murmuraciones daban la veracidad del conteo y viéndolo como bicho raro al coordinador de PP, que hasta le hacían perder la cuerda de su veracidad, congeniaban que estaban equivocados y reclamando por las puras. Pero cuando de algo se está seguro, la insistencia te motiva a perder la vergüenza. A Vicente le marcaba la duda cómo Raúl mandaba de manera tan descarada, como si fuera el jefe de todos. Para tratar de sacarse la duda y sabiendo que todos estaban en su nota, mandó a llamar con Chalaco a los fiscalizadores extranjeros que estaban en los puntos neurálgicos como las entradas y salidas, previstos a intervenir. Es a la sensación brusca que pronto se les cambió el rostro y sí, el personero salió envalado a la búsqueda de los fiscalizadores; tuvo cerca a los del Centro Carter. Dicho reclamo se extendía por todo el colegio y eso estaba atrayendo a las personas como a la sonoración de la prensa que exigía su ingreso a la escuela que los habían cerrado hace diez minutos. Cuando fueron llegando los veedores del Centro en cuestión, el hostigamiento de demostrarlo entre los representantes del JNE, se hizo patente, y sopesaba una inquietud que les hizo moverse al compás. Raúl Mejía se interpuso entre las entradas del pabellón, y pidió a los miembros de la policía que no se deje entrar a nadie más, solo a los veedores como de la OEA y Transparencia, que tuvieron que pasar a la fuerza. Fulmina quizá que la treta se le vaya de las manos, a él, que era el principal artífice de la movida. Corroídos por su rezago, los fiscalizadores inspeccionaban juiciosas al revoque de las votaciones que fueron desordenadas al apuro. Parece que tiempo les faltaba con el afán de corregir la numeración e inspeccionar la firma de los miembros de mesa; allí estaban, dando señal de la veracidad y la pulcritud del proceso, que habían firmado. Ni porque exasperarse de vicisitudes que no tenían sentido a lo que argumentaba el coordinar de PP. U opositor del afiebrado Vicente, que era parte del partido de competencia del régimen. Ahora se venían con los improperios, se decía a sí mismo Porteño. Locos ésos, si allí no había de nuevo un conteo de cero, entonces quedaba en nada. En lo que se estaban metiendo. De afuera el reclamo de la personas se volvían lacerantes, pero había órdenes de no dejarlos ingresar. La prontitud corrosiva de la noche adoquina pulcritud, pero sobre la base terrestre y en el punto neurálgico de un desove donde comenzaban a cocinarse algo incomestible, la pujanza se volvía candente. Todos estaban atentos, a la veracidad acuciosa de Vicente y los observadores, que exigía indeciso el pedido del coordinador general del partido reclamante. La numeración de la votación y los acuerdos de los padrones con las firmas correspondientes tenían que cuadrar folio por folio. Lo que un veedor acucia el denuedo y solicita, en el acto, el acercamiento de los peritos para testimoniar con las huellas de los sufragantes, para que la revisión sea más efectiva.

			—No se puede hacer eso si son miles de actas —argumentó el representante del JNE, como mitigando a imposible la postura del pedido.

			—Es la única manera de saber si están bien las sumas —dijo el inspector del Centro Carter que se corrige y toma fotografías de unas muestras y apunta en una hoja grande de arquitectos.

			—Eso no se va poder —alteró su impertinencia el representante de la ONPE—. Ya es hora de llevarse las ánforas y no habrá tiempo para revalidar todas las huellas. Las votaciones están cerradas, señores.

			Eso era imposible, claro, pero era la única manera de demostrar si no existía rastrojo de fraude. A un error del personero, capricho del coordinador, no les harían perder tiempo a los miembros de mesa, menos a los custodios del orden que mostraban su impaciencia y desagrado por la mala coordinación. 

			—Si no se hace una revisión escrupulosa, estamos ante un supuesto fraude, señor. —Porteño avisó, avieso, sin dejarse intimidar.

			—Cállese —intercedió Raúl, de dónde, o por dónde, con mando agresivo—. Por culpa de ustedes no van aguantar el conteo, y nuestros amigos los policías ya cumplieron con su deber.

			—Y quién es usted para que me mande a callar. —Saltó Porteño, sin quedarse rezagado—. Pido un nuevo conteo, si es que no, no llegaremos a ningún acuerdo.

			Pero los policías pusieron orden, bajando la alteración de los conatos, a la vez que los inspectores recrudecían su pedido con el representante del jurado electoral, que a la brusquedad se convertía la pequeña aula en un rincón pugilístico. A la no concordancia y enredo de los participantes de los comicios, el representante del Centro Carter cruza un giro de palabras con el observador de la OEA, procuran medir los arrebatos distorsionados de la intriga, y lo que desean es que ese problema se solucione de lo mejor posible.

			—Acá tenemos un reclamo del coordinador general de Perú Posible —dijo el inspector con claro acento caribeño—. Y lo normal es que se corrijan los errores para no caer en altercados. Dígame señor de la oficina electoral, ¿será necesario de nuevo una revisión general?

			—Me parece que no. —Fue claro el representante de la ONPE—. Lamento que esto esté pasando. Nosotros nos encargamos de velar por una justa contienda electoral y es lo que hicimos. Desde el viernes que nos instalamos en el colegio, no hemos tenido ningún problema. Personeros y coordinadores de los diferentes partidos políticos chequearon nuestro paquete de instalación; las cédulas de sufragio, las actas del padrón, la cartilla de hologramas, el tampón para la impresión de huella de los votantes. Todo dentro en un sobre envalado. Aparte otro para las actas que se recubren con láminas de protección, que ya están selladas, como puede verlos. Nada más queda la cartilla de la firma de las impugnaciones, que si no se encuentra recelo de la misma damos por cerrada las votaciones en el colegio. Ahora por problemas ajenos de supervisión, no tenemos por qué estar aguantando el conteo general.

			—Pero yo salí al baño solo cuando acabamos de hacer el conteo general —dijo el personero—. Cuando regresé todo estaba sellado, así como lo ve ahora. Yo no he visto de qué manera los miembros de mesa cerraron los resultados finales.

			—Tienes que calmarte —intercedió el observador de la OEA—. No sabemos si eso es verdad. Las cédulas ya están cerradas

			—O quizá que ya hayan venido cerradas —lapidaron algunos oponentes de las esquinas, que se aunaron al contado mientras los policías los iban desalojando—. Está claro que están haciendo trampa.

			—¿Será necesario hacer ese trabajo? —preguntó el veedor de Transparencia a la otra autoridad del Estado—. ¿Ahora qué dice usted?

			—Si están pensando que hubo mano negra, están observando mal —dijo el representante del jurado electoral—. Acá puede que haya habido una confusión mental. Como puede verse, las cosas están claras. Acaba de demostrarlo el señor de la ONPE. Y yo como representante del jurando electoral, no tengo más que decir al contexto.

			—¿Usted, señor? —El inspector del Centro Carter se refirió a Vicente.

			—¿Error mental? —Supuso Porteño—. Quiere decir que mi personero está medio inconexo con sus actitudes mentales. Acaba de hablar de una incapacidad. Hay que ser más específico. Y algo tan simple como un error mental, no lo creo. Hasta el momento se han reportado más de diez denuncias de fraude en todo el Perú, y yo pienso que esta es una de ellas. Y si no acceden a la revisión de los padrones, como coordinador general de Perú Posible en el distrito de San Juan de Lurigancho, no firmó las actas generales y declaro ante todos y la prensa que acá se consumó un fraude electoral.

			—¿Ustedes tienen algo que decir? —preguntó el señor del Centro Carter a los coordinadores de las agrupaciones en contienda…

			Pero el silencio que se vierte en el aula era mezclado con un emboque distorsionado de sus posturas, como dando a conocer que todo estaba normal, a lo que Chalaco se puso saltón, y sin decir nada solo movió la cabeza, argumentado qué tan rápido habían sido comprados esa tara de oportunistas.

			—Bueno, se ve que no hay visos de solución por ninguna parte, y el mutismo de los encargados de mesa y los otros personeros, me indica la veracidad del conteo —dijo el observador de la OEA, próximo a retirarse sin conseguir nada—. Y atendiendo las verificaciones de los diferentes organismos acá presentes, nos estaremos pronunciando del incidente. Gracias. 

			Así la batiente alzada de los curiosos contagió el aire de los vencedores; con todo el reclamo se había regado en el colegio y de la manera más insidiosa denunció que en ese centro de votación se había consumado un fraude y que se tenía que investigar. De imaginarse nomás la repercusión nacional e internacional. 

			—Acá hubo fraude y mi personero no va firmar el acta general —dijo Porteño, troquelado a su coraje, se puso duro como una tabla.

			—Ni con fraude —alertó la soflama Chalaco, acuciada en el enredo discutible—. Perú Posible ha ganado.

			El raseo de la piconada no se quedó tranquila y el Teniente, efusivo a su descascajo, amedrentó de manera descarada a Porteño: Todo esto por tu culpa hijo de puta. Pero Vicente, que tenía la cólera encima, no estaba seguro de la mala jugaba, no dejó las actas de votación y al arrobo del apuro salió detrás de ellas para el centro de cómputo del distrito.
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			Pero el reviente de la bulla se hubo desperdigado a los primeros alcances televisivos que anunciaron las cifras y dieron ganador a la agrupación contrincante a boca de urna al 100 por ciento, tal como estipularon los márgenes con antelación las encuestas: Perú Posible, 48.5 por ciento y Perú 2000, 42.7 por ciento, apenas con ese margen de 5 por ciento de diferencia. Solo se estaba confirmando de lo que se sabía de antemano. La fiesta fue única y la celebración por todo el Hotel Sheraton corrió como chispas de juegos artificiales. Alejandro Toledo, un provinciano bajado de los andes peruanos, propiamente del caserío de Ferrer, en Cabana, Áncash, y que, por esas carambolas del destino, había recalado en los Estados Unidos, gracias a una misión cristiana se forjó los estudios profesionales, luego cursar un doctorado en Economía, hasta trabajar en el Banco Mundial, era el nuevo presidente del Perú. La experiencia le había hecho ver toda la problemática de un mundo cada vez más sometido a las injusticias, en especial su país, y por eso había regresado, añorando ser presidente y sacarlo por la senda del desarrollo que, vale su crecimiento, se vertía de manera falsa. Ya que las supuestas buenas intenciones de las privatizaciones, no habrían dado el verdadero soporte a la gente más necesitada, sino que a través de un manejo prejuicioso de las empresas públicas, fueron pasado a manos privadas de una manera escandalosa y una corrupción galopante, que ahora triunfadores, estaban dispuestos a corregir. En el partido del oficialismo el silencio era casi de sepulcro y la ablución de los personeros, que en su mayoría eran personas que gozaban de los beneficiosos programas sociales, tomaron la pérdida con un desacato como si verdaderamente no lo asimilaran. Vicente Ramírez hizo un aguante a su repulsión y se dejó mitigar a la efusividad de Ramiro Arrascue que le dio la noticia, que pese a las aberraciones del fraude ellos habían vencido. Su alegría se plasmó curtiendo su larguirucha cara blanquecina, que parece, al levante giratorio de sus ralos ojos desgastados por la dura forja de las elecciones, triunfaron. A lo lejos parecía divisarse las antenas del Centro Cívico, que a su par el centro de convenciones del Hotel Sheraton, los giros noticiosos tendían cables esperando se pronuncie el vencedor, que junto a sus correligionarios, atracaban el asunto y el momento de salir a presentarse y decir la verdad. Pero todo es un encanto de sinfonía. El doctor Carlos Ferrero procuraba aguantar la expresión del electo presidente, que su empuje expresivo le hacía querer soflamar su vencimiento con toda la fuerza de su voz. Carlos Bruce repercutía el embate de las televisoras que buscaban el enfoque preciso y la presentación del vencedor y lidiaba con algunos que por ganarse la exclusividad; habían logrado penetrar hasta el décimo pésimo y sacaban los reportes desde la habitación del elegido. 

			A la brusquedad de la efusividad, los tropiezos advierten el férreo arrecio del partido vencido. Los ceños delataban las torpezas de sus actos y procuraban desquitarse dando de trompadas a los ganadores. La felicidad se sentía en la mitad de la población, a las aligeraciones de Porteño, que a pujanza por la tosquedad del momento no querían dejar las actas afuera de la torpe confusión. Chalaco le advierte que estaban jugando con fuego y ese muchacho de vertientes agresivas y poses de policía no dejaba de mirarlo desde atrás. Porteño le dice que no le pierda la mirada y que no se aleje de su espalda. Un mal golpe podría socavarle su impostura. Aunque sabían que habían ganado y las progresiones vendrían a su favor, para nada quiso dejar las actas, sino hasta el valedero que se dé una verdadera suma. ¿Por pica…?

			Pero ya iba oscureciendo y aún no llegaba el carro de la ONPE para llevarse el material. Qué pasaba. La mitigación repercutía brusco y los representantes de la oficina electoral buscaron taxis y salen en caravanas llevándose los sufragios al centro de cómputo en la primera cuadra de la avenida Malecón Checa, no muy lejos de allí, en el mismo Zárate. La expectación de la gente crujía a fonación áspera. Si no se dio en el colegio, Vicente pediría allí la revisión de las actas en el momento mismo se den ingresadas al cómputo general. Hubo cierta animadversión de obedecerle, pero ante la instigación de los observadores internacionales tuvieron que acceder. Una vez hecha el descerraje de las ánforas, las actas de los votantes de los pabellones B y C del colegio Melitón Carbajal, parecían tener un orden perfecto. Estaban empeñosos y era su derecho que era invulnerable. Tenían el deber de dárselo. Así su agrupación sea el vencedor, de todas maneras, el muchacho quería sacarse la duda mitigante. No porque hayan ganado y fácil podrían irse, sino que al arrebato de un desquite, le hayan soterrado su trabajo con falsas triquiñuelas después que habían quemado tiempo para la veracidad de la misma. Solo era cuestión de honor y quedar bien consigo mismo. Las actas eran seleccionadas y pasadas a diversos digitadores que esas horas recién se ponían aptos y sabían que tendrían un arduo trabajo. Se les veía muy reticentes y casi dando las espaldas para esconder las claves ingresaban a un sistema de donde saltaba una fragua de luz azul, que en unos segundos parpadeaban letras amarillas aparece el logo de la ONPE, con su lema de Elecciones Seguras. Los digitadores se sobaban las manos y se prodigaban a la desmesurada chamba a cuestas, ya que no solo se deberían ingresar los resultados para las presidenciales, sino que sumarse los votos preferenciales y los aspirantes congresales. La convulsión ha calentado los ánimos en los vencedores mientras que en los vencidos el pego de un invierno a cabotaje se le hace más venidero. Sobre las bases de los retorcidos edificios muere un filamento de luz que se explaya como una larga raya punzante por las paredes laterales. Los observadores de la OEA como del Centro Carter atienden a la similitud de sus posturas; uno junto a otro van oliscando las actas que parecen tener la numeración acorde, los padrones sin sobrepasar la cantidad indicada, concuerdan con su foliado. Cierto aire de felicidad va invadiendo a Porteño que se le reprime el corazón por la pena, por la vergüenza y está viendo que es el momento de pedir disculpas a tan vociferante reclamo que no tendría ningún coto de veracidad. Recién atiende los jaloneos de Ramiro Arrascue que le dice en la oreja que ya es momento de irse, ya ganaron, la camarada está celebrando en Paseo de la República. De lejos, con la cara repulsiva por el dolor, Raúl Mejía está señalándolo, junto a sus dos subalternos de arrebol van sacando la fisonomía de Porteño. Que lo conozcan bien, que vean, para que le infundan miedo. Internamente reniega y recrudece porque la trampa se le había caído a medio camino. A ti más que a mí, lapida Chalaco y dice que son dos de su mismo vuelo, que ni los conoce ni los habría visto en la GUE. Tenían razón, eran los subalternos Ignacio y Zanabria, que detrás de unos toscos anteojos negros, instigaban temor como sin darse de conocer. Al raleo, al de bigotito de chapitas, de ampulosa camisa floreada que es el cabo Ignacio, o al encorvado cara de caballo por su muelas sobresaltadas del Zanabria, que como una grabación iban marcando los bordes fraccionales de Vicente con Ramiro, tanto para acusarlos. ¿No serán también del servicio de inteligencia? Pues como estaban casi escondiéndose, parece que sí. Y ellos son de temer, claro, a la postre tenían los mandados del Teniente, que aparte que se la jugaba en las elecciones, socavaba el trémulo de bajarle a su enamorada Fedra. Diantres. Por eso les pide que lo fichen a ese imbécil que le chapucea la marcación de sus barba y quebradizo como un ciervo o ese moreno de dotes boxísticos y muecas de maluco que en si se referían a Ramírez y Arrascue, que, desoyendo las posturas agravantes de inspección mandado, estaban a filo para que en una sacar la vuelta a la celebración que se tornaba en un frenesí de algarabía. Los campos se abren y el doctor Toledo baja a la sala de prensa acompañado de su comitiva y tomado de la mano con su esposa Eliane y su hija Chantal, más retrasado su padre, que mustio le invade la alegría que uno de sus hijos haya llegado a ser presidente. El repique de felicidad y aplausos revienta con todo. Toledo, atento a los consejos, ha bajado el eclipse de furor y solo saluda mandando sendos besos que son capturados al aire por sus correligionarios que no dejan de aplaudirlo incesantes. Al eco y sonido de los micrófonos, y la tentativa de preguntas de los periodistas, solo finiquita diciendo que ya era hora y sugiere la urgencia de un cambio de gobierno y agradece al pueblo peruano por haberle brindado su voto y que no los defraudará. También felicita al ingeniero Fujimori por su competencia, e idea que es momento en que el país se amiste con sus instituciones y la democracia vuelva por la línea justa. Todos aplauden a la efusividad, como al sofrenado salto que da Porteño, y la sonora aceptación que da el rebalse de las actas, propina una fuerte disculpa por la pérdida de tiempo y aunado al griterío sale disparado con Chalaco directo al Paseo de los Héroes Navales para meterse de lleno a la fiesta que se estaban juntado y la declamación del nuevo presidente que estaría por dirigirse a su público en unas horas. Ralos fueron los impulsos compulsivos del Teniente de querer acercarse para hacerle temer, pero el acopio de la multitud aguantaba el desafuero de los policías encubiertos, que solo los vieron salir del centro de cómputo y tomar su taxi con destino fijo. Raúl dio una fuerte exhalación de rabia, rápido al giro juicioso de sus muecas, sabía que era blanco fijo y no tendría ni para esconderse en un pila de piedras. Él lo encontraría, ya lo conocía un poco mejor, sea por pica amorosa o política, volvería a verle la cara. Hoy perdía, como la rabia de desquitarse con su novia, o ese nuevo amigo que fue puesto de bandeja. Qué no bastaba la cólera, su afrenta de militar le adoquinaba hacer lo que le placía, porque en sí, él era la ley; estaba soterrado en las altas esferas y no había a quién soliviantar una denuncia. Mordía su cólera y lo batiría juicioso con su suegro y el Hombre Fuerte del régimen.
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			La retracción de la sonoración es perturbada por la motivación y el desarraigo confuso de Vicente, que sale del centro de votaciones hecho un jadeo. La consumación de los hechos estaban cantadas y ya no habría manera de echarse para atrás. Los representantes del Centro Carter lo habrían lanzado al aire hace media hora, que se había consumado un fraude en uno de los principales colegios de la capital, donde el conteo de votos era más que beneficioso para cualquier rival. Algunas muestras de preocupación y dolencia y cierto aire de culpabilidad rasgó los cimientos curativos de Porteño, que le recaía en vergüenza. Caballero, se equivocó, ahora tendría que afrontarlo. Porque hizo mal su trabajo y eso tropezaba con una irresponsabilidad que lo sacaba al desaire. Fuertes fueron sus reparos y fácilmente articuló el desarrollo del plan y el verdadero artífice era el pendejo del enamorado de Fedra. El Teniente, que a sabiendas había formado la articulación del proceso del fraude, ahora ya se había hecho oído público del ámbito, repelió contencioso. Cual tremenda detonante sacó de su maceración a los confusos incidentes de cómo había sido el cambiazo. Todo estaba supuestamente confabulado, hasta los miembros de mesa sobornados, que se retiraron sin soltar prenda alguna y feliz con unas mofas que destacaban sus apetitos. Las cajas habían sido puestas sobremanera y las cédulas desaparecidas, a la complicidad reinante del llano atardecer y los miembros de seguridad, que no hubo sesgo para el error. La noticia se desperdigó y llegó hasta el centro de operaciones del SIN, donde el presidente había ido a saldar responsabilidades con el asesor presidencial que, como él, estaba esperando, vilipendioso, el reporte del general Diandera, que a su quinto llamado aún no le contestaba. Cosa que comenzaba apergaminarse la duda del trabajo porque ya se daba por perdido ante el levante de unos coros difusos como los rotativos que comenzarían a verter las noticias que el nuevo elegido era el doctor Alejandro Toledo. Esta vez no solo el presidente de la República, sino toda su camarilla estaba envuelta en el desbalance de un fin que no se lo esperaba. Con la noche tácita, no así sucumbía en el calor, sino a la adulteración del acondicionador que acuciando al temperamento fundido de los generosos del régimen, esas horas de confusión hasta se les hubo bajado la temperatura a la propensión de una helada casualidad. En la sala de recepción el presidente Fujimori acucia el apuro para El doc que en las abluciones sumergidas que tenía en el baño, procuraba peinarse las únicas mechas de cabellos que, por miedo al desaire, se le chorreaba por la patineta de su frente corrugada. Vestía de una manera impecable, aún más que el propio mandatario. Pero aquellos no eran los momentos de la pulcritud o la similitud de la graduación, sino el mero perjuicio de una llamada que no se llegaba a concretar. Los generales de cabecera iban llegando, lo que el presidente pidió que le encendieran el televisor, al arribo de su edecán, le dijo que próximo estaban por declarar al ganador de esa dura jornada laboriosa. Y se revierte, sobre la anquilosada sala, las imágenes que palpitaban indecorosas, y el rostro de los periodistas a ojo al tiro por todos los canales, la preocupación que les constriñe hasta el parafraseo. Sensación desgastada que hacía de Vicente no poder anunciar una pronunciación venidera a su trabajo que desde el centro federado de la universidad citó en el comando de campaña del partido de la chacana, como sacándole en cara el manejo de un grupo importante y un centro de votación que se debía tener el mayor cuidado del mundo. Claro que él sabía salirse del ruedo con pulcritud, que eso era una trampa cantada. Algunas emisoras radiales libres estaban anunciando la sequedad de fraude por todos los puntos del país, en especial en Arequipa y Trujillo, donde el contingente de votantes fue abundante. A saberse lo mismo sucedió en la GUE Melitón Carbajal, y a su buen desafuero, él tenía que darlo a saber, que todos se enteren, y no hacerse víctima de una complicidad, así ahora le salga con las diatribas a su mal trabajo. Al contrario, pensó que estaba correcto todo lo que fue haciendo, no podía dejar pasar por alto tamaña atrocidad, para que después no le vengan a decir, que era culpable por quedarse callado. Permuta previsible que dejó chitón a la mayoría de los concurrentes, que pese a los avatares y el designio lamentable de entrometerse en el corrosivo acto de luchar con una enjambre encumbrado de poder, los saltos y vivas venideros a los conspicuos adelantos que dieron —por decir—, un canal televisivo que se suponía guardaba una independencia sepulcral y no se vendía con nadie, soltó la verdad. El primer recuento general fue leído a oídos conciudadanos y el contendor Alejandro Toledo lleva la punta apenas por uno dígito. Encanto que hace saltar de alegría a casi el total de los ciudadanos que ya estaban cansados de los abusos, el atropello de la dictadura, que de una vez, se desaparezca del país. En el comando principal de PP la silbatina y los bombos de felicidad aplacaron el sosiego de la amistad, que ateridos a la celebración hasta se olvidaron del fraude y de seguir increpándole al Porteño. Ni con ésas, ni con fraude, se decían, a voces abiertas y detonantes de algarabía. Ya era hora que se marche el Chino que a todos tenía atosigados en una gomina de fuerza y la corrupción rampante hasta movido en los enredos las finanzas, que si el Perú sobrevivía, no era por una producción monocorde a las leyes marcadas, sino a una informalidad galopante, que el común y corriente buscaba la manera de ganarse la vida. 

			—Puta madre Teniente, el presidente se está aguando de miedo arriba con el Doctor —dijo el general Diandera, acudiendo al encuentro de su yerno que llegaba con un susto tan apegado en la cara como si lo hubiese correteado el demonio.

			—Dando mi saludo, General —dijo el oficial, procurando zafarse de la conversación—. No había de dónde llamarle. Pero nos salieron cagando. 

			—Entiendo, sí, lo acabo de ver en las noticias —dijo con la intriga que le succionaba las sienes y se rascaba una fingida barbilla el General, sin parar.

			—Hice todo lo que pude —dijo el Teniente alterando sus brazos—, pero los observadores y la prensa, ya sabe… No se pudo hacer nada… Todo se vuelve difícil cuando ellos están presentes.

			—Un simple coordinador acaba de quiñarnos el plan. —Se arrebató el oficial, poseso a su grado—. No pudo botarlo a patadas por allí.

			—Ese coordinador es lo de menos —calmó los pánicos el yerno—. La vaina es la bulla que hizo. El escándalo de mierda y todos se pusieron mosca.

			—Esa es la huevada —dijo su suegro, inescrupuloso y compinche—. Para que veas que Toledo no tiene gente huevona en su entorno.

			¿Y ahora? Al sosiego de su desarraigo, Raúl Mejía se siente como defenestrado y retraído que una simple —así lo percibió— displicencia de introducir las actas en el momento justo, se le haya ido de la mano y no motivar reprimenda a la dureza del pedido y el enfoque de los observadores que le hizo retraerse. En otras condiciones quizá más intrincadas, ya los habría hecho volar a esos dos coordinadores del partido opositor. A su ineptitud no encuentra cigarros para amortiguar su cólera, tampoco alcanza a pedírselo a su suegro, que quema premunido el quinto pucho al desespero del reviente de El doc que ahora sí lo desaforaría por no cumplir sus deberes como estaban predicho. Raza de cojudos, habría de decírselo. El Ingeniero está que jode y jode por la respuesta, ahora seguro que ha reventado con esa deriva de primicias, que en efecto han sopesado su enojo, y no sabe qué hacer en Casa de Pizarro que ya se ha reventado el segundo televisor en apenas dos horas. Raúl se siente como persona indeseada, cuando ya no importa y su suegro rueda por las salas del SIN aligerando el trabajo de las secretarias y diciéndoles que el presidente está en camino y que el Doctor ha dicho que tiene que esperarle unos minutos. Los nervios le han traicionado y taconea los zapatos lustrosos como si le fuera a costar la holgura de su posición. Jódete conche tu madre, le reclamó mentalmente su yerno, alguna vez tienes que perder. Mientras mitiga a una aureola del acondicionador, esta parece que se ha corrido cincuenta grados bajo cero y no habría en donde guarecerse. Esos diez minutos se volvieron horas y el trepidante sentir de los nervios de los oficiales, que ahora estaban sentados en la sala contigua, su cerebro quemaba orlas destilenles del peor calibre. Al giro de los detonantes pasos que corren por los pasillos y ante lo estupefacto de su compostura, el presidente Fujimori llega con un grupo de oficiales del ejército, se acomoda los anteojos y saluda con un ralo bosquejo al general Diandera que muy amablemente se da de notar anverso a sus sentidos e hidalguía. Raúl a su detrás se presenta muy amable, y sin desearlo acarrea darse vuelta en la tira de generales a lo que ni su padre tendría influencia. Estaba cerca al presidente, como del doctor Montesinos, que alertado de su llegada, sale de su oficina y se encuentran en la sala lustrosa, saludándolo de manera cortés. A lo que Raúl tuvo la caución de trenzar una llevadera sensación como si un mito se le vaticinara real. Estaba a codo del Hombre Fuerte del régimen, a quién todos le temían, el hombre que movía los hilos del poder, debían el grado de su posición o depuraba de sus márgenes cercanos si les era adverso. Verlo cerca se le encendió la ira marcada, y también, adocenado a su exuberancia, compelió su crudeza, y sabía que ese hijo de puta del coordinador de PP tendría sus días contados. ¿Para darlo de baja? ¿Meterlo al calabozo? Ahora más que nunca una fuerza indómita le hacía repeler su cólera y sabía que nadie velaría por unas ratas que se podría desaparecer a tiro de revólver. Así de malicioso. Antes de acercarse el refriegue de interrogaciones entre el presidente y el asesor se vuelve un poco compulsiva, pero en una de esas Montesinos lanza una escupiente risotada y adormece ciertos sentimentalismos doblegados.

			—Qué pasó, Diandera. —Se le refirió directo al General que le ha bajado la mirada adocenado a su obediencia—. Se le fue en balde.

			—Estaba armado, Doctor —dijo el General como sucumbiendo a la pena—. El teniente Raúl estuvo al tanto de la logística, pero se nos fue de las manos… 

			—Ahora, nos han vencido, hemos quedado segundo —reclamó el presidente, con una voz sibilina y alargada, casi sin abrir los labios.

			—Estaba todo listo para el cambio, solo que los personeros de Perú Posible hicieron bulla y eso atrajo la prensa —dijo el general Diandera, un tanto removido a su inoperancia—. Ahora, acá, el Teniente dijo que les siguieron hasta el centro de cómputo, y no se fueron, no les dejaron mover nada.

			El presidente repercute un cascajo írrito y se sienta en el sofá con un sonoro disgusto. Los generales de la armada conversan y la situación se va caldeando a ánimos indescriptibles. Algunos de ellos han llegado a la lisura. Saben que el punto flaco estaba en SJL y que los votos en ese distrito eran imprescindibles. Por eso esperaron una movida precisa del general Diandera que, ya visto, dejaba mucho que desear. Pero el Doctor estaba con el pulso acorde y alisándose la muñeca, vertiendo, de cuando en cuando, una vaga risita, como aguardando el momento de verlos perder la cordura. Fácil sería para él botarlo a patadas a su séquito, pero no, desboca una larga emulsión, luego suelta un abierta risa que somete a todos en la confusión. 

			Al alargue de los exabruptos el General lo escuchó a largas carrasperas, pero más centrado estuvo en elevarle respuesta a su mandamás que esas horas se retraían en unas mentadas de madre con claro destinatario, que era Diandera, eso sí, el General pudo percibirlo. Sin darle más recelo a su yerno, no le permitió la entrada a la jerarquía de mayor rango donde él tenía, quizá, el gesto o la piconada de quemarle su trabajo, y el gusto de atrasarlo como lo había hecho con su padre. Una mentada de madre mentalmente carraspeó a su coraje y este hijo de puta se lleva los méritos después que yo fui el que se sacó la mierda toda la tarde en el centro de votaciones. Hasta con las incidencias de una pelea en ciernes. Luchando para que su suegro se lleve los beneficios, no solo lo atrasaba a su viejo, sino también a él, y en eso le marcaba la culpa interna y por eso que se desquitaba con la hermosa Fedra. Una y una. Que cundiendo a su arribo tan detonante había marcado bien las cosas y la madurez impuesta sabía que con Raúl era como caer en saco roto. Por más que lo quería —y en serio que ella lo amaba— no podría conciliar jamás una relación de decoro amoroso con ese tipo de joven que solo pensaba en su persona o en su sed de venganza. Incluso contra su propio suegro. Pero Raúl único actuaba, al desaire de sus malicias. Quizá a sabiendas de lo enamorado que la muchacha estaba de él, la tendría a su merced ante cualquier desdicha. Como poniéndole de bandeja a Porteño, que ahora era la mascota ante ella, que solo alcance de un sabueso podía olerle hasta los uñeros de camote. Lo que son las cosas, y el veredicto de los gustos, o los avatares de un sentimiento que no tiene adoquines de fusionar a ningún lado, nada y queda a la deriva del amor verdadero. Corrompe entonces al regresar envalado el general Diandera, que casi se tropieza en la entrada, y tanto el presidente como su asesor se levantan enérgicos dándole a entender el corregimiento de su descrédito. El General hace una pequeña muestra de obediencia y le dice las razones evidenciables de lo que se estaba por venir. Fujimori se cala bien los anteojos y se sienta para escucharlo junto a El doc que ahora se siente más relajado. A la ponzoñosa gravedad de la atiborrada presencia, el General le dice que acaba de recibir noticias que todo está saneado, ciertos juegos ya estaban marcados y que en apenas unos minutos se soltará el verdadero conteo. Todo se ha consumado de una manera perfecta, a no ser que —vuelta—, otro integrante de PP vaya a salir a vociferar del fraude del cual se hicieron relincho por todo el Perú. Como se sabe, nunca faltan aquellos que se quedan, y sus manotazos de ahogados se sueltan transeúntes aguerridos con tal de bajarse el régimen. El General diserta una rápida fragua a su trabajo y dice que lo planeado resulta con los muchachos operativos del ejército y la policía que tiene a su mando. Esta vez seguro que no fallarían. El presidente le vierte una sonrisa decorosa como diciéndole todo puede ser hasta que no vea los resultados finales. El asesor enerva una descuadrada sonrisa y lanza una pequeña broma para elevar los ánimos y reducir los achaques de pergamino. 

			—Calma. —Hasta que por fin se soltó a todos—. Ya llamé al huevón de Torbado y Savedra. Si lo jodieron con sus encuestas de mierda, que quede ahí. Mandé cerrar los avances de las encuestadoras en la televisión y no habrá noticias dentro de unas horas. Sólo seguirá el proceso del conteo, pero no habrá datos específicos hasta que yo mismo de la orden. Calma con ustedes, oficiales, cambien esa cara. Nos doblaron en las votaciones normales, y eso estaba visto. Por eso no le culpo general Diandera, y reconozco que estuvo bravo el campo. Me pongo en sus zapatos y en el de sus muchachos. Tendremos noticias más tarde y todo va salir a nuestro favor. Lo que necesito es a usted presidente Fujimori. Ya que es experto en eso de las matemáticas, tenemos para trabajar una cuantas horas. ¿Podrá?

			—En efecto, para eso estoy acá, Doctor —acotó el presidente.

			—Muy bien, entonces con cuidado —dijo el asesor presidencial—. Comencemos… General Diandera, está como se le pidió, ¿cierto?

			—Como usted lo indicó, Doctor —respondió el General—. Cuando usted lo desee. Le pido nomás que lo llevemos al teniente Raúl Mejía, él conoce bien de estás movidas informáticas y será de valiosa necesidad.

			—Ni hablar —acertó el Doctor, sacando campo se alisa el terno y se abrocha un botón—. Acompáñeme, presidente Fujimori.

			Aunque no lo dejó todo claro, la expresión fulgurante del Doctor era evidente. Si él lo decía, quiere decir que había tomado al toro por las astas, y lo que se proponía se iría a cumplir de todas maneras. 
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			Vicente, visto y conforme, ya hace rato que ha dejado el centro de operaciones de PP. Aunque supo que le faltó mayor arraigo de probabilidad a su trabajo, una dicha le embargaba, que si hayan tratado de fingir el fraude, era imposible la cantidad de votantes de poder moverle las cédulas, y revertir los porcentajes. El nuevo presidente sería Alejandro Toledo y lo más probable era que le tendencia se mantuviera hasta finalizar el conteo general en unos días. Nada podría hacer presagiar la tosquedad relativa de la sincronizada maquinaria de dobleces informada. Cansado y exhausto llega a su alquiler y antes que suba a su apartamento, la señora Micaela Ortiz le dice que le han venido a buscar hace rato y lo están esperando a la vuelta de la esquina. Porteño se incierta a la encomienda de la arrendataria y sale para ver de quién se trataba. Lo único que se le podía pasar por la cabeza era que Fedra le haya ido a ver. Y no erraba, la muchacha fue a verlo a las ocho y lo estaba esperando hasta su llegada casi a las diez de la noche.

			—Ya me está dando miedo conversar contigo —le dijo Porteño, al abrirse paso en el umbral de las mortecinas luces de la calle adyacente.

			—El miedo debería darme a mí —corrigió ella, atrasada al corte de luz que le percute la mitad del cuerpo—. Dijiste que podíamos vernos hoy día.

			—Lo lamento, de verdad —dijo el muchacho, casi cansado—. Se puso difícil esto de las elecciones que no me acordé de la cita. Además no me diste tu número telefónico.

			—Bueno, ya no es necesario —dijo la muchacha más pasiva que otras veces—. Pero he venido hasta tu casa porque quiero que conversemos.

			—Yo no he sido el que ha iniciado todo esto —habló Porteño, en cierta forma por el hartazgo en como la muchacha se le acercaba, solo para decirle situaciones que estaban por pasar.

			—Yo tampoco. —Fue tajante ella, como calmando alguna disyuntiva de agravios—. Pero lo que quiero solo es mantenerte al tanto…

			Él le dijo que hoy había tenido muchos problemas en el centro de votaciones, que estaba cansado. Nada más escucharla le abrumaba la desazón y la tosquedad de la bronca entre su padre y su suegro y ese fortachón de su enamorado que por poco hoy le falta el respeto. La muchacha mueve la cabeza, se muerde los labios diciéndole que era lo que se imaginaba. A la repulsión del pueblo sí, que necesariamente su papá tendría que dar un paso al costado, así no le guste, y al pelado de su novio, ya en la institución le investigarían por posible fraude de querer cometer en el colegio donde él tenía presencia y quererse adueñar de miles de votos a favor del régimen, pero no, el pueblo por fin hizo justicia, y tendría que vérsela en los tribunales porque fijo que los iban a denunciar. Quién, pero si al final quedó demostrado que no hubo fraude. Porteño se la olía, éstos no se darían los brazos a torcer, y fijo que estarían en manipulación de otra ardid. Podría ser. La jovencita enarcó el ceño y se mostró a la mortecina luz, y Porteño se quedó perplejo, pero qué le había pasado. Aterido a su confusión se acerca a mirarla y unos rasgos de color ocre que eran del maquillaje le curtía como un latido entre su quijada derecha. Qué era por la bravuconada machista de su enamorado que la pegada. ¿Cómo? Tal como se argumenta, y ella no guarda en aplacar su cólera y le dice a Vicente que sí, muchas veces le levantaba la mano. Carajo, que una boquera de asco le rellenó la boca al mozo, percudida por la pena, tan linda muchachita que se dejaba hasta pegar por un amor no correspondido. Que si hubo amor o no, hoy ya está muerto. Y estaba allí ella para cantárselo. Pero que la invitó a su apartamento, y antes que la señora Ortiz les de vistos, toma la llave y le indica le siga al tercer piso. Apenas un pequeño apartamento por el Trébol de Los Olivos, y unos enseres mínimos indicaban la modestia de vivir de un universitario responsable, que, como cualquier profesional, comenzaría a forjarse un futuro. Que lo tendría a mano. O que meros usufructos amorosos lo cundirían a cobijar extrañezas y fundirse en un sometimiento que le llevaría a la degradación de los sentidos y el sentimiento. Mitigado o alelado a la perturbación, le cuente sazonadas que no le correspondía, le estaba muy agradecido, y esos bemoles que se pierden y te hacen confiar de la personas le entró gránulos de pena y cuando la muchacha soltó lágrimas procuró calmarla desoyendo el veredicto de voces insidiosas que le decían que todo está mal y ella como su enamorado eran las misma huevada. Hoy lo sabe, a la molienda crujiente de su gente que le echa barro a la mujer y le dicen que ella es un diablo que se esconde en el cuerpo de un ángel. 

			Otro hecho a la misma figura de su padre, el general Diandera, que atento a la prerrogativa y apuntes mentales que le daba sí, Jefe. Apura las horas y dice ya va ser las diez, es la hora de la verdad, solo faltan unos segundos. Prende el televisor y se dejan llevar a la señal pública que tenía el enjuague del cambio a la mano. Los chispes de la propaganda se acaban y el mejor resultado, hecho por varias encuestadoras del país, se hace voz en el relato que dice tener el conteo exacto al 50 por ciento del país. Y el total es el siguiente: Fujimori estaba en el 50 por ciento, mientas que su rival, el doctor Alejandro Toledo apenas llegaba al 38 por ciento. El aplauso se hizo unánime en la sala del servicio de inteligencia y el presidente lanzó un cascajo feliz que compartieron sus compinches que corrieron agradecerle al general Diandera por tan destacado trabajo que había hecho, sin conocer la verdad de fondo. Ahora la tendencia se volteaba a favor del presidente en funciones. 

			Cosa que la muchacha lo sabía de antes. Vicente no asimilaba lo que veían sus ojos, y sólo atinó a decirse a sí mismo, pero cuándo, en qué momento. Lo mismo que en SJL se habría estado urdiendo en otros distritos o lejanías provincias del Perú, acertaron a su embauque. Porteño no lo pudo digerir. Pero qué se creía esta niña, en la confusión que le doblegaba el alma, le hastiaba. Meros avisos y como direccionada pide prendan el televisor, y ante la sorpresa del muchacho, la cara se le curte como una codorniz y no comprime lo que ve y escucha. Sí, en los canales la tendencia estaba dada y todo señalaba que el presidente Fujimori iba llevando la cabeza de las votaciones. Sí, pero desde qué momento. A tan repentina prontitud Vicente no lo podía creer. En dónde estaba el error. Por Dios, qué había en esa muchacha que le paraba malogrando el pastel de su felicidad. De qué manera viene anteponerle una veracidad que apenas unas horas el joven había dejado en el comando de campaña al presunto ganador. Juegos maliciosos podrían llamarse a lo que ella estaba acostumbrada, acaso de burlarse del pobre hombre que procuraba llevar las cosas bien y hacerlas en paz. En un santiamén hasta se le borró la corajina adusta en su rostro después de estarse quejando que su marido o su novio se le venía abusando tan seca a lo que ella solo se dejaba. Y a él qué mierda le importaba. Más desmesura eran esos gestos casi al desenfreno que mostraba en el televisor, ante las estadísticas que señalaba al posible vencedor. Porteño no supo si replicarle o de una vez, como Raúl, botarla a patadas. Claro que se lo merecía, si siempre venía hacerle la vida de rayas. 

			Toda esa ocasional celebración hasta reventó en los estertores de Las Palmas, en Surco, que el presidente de la República mandó a pedir champán francés para brindar. Las exquisiteces no se hicieron esperar, solo con la cortada espumosa del licor, y obviamente la invitación de El doc de darse una visita a las suites de Barranco, como quien para refrescar con unas cuantas féminas en goces placenteros. La comitiva de generales asintieron y único el presidente, abusado y alterado a los llamados de su familia, dijo acompañar un momento y darse a la retirada porque seguro, mañana nomás, al alba, estaría llamando para una conferencia de prensa y tratar de aclarar lo ocurrido, sí, porque eso no se quedaría como estaba, la oposición de todas maneras iba salir a quemarle el paso. Lo que no refulgía cauces, es que ese clamor popular rebosaría las expectativas pensadas. Saltaba a la vista, que de todas maneras, éstos no se iban a quedar callados, y, contagiándose a las microondas que se tomaba desde el Hotel Sheraton, el director general del Centro Carter, organismo que velaba por la salud de la democracia, y vino precisamente a las elecciones a la sazón de una pulcritud ejemplar, atentos al comunicado de las televisoras, habían hecho un enlace en directo desde el auditorio del hotel en una rueda de prensa, anticipándose al veredicto, así, antes que termine en unos días el conteo total, no quiso hacerse cómplice del fraude que había ocurrido, y lo denunció cabalmente. La prueba estaba contundente y los indicios saltaron de los distintos puntos del país, con más de una evidencia, la cuestión moral por lo que se retiraban y no querían ir con el conteo más adelante, deslindaba su trabajo, y se iba ante la complicidad marcada entre los medios de información y los dicterios venidos de Casa de Gobierno. Sólo una evidencia se presentó, visto y pedido de ellos, y era el reclamo efusivo donde apareció Porteño vociferando junto a Chalaco, temprano, levantando la voz de manera persuasiva, diciendo que en el colegio Melitón Carbajal se quería consumar un fraude. 

			Vamos, pero allí estaba con toda la intención cantada, que le decía la verdad al salto. Pero qué sosiego, qué temperamento, al arrebato desembocado del muchacho, que ese momento se dio por botarle a empellones de su casa. Qué. La muestra lo canta al tanto y allí se antepone a calicanto el denuedo accionar de la cúpula gobernante. A eso de las once de la noche se sueltan las proyecciones, ahora resulta que el ganador era P2000, con una diferencia del 3 por ciento. Vicente quiso dar un encuadre a sus resultados, pero no le cuadraban; allí se consumó lo ilícito. Sí, pero en dónde fue hecho la jugada, qué parte del país, en qué ciudad, qué departamento se habría hecho la movida de las actas, qué coordinador fue víctima de ese juego sucio que a él quisieron hacerlo al mediodía. No quería pensarlo, ni cómo estarían sus correligionarios en el Centro Cívico, que los momentos era total y apergaminado, las soflamas recalaban que se había consumado el tinglado. El electo presidente estaba reclamando a la sudoración recalcitrante del frío y al sedimento de una ebullición sonora para que le hagan caso, como a la confusión de la Sociedad Interamericana de Prensa, que ya hubo soltado informes al extranjero como ganador al señor Alejandro Toledo. Qué cosa tan distorsionada que las estadísticas troque a rigor cambian los cinco puntos porcentuales de la tarde, a tres puntos de reversa a eso de las diez de la noche. Qué había pasado con las encuestadoras y el normal curso de sus proyecciones que para esas horas debería ya autenticar la veracidad del vencedor. Mas no, todos estaban en regla y uno de ellos salió a decir justificando que eran las motivaciones de los ciudadanos que se habían dejado llevar por los encantos del momento, como una vorágine, que si uno canta a ganador, el resto simplemente se deja llevar por esa efusividad y hace eco de la noticia. Y una gran sumatoria a boca de urna había primado esa efusividad subjetiva, antes que el verdadero orden de las votaciones, que a esas horas se sabía las verdaderas intenciones de voto, pero que esto ya no iba a variar, solo en unos puntos porcentuales de favor de cada partido; pero la tendencia del 3 por ciento, no variaría en retroceso. Situación que no se creyeron los más informados. Estaba claro que se había hecho trampa, en efecto, que una mano negra habría posado detonante sobre los resultados al enjuague de sus piruetas malévolas. Pero el resto de la población no se enteraba por el sesgo cruel como informaban los medios de comunicación, que comprados a merced del poder, compelían a la acusación de sus apetitos personales, dando por vencedor al ingeniero Fujimori. Abrupto cambio, que desafiaban las reglas mismas de las estadísticas, hizo voz en todos los medios noticiosos con excepción de algunas ondas de radio que exclamaban del fraude pero su llegada a la ciudadanía era escasa y pobre. Vicente estaba insuflado por la rabia, que junto a Fedra, por un lapso tuvo ganas de estrangularla. A lo serio. La piconada le rebosó como una fritura, quería entender y conocer consabidas sinsabores de tamaña adulteración. De cólera mitigó, que tan desenfrenada irresoluto de decirse que sería imposible pelear con un organismo que tenía manejado todas las instituciones del poder, respiró hondo. Que todo era movido desde arriba, desde las altas esferas, en un compás marcado que tenían que obedecer y darle cobertura solo a los números impostadas que latían ante sus parpados. Mierda de Fedra que nunca se equivocaba. ¿Tendría razón entonces cuando le decía que su vida pendía de un hilo? Por ser mujer, porque sentía algo bonito por ella, es porque la escuchaba, luego no, entre el oponente, como su novio por ejemplo, hace rato que se habría ido de golpes sin importarle que le pueda costar las vida. Qué cómo era posible que después de 10 años de poder, la dupla Fujimori/Montesinos siguiera enquistada denigrando la sociedad peruana. Esto era inconcebible. Todos los campos y la numeración de un asidero ya no permitían su continuidad, pero allí estaba, latente, llevando la delantera, con todo el desparpajo del mundo. Para morirse. Para reventar hígado revuelto, puede que sea. ¿Es que no les importaba a los grupos de poder meterse a tremendo encomio de dar la espalda a su pueblo a favor de sus intereses malversas? Qué pena. Qué infortunio de ver un país que se va a la deriva y todo normal para ellos, esto sí que era escandaloso, vivir sumido a los dicterios de un dictamen que les movía como hilos de títere, aprovechando la buena fortuna de la gente que una vez le dio la mano para que trabajen a su favor y les saquen de la miseria, ahora les daba la espalda. Hay momentos que da ganas de llorar, como hoy, al respingo de sus desmedros, Vicente tuvo ganas de hacerlo. Le costaba la sudoración de su trabajo, le dolía la motivación de su juramento que se deshacía ante sus ojos, siendo todo en vano. Observa y atiende. Llora a la tempestad de sus efluvios, sabe por el dolor embargado que la pasividad a las bravatas de un avezado, se burle a sola digitación campante de millones de votantes. Eso le da rabia. Repulsa con ganas de desquitarse hasta con su sombra. Pero es pasivo, cuenta hasta ocho, toma aire, y respira a pausas marcadas. Fedra Diandera mitiga esa similitud y no le dice nada, solo se sienta a un lado de su escritorio, lamenta su animadversión que se ha plasmado en una ineptitud inconclusa como si todo lo que ha luchado quedaría arrollada por una fuerza abrupta que le sobrecoge a él y a todos su correligionarios, sin tenor para defenderse a toda esa enmienda de poder que allá, en Las Palmas, en Surco, en el SIN, su padre con su novio eran glorificados aunándose al aplauso jugoso del brindis de los fuertes que manejaban el país. Por un momento no le dice nada, ella sabe cómo serían las cosas, pero no quiere echarle más sal a la ebullición pimienta de su vejamen. ¿Acaso le tiene pena? Se queda callada y punto. Baja un poco el volumen del televisor y pone el CD de los boleros Luis Miguel porque parece que le gustan; hay varios de ellos y de conciertos live en Viña del Mar. ¿Acaso quiere doblegarlo de dolor? No. Juega como dardos sumatorias, de cuadrar las cuentas, eso. De qué manera. Pues el Doctor y el presidente estuvieron constantemente monitoreando con claves en la página Perú Web, adulterando los números conforme se llenaban los datos de la ONPE, a través de la red novísima del Estado. Son casi tres horas que el Ingeniero y los generales, calculadora en mano van manipulando y buscando los puntos flacos de los problemas y tratan de incidir allí donde pueda consumarse el error. En cinco oportunidades se ha pasado a la ONPE la sumatoria por horas y el ingeniero Fujimori con Montesinos han movido los datos en los distritos de Breña y San Miguel. Pero en SJL está el tiro. Ese era el flanco aniquilar. Una llamaba atizado la espera, y se le pide a los vaciadores de las actas aguardar tiempo porque tienen que solucionar el impase que hubo con los coordinadores de PP. Todavía no es momento de vaciar la información, aguardan el cargo de datos por órdenes superiores. Los expertos tienen que obedecer porque dicen que van a volver los inspectores oficiales y dar su veracidad final. ¿Lo sabe el presidente del ente electoral? Estaría en las movidas y solucionados casos menores que se reportaban de todo el país. En varias ocasiones habían vulnerado su servidor, pero ¿lo sabía o no? ¿Habría alguna vez el doctor Gordillo cotejado similitud en los avances? ¿Él mismo se habría preparado para este nuevo proceso digital? No se sabría. Adulterando las cantidades, viendo que aún no se realizan las sumatorias totales, SJL prendió a todos del hilo, sobrado podría sacarse un porcentaje a favor del 3 ó 5 por ciento, de vencer por un error estrecho para que no sean tan escandalosos. Las encuestadoras estuvieron escueleadas y ese nivel de porcentaje deben manejarse; además ya estaban pronunciándose, sacando del encomio a la población que no aceptaba los resultados, ni que la efusividad del momento les haya decir que votaron por la oposición, pero que de verdad dieron su apoyo al gobierno reinante. Eso, poniendo en boca respuestas que competían a cada persona, ahora resultaba que unas encuestadoras salían a desmentir el verdadero sentir de los electores. ¿Seguro? ¿O la urdimbre sazonada al dueto Fujimori-Montesinos que no dejaba de comunicarse con el jefe de la ONPE y del JNE, que validen las nuevas cifras, a los simples arreglitos que se estaban haciendo, y que ellos vayan extendiendo las proyecciones con que terminaría el conteo general a favor de P2000? 

			—General Diandera —acusó el asesor—. ¿Y qué pasó con esas actas que iban ingresar a su distrito?

			—Los paquetes están guardadas en un colegio de San Juan de Lurigancho —dijo Raúl, anteponiéndose a la respuesta de su suegro.

			—Es lo que queremos, oficial —dijo el Doctor, acto a su enjuague—. Mañana, usted me busca algún centro de Internet y va ingresar esas actas, con la clave que le daré.

			—No entiendo su pedido —tremoló el joven oficial, preocupado a la impronta aventajada de Montesinos, que le hacía perder el balance.

			—Qué usted va ingresar los datos, Teniente —mandó alharocoso Montesinos—. Tiene un arduo trabajo el día de mañana. Busque dos o tres personas de confianza y me llena las actas en un Internet en San Juan de Lurigancho. Yo le voy dar las claves y acceso de la ONPE. Nosotros tenemos la conexión directa con el servidor y de acá estaremos monitoreando como va haciendo su trabajo. Ahora no tiene por qué fallar.

			—Claro que no —alertó el oficial, aturdido a la confianza que le daban de porrazo—. Tengo dos cabos a mi disposición que harán el trabajo conmigo.

			—Un esfuerzo a favor del partido —pidió el Doctor—. ¿Cuál es su nombre?

			—Raúl Mejía —respondió el aludido, apto a su desenvoltura y confianza—. Teniente de la Policía. Soy hijo del coronel Carlo Mejía, colaborador del gobierno. 

			—Muy bien teniente Raúl Mejía, mañana temprano me lleva esas actas al centro de cómputo en San Juan de Lurigancho, y allí me los deja. Luego me busca y me cierra algún local de Internet de la zona… Vea, general Diandera, alcánzame un lapicero… Tenga la clave… Por lo menos me llena entre ocho y diez mil actas a favor del partido. Sobrado me lo termina todo el día —instruyó el asesor, claro y firme, ante la permisiva risa de su séquito, que lo tomaba como algo normal a las triquiñuelas de sus arranques.

			—Sí, Doctor —aceptó el Teniente, atendiendo el requerimiento—. Esta vez no fallaremos. Además no está tan difícil.

			—Así nos comprendemos —aludió el asesor a los últimos empaches de su gastado habano—. Ahora se me va a ver ese bochinche en el Sheraton porque dicen que están comenzando a tirar piedra. ¿Entendió lo que le dije Teniente?

			—Claro y preciso, Doctor —respondió Raúl—. Mañana queda a mi encargo.

			—Excelente —balbuceó el asesor—. Así, gente que se las juega por su país es lo que se necesita.

			A la imposición, el oficial comprendió porque este hombrecito, de alicaída cabellera se reía de los demás generales de la forma tan descarada. Esperó verlos actuar para que saque debajo de la manga, de sus juguetones dedos, las cartas que movería a disposición. Era un poco difícil poder hacer el cambiazo de actas a plena luz, ante el vocerío que se había movido en varias mesas del país y las denuncias que exigían el levantamiento de las mismas, a la inspección, el físico estaría allí, a vista de todos. Pero imposible de recurrir a un nuevo chequeo, si el acta de la verificación por parte de los veedores ya estaba levantada. Ante eso el asesor jugaba su partido aparte, a las buenaventuras de un proceso electoral practicado clandestinamente el año 95, los mismos que se llevaban en Europa, para hacer más rápido y valedero las elecciones, las votaciones electrónicas vendrían a ponerse de moda con el tiempo. Ya lo tenía marcado todo al sigilo. Las comunicaciones y el Internet eran grandes aliados y se ahorraba tiempo y dinero en el fuste de los negocios y las empresas. Las mismas, ulcerosas al rechinar y argucia del asesor, instruido por benevolencias de las empresas que brindaban estos servicios, le cayó macanudo, ciertos grados de sabiduría, como malos actos de manipulación, preciso daba lo que graduaba su razón, El doc se la sabía todas, y estaba operando a mansalva.

			[image: ]

			A la argumentación generalizada y el resuello clandestino de los amigos, trasmutó como un grave hedor a días retrasado y se podría decir que daban en el clavo. Estaba a la lista y sólo acondicionar los resultados desde el SIN y el centro de Internet, se cuadrarían los resultados y todo quedaría finiquitado. Buen encargo para Raúl Mejía, que ahora estaba dispuesto a saltar de felicidad, nada más, había sopesado con el Hombre Fuerte del régimen, hasta con el mismo presidente Fujimori. 

			—Me estuvieron buscando —dijo el Teniente todo saleroso ante su subordinado.

			—Teniente, ¿qué hace en el servicio de inteligencia? —le preguntó Zanabria, mitigándole el asombro.

			—Acá pues, haciendo los pases con el Tío Vladi —dijo con orgullo—. Mañana los necesito a los dos porque tenemos un trabajo bravo.

			—Cómo tiene que ser —replicó Zanabria—. Usted que para codeándose con personas de las altas esferas.

			—Para eso no me has llamado hasta el SIN —advirtió el oficial—. Cómo va la marcación a ese cojudo de Vicente Ramírez. Les debe de haber caído como un balde de agua fría su celebración.

			—Eso más que seguro mi Teniente —respondió el cabo—. Pero no estamos en la celebración, sino en la casa del huevón.

			—Bien, márquenlo —decía el oficial—; no hay nada fijo con ese sangrón. Seguro que está maquinando algo.

			—Es lo que se espera mi Teniente —decía Zanabria—, la cosa que le hemos visto entrar a su novia Fedra a la casa del pendejo.

			—Cómo. —Se alertó Raúl—. Espérenme allí que voy llegando. No se muevan.

			La brusquedad tañe su corazón cuando sus compinches le alertan que su novia está dentro de una casa por el Trébol de Los Olivos. Se le parte el corazón y siente lo peor, mitigando su fortaleza con la que había salido de las oficinas del SIN, ahora se derruía ante unos celos que le quemaba las entrañas. No podría pensar cosas malas de su novia. Pero que no le haya dicho que está por las afueras de la ciudad revocan su mente y lo hace pensar en lo peor. Ladridos corroídos anuncian el desenfado de algunos avezados que pone alerta por la Circunvalación de Telles. Qué raro, pensó, si por esa zona la tranquilidad es hasta reinante. Pero ese arrojo indeciso de la muchacha hace hasta que por un momento pierda la cuerda del habla, afirma que seguramente su novio la debe de estar buscando. Y acierta. Cómo saber que estaría por el Trébol de Los Olivos, si el despiste con el blanco sería en otro lugar. Irse a meter a su apartamento, ni fregando. ¿Se olvidó acaso que los de inteligencia conocían todo de Porteño? En qué cojudeces caía. Alertada a la coloración negruzca de la noche y el acompañamiento de un:

			Cuando la luz del sol se esté apagando,

			y te sientas cansada de vagar,

			piensa que por ti estaré esperando,

			hasta que tú decidas regresar.

			Lo que hizo fue apagar la luz en el tercer piso, y a la oquedad de la tácita noche, recién pudo distinguir la fondedura del parque, por la entrada de la Carretera Norte, estaba cuadrada una camioneta negra de lunas polarizadas de la policía, junto al Toyota Tercel 1998, de Raúl, con las luces apagadas. Situación que no solo desniveló a Vicente, sino a la joven misma, que no sabía qué hacer. Así se quedaron media hora, sin señal de que alguien permute el oportuno momento y, a los oídos soterrados el teléfono de la señora Ortiz no dejaba de timbrar, en el primer piso, pero no contestaban. Seguro que se había quedado dormida. Hasta que se cansaron de hacerlo y antes de que baje a la primera planta, la muchacha le tomó del brazo, como diciéndole que aguarde, que están bajando personas de la camioneta. El muchacho inmediatamente buscó sus prismas, y enfocó su visión, pero no pudo reconocerlos porque venían de vestimenta negra y unas chompas gruesas que convertía el cuerpo de las dos personas en un mismo molde. La que no se equivocó fue Fedra, el más alto era su novio, estaba que la buscaba y reglándola. Ahora cruzaba el parque para venir a tocarle la puerta, pero al asedio Porteño bajó a la primera planta y despertó a la señora, que aún no salía de su turbador sueño. Le dijo que estaban viniendo a buscarle, por favor les atendiera y si preguntaban por él le diga que no llegaba desde hace dos días. Mala leche de señal. Y nomás al minuto, hoscos empujones casi se bajan la puerta al porrete. Al no encontrar respuesta cuatro o cinco timbrazos apurados hacen asomarle a la abuela que les atienda perturbada para el sueño. 

			—¿Joven Vicente? —Se le oye decir desde adentro, acuciado por Porteño que le instiga punzante.

			—No soy Vicente señora, pero vengo a buscarlo por algo urgente —dijo Raúl Mejía al otro lado de la puerta, sucumbido a la treta de la señora, que pensó que era muy hábil para el engaño.

			—Lo siento, joven. —La señora se prestaba para el juego—. El joven Vicente salió temprano y no ha llegado hasta ahorita. Dígame si puedo ayudarle en algo, o tiene algo, yo le hago saber. 

			—¿Y qué hora más o menos cree que esté de regreso? —preguntó el oficial, alargando la sinfonía de su voz que le salía muy adusta.

			—No podría responderle —dijo la abuela Ortiz—. Él tiene su propia llave y no estoy despierta a la hora que llega. Le voy hacer saber apenas llegue. Dígame su nombre para decirle.

			Pero Raúl no le respondió, quizá sabiendo que era blanco de un engaño, se fue de regreso al parque donde la camioneta se había dado una vuelta en un silencio macabro, sin anunciar ruido, pero la majadería repulsiva de los canes, los echaban de manera indecorosa. Estaba claro que tremendo engaño el Teniente no se la creería. Al rey del embauque venían a pagarle con lo mismo. Ni por joder. Cosa que no se lo tragaría y decidió quedarse a esperar, cuadrar la camioneta cerca de la casa de la arrendataria y apagó las luces como esperando la llegada del joven o la salida de su novia que estaba adentro. En parte los celos eran ciertos resentimientos y el mundo se le vino encima, cuando pensó lo peor. ¿Por? Que se le venía a la cabeza que Fedra esté en amoríos con Vicente esas horas en su apartamento. Que entre refulges de gozo estén babeando jactanciosos de placer. Puta madre, eso qué estaba loco de remate. Válgame que se dijera, que no quisiera que se llegara para tanto. Está bien que se hayan peleado, llevado ciertas injurias de pareja, pero que le corone los cuernos, ni a morir. Eso se la juraba, porque conocía a Fedra. Que sería incapaz de subir y estar con el desconocido dentro de su casa. Pero los malos pensamientos a la manera de actuar eran valederos, su novia estaba con el investigado dentro esa casa de tres pisos. Ahora eran ellos quienes lo inspeccionaban a él desde la bruma oscura de la ventana. Porteño metido en un embrollo que se le fue haciendo como una vorágine. El Teniente ahora fustiga como un fumadero viviente. Ciertos rezagos de cólera comenzaron a nacerle a lo que indeciso de reírse, este se le volvía más áspero. ¿Acaso eran celos? ¿Por Fedra? Se podría decir que sí. Pero si en el fondo no la amaba, la trataba a su manera despreciada. Eso decía, a la desaparición de su amada, y buscada por todos lados, de celoso, llegando hasta la casa del investigado. Para lo que quedaba. Lo que Fedra, de tanto llegarle a ver, lo había tomado cierta confianza, cariño y un grado de admiración, a su sobresaliente trabajo que se lo buscaba con esfuerzo propio, repercutió en Porteño. Era diferente a Raúl. En todos los aspectos. Entonces ahí, a la vertiente oscura, le cuenta todo, con lujo de detalles. Pero qué grado de confianza para llegarle a decir todo al rival, de su padre, de su enamorado. Vicente escuchó esa condescendencia y aunque ella llegó a decirle, en el fondo no lo creyó a cabalidad. Su belleza lo impregnaba todo, su carita larguirucha, blanquirosa y su laceado cabello negro vino, sopesaba los ímpetus de tenencia. Había algo en la chica que le motivaba a estar a su lado, un sustraje de aguantarla y escucharla como un amigo, una persona en quien había confiado. No que meros usufructos de vigilancia, que, era sincera en decirlo, pero ella llegaba más allá, de eso, en buscar un arraigo de amistad que quizá no podría encontrarlo con ningún otro. Por qué este simple personaje, que ya tenía mucho con su duro trabajo y la universidad que le quitaban el tiempo, hacía sentirle bien. Puede que sea eso, y Fedra le haya dicho que ese esfuerzo cundió en buscarle la confianza y la admiración, que una persona solitaria se labre un destino por sí sólo. Qué distintos eran entre Porteño y su enamorado, que la crudeza y la niñería de su padre, le habían llevado meterse a la Policía con una facilidad infranqueable, de niño pudiente, y en vez que le acierte la buenaventura de su trabajo, muchas veces ella era el conejillo de indias de sus investigaciones a lo que tenía que aceptar, sin quejo alguno. Por el mal trato y el desquite familiar, varias veces se lo enrostraba descarado que por culpa de su jefe, el General —lame huevos de Montesinos—, atrase a su padre que era un policía de honor. Se lo reprimió en su cara y a ella no le gustó. Lo que su padre siempre habría diezmado el desarrollo de su profesión, ahora ella pagaba esa factura. Fedra solo lo escuchaba, le hacía caso, hasta que la copa misma se reventó, y le prendió que su padre no era el único santo. Sino de las compras de los repotenciados aviones Mirage a Bielorrusia, el coronel Carlo Mejía tuvo parte del transe en su exagerado precio. Su mismo padre, el General, le había contado. Y era la verdad. Fue un duro golpe para Raúl. Sí. Y por qué le reclamaba si ambas familias estaban metidas con el régimen y de succión prebendaría eran iguales, de la corrupción y los contrabandos en la selva, el ajusticiamiento de guerrilleros, el ajuste de los narcos en Aguaitía que pagaban sobornos para que les dejen trabajar. Suficiente comparación para que el Teniente use la fuerza y le de una cachetada agresiva y la joven salga volando a su casa dejándolo repulsivo en el CL, con dirección al colegio en SJL. Al dolor repelió su ira. Entonces estaba que lo buscaba desde ayer. En efecto, lo llamó y volvió hacerse pasar por Mayra Maldonado, pero él ya se había ido a su centro de votaciones. Porteño mitigó su postura y la comprendió y le dijo que podría ayudarle hasta donde podría y podía. Qué pena que se esté jugando con su persona de esa manera. Que lo busquen y le investiguen solo por ser la oposición del régimen y que su padre esté metido hasta el cogote en tremendo problema, no era culpa suya. Mira que al abuso quizá no pueda ni salir libre de la maraña corrupta del gobierno inquisidor. Y eso ella lo entendía perfectamente, por eso muchas veces se prestaba a la obediencia de su enamorado, que a sus soflamas corrosivas hacía darle miedo. Entonces si le tienes miedo, ya no habría amor. Y quién era él para atenerse en asuntos de corazón. Puede que ya, al repulse de la dolencia, la señorita, a un lado de la cómoda, acucada a los renovados boleros, no deja de observar la camioneta que se ha quedado plantada como estuviera atollada, renueve las cauces de volver a enamorarse. 

			—Creo que es hora que te vayas —le pidió Porteño como tratando de calmar las cosas—. Con este fraude que me ha removido los sesos, temprano tengo que estar en el partido.

			—No puedo salir, de ninguna manera —reprimió la muchacha—, con Raúl de impaciente en la calle, pensará de lo peor y sería capaz de matarme. No solo a mí, sino también te estoy salvando la vida a ti.

			—Caramba, que me estás asustando de nuevo, pero ya no lo consigues. —Meneaba la cabeza Vicente, lacerando la risa—. Entonces puedes quedarte en mi cama, que yo me dormiré en el sillón.

			—Te lo agradezco —dijo la joven y se quedó pensativa un largo rato.

			Apenas se rasgó la madrugada y la sintió dormida, el muchacho se fue sin que la dama se diera cuenta, y solo le dijo a la arrendataria que le subiera temprano el desayuno a su prima que había venido de visita. Rápido quedó percibido en la nota que le dejó en la cama y que antes de despertase para agradecerle de haberle contado sus intimidades, podría confiar en su persona, lo guardaría dentro de su corazón, pero se iba porque tenía que estar en la base del partido, acompañar a sus correligionarios que deberían estar reclamando y denunciando la movida de los porcentajes.

			[image: ]

			Este problema ya se iba consumando y tomando laxos pronunciados. Enervado de cólera y la noticia de que Fedra se salió de la dirección señalada atropelló los sentidos del joven policía que esa mañana le había malogrado el desayuno, y al desaire a su madre, no le hizo caso cuando preguntó qué es lo que tenía. Tiró directo a la casa de Fedra, en la Residencial San Felipe, sumergiendo su auto al correrío sin par y descarando el miedo de que pueda atropellar alguna persona. Estaba con el poder, y antes que empiece el trabajo por encargo del Tío Vladi, su cabeza le daba más vueltas que un trompo y corría las imágenes más perturbadoras de un hombre que se siente engañado por su mujer. Es recibido de manera cortés por su futura suegra, pero es desechada y le dice que tiene que conversar con Fedra, pronto. Asustada la señora no le pregunta a la caución de su salsa enervante que hasta le hacía perder la cuerda del habla. De manera no deseaba Vicente había vuelto un maremoto como partidor de la relación que se tornaba cada vez más reprochable. Al exabrupto como lo vivía, vilipendioso al enjuague de su repulsa y con ganas de lapidar el griterío por lo que acaba de ocurrir, con antelación a lo sucedido el día de ayer, no supo ni cómo quedó porque tuvo que irse a promediar el trabajo que tenían ese lunes. Fujimori destacaba en las encuestas que pasado las horas el margen se hacía más diferenciado, cosa que curtía el revoque de la cólera, y las ansias de saber la verdad, la tosquedad y el exabrupto por lo cometido. Y él tendría que empezar a promediar los resultados desde SJL. El hilo de fuego de la rabia estaba encendido para ambas partes, y ante el asomo del Teniente, Fedra de lo más normal aparece en la sala con su padre, que Raúl tuvo que guardar el decoro y aceptar el denuedo y apuro del General. Le dijeron que tenían que salir de inmediato porque el perdedor estaba juntando a su gente y tenía miedo que se armen los desmanes. Eran centenares y podían ocasionar, ante la corajina que se les marcaba por haber perdido la contienda electoral, levantar masas en la capital. Raúl tuvo que aceptar la orden y solo al vuelo le dijo que él cumplía como buen oficial y futuro yerno, así delante del padre, mas parece que Fedra no, pero ya tendría tiempo para conversar con ella, y saldar un anticipo con un pobre desgarbado e indeseado que se anteponía entre los dos. El General se abrochó el quepí y levantó las cejas ante el problema de estos jóvenes que ya limarían sus asperezas amorosas más tarde. Pero no sabía la verdad a fondo. El asunto grave que se había tejido y Fedra supo que estaba descubierta. Sí, que se quedaron vigilándola Zanabria e Ignacio. Ahora le habían llamado a su Teniente, que esa muchacha tal como la describieron había salido de esa casa a eso de las siete de la mañana. Era ella así no quiera creerlo. Sabían lo difícil que era asumirlo, pero, asiente Ignacio, la señorita Fedra pues, claro que la conocemos, la flaquita de cabellos lacios negritos. Cuatro ojos no se irían a equivocar ni a morir. Comprensión era pensar que no se trataba de la persona, pero Raúl tuvo que tragarse la cólera y la muchacha, juzgada por el delito, tenía que hacerlo saber en el acto al Porteño, sí, porque sabía que la venganza del Teniente estaba cantada. Pobre, le habían puesto los cuernos al fortachón, antes que contrajera nupcias. Verdad o mentira, Fedra y Porteño lo sabían. No era momento de las creencias y sólo queda repeler. 

			Pero la fuerza tuvo que sacarlo de sus internos desafueros y calmar su rebeldía. Junto a los cabos había sacado las ánforas de la GUE, y llevado al centro de cómputo en la primera cuadra de la avenida Malecón Checa, donde alertas ya los habrían estado esperando los miembros encubierta de la marina. El Toyota azul merodeaba por todo Zárate, y aún, pasado una hora encuentran una casa que alquilaba servicio de Internet a los nacientes navegantes cyber que inherentes a la rapidez de la novedad, poco a poco se inmiscuían de la promisoria velocidad. La dueña del negocio se quedó absorta cuando le dijeron que cerrara el local, que los viajantes tendrían que enviar mensajes urgentes al extranjero y no querían ralas interferencias en la navegación que demoraba un montón. La negociante accedió gustosa y cerró las rejas del local, y ante el pedido de los clientes, se disculpaba que todas sus máquinas estaban ocupadas. Eran que tres solo, claro, donde, a la sigilosa clave, Raúl tuvo acceso directo al servidor de la ONPE, y fácil pudo manipular las cifras, adulterando el ingreso de las actas desde ese populoso distrito hasta la central por el jirón Washington, sede del organismo electoral, tendieron junto a Ignacio y Zanabria el llenado de las actas y guardándolas a favor del presidente Fujimori, revisado por el Tío Vladi, que, minuto a minuto iba alcanzando el porcentaje, para que cuadre con el total que él había puesto de manera general. ¡Ese muchacho sí que llegará a General! 

			Mientras a kilómetros, pero dentro de Lima.., esto era inconcebible, balbuceaba el doctor Toledo tomado desde un altillo al sedimento de sus alaridos señalaba hartado del fraude que se había cometido y hacía un pedido fervoroso que los medios de comunicación se presenten y difundan su denuncia. Era empeñoso, contagioso de efusividad, que Vicente Ramírez, junto a Ramiro Arrascue, crujían fervorosos al tino de su pedido, quizá sintiéndose culpables que en su distrito haya sido objeto de ese embauque. Estaban allí para que se limpien, para que se remedie el problema del Perú y para que sepa el gobierno que esta vez no tendría para llevársela de manera tan fácil.

			—Pero qué pasa, por qué me jalas, mujer. —Saltó Porteño al sentir el tirón que le hicieron de la polera que por poco lo tiran para atrás.

			—Tienes que irte, tienes que irte… —le pidió Fedra levantándole la voz—. Mi padre está por acá con policías encubierta. 

			—La protesta es libre —dijo Vicente un tanto despectivo—. Mejor es que tú te vayas para tu casa, y ya no te metas más en problemas.

			—Raúl sabe que estuve en tu casa ayer y está que revienta de cólera —dijo la muchacha, más asustada que otras veces—. Tengo miedo que te haga algo, así que mejor márchate. Tú no conoces realmente cómo es Raúl. Es una persona especial, tiene un carácter especial y es capaz de todo. Vino con mi padre y él te está buscando especialmente a ti.

			—Tú lo dijiste, tú estás compinche con él. —Procuró en soltarse, al enredo de los vociferantes que exigían una lucha con prontitud que los miedos se habían acabado y tenían que enfrentárselo si temor al régimen.

			—Puedes decirme lo que quieres, está bien, me lo merezco —decía Fedra, pidiendo atención—, pero por favor, tienes que marcharte. 

			—Qué me marche, pero... —Se constreñía Vicente en el forcejeo—. Además cómo sabes que me voy.

			—No puedo decirte, pero es mejor que te vayas para Chimbote, ándate de una vez porque Raúl no te va dejar en paz —dijo la muchacha con el corazón y el apretujo que la succionaba con crudeza—. Además porque tanta insistencia, si ya perdieron.

			—Maldita seas Fedra, tú sólo has venido a mi vida a volvérmela tumultuosa —recrudeció Vicente, rebelde a su desagravio—. Suéltame la mano y deja que me largo, ya no quiero verte más. Tú sólo me causas problemas. Qué mal momento de conocerte, por Dios.

			—Ándate para Chimbote, a otro lado, por favor, pero ya no a tu casa —le rogó la muchacha, casi implorando—. Después me lo vas agradecer.

			—¡Qué me sueltes la mano te he dicho! —Se forcejeó Porteño—. No quiero ser grosero contigo, pero déjame. Y ya no quiero verte más.

			—Vete que yo te encontraré —le pidió Fedra—. Tienes razón en pensar eso de mí, no te culpo y discúlpame de verdad. Pero solo te digo que con lo poco que te conozco ha nacido algo en mí que después te lo diré. Pero vete.

			—Déjalo como está y lárgate. —Se soltó Vicente y se fue casi corriendo, al regreso pernicioso de su mirada, como si Fedra fuera un demonio oliscoso.

			Al acecho, como al remilgo de hace meses, cuando a la reventazón de su brusquedad y el bullicio el doctor Toledo desconocía de los resultados electorales y se negaba a postular a la segunda vuelta, sino en furia anunció el alzamiento para decirle no al tercer gobierno del régimen. Tenía las venas del cuello cargadas de sangre y en ese retumbar rutilante, con el anular levantado y desafiante, la turba de policías arremete y se desata el primer enfrentamiento. Soterrado al dicterio de su efusión, lamentos de Vicente se han percudido como un revoque, que indeciso no sabe qué hacer entre el corazón que se le descoca por el cariño y pedido de la joven, al sentimiento unitario de la política que le ha tomado frisos casi clandestinos. Mal habría sido en irse del local atendido a una invitación por el enemigo, esto le habría hecho hasta quedar mal con su gente de la FEP y FEUSMP, que unidos lapidaban a las conjuras que mandaba el doctor Alejandro, que no se pasaría a ninguna segunda vuelta y pedía de inmediato a los organismos electorales que se anule dicho proceso que estaba maleado de tantas quejas. Pero ya se tenía como claro ganador a Fujimori, que tan lejos de donde estaba, la fiesta había comenzado con el típico baile del Chino que la cumbianderos de Euforia hacían bailar hasta las más rígidas autoridades que sólo movían las rodillas y las cinturas como senectos adormecidos por la descalcificación. Por el encono que se hayan cambiado los resultados tan despropósito, los partidarios peruposibilistas se animan y no conciben la derrota, la policía vuelve aguantar el crispe de las emociones, listo para hacerlos retroceder. Toledo ajusticia, ahora con el dedo al cielo, como instigando el enfrentamiento, era el Cholo, el Inca, Pachácutec, corporizado. Pronto sería líder de la resistencia, sabía que la lucha había comenzado a los vítores de sus aliados que no cegaban en aplaudirlo. A la par que la policía arremete tratando de calmar los enconos, y entre ellos al mandado de teniente Raúl Mejía, que atizado por los celos, jala a su novia de los brazos y la arrastra de manera abrupta en el tumulto, da la orden de repeler a los manifestantes.

			—¿Qué quieres tú acá? —le reclamó el Teniente, abusivo, jalándola con dureza—. Seguro que detrás de ese hijo de puta.

			—Vengo hacer mi trabajo —recaló ella y procura zafarse a la fuerza—. Tengo que tenerlo marcado antes que levante toda esta gente.

			—¡No te dije que te quedaras hasta madrugada en la casa de esa marcación! —vociferó el Teniente casi rompiéndole el tímpano de las orejas—. ¡Me has visto con la cara de imbécil o qué!

			—¡Se me pasó la hora, no entiendes! —repudió ella como aguantándose al desaire de su rebeldía—. ¡Tengo que sacarle todo lo que viene tramando!

			—¡Te fuiste a meter a la cama con el enemigo carajo! —lapidó el novio y le mete una cachetada—. ¡Mentirosa de mierda!

			De revuelo de los reclamantes, y la perfidia brusca armada entre los enamorados, Porteño y Chalaco se alistan impulsivos atentos al desenlace de los avatares bruscos. Y antes de su reacción notan el arma del Teniente brillar a la crisolada tarde, y el disparo que logran sortear de suerte, revienta entre la multitud que tiende a guarecerse y huir sin sentido, junto a la corajina del policía y los cabos que ya no pueden ubicarlos ante el desmadre humano que procuraba salvar su vida.

		


		
			III
Fuga a Chimbote

			Ahora qué, sólo date al paro y al amor de la desdicha. Suena raro y el tamborileo que anuncia el recojo de los sardineles que están por irse. Solo para fungir que se van a la pesca. Quedito, hombre de puerto, todo va salir bien. El calero Solano Santos alista las rampas del bote y le dice que se cobije detrás de la ampulosa red para que los custodios no puedan encontrarlo. Ya que con él normal, y quién habría de estar fijándose en un perturbado pescador mugroso, desgarbado de polos y pantalones jironeados, que yace aterido a la bravura de su faena. Que se atenga entre el boliche que los policías Ignacio y Zanabria, vienen merodeando con pitos y enjambres de rastrillo por todo el muelle, parece que están con la sangre en el ojo. Porteño era su punto único, y esperaban el momento cúspide para echarle el lazo, y desaparecerlo de la faz de la tierra. Ahora sí ya tenían esas órdenes precisas. Había cundido en el hartazgo, se sobrepasó con la novia del Teniente, y la forma más soterrada era callarlo y no vuelva a joder nunca. 

			Este pendejo se habría pasado sobremanera. Una cosa era su bronca política; otra, que se entrometa con su futura mujer, Raúl reventó de quicio, con el poder a cuestas, darle de baja a ese pobre reclamante no le valdría el apretujo y podría operar sin remediar apoyo superior. Había llegado a la cúspide más alta consabido a su suegro hecho alarde de su desenfreno como fuerte operador del régimen, a cualquier empaste de denuncias sabía que saldría airoso. Tanto demás los celos dieron remarcado su desdicha y esperaba el momento para desaparecerlo de esta vida al norteño. Tenía todo a su favor, la política y la fuerza, aunado a su brutalidad, quería dar con el claro fijo de soplar ese duro hueso de roer que le había hecho lapidar desde enero del 2000. Raúl imaginó que había llegado el punto exacto, las peores situaciones fueron pasando y era la ocasión de exterminarlo. No visitaba a Fedra en días y el tapujo de su orgullo le llevaba a convalecer una reciprocidad de dolor que no marcaba con su postura de hombre duro, al que nadie se atrevía de faltar el respeto, peor que le atrasen a su mujer. ¿Quería?, habrá pensado. Filamento impropio que repercute su proceder, y de lapsos la cólera compungía su pena no creía que Fedra lo rebatía a cada pleito, que había tomado proporciones casi indeseables. El oficial quería decirle al General por el mal proceder y el tipo de hija desmandada. Luego su jefe le interrogaría a las situaciones que había llegado si están a punto de contraer nupcias. Como le tocaría al remediar y se suelte a la luz, la indignación de los cometidos que había estado realizando con su hija en pos de sus investigaciones, el General, de cólera, podría hasta jugarle una mala pasada, como hizo con Carlo Mejía, o darlo de baja. Ahora que Fedra le guardaba rencor, se tendría que tomar el problema con pinzas. ¿Lo diría al coronel Mejía? Parece que no y repulsivo a su proceder, la única manera de desquitarse, era con el embrujo causante de que Fedra y él hayan llegado hasta ese estado. A desaparecer a Vicente Ramírez; no había otra. Así de simple. Y no porque broncas entre familias, basta con limpiar la basura del camino y todo se recompondría entre la pareja. No habría demás sentido para que Fedra acuda a su amigo, y él se saque la roncha que le atormentaba a que su mujer le haya engañado con el egresado. 

			La entrada tendría que ser recta, al monitoreo sigiloso del muchacho, por intermedio de los guardias Ignacio y Zanabria, que le han resguardado el edificio donde vive y en la tienda por apartamentos que no se aparecido en dos semanas. Ya le deben haber botado del trabajo, hasta la arrendataria seguro que cerrado las puertas en tanto tiempo. Zanabria le llevó las noticias que en la chamba estaba como despedido porque hace una semana que no había llegado a laborar, y en su casa la señora Micaela Ortiz, dice que no sabe de su paradero. Cinco días se le hizo guardia y ni señal siquiera que saque la cabeza por la ventana o prenda las luces en la noche. Porteño estaba desaparecido. No se asomaba por ningún lado. Raúl Mejía no se aseguraba si la bala le había alcanzado, o solo reventó a la brusquedad de su coraje y le salió el disparo sin destino permanente. Puede que se haya muerto ese muérgano. Bien que se lo merecía. Menos en la universidad, ni en la FEP, ni en la FEUSMP, ni en PP, supieron de su paradero. Familiares no tenía en Lima, y los resguardos de los policías en Chimbote han marcado su vivienda por varios días, menos siquiera que se haya hecho denotar. 

			Ahora el claro fijo era Chalaco, con quien se le vio últimamente. Ese es egresado de Ingeniería Mecánica en la Universidad de Ingeniería (UNI), y lo único que se podía saber de su paradero, es que es del Callao. ¿Lo han seguido? Es quien falta. Se llama Ramiro Arrascue vive en Ciudad del Pescador. Pues tenían que márcalo también a ese hirsuto. La sudoración se vuelve compulsiva, son órdenes pulcras para cumplir. Atemorizan los policías si lo deben cargar también al referido muchacho. Pues les dicen que no. Es un charlatán político como el Vicente, pero no habría que tenerle miedo. Solo podrían asustarlo. Meterle bala al Porteño, es evidente. Pero la confusión evoca el sentimentalismo acuoso y le dice que lo mismo se puede hacer con el otro, ahora que está herido se sabe que eran capaz de todo. Insidia que saca de nivel al Teniente y lo deja pensado a salvedad. Darle muerte podría quedar en la nada, pero en Fedra podía sucumbir cierta arbitrariedad, hasta de por sí cortar la relación final con Raúl. Ahora piensa, ahora siente, ahora se atemoriza a los letargos levantados de la mujer, que antes ni siquiera lo tomaba en consideración. Es que en el fondo también estaba loco de amor el oficial, y ya, como lo manejaba a su antojo a la muchacha, se daba el convite de tenerla a su gusto, y recién cuando supuestamente ella lo había engañado, con el blanco a perseguir, le sopesó la ulceración de los celos y se reflotaron los ponientes del amor. Mierda. Mientras no la veía de dónde podría saber el que quizá Fedra esté preguntando por el Porteño, su mente prodigaba las más insípidas razones. Así como él lo estaba buscando para darle su merecido, ella lo esté marcando para pedirle que se fuera y abandonara la ciudad, instigando los apetitos que tendría su pareja con fines de desquitarse. Lo probable era que lo encuentren y si tenían a punto de matarlo, en un embalse de enredo, darle vuelta, pasaría como si nada. Si no que le den otro susto de su vida. Para eso lo más cuerdo era que se marche y hacerse humo hasta que pase todo. 

			A la repulsión, Chalaco había alistado el momento que podrían caerle. Su aguda viveza hace mejor, que es preciso protegerse. Nunca iría estar a salvo en la ciudad, que, por más grande que sea, los soplones de la dictadura, olerían sus huellas hasta delatarle. Para eso alistó una fuga en la lancha de su amigo Calero. Crudo hombre de mar, sin destino de vida ni morada fija, lo único que le amparaba era esa pequeña lancha Chim Pum… donde se paseaba navegando a costas por todos los puertos del país. Esa chica nave era su casa, su morada y su centro de trabajo. Lo bueno, decía, que cuando se muera él no tendría nada que dejar en este mundo. Lo que haría sería irse aguas profundas, abrir los boquetes de protección, hundirse y desaparecerse para siempre de esta tierra. Si tuvo una esposa y una hija, fue al guerrazo, con una mujer de vida alegre, que ahora ni se acordaba ni cómo se llamaba ni en dónde vivía. Pero sabiendo cómo marchaba la situación del Perú, estaba presto para salir del duro cordón que tenían a todos apretujados. Había participado en enconadas manifestaciones como de los siderúrgicos en Chimbote, de los astilleros en el Callao, de los jubilados en Paita, a la orden si era darse contra el gobierno. Por él no había ningún problema si se metía a favor del apoyo popular. También la brusquedad del poder reinante fue socavando los perjurios de sus actos, y como en sus tiempos mozos, soñaba con que algún día su país vuelva a convertirse en una potencia pesquera. 

			—Toda esta política de privatizaciones del Chino nos ha llevado a donde estamos. —Se relamió los labios el pescador, sopesándose el desgano y sus apetitos de sueño que querían doblegarlo.

			—Ya Calero —dijo aguantando Chalaco, en la entrada del muelle—. No te hagas mala sangre. Unos dicen que los políticas del Chino estuvieron bien encaminadas; otras hasta el culo. Bueno, no sabemos nada de esa vaina.

			—No sabemos muchacho, pero sí lo percibimos, lo sentimos —alareó el pescador—. Solo sé que ahora la pesca está peor que antes. En el tiempo de Velasco éramos los reyes, carajo.

			—Calero caray, tú no vas a cambiar ni a balazos —recriminó infundioso Chalaco—. De una vez, atendamos mejor al herido.

			Como era su amigo no le replicó nada. Santos Solano vivía dentro de su mundo y era infranqueable contra ello. Ahora esa cacha propicia le sirvió a Chalaco y le pidió la ayuda para guarecer en su lancha a su amigo Porteño que le estaba buscando la policía. Sin retraerse y ofuscado a la brevedad del silencio salió a darle la mano y ante el denuedo del herido, que reaccionaba inconcluso, Santos Solano, sintió hilos de alegría cuando el muchacho dio signos de torceduras, a los apretujos y al dolor que aún le copaba el hombro. Pero siquiera se quejaba, y eso era señal que estaba por reponerse. 

			—Nos vamos para Chimbote, lo más pronto que se pueda —dijo Chalaco, al sentir la entrecortada respiración de su compañero.

			—Cómo así. —Se desaturdió cara al muchacho el pescador—. No levantan la veda en Chimbote, así que todavía no tengo intenciones de partir.

			—Pues yo digo que nos vamos, Calero —dijo Ramiro—. No hay pesca en el Callao y ni en Chimbote. Tú con tal que pesques más que sea un pescado, no te mueres de hambre. Vamos nomás porque la situación está difícil acá. No sé cómo estará en el Norte, pero vámonos, hay que llevarle a Porteño a su ciudad. En Lima corre peligro. Seguro que lo deben estar buscando, y cualquier rato van a ir a joderme también a mí.

			—Pero qué hicieron ahora para que andes corrido. —El pescador se asombró, y procuró aguantar la paridad de sus preguntas.

			—En el mar te cuento —le dijo Ramiro como dándole ánimos a que le ayudara—. El Porteño está temblando y no podemos tenerlo en Lima.

			De modo que tenía razón, a la similitud de su razonamiento, cuando los dos policías llegaron a su casa en Ciudad del Pescador y atemorizaban a su familia preguntando por el señor Ramiro Arrascue. Cosa que no le daban razón y le dicen que ya no vive con ellos, si no en Chorrillos, en casa de su esposa. Pero los policías no creen, y un muchachito que muchas veces dobleteaba al jugueteo del fútbol, da con el asidero y les dice que siempre les gusta irse al muelle a tirar cordel. Seguro que por allí lo encuentran. Y hoy lo vieron salir hace rato de casa, yéndose abrazado de borracho con otra persona con dirección al muelle. Eso. Bastaba y con una simple propina los niños cantan a la inocencia de sus vivencias. Chalaco recrudece una premonición de irse temprano y seguro que allá lo deben encontrar. Preciso se prestaba para tirarle la soga al cuello por esos dos agentes que le vienen persiguiendo desde que lo conocieron, ya pueden olerle los sudores. Se la tenían al tiro cantado. 

			Al fondo del boquerón parece que se ha levantado una jauría de cordeleros y están dispuestos a todos los que rondan por el malecón. Más previsible Santos Solano ha encendido la pequeña nave y decide alejarse de la costa, o extraviarse entre el saturado lanchaje que adoquinados se juntan a la comparsa de las magras ondas marinas. Repican sendos pitos de los policías, pero no hacen caso, se hacen que no les escuchan, al contrario, rauda intempestivo, como dándose una huida hasta que se cansan y piratean a imposición de los barcos de mayor tonelaje donde no pueden ni notarse. 

			—Qué nos salvamos, carajo —dijo Ramiro Arrascue, procurando levantarse del embrollo de red que por poco le ahoga como una prensa—. Qué son esos dos tombos de mierda.

			—Felizmente que arrancamos lancha al cuete —dijo Calero—, si no, nos jodían a lo prepo. En el mar estaremos a salvo.

			—Tienes razón, y es por eso que lo traje contigo —arremetió Chalaco, un poco suelto del amasijo de redes que le encapsularon hasta los dedos—. Esos dos huevones están mandados por ese Raúl Mejía, y les viene monitoreando pero preciso.

			Guarda compostura y sabe que tienen para rato mientras dura la requisa por todo el malecón. El Calero trataba de juntarse cerca de las naves de mayor tonelaje para no darse de notar, arrimando su cuerpo de pejesapo, pero diestro para los malabares marinos, y la pericia de su manejo, le ayudaba a los quiebres y las voladuras hoscas de las naves ampulosas que daban la impresión que a cada arcada marina volcarse sobre ellos. Es la ilusión del mar, el vaivén del agua que no cambia su movedura en milenios, atienden a quedarse queditos porque saben que vuelta recobrará su energía y doblarse para el otro lado. 

			Para ese momento Porteño pudo respirar tranquilo, dopado al engranaje del cobre de las balas que parecían que fulminarían su corazón. Lo presentiría a la ilusión encantada y al frenesí vilipendioso de su coraje que no le segaba la vida. Más al tanteo y al arrebato de querer fundirse al fin, al sosiego de sus mitigaciones, compelía su encono de librarse de su corajina fulgurosa ante el régimen en turno o tirar la borda para siempre e irse por detrás de su añorada Fedra, que le había dado fecha y lugar para el encuentro furtivo. De relamido, pero no. La permanencia de sus convicciones menguaban sus cavilaciones y estas eran más poderosas que sus pulsaciones placenteras. Tenía una consigna, hasta jurada, ahora no le daría mayor preeminencia que su sensación carnal. Pero el amor también se atiende pues…

			—Pero ya —dice Santos Solano—, la cosa que no pasó nada contigo, sino ya te habrían metido al calabozo por levanta gente.

			—De lo que nos salvamos dirás, Calero —arrebujó Chalaco y se alistó a un lado de la pequeña bolichera—. Si me levantan, son capaces de desaparecerme, así de simple. Ves lo que han hecho con Porteño. Estos hijos de puta tiraron a matarlo.

			—Más que todo contigo —volvía a replicarle el hombre de mar—, qué conmigo, un pobre pescador mequetrefe que no tiene voz ni voto ya me habrían botado a patadas. Yo sólo estoy para desquitarme, y pasarles la lancha por encima.

			—Por eso es que vine a buscarte —le dijo Chalaco, como volviéndole aunar ánimos—. Sé que eres de guerra, y que no te amilanas con nadie. 

			—Lo bien que me conoces, carajo. —Botó los labios menores el pescador. 

			—Pues nos metimos a esta vaina de la política y tenemos que seguir adelante —dijo Chalaco, al desenfreno—. No queda otra.

			Más arrebatados parecían los jóvenes que vinieron corridos desde el centro de la ciudad, ahuyentados a la revuelta con claro blanco a Porteño, que había llevado la peor parte en el desbarajuste revoltoso y levantamiento del doctor Toledo, soltando por todas las emisoras del país, soflamas contra el fraude ocurrido en las elecciones. Vicente que se dio de notar con tremendo desparpajo, y la causa fue perjudicial, ya que Raúl, hastiado a su presencia y convite con su novia, (después de ofrecerla en oropel) sucumba a la cólera y haya dado el estricto corte a sus dos cabos, de asustar o desaparecer a ese norteñito pendejo, que se la quería pasar de vivo con su mujer, y que le haya encarado a la mutilación de sus denuncias políticas, no le gustó. 

			—Caramba, eso le dejó más seco que un cuerno. —Sopesaba de juntillas Calero a la llegada del muelle—. Ya veo, ya veo.

			—¿Espías? —se preguntó a sí mismo, Chalaco—. Su enamorado había mandado a perseguirle. ¿Te imaginas esa huevada?

			—Pero cómo, si él no la conocía —arguyó el pescador acomodando la lancha que se ladeaba granulosa al embate del oleaje, que ese momento estaba recobrando su energía en un prende y apaga constante.

			—Lo conocían más que a su mamá —sentenció el joven—. Por donde oraba y moraba.

			—Qué vainas… —dijo el pescador—. Pero así, ni en Chimbote lo van a dejar en paz. Van a dar con él de todas maneras…

			—No te creerás que por último llegaron a marcarme a mí —dijo Chalaco, aletargado a la movida rala de la embarcación.

			Al tropiezo desliz de la desvencijada nave, Vicente sufre una contracción de dolor, pero no le advierten porque la parálisis ha mermado las posturas de sus expresiones. Oye con un sonido lejano e inhóspito como si estuviera perdido por un banco inmarcesible a la sudoración de su represión. Quiere expresarse, molienda de su empuje, pero ni la robustez y la frescura de su edad, puede al ataque condenatorio de sus músculos que se han dejado lapidar al introito del metal fundido que le quema las entrañas. 

			—Ella lo dijo de antemano. —Acarreó las amarras el pescador—. Pero tu amigo seguro es más cholo terco, y mira en lo que quedó

			—Claro, sí ha ido hasta su depa, y le contó toda la verdad —se deschavó Chalaco, casi acomodándose al filo del muelle.

			—Pero ya se había dado cuenta, muchacho —dijo Santos Solano—. Tenía perfecto conocimiento de cómo se portaba la muchachita esa, lo hubiera echado de lado, y punto. Está bien que uno se enamore, carajo, hasta yo lo estuve, pero de llegar a jugarme el pellejo por una mujer, ni por joderlo.

			—Eso pensé de momento. —Se reincorporó en el muelle Ramiro Arrascue—. Lo difícil era apartarse de tanta lindura. En algo le entiendo a este huevón.

			—Para qué tanto hombre —jadeó el pescador—. Apenas que la conocía, se sale enamorando. Esos amores prematuros, son como los cuchillos de doble filo. Es una tontería que no dura ni mierda. Cuánto no me habrá pasado a mí, que estoy para contártelo.

			A la par del muelle, la visión se extiende por el malecón, con una raya superpuesta en toda su extensión y se pierde en la costa de los polos opuestos. Calero, pescador nato, como en todos los puertos del Perú, se sentía como en casa. El mar era su morada, y su pequeña chalupa su hogar. Pescador desde los 15 años, abandonado por su esposa, había hecho su vida en el mar, y decía siempre que los puertos peruanos eran como sus mujeres: le abrían las piernas apenas asomaba en las bahías. Al apuro filamenta el remo a confundirse a tropel con los demás pescadores que alistaban los sedales sin darse cuenta del peligro, innatos al degrado de una política que ha llegado a embustes tormentosos.

			—Que lo tenían más marcado que ficha de dominó —dijo Calero cuando estaba por saltar al boliche que se mecía en parsimonia.

			—Uno no sabe lo que va pasar —decía Chalaco—, estaba en la mira y ni cuenta se daba. ¿O sí? La cosa que por ella, le gustaba correr peligro.

			—Yo que él, hace rato me hubiera desaparecido —alertó el pescador, saliendo por el umbral de las descascaradas naves.

			—No sé, eso quería —decía Ramiro—, pero una fuerza interna se lo impediría. Algo extraño le hacía quedarse y tomar más convicción de meterse a la política. Aunque no nos damos cuenta, eso pasa siempre, reaccionamos cuando las cosas están hechas. 

			—Entonces, amor y dolor —silabeó el hombre marino, acomodándose a un lado de un refriegue de pescadoras que cocinaban a salmuera.

			—¿Y qué es lo que quiere decir eso? —Chalaco bajó la cabeza, como no entendiendo lo que se refería su acompañante.

			—Es que se había enamorado. —Santos se lo soltaba a lo prepo—. Aunque lo niegue, lo sucedía a la señorita con su familia, tuvo peor las ganas del desquite.

			—Lo que dices es la verdad —se dijo el joven—. Por eso está así este huevón. Varias veces se lo he dicho, pero no ha reaccionado nada.

			—Es que de amargo se regresa de Chimbote —dijo Santos Solano—. Éste es capaz de levantar gente. Se le ve la cara de fatigador que tiene. Cualquiera no lo hace, tampoco. Dirá que la política no le importa, pero no, se lo pasa por los huevos. Por qué tú, que eres del Callao, te vas a joder a Lima. Conmigo, mira, que me estoy prestando para este arrebato. También nos gusta la cochinada, no hay que hacernos los cojudos. 

			—No seas tan alarmista Calero de mierda —arremetió Ramiro—. Haría lo que pudiera por librarle del mal amor en que ha caído, pero su único desquite era la política. Qué más pues.

			—No vas a poder —se rió el pescador—. Acaso no te das cuenta lo que le pasó. El muchacho reventó de asado por la hembrita, más porque hayan perdido las elecciones. La muchacha vino a interponerse en sus acciones. Ahora este cojudo, como el marido de la mujer, están obsesionados por el amor y la política, y eso sí es jugar a rifarse las balas en la cabeza.

			—Ya no hables Calero, y vamos para su tierra, porque me dijo que allí tiene fuerte mancha y no le podrán hacer nada. —Le aguantó Chalaco al tronar de los pitos de los policías que sonaron a lo lejos, como señal que se marchaban del muelle. 

			Y Ramiro conocía a meros artilugios para hacerlos ceder y caerles cuando se daban de notar. Puerto Chimbote era la voz, y allí se encontraba Romualdo Ascencio, el Sider, amigo de Porteño, hostigando a los bravos acompañantes de Sider Perú que habían salido de protesta en salvedad de ciertos beneficios sociales que les fueron recortados de manera repentina. 

			Ignacio con Zanabria, prestos a la desenvoltura, recodaron la honda entrada de muelle de pescadores, en el embarcadero principal, junto a la tronada garganta de los cargueros extranjeros y los buques mercantes de la Marina de Guerra, que ardientes con las puntas de cañones, a lo lejos intimidaban al retraído reclamante de las justas electorales que solo los aguantaron en la salida para el Norte con rumbo a Puerto Chancay. Pero apostadas al suave retiro, cuando, de por sí, les alcanzó un ligero bostezo de uno de los compañeros de partido preguntando si sabían del paradero de Vicente Ramírez, ellos les dieron su negativa. Inmediatamente dijeron que fue capturado por la policía, y que se encontraba en la delegación de investigaciones de la avenida España, lejos de donde estaban. Pero el suave sigilo de los policías se aguantó en la entrada del muelle, dando la impresión de nunca irían a largar. ¿Por hablar…?

			—¿Y ése quién es que se acerca sin roche? —preguntó el pescador—. ¿Lo conoces?

			—Seguro que es un soplón —dijo Ramiro, contencioso—. Vino directo acá, pero no lo conozco.

			—¿Lo decía de verdad, o de nuevo lo estaba paseando en lancha? —se preguntó el pescador, escudriñando a dos cuadras cerca al sector de la policía marítima que iban autorizar su salida al Norte.

			—No lo sé —arguyó Chalaco, poco convencido—. Pero qué bonito sentía por ella, estaba cantado. 

			—Qué la quería, te he dicho una y mil veces —se arrebató el pescador—. La muchacha lo ha encapullado con sus encantos como una vampiresa.

			—Y mucho —aseguraba el joven—, y que él sería incapaz de meterse en estos arrebatos adustos de peleas y huelgas como el tal Raúl Mejía. Precisamente hace unas horas me lo escupió todo. Si no pasaba esta huevada del fraude, todo seguiría igual.

			—Como me cuentas, ya se le había chorreado dos veces la chiquilla ésa; aparte, ve que se la lleva en su carro, le hace caso al Teniente —reprimió Calero, mitigado a sus palabras—. Por qué habría que tener confianza en una chica así.

			—Porque se había enamorado, como dices —se mandó Ramiro—. Como decía mi abuela: la burra al trigo por más que le pegues.

			Ni así cundió la cerrazón de su corazón. Allí estaba el arrojo repulsante hecho un estropajo, macerado al dolor y al vaivén de las aguas que se cortan a la erosión puntillosa de la lancha que se abre con la fortuna y la salvedad de salir de la capital, largarse a otro país o ciudad, donde no puedan dar con el paradero del joven denunciante. Que por su culpa desafortunada de alardear soflamas de fraude, haya levantado a toda la prensa, ahora lo estaban buscando quizá para eso, para hacerlo retractar desde su perdida acusación hasta dar su revoque de movilizar a la gente con el infortunio de los desdichados que perdieron la vida. Viendo si le gustaba que le pasara a él, lo que había infundido desde hace dos meses, con la pica o la venganza de librarse del poder opresor o del amor apretante que no le daba soltura por ninguna parte, se echó a la guerra. 

			—Y tenía razón, ustedes los estudiantes son bravos y están en la mira de los policías —le dijo el pescador, altisonando a su retrospectiva marina—. Así que mejor quédate cuidando a tu amigo, que yo voy a ver si podemos zarpar. 

			—Sí y ya basta por hoy, estas malditas elecciones me ha dejado cansado —dijo Ramiro—. Anda de una vez que quiero largarme.

			—No lo tomes tan a la joda porque es serio lo que te estoy diciendo muchacho. —Un tanto que le increpaba el marino—. Nosotros de los sindicatos gremiales seremos bravos; somos eso: fuerza de choque. Y ahí quedamos. Pero ustedes, jóvenes estudiantes que moverán los destinos del país, aparte de la destreza y la sabiduría de su reclamo, son un problema serio a cualquier gobernante abusivo. Porque toda esa vaina de seguirles para darles vuelta, mira, hasta tu casa...

			—Descuida Calero; te comprendo todo… —Chalaco le asintió con la cabeza.

			Pero ello es lo que no quepaba en su cabeza, que apresado por el entusiasmo, había tomado rienda suelta a sus perfidias juveniles. Momentos en que se piensa que el mundo le pertenece; y no es así. 
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			Nada atiborra a la lúgubre mañana en Puerto Chimbote que se aposentado como una laca lisa donde no existe superficie, sino da la impresión que uno retumbara dentro un círculo de escarcha. Es por la corta garúa que chispea indecisa desde el movido amanecer que se lanzaron al aparejo en soltura de Sider, con elevación de pedir los beneficios que la empresa de hierro les había ofrecido, ahora, debido a la entrada de la ola privatizadora de nuevos dueños, éstos se habían hecho de la vista gorda. Preciso el caldo de cultivo que necesitaba Porteño para hacerse de más personajes para su lucha en la Marcha de los Cuatro Suyos, que se gestaría de a pocos, rompiendo entre vítores de soflamas y aplausos en son de la mutilada democracia, por el mismo Alejandro Toledo, como líder de la resistencia. Pero ya único para sentirlo, al remedo de un nimio manirroto, que presionado dentro un embrollón de desdichas, y los desahucios de un escape casi mítico por el mar, sopesaba su inquietud de querer expresarse, con la corajina que no podía alertar. Tendría que caer como por enganche, el propio peso del oprobio. Las manifestaciones se caldeaban a coro lapidario en la concentración. Los pescadores iban apoyar a sus hermanos siderúrgicos; los jubilados estaban apuntándose para tremenda gesta sin visos de comparación al griterío del señor Toledo que se negada reconocer el triunfo del oficialismo. Así de grande el vocerío. Así de tremebunda. Juntados los siderúrgicos sumaban una cantidad considerable y sólo en Chimbote. Habría que trabajar y llevar a la gente, para lo cual fue seleccionado, suya es la lucha de Porteño. De su venganza vendrá después. Que el amor no cunda sus dobleces, lo primero es que se reponga de su indolente avatar. Hizo lo que se pudo. Ahora solo queda en recuperarle de su postración. Al arrebato dice que todo tiene su momento, hasta el fierro más rectilíneo pierde su pulcritud, el encuadrado músculo doblega a la vejez, la sociedad se cansa de las aberraciones, sucumbiendo al desuso de tremendo enredo. Por el momento es no, el regocijo lo tenía prendido, quizá a ese huyente pensar. De dónde saber, si ni siquiera se entiende que les viene oyendo. Antes que motines hoscos y perturbadores, el clamoroso de un nuevo amor le cogía atormentado, con tal de fundir un sentimiento común que le doblegada completo.

			—¿Tú que dices? —preguntó Santos, mirando su reloj y alternando el arranque de la vetusta máquina, que en vez avanzar el remolque parecía detenerlo y sumergirse en las pulidas aguas del Pacifico Sur.

			—Nos la buscamos —interpuso Chalaco, atizando el arrastre del agua y al virar la cabeza se dio cuenta que ya entraban por aguas abiertas—. Perdimos; porque ni la salida te quisieron dar. Ahora falta que lo marinos de Ancón nos detengan y nos levanten con todo.

			—Sólo queda rezar —arrebozó el pescador, tratando llevar parejo el timonel de la embarcación—. Tendrán que tirarse al agua.

			—No seas boca salada, Calero —dijo Ramiro como lanzándole un sedal imaginado.

			A ese Calero nada más habría que seguirle el grado de la partitura. Chimbote era el blanco preciso para comenzar la marcha a la capital. Cúspide esencial son la cantidad de pescadores y siderúrgicos que por demás sumarían cientos y batirían los desagravios del fraude. Retumbarían bombos para atemorizarse, congeniado a la sazón repulsiva procedente que la fuerza del orden no dejaba endilgar pasiones. Al contrario, la comitiva estaba armada y la fuerza dura para tropezar arrebatos y finiquitarlos antes que suelten la boquidura de su decrepitud. Solo por ser boca de justicia y sus reclamos que esos días tornaban a Puerto Chimbote en una sonoridad bulliciosa que no les dejaba en paz a los ordenadores de la ley. Dos veces se habían levantado los pescadores, y estos últimos días los siderúrgicos salían a tomar las calles, bramando contra una privatización que les aniquilaba los sueldos de manera hosca. Los arrebatos estaban convulsionados, pues no se vivía algo grave desde las incidencias terroristas en 1992, cuando se desaparecieron a nueve campesinos en la provincia del Santa. Esta vez había algo que unía, una fuerza indómita ya muy difícil de volverla a desatar; todo lo contrario, al enjuague repulsivo, el acoso era único y todos parecían asemejarse a una lucha y a un mismo objetivo. De manera que ellos tendrían que traerse abajo el gobierno, que los últimos años había cobrado coto descarado de abuso y suelto a la voz la corrupción rampante. Lo triste que nadie se atrevía a denunciar. Pero en mancha la cosa cambiaba, dentro la marea de gente, las fibras de dureza incrementaba el arrebato y es donde las soflamas crepitantes venían a prenderse y no dejarse asustar por el peligro reinante. 

			—Tantos reclamos, por distintos lugares del país, que no sé si llegaremos a conseguir algo —le dijo Calero, dudando para darle a la delegación—. Ya ganó el Chino, ahora todo se va a la mierda.

			—Hay que tener fe —advertía el joven—, y saber que la pendejada no dura para siempre. Ya está dando sus últimas boqueadas y esto no va ser toda la vida. Solo basta resistir un poco

			—Eso sí. —Corrigió sus pasos el pescador—. De la bronca que lo agarramos a Pesca Perú, botamos a los directivos a patadas de nuestra empresa, después de tantos abusos que cometían con sus trabajadores.

			—Ahora, esa misma mancha que ayudaste a tumbar…. —decía el muchacho, metido en el tema—, toda esa gente nos lo bajaremos al porrazo. No hay por qué tenerles miedo.

			—Así dijeron —revertía el marino—, pero a las finales nadie se atreve a ir más allá que el simple vocerío. A la gente tienes que hacerle algo grave para que reaccione, si no, ni a balazos. Quítales el pan de la boca para que veas cómo se ponen.

			—Te apuesto que esta vez no; pero tampoco no dejas de tener razón —dijo Ramiro, casi lanzándole la palabra—. Todo tiene su punto álgido. Llega el momento donde se equiparan las cosas. Y lo que está pasando con el Perú, el acoso, la corrupción, el terrorismo, la violación de los derechos humanos, ya llegaron a un punto insostenido. Tenemos que bajarnos al régimen pero desde el saque. Nos prendimos, eso está dicho, y ahora sí que nos han agarrado miedo.

			—Tú también tienes el empinche encima —gargajeó Santos Solano.

			—Lástima que no es como dijo Vicente —dilapidó Chalaco—. Ese chino Fujimori está tan amarrado que es difícil zafarlo de su entramado hilaje. Peor es que no se creyó en nadie y nos aplastó con toda su fuerza… Mira cómo se desangró nuestro amigo y a nosotros solo nos queda fugar. Y si nos descubren, estamos en la condición de correr la misma suerte. Pero somos fuerza, eso es lo que vale, la fuerza.

			—Déjame con la navegación —pidió Santos Solano, arremetido a la nostalgia y la rabia—. ¿Crees que nos escuche algo?

			—Cómo va...; con la mirada perdida, aún no le baja la infección —dijo su amigo, entre su perspicaz aceleración por la garita de control marítima por la salida de Ancón, y cobijando la partitura de miedo a que fueran descubiertos. 

			Bastaba la mitigación abrupta de Porteño, que la tiene en mente a la bella mujer, entera en su cabeza, solo esperó el momento de volverla a ver. A tanto de lo que había caído, a la lumbre venida del Chalaco y el Calero, atesoraba un simple recuerdo, y dice por enésima vez que Fedra no tiene la culpa de nada de lo que sucede entre familias. Parece que va desvariando al corajudo remolque de los fierros que chascan óxidos a la sudoración cortada de la corriente salina. 

			—Suerte de pescador —dijo Calero al cambiante liso de plata—. Pudimos salir con suerte, Chalaco. Estos marinos están ocupados con eso de las elecciones y del levantamiento popular, que nos dejaron pasar. No ves lo que te dije: quién podría estar fijándose en este pobre pescador. Más bien abriga bien al compañero que de acá aceleramos el zarpe y en siete horas estaremos llegado a Puerto Supe. 
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			Menos hubo ensayo decrépito y el sosiego todavía a una reciprocidad de ira, esos días los custodios no habían conseguido nada, ni en las salidas de buses en Fiori ni en la requisa de los peajes en la salida para Ancón. Los dos muchachos estaban desaparecidos hasta comidos de la faz de la tierra. Raúl ha dejado de investigar a Fedra porque sabe que no ha salido de su casa, y ella no sabría nada, ni tendría cómo comunicarse. Hasta había pedido de manera furtiva la revisión del número telefónico de la casa del Trébol de Los Olivos. Pero no, ella no había hecho ninguna llamada. Uno de esos días el novio procuró acercarse como buscando la paz, pero Fedra había dado claro orden a la doméstica que le negara la visita, a los padres como a los hermanos, que motivados al revuelo político lo pasaron por alto, y dijeron que era común entre parejas de enamorados que estaban pronto a enlazar nupcias. Las niñerías que hacen a las finales cuando se va formar un hogar. Eso es lo que pasaba y no habría porqué tomarles atención, ellos ya estarían solucionando sus problemas como gente adulta. 

			Raúl se venía afanoso con el trabajo y cierta postura fue dada por el suegro de querer juntarle con la rancia de oficiales del ejército a quién podría llegar de manera soterrada. Fujimori ha sido reelecto, pero la convulsión social no cesaba desde el 10 de abril, y los vozarrones de levantamientos se sacudían por distintos puntos de la ciudad que los policías no se daban abasto para mitigar los entuertos, que hasta las asonadas senderistas hicieron su aparición, junto a los apagones que mantenían a Lima en un estado de zozobra constante. Salvado a esos bruscos trabajos, Ignacio y Zanabria, muy efusivos atienden las llamadas de su Teniente, que sabiendo que se trataba de un trabajo por lío de faldas, éstos informan que el tal Vicente Ramírez, coordinador de PP, es el instigador desde la clandestinidad y justifican su trabajo en pos de capturarlo y ponerlo en manos de las autoridades por revoltoso. Situación que es falsa, y Raúl revierte un sí perpetuo como dándoles afirmaciones correctas y descriptivas que su trabajo iba perfecto como él lo requería. Que se tomen todo el tiempo del mundo y que lo encuentren a ese cojudo de una vez. 

			—Teniente, este… —era la voz de cabo Ignacio, como siempre, reportándolo que no daban en Chimbote con el blanco a bajar.

			—Sólo ha de suponernos —se le oía reclamar al Teniente—. Ese hijo de puta salió por mar. Esa es otra manera de fugar. Está que se va a Chimbote por mar y no por tierra. 

			—Pues no le quedó otra salida —advirtió el adjunto Zanabria—. Y nosotros como huevones bajándonos todos los pasajeros en las garitas.

			—Dónde más —alargó Ignacio—. Todas las entradas y garitas están resguardadas. Estuvimos por el Callao y el muelle; el pendejo salió por nuestras narices.

			—Pero está jodido —dijo el Teniente con claro juicio—. Sólo tenemos que cercarlo en el muelle, esperar su arribo y marrocarlos. No está en Lima, eso es seguro, y ya son quince días. Dónde otro sitio podría estar sólo que en su tierra.

			Convicción que aniquiló la duda de los policías, que ni en su remoto pensar habían pensado que habría salido de esa manera mojadiza. Ahora sacaron conclusiones a cabalidad. Con ese Porteño no habría por que jugarse. Entonces que hacen llegar su nombre o fotografía a los puertos del Perú, para que lo reconozcan, mas no, sería hosca la manera de delatarse y se enterarían que la orden sería explícita de Raúl. Éste les dijo, que más seguro que su llegada fue Puerto Supe, y allí, en la Capitanía, deben tener marcado su arribo. Jamás de irse por la ribera del mar porque la travesía era difícil hasta asfixiante, donde solo podían evadirse los prófugos de la justicia. Menos los dos policías nunca habían hecho una navegación y solicitar un permiso para darle el encuentro en altamar, si aún vagabundeaban sin fortuna, sería un poco arriesgado. Podrían ir armados y para tropezarse, saldrían perdiendo. Serían ellos, repelidos en una balacera a mar abierto. Lo más permisible era marcarlos la travesía por toda la costa e irse a Puerto Supe, preguntar qué hora y momento pasó una lancha desvencijada y sin puerto presente. Y salieron, tomando el primer bus a disposición que la parsimonia y lentitud quemaba en ascuas y los viajantes, como a los policías, que todavía faltos a la comprensión de la navegación, no sacarían la medida de un viaje en mar como vía terrestre. Único se aunaron a la persecución y la testarudez del ambiente grisáceo junto al paralelo de un mar danzante, que como una laca sopesaba el gris de los días, sin anuncio siquiera de un vespertino día y la ensoñación de una mañana de luz, porque el agrado venidero del invierno ya había entrado con crudeza.
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			—Pero que estaba enamorado —dijo a la voz ulterior del sider Romualdo Ascencio al pescador, reclamando a la guerra de su trabajo, en un revoque repentino, para que les paguen los beneficios que le debían.

			—No lo sé —alargó Chalaco—. Este cojudo me decía que todo esto es una huevada. Que Fedra le estaba reglando desde enero por lo menos.

			—Y este veintitrés, no dices que le ha citado —incidió el Sider, lejísimos, a la voz casi de ultratumba, recalado en la bullanga de vociferantes afuera de la empresa de hierro, cargado de palos y pancartas alusivos a su desafuero reclamante.

			—La mierda de Ramiro pues, me ha dicho que todo es un pendejada, esa limeñita no te quiere (directo así me hiera el corazón). Te está trabajando. Como te ha visto con la cara de huevón, y más templado que un perro, se está agarrando de eso para hacerte pisar el palito. ¿Verdad que eso te dijo, Santos?

			—Exacto —dijo de su detrás y aterido al remolque el hombre de mar—. Yo se lo dije con experiencia. Salió corrido de Lima, ahora sale jodido del Callao. Esta huevona siempre le ha estado sembrando desde Lima con ese marido que tiene.

			—No, pero esa vaina de la citación de todas maneras se iba a suspender —dijo Chalaco acertando su conjetura—. En eso patinó, Fedra. Con todo este barullo de las elecciones, la federación de estudiantes pospuso otra nueva fecha.

			A la evidencia clara, retraído e inepto a unos avatares estridentes, que si no fuera al procuro de su agilidad reptiloide, ahora sería historia sin sombras y vagos recuerdos que se perderían en el tiempo. Pues ese ambiente se contemplaba, frío y congelado, en el que van haciendo su arribo a Puerto Supe. La bolichera navegaba en una parsimonia de detalle, timoneado por Santos Solano, que menos lo que deseaba era darle el giro de velocidad, porque en la noche es cuando se patrullaba con severidad a los piratas barcos rusos que se sopesaban la anchoveta evadiendo las coordenadas marítimas. Supe, comparándolo a Puerto Callao, era apenas una caleta pequeña, pero el reinante desove de la sardina y la anchoveta, cobijaba inmigrantes de la sierra con tal de completar la oferta de trabajo en las fábricas, que por días no dejaban de ronronear su producción. Santos acude la oportunidad para acercase al decaído muelle que al amanecer estaba arrebatado de robustas señoras que se cargaban el más ostentoso pescado. Como en Chimbote, habría de pensar, y por el momento tuvo la sensación de echarse a labor con el boliche y la seda y sacarse unas cachemas así ganarse unos reales, porque de verdad, ya se habían quedado sin fondos.

			—¿Cómo va el compañero? —preguntó el pescador al ralo vistazo de acercarse al muelle—. ¿Ya le pasó lo sedado o todavía?

			—Lo abrigué porque estaba sudando —dijo Chalaco, como despellejándose del torcido frío—. Tenemos que llevarle a un médico cuanto antes.

			—Eso es lo que haremos apenas lleguemos —se preocupó el pescador—. Júntate al boliche porque me iré apegando al muelle.

			—¿Qué pasará? —preguntó a bocajarro Chalaco—. Tenemos que ponernos de acuerdo, de una vez para zafar cuerpo.

			—Tendremos que ir a que le extraigan ese plomo que tiene en el hombro, sino la fiebre no le va bajar —dijo el marino, atendiendo la mirada para distintos ámbitos de las empresas que comenzaban con su producción, lanzando tropas de humo grisáceo que trocaba cambiando de color a un serrallo lacrado de su costado.

			—Entonces nos arrancamos nosotros nomás —volvió a decir Chalaco, reclamando, a la misma vez sin salirse de la conversación.

			—Chalaco, estás indeciso —dijo Santos Solano—. Por lo menos estamos a la orden, y tenemos que arrancar de una vez. Hazme caso.

			—Tú eres el que manda —obedeció Chalaco.

			—Este mes la enrumbamos con toda la mancha de los pescadores y los siderúrgicos, y tú serás el primero en reventar a la gente —dijo Calero—. Se va todo el Perú para la capital. Y si la jermita de la Fedra se viene con vainas, nosotros ahora estamos para hacerle la cagada. A ese huevón de su novio o a su padre. No dice este muchacho... Hola, me llamo Santos Solano... ¿Acaso yo estoy comiéndome sus murmullos? 

			—Por todo, gracias, a lo que venga —tremoló Vicente un poco cansado a su voz, y la retracción de su cuerpo que lo sentía como si no tuviera vértebras—. Aunque puede haber algo de verdad en ella. Si me había llamado temprano antes que me vaya al centro de votación, quería conversar conmigo, me quería advertir. Eso me marcó la duda.

			—No pasa nada. —De lejos llegó alertando Ramiro Arrascue entre la pisadura del muelle y su arrebatada majadería—. Parece que ya estás un poco mejor. 

			—Estoy agradecido a tu amigo —mitigó Vicente—. Sin la ayuda de ustedes, no sé dónde estaría.

			—Bueno es lo mínimo —dijo Chalaco—. Te escuché de Fedra. Te ha visto con la cara de huevón. Pero no te preocupes, en Lima les haremos el pare. Su viejo está metido en la movida del tráfico de armas, y en algún sitio debe tener guardado el dinero. Si se la quieren dar de pendejos contigo, nosotros le devolvemos el vuelto.

			—Estás hablando cojudeces Chalaco; lo vago no te lo quita nadie —le dijo el pescador, empujándole en el enredo de la red.

			—Por la hueva no soy del Callao, pues Calero —alareó Ramiro, sacando pecho.

			—¿Y qué es lo que hacemos? —preguntó entre brumas de dolor Vicente.

			—Nos vamos para Puerto Chimbote —le reprimió Ramiro, antes que reaccione—. Esa mujer no es de fiar. Sé que no lo vas a creer. Por eso, mejor la fuga.

			Atizado al dolor y la bala fundida que lo tenía dentro del hombro derecho corrompió un duro recelo, que por más que Porteño quiso hacer un ademán, le era imposible. Solo recuerda cuando a Fedra, motivando una holgura de pasión y altisonantes gritos y voceríos, salió corriendo al repunte de las balas que le llovían como perdigones hasta que perdió el conocimiento.

			—Por estar atrasándole al policía casi te tumban —dijo Chalaco, con un fuerte énfasis, casi de burla.

			—Conche su madre… —Saltó Porteño, aguantando el dolor que parecía que le zafaba el brazo derecho.

			—Mejor tranquilo —interceptó el calero Solano—. Tú estás herido y no estás para ordenar. 

			—Que la movida estaba servida —decía Chalaco, sentándose para un lado del poroso muellecito de juguete, como cubriéndose del sol marchito que le quemaba la cara—, y como huevones nos quedamos cuidando las ánforas. En Chimbote el fraude estaba a la vista.

			—Eso es lo bravo. —Lanzó un bruñido el pescador—. De la misma manera yo. Por la hueva iba a ponerme saltón. En el colegio donde voté, en Carmen de la Legua, ganó el Chino de mierda.

			—Todo estaba tramado —dijo Vicente, como dándose ánimos para ponerse de pie—. Tenemos que llamar a la gente de la federación.

			—Pero ya coordinaste con ellos —dijo Chalaco, como desanimado, y arguyendo cierta reciprocidad a sus desavenencias desencajadas.

			—Los motines, los levantamientos, desde ya, no van a parar, si no, hasta que se lo bajen al Chino —dio a entender Vicente, presionado al arrastre de la nave achacosa que repercutía toxiquientes—. Y la gente no tiene que dormirse si no se nos viene encima. Si el fuego está prendido, no tiene por qué apagarse. Esa es la ley.

			—Sí, y antes que me salgas con tus dobleces, alístate para saltar y te vas a la posta a traerme un médico —avisó Santos Solano a Chalaco, procurando emparejar el nivel del pequeño muelle al levante del Chim Pum…, sin acercarse demasiado—. Vicente está con la bala en el hombro y no lo podemos exponer porque al toque nos meten soplo. Este régimen ha puesto orejas hasta en los pilotes. 

			—Mucha vaina, solo lo llevaremos un rato, y, mira, por esta caleta no ronda ni un fantasma —observó Chalaco, a cuerpo empelloso junto a la lancha—. Lo que vale es asegurarse. 

			—Al fondo, detrás de esos restaurantes de estera hay una pequeña posta de madera. —Guiaba con el dedo el pescador—. Te vas y le dices al médico que tenemos un enfermo grave en la embarcación, que no puede moverse, y lo traes. No le das más pista, solo le pides que te ayude. Tiene que ser así, porque para llevarlo hasta la ciudad, imposible. 

			Jugando al enchape chocado que había salido al muelle, ante el correlato y el duro galope de las aguas movidas por el raleo friecillo, se propuso a escudriñar en la pequeña caleta donde recios pescadores cocían sus redes y antes animaban echarse a la mutilación de cigarreros, como un fumadero a dispar. Chalaco saltó a la orilla y casi con un miedo repulsivo procuró acercarse a las casonas coloniales, pero solo se paseó por la costa sin decidirse a entrar. De piropeo por los calles de madera y en una unción percudida de desaire, ciertos pescadores lo veían como un extranjero ya que la mayoría del muelle eran conocidos. Al giro podía ver a la pequeña nave, tersa en su movida conjunta, y a Santos, Calero, tratando de recuperar las aspas del motor con reales sumergidas de cuerpo en el agua, como si estuviera reanimando un entuerto de desdichas. Detrás de la caleta no se abre nada, vistas el ralo parejo de un desierto sangriento que procura ganarle campo al avizorante despliegue de color que no tiene parangón de comparación. En el destacamento de la policía el hermetismo es sepulcral, sin norma ni leyes que atiendan los denuedos de un despliegue de brusquedad, en comparación de la capital o las ciudades de mayor envergadura, que la unión de guerra parece ahondarse en una retórica prendida. Al reverso de unas tiendas de estera, Chalaco pudo observar una pequeña posta y entró sin anunciarse, al despropósito del altivo galeno que se levantó como si lo fueran asaltar

			—Disculpe, doctor… —decía el visitante tanteando la puerta—, sé que todavía es temprano, pero vengo a pedirle ayuda.

			—No hay problema, dígame nomás qué urgencia tiene —dijo el doctor dejando la taza de desayuno que recién comenzaría a saborear.

			—No soy yo, sino un compañero —dijo Chalaco al desatino de su comparecencia—. Está en la lancha. Se le cayeron las punzas de los amarres en el hombro, y parece que le ha perforado. 

			—Tráigalo, de una vez, para curarlo. —Se avivó el médico, previsto para la urgencia.

			—Pero no puede moverse, y la fiebre está que le hace perder el conocimiento —dijo Chalaco, arrebozando la tentativa—. Recién hemos topado tierra y, por favor, venga a curarlo a la lancha.

			A la emergencia el doctor atiende el llamado sin el mínimo sigilo. Alista sus medicamentos y sale con Chalaco directo a la nave que ahora parece ajustada a los filos del muelle que guardaba una quietud de sacrosanto. El joven apresuraba el salto ante la tentativa de querer hundirse en el apego de una ralilla movida que es apoyado por Santos Solano que ayudaba a posesionarse con mayor adecuación para curar al enfermo que vuelve a batirse en una repulsa de delirios. 

			—Disculpen pero lo que tiene en el hombro es una bala —dijo el médico al verse confundido.

			—Es difícil de explicarle, pero necesitamos de tu ayuda —pidió Chalaco, como tratando de amortiguar el asombro—. Estamos siendo perseguidos por la policía. Nos están buscando para matarnos. Nos hemos revelado contra la dictadura de Fujimori el día de las elecciones y lo han baleado a mi amigo. Y no hay dónde llevarlo para extirparlo la bala. Te pido que nos ayudes.

			Sometido al sosiego el médico tuvo que trabajar, y después de anestesiar y hacerle el corte, pudo recuperar la veladura de plomo que Vicente lo tenía alojada en el omoplato derecho. Fácil era la improvisación porque tiraron a matarlo, y si lo pescaban un poco de costado podrían darle en el corazón, y remecerlo como un saltimbanqui descuajeringado sobre el pavimento. 

			—Rápido nomás —dio a conocer el médico—. Porque creo que allá ya está asomando el ómnibus y tengo que irme a la ciudad por medicamentos.

			—¿Cada qué tiempo viene carro por el muelle? —preguntó Chalaco viendo el apuro del galeno que se notaba la desconfianza y el engaño con que lo habían sacado de su posta de salud.

			—Depende —respondió el doctor—. Conforme quiera venir la gente hasta el puerto. Hay días que no viene nadie, entonces el micro no sale.

			—Bien —decía Chalaco como agradeciéndole—. Disculpa que te haya engañado para que vengas, pero lo más probable que si te decía la verdad, no venías. ¿Y cuánto es lo que te debo?

			—No es nada —aletargó el médico—. Todo está cubierto por el seguro del Estado. Pero ya está mejor; ahora sí se va a recuperar el amigo.

			Pero ese grado de caución del asistente médico no lo podía esconder. Fácil además era notárselo, esa expresión temerosa y huidiza. Se sentía como indeseado ante ese grupo de personas que no encajaban con su entorno. A lo lejos el micro llegaba en unos achaques tremebundos y se cuadró cerca al campo abierto junto a la polvareda que le copió por un momento. El médico procuraba en la brevedad de regresar al muelle, y en un mutismo casi delatado, como queriendo salir de la intromisión de un delito no figurado en su persona, ganaba el paso. Chalaco esgrime mala roncha y ante el desuso monocorde de los pescadores, parece que quienes llegaban son los vendedores y faeneros de pesca, que propensos son de llevarse los pescados a los mercados de la ciudad. El ralo percibimiento no se hace de notar y el doctor ralea sus pasos como apurado, a la desconfianza que le haya producido esos visitantes. Se venían huyendo, eso era evidente. Nadie podría llegar baleado de esa manera. No serían ladrones que tomaron rumbo del mar y evadir los controles generales. Santos Solano no atesora seguidillas y dice que es mejor que se vayan, el médico les va a delatar. Va cantado. Solo está esperando el momento para ponerse a salvo. Su pericia no le hace equivocarse y antes que deje el muelle corre hasta el puesto policial donde es interceptado por Zanabria e Ignacio, que acababan de llegar y aguardan su queja apurada. Pueden verlo, que les señalaba delatándolos, en ese bote, en la punta del muelle. Es cuando a Santos Solano no le queda otra que arrancar la pequeña nave y arrasar la navegación con destino a Chimbote.

			—No te dije, están que nos buscan, y éstos son unos delatores de mierda. —Sopesó el empaste de la marea, Chalaco—. Lo mejor es que nos larguemos de una vez.

			—Para que vengan a buscarlos, la cosa va en serio —dijo Solano, ahora con perfecto conocimiento—. De acá, no desembarcamos hasta Chimbote.

			—Acelera… —alareó apurando Chalaco—. Lo que dije, Raúl Mejía ha mandado perseguir a Porteño.

			Y se los veía a los dos policías entre los denuedos de sus apuros, como lamentándose el haber llegado un poco tarde, casi inculpándose hasta la orilla del muelle a instigar una denuncia y el afán que tendrían con el fin de agarrarlo. Que cualquier momento caerían en sus manos y no habría donde esconderse. Se debía de cumplir con su jefe y con el cuerpo de inteligencia nadie se jugaba. Menos con el Teniente, que recrudecido por los celos habría dado las órdenes clave y destinado el trabajo para esos dos agentes.
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			Sometidos a su brusquedad, Porteño podía oírlos, a su delirio o el repunte de sus aflicciones que comenzaron a tornarse campos fijos, sabiendo que llegando a Puerto Chimbote, las cosas podría cambiar a su favor. Pues era de ese lugar y harto conocido por los pescadores y los siderúrgicos que en sí, cual las movidas, darían fuerte batalla si se ungía la situación que ya tomaba visos confusos. Y que del amor, lo mismo podría decirle su amigo el Sider como el pescador Solano. 

			—Tú creías que lo hacía de celoso —dijo a la ilusión encantada el Sider, próximo a la llegada al Sindicato de Pescadores, como habían acordado.

			—Eso me lo imaginé. —Bajó los hombros Vicente, al sentir el punzón de plomo que se le fundía de bajada por las costillas—. Saqué pecho de mí mismo, y se me subieron los humos de que le esté atrasando al buenmozo fortachón del Raúl. Me di de gran pendejo.

			—Aún creías que la mujercita estaba enamorando de ti —se rió de manera cachacienta el pescador—. Esa cojuda te estaba agarrando de tonto y sacándote la lengua de a poquitos. 

			—Pero a todo eso, hay algo que te dice que dentro de ti estás con la mujer que te pertenece —silabeó Vicente, acuciando la llegaba del sudor.

			—Eso lo vamos a ver en Lima —volvió a replicar Santos Solano—. Todo esto es una burda mentira. Te lo pido que no accedas a este nuevo encuentro. Nosotros ya no estaremos para apoyarte. Mira lo que te pasó. Es la segunda vez que te salvas; la primera bala felizmente que solo te fundió el omoplato, si no, carajo, ya te estaría dejando flores en el cementerio.

			—No lo niego. —Vicente bajó los hombros de pena—. Romualdo sin querer ha pagado mis culpas. 

			—No es el momento de los arrepentimientos. —De manera imprecisa se cuela la voz del siderúrgico—. Las cosas cuando tienen que pasar, pasan. Así sea para bien o para mal.

			—Te lo confirma a cabalidad —corroboró firme Calero—. No ves, pero tú estás en el momento preciso para echarte para atrás…

			—Pero no puedo. —Saltó Porteño, como olvidándose del dolor, avistando la llegada de Chalaco que no se aparece, y lo único que le llama la atención son unos persistentes albatros que desde rato procuran asentarse en el boliche.

			—Pero el fraude estaba cantado, Porteño —le dijo Calero, acucioso al acomodo de la reunión citada en el Sindicato de Pescadores.

			—Puta madre, que le habían hecho la cagada a ese huevón del coordinador —dijo Sider, ladeándose suave, como para hacerlo entender.

			—Y ese hijo de puta te sacó al fresco rápido —dijo su primo Luis más de arranque, haciendo campo a un lado de la banqueta.

			Por lo menos en el puerto la policía había dejado de acosarlos y ante el refriegue de aniquilarles la junta que tenían todos los movimientos sociales, la gente venía de a pocos, y quienes llegaban lo hacían por ganar las escasas bancas que había frente al estrado principal que estaba tapiado de banderolas alusivas a su grupo participativo, sea gremio, asociación o partido político. La convocatoria era para las once la mañana, pero la sensación de estar presente los hicieron llegar temprano, porque sabían que de allí batirían los correlatos y los dictámenes para su arribo a Chimbote el día de mañana. 

			El invierno recrudecía pertinaz en el puerto, y la garúa se soltaba a la erosión del galopante revoltijo de los oleajes a la reventazón que sonaba en chispas y cubría el litoral en una bruma oxida con sabor a cianuro. Fácil era sentirlo, y pescadores veteranos relamieron a la sensibilidad de sus desgastadas encías la salmuera que se pegoteaba en sus rascadas lenguas y decían que las anchovetas estaban en pleno desove. Es cuando la bravura remolona de las aguas se levantaba como una tromba demoledora, sacudiendo la floreciente camada y los minúsculos huevillos son elevados al vuelo y esta se rizaba como una bruma blanquecina que tiñen las casas y las pistas como una tiza, mientras que la bandada de gaviotas y alcatraces aprovechaban en raspar el sedimento pegoteado a la cremosura de un sol que lo secaba a la superficie como una escarcha. 

			—Le había ganado el escenario desde el saque —dijo Porteño, acucioso y en recuento al dedo de la cantidad de participantes que iban llenando el Sindicato de Pescadores.

			—O sea que la gente comenzó a celebrar antes que se termine la jornada —erosionó una risa cachacienta el Sider—. Si limpiaron el… Antes de…

			Romualdo vertió una mueca de disgusto y se tapó la nariz. Sendas jornadas de entrada, fue llevado a seguir a Porteño, o enamorado inconsciente, o admiración que hacía del mozo, a que ella compilara a su perfección. Alguna vez había sufrido cierta reciprocidad de un familiar en la capital, y del acoso carnal, a lo que Fedra, valer por la repulsa, era regresado a la USMP. Ahora hordas de cólera y mitigaciones, contra ciertos poderosos le hacía enfundar el puño y desquitarse a la virtud de saldar el honor oneroso con su persona. Calero marcó esa actitud, como Sider, sufrido a la renuente vida majadera y dura del curtido puerto, salven a sus reclamos y pedidos dado su impotencia al poderoso, cundía la pujanza, como las ganas vengarse. ¿Vengarse a la autarquía tácita o terrorista? Podría hasta serlo de la forma tan grotesca y aberrante de llegar a los asesinatos. Decir, al atosigo y disidencias, cuando desde el púlpito de la arrogancia, en ese enfoque piramidal como está medido la sociedad, en vez que se arroje compostura por el deber, éste, a la infamia de justicia, solo engendra el recelo y la humillación, como advierten sus compañeros, no queda otra, que levantarse en fuerza y botar al convenido del poder. No calaba otra. Todos los cauces democráticos estaban agotados y sólo quedaba el grado fuerza. Lo que suena irascible, es lógico, que mientras el gobierno exige orden con la maleza de represión, cuando ésta se enquista en el poder, la brutalidad no existe para darle la contraria, de lo común, recrudece su voraz insistencia, que muchos hasta doblegan con su vida. 

			—No le entiendo a la huevona de Fedra —dijo Calero al arrebato de los empujes de procura ganarse un poco de espacio en la amplia banca del sindicato—. ¿Iba a verte para decirte lo que iba a pasar, encima a sacarte de cuadro que ella tenía los datos más certeros?

			—Y este cojudo que se la tragaba todito —advirtió Chalaco, aunando a los impulsos de Calero—. Clarito se veía que te estaba jugando a doble filo. Con la carita de buenita, venía supuestamente a quedar bien contigo, a advertirte lo que estaba pasando. Eso solo te lo decía para que te la creas, para que después con la información que te sacaba ir a contárselo a la mierda de su enamorado.

			—Para remate dice que le pegaba —interpuso la voz Santos Solano, ganando espacio para sentarse al medio de sus compañeros—. Estoy dudando que eso sucediera. Quizá hasta se habría maquillado y te hizo creer.

			—Yo lo vi con mis propios ojos, hasta de cerquita cuando procuré darle afecto —dijo Vicente, como no dejarse vencer por el acuse de sus compañeros.

			Y ya no se siguió en ese embrollo, porque darle a la competencia, se sabía que Porteño sacaba cara por la Limeña, muchas veces echándose él mismo la culpa por algo que lo había hecho perfectamente. Sólo bastó que una mera arrebujada de desprecio por parte de su gente y darle a otra movida, porque de arder con el cambio de parecer, era imposible. Hasta que se lo tendría cocinado de urdimbre. Una de esas, como dicen sus compañeros, podría pisar el palito y ser defenestrado de esta vida en el acto. Pues eso da que especular, y tiene toda la razón el primo, que en una de esas vendría el embauque con mayor firmeza y el desquite podría ser fatal. 

			—Cómo vamos. —Despertó Vicente al arrebato de los dolores que aún los copaban el torso—. He estado con la anestesia pero me acuerdo de todo.

			—Cómo —revirtió Chalaco—. Estuviste desvariando con un tal Sider, y tu primo, que no sé más

			—Mi primo Luis y un compañero que trabaja en Sider Perú —dijo Porteño, acordándose de su desvarío magullado—. Se llama Romualdo Ascencio. Es un amigo bien línea. Llegando a Chimbote sé que nos va apoyar; porque, qué va, no hay punto de retorno. Vine murmurando en ellos porque seguro que están que se reúnen para que se levanten. Toledo estará juntando gente y se vienen las manifestaciones con fuerza.

			—Prepárate porque en la tarde estaremos entrando al muelle —dijo Calero, acomedido al monitoreo y los achaques detenciosos de su gargajosa máquina, apuraba la velocidad.

			—No, ni jodiendo, no hagamos eso. —Se avispó el muchacho tratando de recuperarse del dolor—. ¿Y por dónde estamos?

			—Cerca de Puerto Casma —respondió Santos Solano, atento a la preocupación de Porteño.

			—Atracaremos en Puerto Casma nomás, nos conviene —pidió Vicente, fatigado a su alerta—. Es mejor para nosotros. La gente de Raúl nos debe estar esperando en la entrada de Chimbote, o tener centrados por alguna parte.

			Hueco de sabor pues no se equivocaban. Los policías se habían batido en retirada y con justas órdenes ya los estaban esperando en Puerto Chimbote para apresarlos al tiro. En uno de los tres muelles tendrían que hacer su arribo, por eso habían pedido ayuda a los marinos que patrullaban por alrededores sin darles a conocer más juicios noticiosos que eran blancos que el servicio de inteligencia mandaba para apresarlos. Por eso, sumidos en su enredo, el guardia Ignacio estaba apostado en la entrada del Muelle 27, esperar su llegada del Sur; y a Zanabria, que estaba con otro bote de la marina en la entrada de muelle Gildemester, acuciando que podría haber fondeado en altamar y hacer su arribo por el Este como si viniera de una pesca rutinaria. Como lo mismo de la policía del sector del muelle, que estaban expeditos para recibir a los perseguidos y arrumarlos junto a los protestantes y huelguistas que se habían levantado al boquerío del doctor Alejandro Toledo. El griterío era total, como criado en Chimbote a temprana edad, tendría cierto apego de amistad por la ciudad y ésta, a tenor de ser su hijo predilecto, la combustión de la reventazón del pedido a su levantamiento popular era total, aún más efusivo que en otras ciudades. Porteño comprendió este pensar y tuvo buena idea de desembarcar en Puerto Casma, y mandar con su rumbo a Calero, a la ulceración de su fuero aguerrido, vendiéndose, dándose de notar, como él dice, que no perdía nada, y se entregaba a lo que le dicte el destino. Él no tenía por qué esconderse, él no le temía a nadie. 

			—Entonces qué va pasar con usted muchacho, tiene que seguir guardando reposo —dijo el pescador cuando lo jóvenes nadaron hasta la orilla.

			—Nos encontraremos en Chimbote, Calero —le dijo Porteño—. Haré hora en Casma y en la noche saldré a Chimbote. No te preocupes, descansaré todo el día.

			—Estaremos saliendo, ya no —alertó Chalaco—. Yo hasta acá nomás. Me regreso para Lima. Ya sellamos todo y tengo que volverme de inmediato. No sé nada de mi familia y ni lo que habrán hecho.

			—Bien dicho, tienes que regresarte para que no levantes sospecha —dijo Calero, a la aceleración de su desgastada máquina—. Entonces nos veremos en Chimbote, mañana.

			—Sí —atracó Porteño altisonando y con fuerza que lo escupe mientras Calero navegaba—. Yo te encontraré en Chimbote. Iré al muelle a verte.

			Buena pericia de quedarse, y como en ciudad Casma la concentración se volvió cancerosa y repulsiva con indicios de que nadie se entendía o conocía, pasaba desapercibido. 

			Acorde a los delirios de Vicente, esas horas, todos los gremios estaban presentes en el Sindicato de Pescadores, turnándose para tomar la palabra, a la simiente de la entrega por la lucha popular. Las voces se superponían al desarraigo y se decía que se tenía que actuar de una vez porque la salsa ya estaba abierta, el mismo cholo Toledo estaba dando batalla y concentrando a la multitud con el fin de revelarse ante la dictadura que trataba de hacer pasar por alto las elecciones y buscaba asegurarse el poder por tercera vez…

			—Te aseguro que todo esto va acabar en guerra —auguró Porteño acuciando la motivación de Chalaco que se había quedado escuchándolos.

			—Me parece que sí —atendió Ramiro—. Estos días que hemos navegado en el mar, la movida se ha estado poniendo más brava.

			—Esto ya no queda como está —aseguró Porteño como sacándose la venda de los ojos—. El Cholo ha llamado a un levantamiento, y la gente lo sigue, vas a ver. De todas maneras lo bajan a Fujimori. 

			—Bueno, pero ya estaremos allá —se rió cachoso Chalaco—. Pero tú estás corrido por esa vaina del amor. Qué fea huevada contigo.

			—En el fondo, como dices, son cojudeces —revocó su entusiasmo el Porteño—. En qué estará esa mujer. Ya no me hables de ella. 

			—Estará preguntado por ti —se relamió Chalaco—. Buscándote y tenderte la trampa con el marido.

			—Sólo hay que olvidarse de eso —dijo Vicente con un leve suspiro de constricción—. El tiempo se encargará de borrarlo todo.

			—Te habías enamorado ¿eh? —preguntó su amigo, acucioso y maligno.

			—Sí, tú ya me conoces como soy; no tengo por qué engañarte —acertó el muchacho—. Pero ya, déjate de huevadas, primero tenemos que hacer la guerra para tumbarnos a Fujimori. 

			—Ahora que ya pasó, el resto son recuerdos —avizoró Chalaco—. Te felicito por tu decisión. Y claro que tarde o temprano tenemos que bajarnos al Chino de Palacio. El fraude que nos han hecho me ha dejado picón.

			—Por eso, nosotros seguimos en la lucha —dijo Porteño, contencioso—. Solo me los he imaginado en Chimbote, a los pescadores, a los siderúrgicos, a los universitarios, cómo deberían estar, más aguerridos que la puta madre. Conociéndolos. Mañana me daré cuenta de las cosas verdaderas. Todos levantados, al grito de guerra, se me erizan los vellos de los brazos todavía. La conjugación estará unánime y altisonante y retroactivo en el Sindicato de Pescadores, que es la cuna de la protesta ciudadana del pueblo. Yo mismo seré la voz de los estudiantes. Ya verán.

			Dicho y hecho, solo a media hora en bus hasta Puerto Chimbote, ha brotado el enjuague de la protesta y están para desatar las amarras del poder. Romualdo Ascencio tomó la palabra en nombre de los hombres del acero, y su coro fue seguido y relanzado a sus congéneres que no cegaron en aplaudirlo, al parejo de la contienda. Así será. Que la unión era única y no tenían por qué dejarse vencer por la dictadura. La lucha tiene que venir del pueblo, porque su voz era la que mandaba. Las instituciones estaban sucias y entorpecidas de corrupción que por demás eran oídos sordos a los reclamos y cuando se llegaba a este estado de ceguera, solo una revolución reiniciaría la normalidad de las cosas. Qué avancen, qué sigan en la lucha, que mañana mismo tendrán más contingente para la guerra. ¡Nosotros mismos somos!

			—Así es como debería ser —lanzó una consigna Chalaco, casi aplaudiendo—. Bueno, acá me despido, y ya nos estaremos encontrando en Lima.

			—Así quedamos —dijo Porteño, agradecido—. Tengo familiares por acá cerca, y en la madrugada estaré saliendo para Chimbote. 

			—Ten cuidado con esos dos policías —advirtió Ramiro, haciéndole un disparo con los dedos—. Seguro deben estar esperándote en la entrada de la ciudad para levantarte en peso.

			—Gracias por todo, pero en Chimbote, que lo conozco como la palma de mi mano, sabré como evadirlos —calmó Vicente, casi por despedirse—. Mi amigo Sider y mi primo Luis, me van a cubrir las espaldas.

		



  

    IV
Rumbo a Lima


    Los vítores de guerra se fueron prendiendo como un azogue. El cisma del enfrentamiento iba tomando cauces fijos y todo culminaría en el desafuero de la Gran Marcha de los Cuatro Suyos. Puerto Chimbote era un muladar de lamentos al desoyo de la levantina fulgurante de las ineptitudes, y estos quemantes de una ciudad que fue saliendo de su marasmo para alzar el dedo crítico y sumarse a la lucha, llegó a tomar proporciones indescriptibles al arrebato de sus pobladores que se la emprendieron a derrocar al dictador, muy erosionados a la mitigación reinante de sus apetitos de gloria. La furia ha ensimismado a la ciudad que nombraron al señor Fujimori como presidente no grato y vertieron todo su apoyo para Alejandro Toledo, que es el verdadero presidente del Perú. Muy reacios se hacen erosiones de las diatribas instauradas desde Lima a la molienda repulsiva que el doctor Toledo les inflige con una sonata de voz que ha llegado a las agravios y ha convocado, de manera desafiante, que hombres y mujeres, de todos los lados del Perú, salgan para la GM, que debería realizarse el día de la asunción de cargo del presidente vencedor. Pero conforme acuciaba su pedido, el rito de la marcación se hacía más prejuiciosa, y ante la levantada disidencia, los grupo de poder, mandados desde el SIN, estaban para desarticularlos desde el inicio. Cosa que era imposible con los estudiantes en la capital, que las renuencias ya se tornaban agresiones mutiladoras, o en las ciudades las centrales de los sindicatos, era lo que bramaban la brusquedad de sus actos. Y Vicente Ramírez se camuflaba entre ellos, visto, por allí rotaba el muchacho, no desaparecido del todo. Estaba cerca de la capital, pero su incomunicación casi era total. La vertiente gama de la tecnología, que desde el 90 ha hecho su arraigo, vertiéndose por todo el país debido a la liberalización de las exportaciones, el grueso de la modernidad solo se aglutinaba en Lima y en meros lugares de fuerte poder adquisitivo, pero aún no se mercadeaba en las provincias. En Puerto Chimbote menos, debido de los cercanos 400 kilómetros que lo separaban de la capital, por una llamaba telefónica, se tenía que esperar como una cola para la entraba a un clásico deportivo. Y por su retraso, solo las cartas llegaban después de días por el correo nacional, menos un mensaje del novísimo Internet, no existía. Porque, no por el denuedo del revestimiento de la comunicación, sino que debido al caos mismo que se vivía y al deslinde de poder en que estaban enfrascados la oposición y el oficialismo, se seguía moviendo desde mismo Palacio o el SIN, los explícitos mandatos al grupo de telefonía, que si seguiría con el monopolio de las comunicaciones en el Perú, tendría que dar su cuota de apoyo al régimen. El trabajo de su política de mercados abiertos y la fiducia del accionariado iba de buena marcha, hasta felicitado por los países poderosos porque Perú había pasado de estar convertido en un país paria, a ser considerado uno de los países de mercados emergentes, casi a la par de su vecino Chile. Les eran demasiado benevolentes al desarraigo o de sus políticas de fuerza, hasta muchas veces habían hecho oído sordo a la bravura de su abuso de los derechos, que unos cuantos efusivos salían a darle fuego a sus dicterios cuando el presidente salía hablar de sus logros por la televisión, que en si se los tenía comprados casi a la totalidad. Si Velasco Alvarado, con su nacionalización populista, jaqueó los medios de comunicación para tenerlos soterrados a sus dicterios, esta vez los medios televisivos habían torcido el brazo gracias a la galopante corrupción. Pero no, el mandatario salía a desmentir todo, con tremendo desparpajo, a la sequedad del cholo Alejandro Toledo, que vertiendo su denuncia decía que no se iba a presentar a la segunda vuelta. Así, con cara de indio revoltoso, y con una vincha en la cabeza, era desafiante. Más no pasó de meros gritos de corajina, pues retirarse de la segunda vuelta el 18 de mayo era como si aceptara la derrota y Fujimori sería el verdadero vencedor. Si el Chino estaba desoyendo y faltando a la Constitución, lo normal era llevarlo a que siga cometiendo estos delitos, porque ya habría el tiempo en que debería pagarlos. Nada era eterno en la vida, y ese sacudón que tuvo con el levantamiento en masa que se le torcía en las votaciones y la vinagrera que se desperdigaba como brotes de petardismo, le samaqueó duro; e intrigado, sabía que su régimen se suspendía de un hilo, y por más que lo quisiera manejar era fijo que no tendría el mismo tupido de un Fidel Castro, de perpetuarse en el poder hasta sus últimas canas. Varias veces llegaron al SIN y ya se fundía a troquelado el plan de quedarse 5 años más y allí cortar el plan antes que descubran los descacajos del poder. Porque la ciudadanía se le venía encima, como lo estaba pidiendo el doctor Toledo, que esos días rebasaba en mítines denunciando el fraude y haciendo conocer que los organismos internacionales salieron del Perú porque no encontraron las garantías del buen proceso y los indicios marcados hecho trampa, por los que Fujimori habría sido reelecto. 


    En el muelle, Vicente Ramírez hasta se hubo acostumbrado al vaivén revoltoso de las aguas altisonantes y sucias de la bahía de Chimbote. En lo específico se fue a vivir con Calero, pues desde que entró de Casma, hace un mes, no pisó su barrio por temor a que le estén marcando los policías que Raúl mandó para marrocarlo. Ya estaba ejercitado, y las heridas de bala de su hombro se cicatrizaron parejo y recuperando a la elasticidad de sus brazos que ahora se fueron regenerando y suelto a la dureza de un muchacho corajudo. Hasta su aspecto tornó una rusticidad súbita. Se había dejado unas barbas de pescador y por el degrado mismo de su trabajo salino sus ropas consiguieron un óxido permisible junto a sus zapatillas que el pegoteo de la sal vertía un sabor a vinagre. Un pescador demás, por decir. Es que parecía un pordiosero. No es que pareciera sino que la musaraña y el chirrido del mar incitan llevar ese aspecto. A la semana cuando llegó a su casa, su madre ni su hermana lo reconocieron. De verlo. Qué había pasado con Vicente. Qué raro. Era la primera vez que lo veían así, tan suelto de hilachas sucias, una gorreta chapucera y unas barbas de apóstol que le cubría casi todo el rostro. Cuando se presentó lo confundieron con un vil delincuente, a la intolerancia de su padre que casi lo corre de patitas a la calle, se retrajeron y se dieron con la conclusión que era Vicente. Qué había pasado con su hijo, qué sopesado delirio, desaparecido pertinaz, que hasta verlo recién a su madre recuperó los hilos de su comunicación y pudo salirle las sílabas sin delectación. Pero él supo calmar los ánimos, que no se preocuparan, su amigo Ramiro Arrascue le había conseguido trabajo en un atunero chino, que salen a pescar por semanas a altamar y que le iba bien. De que estaba metido allí, y su trabajo de almacenero en la tienda de apartamentos, tuvo que pedir permiso porque los pagos eran muy irrisorios. Lamentos que no hizo caso y dijo que no tendría por qué perder esa oportunidad, que solo era chamba por unos meses y la paga sería buena. Y bastaba con los descuidos que parecía un malvivido. Nada que ver, se rió junto a su hermana, con el frío que hace en la mar, no hubo momento ni para afeitarse, y lo que necesitaba ya era un duchazo y llevarse un poco de ropa porque, esos días tendría que hacer unas movidas en la empresa y en el sindicato, después saldrían para Puerto Paita, donde podría estar hasta la Navidad. Esta era una bonita oportunidad, juntaría buen dinero y le serviría para sacar sus papeles de la universidad hasta pagar la matrícula de una maestría. Alcance que dejó tranquilo a sus padres. Confiaron porque Vicente siempre les contaba la verdad, y esta ocasión no sería la excepción. Pero siempre hay una primera, ya que esta vez era una mentira írrita. No sabían que estaba corrido por estar metiéndose en política y por un mal amor que se le fundió de sus aberraciones. Un tanto que dilapidó en el agravio fue cuando su hermana le dijo que dos señores habían venido a buscarle. ¿Buscarle? Vicente tremoló la respuesta y supo salirse a capote. Dos flacos altos, uno medio bigotudo y el otro con cara de caballo. Y era lo que estaba pensando, claro, los agentes Uribe con Edgardo. Quiénes más. Pero qué, cuándo había sido eso. Que la semana pasada recién, preguntaron en la mañana y en la tarde por ti. Nosotros le dijimos que tú vives y trabajas en Lima. Perfecto, perfecto. Me imagino seguro que deben ser mis amigos de Trujillo. Uno así con cara de burro, ése, ése, claro. Es Jorge de Chiclayo, y el otro de bigote estirado, Miguel. Como ya acabamos el ciclo dijeron que iban a venir a visitarme a Chimbote, pero no, salados, primero era la chamba. Tengo que aprovechar porque una oportunidad de esta no se presenta así nomás… Y de la buena que supo abrirse olímpicamente de la familia para dejarlos tranquilos, más que todo a la inquietud de la madre que varias veces había llamado a la señora Ortiz en Lima, pero como no le contestaba, estaba en eso de ir a verlo a la capital. Ahora con su hijo presente, se quedó más tranquila, y supo por lo menos que estaba trabajando. 


    Fue la visita y única, se dio un duchazo, se cambió de ropa, pero no se cortó la barba, ni se afiló lo negruzco de sal que le quemó el rostro que de moreno estaba debido a la brisa. A quién le hubiese visto, uno o dos veces de ralo vistazo, le era un perfecto desconocido. Quizá por eso, los policías le perdieron de vista. Confundido en el tropel de pescadores, su aspecto demacrado al infortunio salino, congeniaban junto a las imposturas gastadas de la sudoración y tanto olor como sabor, solo faltaba que le nazcan escamas. Pero Vicente, tremolando cualquier embate, prefirió irse a vivir en la lancha del Calero, que instigados a la lucha, trabajaba de cuando en cuando a la captura de los peces para su comestible diario. A la semana, Vicente comenzó a frecuentar el Sindicato de Pescadores, componer ponendas con los activos y jubilados, que le fueron sacando de a pocos y así cundir la concentración de los mítines de lucha. Entre esas movidas se encontró con su causa, el floroso Romualdo Ascencio, el Sider, que azaroso a su brusquedad, no dejaba de hacerle la guerra a los nuevos dueños de la empresa Sider Perú, por el recorte de sus ganados beneficios. Había hecho su consigna de este oprobio, porque firmados los convenios colectivos desde los tiempos de Morales Bermúdez, no deberían cortarle los beneficios que le correspondían por ley. Aunque la repulsiva ola liberalizadora del Ingeniero había mandado cientos de jornaleros a las calles, sin derecho de reposición, los que sobrevivieron vieron minimizado sus ingresos, por eso se juntaban en las jornadas de lucha y estaban próximos a írsele encima al gobierno. Llegaba el momento de desquitarse. Aún mellaba en la mente de los conspicuos recalcitrantes la lucha social de clases, y en cierta forma era necesario terminar con las políticas del Chino, que desde el comienzo de su fuste privatizadora, sucumbía en todos que era monigote de los ricos. De mierda que tamaña empresa, que debería dar trabajo a la gente humilde, se había ido al tacho de la basura. Nos tienen recortando nuestros sueldos. Han eliminado la estabilidad laboral, ahora nos quieren recortar nuestros beneficios. Estamos con Toledo carajo, y está llamando para la Marcha a la capital y nos vamos en pos de la lucha. Carajo, repercute la mente gravosa de Porteño. Tantas huevadas. La voz cada vez era más convicta y revoltosa entre los pescadores y siderúrgicos. Vicente acuciaba a la tosquedad de los arrebatados, la afrenta de los alzados que estaban dispuestos a batirse en una bronca contra el gobierno, de derrocarlo y volar al empate Fujimori/Montesinos que los habían dejado mutilados. Eso. Vicente se acoge con todos ellos, pero no, su enfoque únicamente cercaba apenas en una bahía pesquera; y, de avizorar los agravios, esos súbitos arrebatos de pelea que había dado su pistoletazo inicial los estudiantes; ahora afloraba de manera espontánea por diversas zonas del Perú, como un llamado incaico. 
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    Para el viernes 21 de julio se sabía que todo estaba preparado, el llamado sería único y era hora de acudir a la M4S, que ya se vertía por todos los puntos remotos del país. Vicente entrometido al desarraigo, era el principal cabecilla, fuerte alentador y brusco a las corregituras de su desaire, que hasta el ralo fisgón de sus hombros se fueron evaporando. Junto a sus hermanos de tierra se sentía hasta un superhombre. Estaba dispuesto a echarle a la mechadera a quien se le pusiera al frente. Dicen que en familia todo se endurece. Quizá sea al delirio juicioso de sus inaptitudes y antes de irse a despedir de su familia, su hermana le entrega un paquete que ha llegado hace dos días de Lima, con el nombre de Mayra Maldonado. ¿Mayra?, escudriña el ceño Vicente. Es Fedra, dilapida a su temor y después de meses le vuelve las convulsiones a su corazón. Tenía la dirección de su casa. Maldita sea con el amor. Se va a su habitación y al abrir la encomienda resulta que le ha hecho llegar un celular. Vaya regalo, piensa. A lado una nota donde le dice que quiere comunicarse a la brevedad, que por favor le marque, que desea conversar lo más pronto con él. Vicente ha lapidado de nostalgia y las palabras escritas con un pulso tembloroso le han sacado de limbo y percibe que la dama no lo estaba pasando nada bien en la capital. La pulcritud de sus actos le hacía esperarse, aún no quiere mostrarse, teme, tiene miedo que todo sea un embuste y Fedra le esté jugando otra movida con fin de declararlo. Como es, pero a Vicente siempre le ha traicionado el sentimiento. Es un hombre que al mínimo apego se le doblega el corazón y cortando su mitigación, prende el equipo y digita el número escrito en la nota. Al rato, al desenfreno y chasquido de los ralos timbrazos, se escucha como un eco lejano, la sonora vocecilla de Fedra que lo saluda de manera tosca. Hola, ¿cómo estás? ¿Qué ha sido de tu vida? Sé que estás en Chimbote. ¿Cómo estás? Sí, estoy por acá. Supe de Raúl, del incidente que tuviste en el mitin. Debes estar contenta con eso. No lo creas, no se lo permito nunca. Sólo te pedí que no te metieras, pero no me hiciste caso. No tengo porque estar haciéndote caso. Estoy en el partido de Perú Posible y sé que hubo fraude. Tengo derecho a pelear por lo que creo. Lo comprendo. Acosta de tu vida. Acosta de mi vida es lo que gané contigo. Ahora tú debes estar feliz; tu novio, el Raúl ese. Ni creas. Las cosas se han vuelto muy sucias. Raúl sigue jodiéndome, pero ya lo saqué de mi vida. No quiero saber nada de él. Ni para creerte, de verdad. Esta vez lo digo en serio. No sabes pero Raúl está influenciado con los jefes de arriba, que incluso hasta a mi padre no le hace caso. Tiene trabajos especiales que viene desde el mismo servicio de inteligencia y que no pasa por las manos de mi papá. Ha perdido autoridad sobre él. Conociéndolo como es, era de suponerlo. A pesar que estuve con él, le di mi apoyo, no supo entenderme. En serio. Aunque no deja de joderme, ya no quiero saber nada. Se ha vuelto tan impositivo que si sigue así, voy a tener que largarme del país. Ese día que fui a verte a tu casa, y me quedé contigo, piensa que tuvimos relaciones y le mata su orgullo. Vaya pero qué cojudez. Ese es el tipo de hombre que necesitas, el que quieres tener a tu lado. Ninguno lo que me dices Vicente, por favor, no creas que soy una mala persona. Desde que te conocí has tratado de enredarme, siempre. Y vuelvo a decirte que no es así, discúlpame. Te mandé el celular porque quería conversar contigo, quería que me disculpes… Eso no cambia nada… Para mí sí lo es, y en verdad me gustaría verte de nuevo. Es que con esto de la Marcha que están diciendo, seguro que vas a venir a Lima. Por favor cuando estés acá llámame que necesito verte… Pero no me dejes así, dime, no me dejes con la intriga. Es que me voy Vicente, y lo único que quiero es despedirme de ti… No sé, no sé… Me estuviste jugando chueco…


    A la soledad de su despertar, sazonó su corazón. Apenas escuchado no tuvo tiempo de quedarse con su familia y se despidió tomando una mochila donde aprisionó una ruma de ropa. Es que, corren las vituperaciones de los lamentos, el mozo también se había enamorado de la muchacha. Firme. Pero qué raro ella de desenamorarse, sino al ultraje de unas desaforaciones levantiscas de querer tenderle la trampa o sopesarle el poder. 


    Es de creerle que de verdad había terminado con el novio, que ahora se estaba convirtiendo, por arte de la salvedad, como señuelo del mismo Tío Vladi. Desde que le valió en los ingresos de las actas de votaciones en SJL, cuadrado perfecto con las cifras, entre las encuestas y la ONPE con el JNE, el Hombre Fuerte con el presidente habían alabado el trabajo del Teniente. Felicitando a su suegro, y ante bullente de trabajos clandestinos, como de seguir entrometido en las fuerzas de PP, de correr correligionarios e instigar a las cabezas del partido, Raúl Mejía se había vuelto en favorito del Doctor y ahora tenía entrada libre a las salas del SIN, evadiendo los mandatos del general Diandera que le fue socavando su propio poder. El General no podría recriminarlo nada, el muchacho era la voz dura, oídos de su mandamás, y aunado a su juventud, estaba metido para desarticular a la oposición que día a día iba cobrando crudeza. Ellos pensaban que solo sería momentáneo, y no, los pedidos y soflamas del doctor Alejandro Toledo, les habían puesto en copete, y el teniente Raúl era herramienta importantísima del régimen. Ahora había cobrado un poder elocuente, que podría evadirse a militares desde el alto rango, hasta jugarse con ellos una broma, sin antes respetar la credibilidad de los grados, porque tenía la anuencia del Doctor y del presidente. A eso las precauciones eran necesarias y Fedra en cierto sentido tenía razón. Su exnovio había conseguido lo que quería y ahora con su empinche podría desparecer a quien le diera la gana. Y ese blanco era la pica de sus celos. 


    Atento al desenlace de los buques que se placen en un monólogo displicente a sonora del mar, Vicente convalece a la terquedad de sus actos. Calero con Sider le dan el encuentro en la entrada del muelle, y ante la disyuntiva de su pesar, el pescador, que husmea el atiborro de su corazón, no sabe qué responderlo pero lo más probable es que la niña le esté haciendo otra jugada. Como le diría Chalaco, esa mujer solo te ha traído malos aspavientos, por su culpa casi te perforan el corazón. Único hay que olvidarse de la persona cuando desmerece tus atributos de cariño. Nada más que se callen y no le cuenten de lo sucedido a Chalaco cuando estén en Lima. No. Ese pendejo se lo va recriminar en la cara sin par. Sino peor va salir reventando y le diría a soflama corajudo en su cara que siempre va ser un huevón a la vela. A la afirmación de Sider y Calero, soltaron las risas, como diciéndole que se despreocupe, y nada que unas palabras de Sider que se sorprendió cuando se enteró de lo de Fedra y su novio: tienes que cuidarte. Bastó a las conclusiones dubitativas del dolor y la defenestración, que como quedaron para mañana, todos aptos y expeditos, dijeron. De puta madre, los pescadores y los siderúrgicos, irán hacer mierda la capital. Nos vamos a la Marcha para estas Fiestas Patrias, carajo. Se tiene que apoyar al Cholo. Nos vamos. 
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    Era 22 de julio y el clima político había sufrido un desbalance en su rutina pareja que agravó el andar mismo y normal de los días corrientes. Vicente nunca imaginó hasta dónde llegaría con dicho viaje. Su madre Marina Aliaga le había predicho malos acontecimientos, como anteponiéndose, o soñándolo al mal juego que podría ocurrirle. Es que las notas finales en la universidad son primeras, mamá, con esto termino la carrera. Simple, que según él, creyó evadirlo. Es decir, para su pensar. Para eso, los consejos sanos y remilgos de la madre no cesarían sino hasta recuperarlo de su salud, pero por el momento prefirió borrarlos. 


    Como está y salió, qué no era el mismo. Venía ahora custodiado por agentes de la ley. Encubierto a unos gritos levadizos que planeaban al ras del frontis principal de la carceleta, se cubrió la cabeza con su chalina y pensó: “Lo mínimo que separa la libertad”. Una pared. 


    Entonces él no tendría la culpa. Es verdad, como se dice. ¿Habría quién le crea? Sólo por viajar y preparar la cita con su supuesta enamorada. Por lo visto, que se fue a su detrás. Fueron varios años y el trabajo le costó duro. Muchos más fueron los deseos de volver ver a Fedra Diandera que esta vez accedería a su pedido, reclamo, urgencia y necesidad: que se deje enamorar. Era la fecha acordada que ella lo propuso. Sí, el 23, había cedido, (de templado que hasta la soñó), mañana, y ya añoraba rozándole los labios con los suyos; hasta amarla en carne viva. Enterado apenas del día y la hora consumada, Vicente no tuvo reparos en viajar tomando el primer bus que esté a su alcance, al conjuro del levantamiento de la gente, le caía a tropel su regreso a la capital. Ese gusto, aquél hato irrompible que junta a hembras y machos, que es el amor, lo llevaría por senderos que él mismo volvería a preguntarse: ¿Yo qué hago metido en todo este tumulto? A mí la política me importa un bledo. Ahora no, solo iba por Fedra, y punto. ¿Tanto así? Para que se vea de qué manera cambia la fuerza del amor. ¿Sería amor?


    Vicente, muchacho buen mozo, de buen tino y aspecto abierto, dice ya no acostumbrarse a la ciudad que lo vio nacer. Esos dos meses que estuvo escondido, abolió su letargo y, ya no se consideraba un provinciano olvidado de nacientes caletas. Son 10, sí, 10 años, se dijo, desde que partió de su puerto natal por motivos de estudios. No le fueron del todo mal, allá, en la ciudad grande. Había estudiado tanto que se merecía a mucho honor un título profesional. En eso estaba. Enamorado también de la preciosa Fedra, que, por fin, ahora estaba sola. Cómo no recordarse el instante que la conoció, por los claustros universitarios, la biblioteca de la FEP, donde desarrollaría su trabajo. Para qué, se templó a morir, y ya tenía el proyecto de casarse sin tener aún un puesto de trabajo estable, y sin darle siquiera un beso. Entonces regresa a casa, con la cara blanquecina como una hostia, riendo, haciéndole burlas a su hermana Lucero que no entendía el porqué de tan repentina actitud. Se le notaba a leguas que aquella llamada telefónica le había llenado de aliento, hasta se podía decir que se hubo ganado el premio mayor de una lotería. 


    Desaparece el sol y se alza la noche levemente. Un guante tinto aguarda una ciudad efervescente. Se ve que es un ambiente común, natural, por lo menos todos esos días invernales. Cosa grave en la política, porque ha salido hablar el presidente convocando a nuevas elecciones después de descubrirse un escandaloso vídeo del soborno a un parlamentario de la oficialía, cosa que Porteño ya no estaría enterado. ¿Rareza?


    —Me estoy yendo. —Llegó diciendo Vicente, más improvisado de lo debido.


    —Qué, ¿recién entras? —le preguntó su primo Luis, que había llegado de visita—. ¿No estabas adentro?


    —Adentro estaría mi alma —se vaciló Vicente, cachondeando la pregunta.


    —Puta madre, en serio —dijo el primo, un tanto confundido—. Juro haberte visto adentro. 


    —Recién estoy llegando, no me ves —dijo Vicente jodiéndolo—. Te voy a comprar tus lentes, ciego.


    Precisamente que es lo que pasaría luego, escarbando el momento cambia de un sólo sopetón. Dicen que cuando es corrido el espíritu, el cuerpo orgánico vaga sin un destino acorde. Amagues del destino. La respuesta lo tendría ahora el guiñapo humano que es Vicente, aquel joven hermoso y lleno de vida que conocieron. Ahora yace al afloro de su postración. Y esto está para evidenciarlo. Pero a quién se va echar la culpa. ¿Cómo?


    —¿Verdad que ya te vas, hijo? —le preguntó la madre llegando a las carreras.


    —Creo que es hora de partir nuevamente —le dijo, así, adosado en los soportes de la cama.


    —¿Pero tan pronto? —Se le hizo un nudo en la garganta a la señora—. Apenas has venido a visitarnos unos días, y ya quieres dejarnos.


    —Estaremos siempre en comunicación, mamá. —Vicente quiso que la melancolía de la madre no abrume su felicidad; por eso se acercó; le tomó del rostro con ambas manos y le besó la frente—. Lima está cerca. No me voy al fin del mundo, tampoco.


    —Ay hijito —se preocupó la señora Marina—. Este tipo de despedidas no me gustan.


    —Pues deberías acostumbrarte —le calmó el hijo—. Ya tengo veintidós años.


    —Sí, pero todavía eres mi niño —recrudeció la señora, tratando de abrazarlo.


    —Ay madre, contigo no se puede —dijo su hijo entrándole al vacilón.


    Siempre andaba con lo necesario y no tuvo mayores reparos en reorganizar su mochila de viaje: dos vaqueros semi nuevos, camisas sueltas, cepillo y crema dental, trusas, medias, y libros de sus escritores predilectos, más hojas de apuntes donde garabateaba alguna que otra nota.


    —Tu salida es directo ¿verdad hijo? —insistió la madre.


    —Por qué habría de sacarlo ahorita, si siempre saco al momento —se dijo el hijo.


    —Malos presagios que le pasan a uno por la cabeza —acució la mamá.


    —Mamá —negó riendo Porteño, mirando a su primo que acababa de asomarse a su cuarto—. Tú nunca vas a cambiar. Las notas de la universidad son urgentes. He chambeado duro estos meses, y si más antes saco los grados, podré comenzar con mi maestría.


    Hasta tenía escondido a la familia la rápida salida a la capital. De fijarse. Aunque estaba en plenos papeleos para la obtención de su bachillerato, fingió que le faltaba reclamar algunas notas de los cursos importantes. Fedra lo tenía prendido, de qué caray. Imaginaba, ya libre, con la cabeza tumultuosa por la ilusión, que después de mañana sería otro día, y, probablemente, estaría junto a su amada viviendo lo más bonito de su amor, si le pedía ella, ahora sí, salirse de la política, y tanta huevada.


    La Panamericana es la principal pista pública que comunica, entre sí, los distintos pueblos del Norte y Sur del país. Hará apenas unos años que la gente moría estrellada por sus desperfectos. Hoy, entre atisbos soñolientos, Vicente comprobó que había mejoras. A pesar del mercantilismo en el trato de la concesión de la obra, se encontraba pulida y se podía viajar con comodidad. 


    Más tarde, cuando llegó la hora de la despedida, Vicente tuvo un arrebato de tristeza. Fue más fuerte porque tampoco lo iban a llevar a la guillotina, ¿no es así? Recrudecido le costaría que un simple viaje le desembocaría luego a un estado calamitoso y se venga a internar al Hospital Loayza. ¿De nuevo?


    Cómo. Todo eso le sonaba doblegarse al susurro dolido de Lucero y Marina, que su padre les requintó diciéndoles que parecían Magdalenas. Ya, el sol viró por detrás de la isla Blanca. El agua de la bahía aumentaba en gravedad, y las jarcias de las embarcaciones apuntalaban el espacio, rayándolo en un movimiento ondulante. Una densa neblina ha sombreado, blancuzca, el pico de la isla mayor. ¿Estaría lloviendo allí? Es raro. Marina no notó en el asunto interior, solo el acontecimiento presente del puerto en pleno proceso de languidez.


    —Te acompañamos a la agencia, hijo —pidió Marina como reclamándole.


    —Que me acompañe Luis. —Porteño, negando—. Estoy aprovechando en irme con los manifestantes. 


    —Y caballero vas a tener que unirte al grupo —dijo su primo, si no, no viajas.


    —Qué me queda —fingió Vicente, pero en sí estaba comprometido—. Ya veré cómo me los hago de lado.


    —Es lo mejor, hijo —dijo la madre—. Qué tienes que estar metiéndote tú en eso de marchas.


    Las despedidas son dolorosas. Podía comprobarse en el aspecto de la madre. Peor es cuando una familia espera la llamada del ausente desde su puerto de llegada. En vilo, sosegada, Marina no dormiría ese día, sino hasta el arribo de su hijo, lo llamara diciéndole que todo estaba bien. Había perdido al primer enamorado en un accidente, es por eso que los viajes le sacaban roncha al sentimiento y le abrían el apetito del miedo. No quería quedarse sin el hijo mayor, que era el Manto de Turín de Ernesto, su marido. Un anhelo evocado brotó del fondo de su ser. Luego, esa noche para salir y despedirse, no había ningún amigo presente. Pensó que la despedida fuera más bonita que el recibimiento. Al contrario: siempre la bienvenida une, confraterna, anima, hasta se agasaja; luego, llegado el final, en vez que sea el doble de armonioso, te hace razonar, vuelve sólo, individualiza.


    —¿Recuerdas esta calle Vicente? —le preguntaría la madre con los ojos atiborrados de lágrimas—. Mira, este es Pepe, tu amigo del colegio.


    Porteño no le respondería, solo vagos chubascos de recuerdos de su adolescencia se agolpaban en su memoria sin concretarse en imágenes. Es que le costaba tanto. Como dijeron, nunca había llegado a la carceleta para que vayan ahora con los jueces y representantes de los Derechos Humanos. ¿Quién se haría cargo de él? ¿Quién estaría a su junto? Su familia, los seres de toda su vida. ¿Quién más si no?


    —Esta es la foto de tu promoción —le reanimaría su primo Luis, que antes le había tendido en la cama colocándolo debajo de su cabeza unos cojines gordos—. El de cabello largo eres tú. ¿Recuerdas cuando Julieta te perseguía ese tiempo y te mandaba cartitas?


    En un giro animado, Vicente también tendió a borrarlos. Cerró los ojos que por entonces le brillaban como adoquines templados. Claro. Es que uno no sabe lo que puede pasarle de hoy para el día siguiente, bueno o malo, cambia a la mínima impostura. La despedida triste y melancólica estaba presente, pero mañana sí que sería otro día —ay, con Fedra reposando en su pecho—, la felicidad le arroparía con sentido y displicencia. Bordeando las diez de la noche, la friolera era tácita, anunciante, acuciosa y punzante. Como nunca, ese sábado, la agencia estaba más movida que otras fechas. Cosa rara que casi siempre rebalsan los viajes los jueves o viernes, sea por negocios o salidas de fin de semana. Los ánimos de la población estaban caldeados por motivos políticos y la nación bipolarizada en dos frentes: la primera, del gobernante actual quien dice había ganado las elecciones (supuestamente) de manera honesta; y la otra, el partido de la revancha, replegados que fueron, desplazados a un segundo puesto (después de una encuesta a boca de urna), le diera por vencedor, llevaron la expectación de los ánimos a un cisma, a un deterioro social, que parecía que iría a reventar.


    —Ahora, dímelo. —Le salió de frente Luis—. Ya sé que te vas envalado por esa Fedra.


    —¿Se me nota? —soltó la risa Vicente—. Sí, pero que quede para ti sólo.


    —A leguas —le respondió el primo—. Tus ojos chispan como cuetecillos nocturnos.


    —Tengo con ella mi primer encuentro de amor —le confió al primo.


    —¿Será tuya? —preguntó Luis—. Y como no me contabas cuando llamabas.


    —Cómo la quería —rezó Vicente—. Mentira huevón, recién me la estoy computando.


    Había subido el precio del pasaje, pero ni por replegarse, las hormonas de Porteño estaban más compulsivas que otras fechas. Personas desconocidas, llegados de los valles aledaños al puerto, junto con los trabajadores pesqueros, se agolpaban a la salida del terminal terrestre, donde los buses se cuadraron por docenas. “Tanta vaina por una marcha sí el mismo presidente se hace del gobierno estas Fiestas.” Infundios. El frío se acentuó más. En un arranque de movidas y correteos con pancartas y palos, Vicente compró cigarros para elevarle la temperatura, que por sí estas ya desangraban sus orejas. Llegaremos haciendo chongo, pensó, y Lima será un burdel de mierda el veintiocho. Eso si no se muere uno de estos huevones. 


    Afuera dejaron el culebrón de luces en la pista Panamericana. Desde arriba, de un lugar llamado la Cumbre, este larguísimo serpenteo se enfangó de las vidriosas chispas desmedidas que aparecían por docenas a cada inclinación del ómnibus interprovincial. Vicente tuvo que abrigarse más ya que los filetes en sus láminas de lata, por donde se filtraba el aire como agujetas pinchonas, pronto podría desembocarle un catarro. Y que mañana sería una de las noches inolvidables de su vida, no podía darle la malagracia de una enfermedad. Para ella tendría que estar rosado como una loza. 


    La media hora hasta Casma fue un brevísimo tramo que ni lo sintieron. El carro ronroneaba liso como una patineta sobre el pavimento pulido. Adelante alguien roncaba tan despectivo que hizo soltar las carcajadas de los pasajeros. Su vista se había acostumbrado a la oscuridad y sintonizar los bordes de los pasajeros que roncaban encebados. La noche silbaba asmatiforme anunciando gravedad en su atmósfera.


    —Desde mañana tendremos la vigilia —rezongó poco tratable un pescador que bordeaba los 40, delante de Vicente—. Esta vez no lo dejamos asumir el mando al Chino ni cagando.


    —¿Estarán estos días hasta el veintiocho? —preguntó inquieto el acompañante, haciéndose el desatendido a la emulsión contagiosa del hombre de mar.


    —Cómo ve amigo —volvió a decir la persona con un tono alzado—. Sea lo que venga, estaremos allí hasta sacar al dictador. Mucha huevada cinco años más. No se lo permitiremos.


    —Caramba —se asombró el amigo de ruta.


    Un pescador de atrás encendió una radio y apenas topaba señal del pueblo chico, pronto para volver apagarse. El ómnibus recogía pasajeros de exceso que los viajantes pitearon rengos que ya iban como sardinas. Tranquilo amigos, todos vamos por la misma causa. Y qué importaba esa voz intempestiva. A mí qué pito me importa esa causa, fustigó Vicente con la mente por otros linderos más asequibles, terrenales, y gozantes. De aquí me pego un sueño, pensó, mañana será otro día. Sin duda que la mujercita le había revuelto las tripas y hecho cambiar de gusto y opinión. Caramba. Eso que aún no era suya. ¡Pero ha de imaginarse! Claro que sería otro día. Otro día son para las cosas orgánicas, como cualquier terrenal, que se envilece, que siente el pasar de los días en los estribos de su materia viviente. No Porteño, que ahora se sentía inmortal. 


    Manuales, folletos, constituciones, dice que nadie tiene derecho a quitarte la vida. Ahora los opresivos se limpian, y mandan comunicados que no se lo quitaron nada. Aunque aceptan que estuvo dentro del bus levanta manifestaciones, nada más. Pero viéndolo allí, es como si estuviera muerto. ¿Tanto más? 


    La persona de a lado mejor no dijo nada y calló. La comitiva de ómnibuses que transportaban a los hombres de mar y los siderúrgicos fueron rebasados en un desvío, próximos a la ciudad de Huarmey. Vicente no sintió la bulla que hicieron, a pesar que sonaron las metracas, chasquearon palos y sonaron pitos. Iban hasta alegres, así fracasen en su intento de derrocar al presidente Fujimori. Así, Vicente no lo sintió. Es que no estaba presente. Vivo su cuerpo; pero su alma ausente. El sueño materializando su encuentro con Fedra, el amor de su vida. Le había presentado en familia, a su hermana, que ya lo conocía, le guiñaría el ojo, y Marina quedaría maravillada a la belleza de mujer que su hijo le presentaba como su prometida. Claro que se la merecía, Vicente era simpático, y aparejaba los gustos de su novia. Pero todo esto se dilataría, y Fedra, ¿rehacería su vida con otro, o no? Le costaría mucho. Pero a qué tanto ese pensar. Nada más por decir, nada más, qué culpa tendría el muchacho de haber estudiado leyes. ¿Es malo en el Perú hacerse de una profesión? Muy mal, parece. Aparte de lo difícil que resultaba ganárselo, era hasta difamatorio, visto con malos ojos, y angustiante. ¡Es verdad! Aquí no hay quién verifique lo adverso. Se lo van a decir. ¿Entonces por qué en el control de Pativilca sufrió para librarse a otros que no hicieron tanto esfuerzo y continuaron su ruta? ¿Por qué estaba en la universidad?


    Eso lo dijo clarito el calero Solano, búsquenlo, lo volverá a decir, por el muelle de Callao debe estar, por allí trabaja. Un flaco, chatito, aserranado, fuerte como un caballo y un tajo que le une la boca con la oreja derecha. ¿Es él? Qué raro que nadie se haya dado cuenta de esa raya en su rostro. ¿O solo es una presunción de delirio? 


    Ya pudo olerse en el descanso obligado de Huarmey, la efervescencia de un tumulto no visto, amasijo de personas no presentes. La bulla ausente, y las bombas sin explotar, ni soltar repelentes sus gases, atosigaron ineptos a los más anunciados. Pero el vacío siempre soporta algo. El ómnibus ¿era un loquerío? que los viajantes se habían rendido en sus reclamos y estaban prestos a obedecer. Vicente, atropellado por el vocerío, acababa de despertar, un ralo bostezo le hizo comprender que aún estaban a 200 kilómetros para Lima —al Sur— y 200 kilómetros de Chimbote —al Norte.


    —Mierda —apenas rabiaba lanzando un bostezo—, pensé que había dormido lo suficiente.


    Se levantaba y pedía permiso para salir al baño, al apretujo de los movidos marchantes que no paraban de hablar de política; equivocados o no, pero ahí parloteaban como loros, cada quién a su verdad. Esta vez me duermo y no me levanto hasta mañana, hubo pensado al recostarse contra el descansal del asiento.


    En efecto, volvió a cobijarse en su mismo sueño, que sería una pesadilla después. 


    Más pronto a lo que suele anunciarse una enfermedad, se animó hasta dirigirle unas palabras a la pareja que le había tocado de acompañante.


    —Esto se va a poner color de hormiga —avinagró el pescador con aliento a sillao.


    —Más lo que va a gastar su tiempo toda esta gente —reprimió otro, arrebujándose en su chompa, tratando de recomponer su sueño denegado.


    Si existía algo que le atosigaba a Vicente, y la causaba tanta repugnancia, era la política. Pero qué mierda. Nadie le comprende, ahora. No entendía el empeño afanoso de unos demagogos por el afán de asirse al poder. Eso, de jalar convocatoria, ir en marchas y organizar mítines le provocaba jacarandina, hasta asco. Su mente blandía otros campos más sutiles, erógenos ya.


    —¿Usted también va para la Marcha? —le preguntó el pescador listo como un ciervo.


    —Ir a protestar, a mecharme con los tombos, correr con banderolas para que otro ratero de mierda asuma el poder y se olvide de nosotros, no señor. —Meneó la cabeza Vicente, dándole la contra por preguntón—. Sólo queda para los huevones.


    Claro, todo era a espaldas del Calero o el Sider, que se venían más atrás. Eso (supuestamente) pensaba de la política el muchacho. 


    Pronto se sacaría la venda de los ojos, y sin desearlo, se vería involucrado y salpicado en el desenlace de un episodio histórico que lo postraría en una camilla. ¿Cómo mártir de la resistencia? Puede que sea. Entrevistado, sacado en primeras planas, casi sacramentado. Pero para qué. ¿O a eso no quería llegar? Cuando te alerta el corazón, firme que se lo cantó Marina. Asustado a esa motivación de su madre y su hermana, sacaba cuerpo. Ver y para no creerlo. Sí, más al amanecer sería cuándo comenzaría su verdadero calvario. 


    Quizá la imagen de Marina se le interpuso ese largo trecho hasta Pativilca como presentimiento. O Lucero, también pensando en su hermano, lo evocó pero haciendo cosas que le llenaban de felicidad. El contraste manda el enredo de las situaciones y arremeten el caos. Estaba fregado. Vamos. En un par de horas se prendería la mañana, y en la capital cada quién sacaría cuerpo a sus devaneos cortantes. Los últimos soplidos del amanecer eran más punzantes que esculpían de vapores las lunas de los buses. Corrió una bola que en Lima estaba lloviendo. Peor, que no había pase, que los carros estaban atrofiados en el control de Ancón, y revisaban a quienes querían pasar. «Estos días están muy convulsivos, se atrevió a decir la persona que cargaba una radio portátil, están deteniendo todo tipo de movilidad.» Mira que exasperó los ánimos y los marchantes se pusieron más efusivos desde que partieron. El grupo de pescadores se soltó en bravatas sin importarles los chiquillos o las señoras quienes se arrebozaban con mayor timidez a los filos de los asientos. Hasta que una larga y cortante luz roja parpadeó compulsiva, el ómnibus samaqueó que el chofer aguantó a medio camino e hizo guardar compostura.


    —Silencio por favor, señores —dijo entonado a su asombro—. Tienen todos sus documentos a la mano, ¿verdad? Seguro que nos bajarán a todos en el control de Pativilca.


    —Que nos bajen si pueden esos tombos del carajo —simplonearon en coro un grupo de pescadores jubilados que ni se inmutaron—. Nosotros ni votamos, ni portamos documentos, ni existimos. Quién carajo va venir a reclamarnos, así que dele directo nomás.


    El chofer se cansó y continuó la ruta entrando del Norte. Llegaba bajo de velocidad en la ciudad despoblada. En el centro el silbido de una patrulla lo aguantó haciéndole señales con una linterna de largo alcance. Esta era la segunda llamada de atención. El manejador le dio para adelante, pero la desincronización de una voz como mandato perifoneado, tuvo que estacionarse cerca de la Plaza de Armas.


    —Quieren plata estos lame huevos —se animó a decir Vicente como haciéndose el importante.


    Pero su agravante sazonó irónico y le cogieron la línea del chiste. Todos rieron. Dales su sencillo y que no jodan. Reviéntales la mano a esos muertos de hambre y vámonos. Felizmente que no fueron mayores que una revisión rutinaria. Eso tendrían en sus mentes. Cuando más adelante fueron interceptados por varias camionetas bulliciosas, supieron que no era un juego. ¿Cómo es que esperarían? Conocerían de la venida multitud provinciana para la GM a la capital, desde ya. Eso se entendía. El doc, se había puesto mosca, ahora mandaba a cerrarles las entradas a los marchantes. ¿Se podrá? Dicen que con los millones que se movilizaban de todos los puntos cardinales del país, joderse, sería imposible. Fue una impresión cuando sintieron que les caía el amanecer. La noche, por campos dispares, era aún frondosa, hasta firme en sus propósitos de acogerlos en su negrura. En la plaza, precisamente fue ese ómnibus que le hicieron la parada unas rectas linternas que le pedían detención, ahora con mayor recelo, aguardaron. Vicente tuvo un recelo de preocupación, pero no lo importó.


    —¿La policía? —se amargó su acompañante—. Puta madre, déjense de huevadas.


    —Como siempre: quieren plata —volvió a proferir la persona que momentos anteriores dijo que les dieran dinero: era el alcalde de Samanco, Marcial Rupay, una caleta pesquera cerca de Puerto Chimbote—. Ya se conversó con esos huevones y siguen jodiendo.


    Cuando el ómnibus quedó estacionado a un costado de la pista, el chofer revisó que estén a la orden todos los documentos de la unidad y bajó a darles el encuentro. Al cerrar la puerta el aire helado descargó lo tedioso de una temperatura poco respirable. Afuera Vicente notó la conversación entre el chofer y el policía, un tanto irritable. Estarían cobrándole fuerte suma. El manejador se hacía el tonto y gesticulaba alargando la mano, como diciéndole que no se había dado cuenta y los nombres que leía en esa lista. ¿Lista? Hasta que la naturaleza de la conversación se quebró y los custodios reclamaron que iban a subir. Y era lo que Vicente afirmaba, que excedían los pasajeros en el ómnibus y eso tenía multa grave.


    —Haber señores, buenos días —alarmó un guardia al subir—. Sus documentos a la mano por favor.


    —No, no —interpuso un policía—. Los que están en el pasillo que bajen. Después revisaremos a los demás.


    Bajaban como subieron: en fila india. Incongruencias protestaban, como si se fueran a pelear. La policía los iba organizando afuera mientras las protestas subían de tono, y enojadísimos para entrarle a la guerra, pifiaban. Los pasajeros sentados restregaban su documentación para mostrárselos a los custodios que los leían con unas linternas cortas y chillonas. Se vio que bajaron a dos jóvenes, y Porteño, se preocupó. Eran los de la primera fila que cedieron sin hacer el menor escándalo. El guardia que recogía los documentos, y venía para el lado donde estaba Vicente, lo retuvo en su mano; no le dijo nada, pasándose de largo. Además, pronto se lo devolverían, y no habría por demás insistir. Claro. Así operaban cuando la situación comienza a ponerse brava. Pasó en el tiempo del terrorismo, del narcotráfico, de la guerrilla, a ver si así caían algunos involucrados en crímenes y secuestros. Estaba bien. ¿Pero por qué ahora? Todo eso desapareció y ya no quedan más que ralos coletazos de ahogados. En un momento se temporizó el amanecer. Porteño se acongojaba y mira la hora en su reloj que próximo rayaría la mañana, pero aún estaban saliendo de Pativilca. Carajo, gruñó, esto se está poniendo verde cada día.


    —Por favor. —Subió abriendo campo un policía—. Que bajen todas las personas a quienes se les detuvo sus documentos. También a los que estamos señalando. Haciendo caso señores, que son órdenes superiores. El resto puede quedarse que les estaremos regresando sus papeles en un rato.


    Vicente se aprestó de inmediato sacando la delantera, porque, claro, aun descuidado, tenía el porte de no ser de avanzada edad. 


    —Otro para la caminata —celebró un pescador artesanal que ya estaba abajo.


    Porteño rió en la penumbra, siguiéndoles el vacilón, pero bien en el fondo que le llegaba a la punta del pene toda esa maldita rebuscadora. Hasta cólera le dio que el chofer les haya recogido, y por su culpa los tenían prendido contra todos, hasta los más jóvenes.


    —Ahora qué. —Porteño remitió a balancear sus hombros como no entendiendo.


    Los rezagados superaban la docena. Qué tendrían en común. Nada. ¿Cara de delincuentes? Vicente atinó a reír. Tampoco finta de narcos, caray. O excarcelarios.


    —¿Qué pasa? —preguntó Vicente... —. Yo viajo de manera normal.


    —Hidalgo Requena —llamó un policía precisamente cuando dirigió la pregunta al primer muchacho.


    —Soy yo. —Se acercó el joven a la camioneta de la policía de carreteras pensando que le devolverían su documento de inmediato.


    —Hidalgo Requena —replicó de nuevo el avinagrado del alférez—. ¿Se puede saber para qué vas a Lima?


    Bastó aquella pregunta para que Porteño, acucioso, se sintiera reprimido de su libertad. Qué, pensó. Ni su madre le fue tan exhaustiva en sus investigaciones para que otro le vaya hacer esas preguntas. Así sean la ley, él no tenía salsa grave con nadie. Aguarda. Puede que sí. ¿Acaso se le fue de su cabeza Raúl Mejía?


    —No sé por qué me hace esa pregunta, oficial. —Sacó el joven, en cierta medida, a relucir su carácter efusivo.


    No era quién tampoco el oficial para que le haga una pregunta tan particular. Porteño no tenía nada grave. Y preguntarle por qué iba para Lima era algo inconsistente. Uno dentro de su país podría moverse como le dé su gana. Así de simple.


    —Responde muchacho —dijo nuevamente el policía inspeccionando su libreta de identificación, trayéndolo y bajándolo a la gravedad de la luz.


    —Por mis notas finales a la universidad, oficial —dijo Hidalgo, más sereno.


    —Ajá —afirmó el alférez—. Soltero, veinte años, universitario. ¿Se puede saber qué estudias?


    —Soy estudiante de Psicología, señor. —Ahora estaba sorprendido el muchacho.


    —Futuro loquero, todavía. —Negó con la cabeza el alférez—. Este pata debe ser más rojo que la patada, encima loco, está jodido.


    Hará apenas una década que los universitarios eran quienes más resistían el asedio de los policías, porque los veían como focos rojos de la subversión. Pensó de pronto Vicente que recién años pasados se matriculaba a la universidad. Entonces el gobierno había clausurado el Congreso, el Tribunal Constitucional, la Corte Suprema, y demás instituciones para que no puedan revelarse a la decisión de un dictamen establecido entre la Presidencia y las Fuerzas Armadas. Mismo como trataron de cerrar las universidades, lo cual los alumnos se pusieron en pie de lucha teniendo que enfrentarse a la fuerza de represión —como las armas mandan al fin y al cabo— fueron repelidos, hubo muchos apresados, hasta algunos asesinados, allá, en la universidad de La Cantuta, cuna del levantamiento estudiantil.


    —Esperarás un momento —le dijo el alférez—. Párate allá, con el joven de al lado.


    El colmo: acabaron de confundirlo con un rojo. Puede que sea. La presencia de un día próximo ya se asomaba en el horizonte, pero tuvo que hacer caso lo que le pedían los custodios. Vicente llamaría a Fedra y le diría, o le engañaría, que el bus se había malogrado, que le perdone por la tardanza en el encuentro. Es una vaina eso del viaje en tumulto. Ella comprendería. El tiempo fue elástico, hasta razonable. Una transparente y menuda llovizna comenzó a picar el valle.


    —Puta madre, me jodieron. —Llegó quejándose el joven, negando con la cabeza.


    —¿Qué pasó? —preguntó Vicente, alisado a su embrollo, quería reaccionar


    —Dicen que no podemos irnos —dijo el muchacho acomodándose en el grupo.


    —¿Tienes antecedentes? —se preocupó Vicente—. Estos policías están locos.


    —Estoy más limpio que la paja —volvió a decir el joven Hidalgo—. Solo que no podemos irnos. Estamos jodidos. No sé, conche su madre, están chequeando una lista, seguro que eso es.


    —Ni jodiendo, yo tengo que viajar como sea —se arrebató para sí mismo Porteño—. Estás horas ya debemos estar en Chancay.


    Ya se iba desvaneciendo el amanecer, como si un borrador la desenfrascara de sus pupilas cegatonas. Filones de luz asaltaban el amanecer todas pintonas. El frío mengua la acidez de la mañana. El ómnibus era una estación sin sentido. La serpenteada Panamericana estaba sudando tanto que tajos helados traspasaban las suelas de los zapatos. Es julio, alegórico y patrio. La celebración nacional por un día más de su Independencia, hará que juró San Martín más de 150 años atrás, que eran tan convulsionados y cada país conquistado luchaba por liberarse del oprobio. Al parecer todo seguía igual. El país se calentaba al tope. Cosa que la argumentación de fraude electoral de abril del 2000, donde, supuestamente otro elegido debería asumir el poder, no dejaba de latir. Las encuestas no indicaban nada, ya que el grueso de la población, en sus preferencias, estaba partida en dos. La prensa, dándole preferencia al presidente en cuestión, quienes dicen que no era el gobernante del país, sino otro personaje oscuro que era su asesor —Montesinos—, y tenía en jaque tanto a las instituciones civiles como militares. Eso ni hablar. El mismo Fujimori salió a desmentir la falsedad, y, por el contrario, apoyaba a su asesor sin miramientos, otorgándole a toda loa de multitud, que era el principal artífice en casi la aniquilación total del cáncer terrorista que medraba el Perú desde los años 80 cuando hizo su aparición con fuerza, igualmente con el narcotráfico, donde algunas cabezas oscuras de estas organizaciones fueron metidas a prisión. Sí, pero a todo ese rollo existían problemas gravísimos que lo desmentían y topaban el nervio esencial de los Derechos Humanos. El descuartizamiento dentro de su institución de Mariela Barreto, agente del servicio de inteligencia, que fue arrojado sus partes humanas en una chacra en bolsas de polietileno; y cómo no, también, del maltrato de su compañera Leonor la Rosa, que la postraron, dejándola un desecho humano, hasta exiliarla en el extranjero. Ambas acusadas de soplo de información de sus operaciones especiales a los medios informativos, esta vez habían pagado cara su afrenta. Eso fue reciente, a nadie se le puede olvidar. Como tampoco de la matanza de quince heladeros y un niño en Barrios Altos, quienes fueron confundidos por subversivos y aniquilados a metralleta escupiente por el mismo Ejército. Hasta la grave denuncia del empresario televisivo Baruch Ivcher, de origen judío, quien argumentaba que por no haberse alineado con el régimen, se colgaron de un semitismo recalcitrante y fue despojado de su canal sirviéndose de su nacionalidad; como de su fábrica de colchones, donde constantemente caían las autoridades tributarias, hostigándolo con facturas, y acusándolo de subvaluaciones en sus importaciones; de gravedad aun cuando helicópteros militarizados sobrevolaban su fábrica y la radiodifusora despertando el temor en los trabajadores. 


    Los custodios se organizaron enseñados al mandato del policía mayor. Se habían colocado dos en la entrada del auto, y uno alzó la voz granulosa:


    —Solo subirán las personas a quienes se les entregó sus documentos.


    Los pescadores artesanales fueron los primeros en reclamar. Estaban boca a boca con un alférez, pero éste rebuscaba en la confusión los rostros de los más pitiones. Vicente soltó una bravata. Le dijeron que tenía que quedarse. Y él qué caray tenía que ver en todo este rollo que ni le incumbía.


    —Carajo qué tantas vainas, nosotros nos vamos —voló una voz en el tumulto.


    Un policía arribó empujando al chofer y éste cedió obediente, hasta como si le hubiesen sacado un peso de encima, soltó la sonrisa de manera cachacienta. Silbaron los marchantes repulsivos y se armaron con sus banderolas para repudiarlo.


    —Señor policía, por qué me quedo. —Corrió Porteño a pararle al alférez.


    —Haz caso, y no preguntes. —Le evadió el oficial dándole órdenes.


    —Pero... —no comprendía Vicente—, policía, el bus ya se va. No me va a dejar aquí.


    —No se preocupe muchacho. —El custodio botó una cara de tonto—. Esto es rápido. Qué tanta vaina; después te vas. Carro viene a cada rato.


    Vicente no sabía si estaba sorprendido, o comenzaba a enojarse. ¿Creería que la marcación del Teniente seguiría hasta ese momento? Si lo era, estaba muerto. Pero ya habían pasado tres meses, y sus preocupaciones laborales y amorosas eran lo primero. Porteño estaba suspendido en esa disyuntiva y tendría que actuar con cautela. El sol regaba el horizonte por detrás de las picadas montañas chatas de la costa tiesa, ululante, tendida y rasante.


    —Oficial, yo he pagado mi pasaje —se preocupó Vicente—. Tengo que estar temprano en la capital. No puedo quedarme acá.


    —Qué hay con eso. —Se soltó el oficial—. De todas maneras vas a llegar. A tu sitio, y no reclames.


    —A usted no le importa pues. —Porteño se atiborró indecoroso—. Tengo que estar temprano por mi trabajo. Corro el peligro que me boten. Ya no tengo que faltar más. Comprenda.


    —No vieron carajo —se vacilaba el custodio—. Eso te pasa por burro, por no saber organizar tu viaje.


    —Me está insultando —se ensalzó Vicente al sentirse agredido por esas palabras.


    Tuvo que soportar la befa de unos desalmados sobrecogidos por su uniforme. ¿Burro? A quién todavía le llamaban con ese sobrenombre, a Vicente, el primerito del aula. A él, quien la cultura le había aburguesado, quizá hasta convertirlo en un desdeñoso y reclamante de la legalidad dentro su comunidad. A quién, al aficionado de la estupenda Literatura, siendo los del boom, sus predilectos. A él, quien moría y lloraba ante los amarillentos girasoles de un Van Gogh, y contemplaba el ocaso de las playas de un Joaquín Sorolla. Le llegó a la punta del huevo a que le llamen burro, ésos, guardias de marioneta, que entre sudores y gritos caníbalescos forjaron su profesión, y apenas lo que saben es disparar y cobrar coimas con descaro.


    —Ya muchacho, para atrás, para atrás… —Llegó echándoles otro policía.


    Recién Vicente tomó voz en los reclamos de los pescadores y los sindicalistas. Con tremendo insulto, puede que haya vuelto en sí. El alférez se hizo de lado y no quiso conversar con nadie, metiéndose a la camioneta apresurado. Un adjunto señaló al chofer que ordenara el ómnibus en la Panamericana. Vicente quería evadirse en la confusión pero ni siquiera rocas grandes había para cobijarse y zafar un despunte. Autos y camionetas pasaron, pero no dejaron detenerlos a recoger a los viajantes. La costa se abría en el embrollón armado del campamento de la policía, que en cada kilómetro era la parada a todo vehículo que se dirigía a la manifestación que se concentraría en la capital y que velarían hasta el mismo 28, para no permitir la continuidad en el poder de un dictador enquistado por 10 años, y que buscaba echarle cinco más. Vicente sabía eso, estos policías estaban mandados a no permitirles la entrada a Lima de la caravana de manifestantes que venía de todo el país. Sin querer, ahora estaba sumergido en todo ese enredo, que por decir, se lo buscó. Por un momento, como iban las cosas, la cita con Fedra la vio larga. Aguantados en un campamento a la salida de Pativilca, conocía que las investigaciones durarían, por lo menos, hasta pasado el mediodía. Pero acertaba que lo estaban buscando a él. ¿O sólo se lo imaginaba? Pudo percibirlo oliscar entre la multitud de los detenidos a los custodios escudriñar y sacar los documentos inspeccionándolos con los flotes perversos. Él era la presa a capturar. Se lo aseguraba. ¿O era su imaginación? Alguien le había tirado el dato que se haría una requisa especial a los pescadores y los siderúrgicos, que entre ellos debería estar yendo para la capital el Vicente Ramírez. Pero a él no lo conocían, y el problema estaba en la identificación. No entendía, solo que dentro del bus, Calero le hacía señas de cómo es. Creerse que Raúl Mejía haya dicho: ese era su nombre y búsquenlo. Porque la tosquedad parecía y todos estaban hundidos contra la pared a pedido de sus documentos que algunos lo portaban o no. Esos hombres de mar eran unos sucios de mierda. Los oficiales denigraron y los iban instigando metiéndole las luces hoscas por las fosas de su nariz y la cabalidad quien se pronuncia a lo que tiene que decir. Una cantidad exigente reclamaba a soflamas, pero no saben qué hacer con la mayoría de los pescadores que sobrepasan los miles y nadie llevaba documentos de identidad. Bulliciosos y corajudos repulsaban sus vituperios y pedían que los suelten. Que se apuraran y solicitar se hagan eco de la prensa para ver en las condiciones que los tenían. Parecía ser el punto flaco y es allí donde el capitán de la dependencia de Pativilca, desgreña una conversación efusiva con los cabos y dice que de una vez coordinen desde Lima qué va pasar con este contingente de pescadores porque no tienen documentos para identificarse de su paso por este mundo. Que de una vez, porque se vienen de las ciudades de Trujillo, Chiclayo y Piura, y él no tendría ni cómo requintarlos a todos, porque son capaces de revelarse. Es así que solo les piden sus nombres y les sueltan a la luz voluptuosa del amanecer. La materia viviente fue cantando uno a uno al sopeso de lo evidente y el empuje de morirse o extraviarse en esa zona oscura de la ciudad no vista o esfumada a esas horas del amanecer. El alférez regresa a inspeccionar con su linterna exigida y al silbato pernicioso levanta una bulla contenciosa que le hace aguantarse. Y al presente denotar de los guardias de la zona que reclamaban silencio, pero son voces cegadas al floroso griterío de los concentrados que quiñaba tosquedad, la repulsión de querer domesticarlos. Los policías aguantaban en la entrada de la celda y van jalando de los harapos a despeinados, barbudos y desdentados pescadores que cantaban su nombre, claro y perfecto, para darles salida y botarlos sin fortuna. Uno a uno iban diciendo sus datos, otros con sorna magullados a su desprecio, como decía Sider que no les importaba si veía o no, se burlaban a descaros, y mandaban besos volados desafiantes a los policías, con pica o quizá con la intención de elevarle una burla para hacerlos regresar. Lo mismo pasó con Santos Solano, y ahora se carajeaba a la lejanía, que entre el apretujo motearon la burla y cantó sus señales y lo botaron fuera de la comisaria ahuyentados a los palos con tal de liberarse de la mancha hosca que había llenado el pequeño puesto policial. Incluso Porteño sintió la brusquedad tendenciosa al ser jalado del cuello de la chompa y le preguntaron sus datos. Cuando le metieron la luz vertiente por las fosas de su nariz, el reviente de su lengua y los aires de sus ojos mitigaron a la furia, como si le estuvieran mandando a otro estrato. La convicción de su reacción solo atinó acordarse del nombre de su primo Luis, que lo notificó completo, de sus padres y en donde vivía.


    —De ti, tu documento —se arrebató un policía instigándole a que declare.


    —Yo no porto documentos —dijo Porteño, trémulo a su salpicada voz—. Mi nombre es Luis Alberto Quispe Ramírez. Soy pescador y vivo en Chimbote. Nosotros no cargamos documentos porque en el mar no hay nadie quien nos pida.


    Los custodios se miraron, quién dice quién, y se demacraron a la duda. El blanco estaba allí, latente, para lanzarle la soga, pero lo habían perdido dentro del tumulto de pescadores. Se sabía que entre ellos estaba ese estudiante marcado, cosa, ahora, quién era. Ése tampoco que no podría ser, todo sucio y con barbas espumosas jamás, además que cantó sus datos con tanta efusividad, los policías se lo creyeron, y lo botaron junto al resto de pescadores, que ahora se arropaban en la comandancia por no salir, de hacerlo todavía a la luz del día. Pero la caravana iba llegando, como la orden de la capital, de revisarlos a todos, los custodios trataban de rejuntarlos a tropel y al apego de sus gritos que congestionaban la sequedad del momento. 
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    Pintaban las seis de la mañana, en una atmósfera de sol, pero bastante friolenta. Era 23 de julio, y recién una noche antes partieron del puerto, y se atosigaron a tanta investigación, como si fueran meros delincuentes. Era algo así como un fuerte o campamento al Este de Pativilca donde fueron conducidos. Un corralón inmenso que albergaba pistas atléticas, barras asimétricas, pozos largos, como entrenamientos para comandos, y en su flanco izquierdo —con vista al mar—, unas casitas de juguete fungían de oficinas. Vicente se caló la casaca al bajar de la camioneta y a la repulsa de su cuerpo sufrió una leve cataplasma en sus sienes siendo un reo hitleriano. Tampoco faltaban las exageraciones. No. No, él, se vio, así, en un campo de exterminio en Treblinka. Que los matarían y los mandarían a la hoguera a todos, tremolaron asustados. Nunca vio tantos uniformados pasearse como marcianos y encopetados hasta las narices. Por lo menos no, desde el alzamiento sedicioso en los 80, donde todo el país quedó paralizado y se luchaba a campo abierto contra la insurgencia armada. Fueron los primeros que llegaban al campamento, de la leva que iniciaron a primeros días de la madrugada, los hicieron formar en grandes batallones a pura bravuconada, e insultos como si fueran servidores de comando. Todo tipo de hostigamientos que venía de parte del marchante era repelido con un insulto tácito, avinagrado y perforado. Vicente era un observador y nada más. Requería, pronto, de un teléfono, y que le diga a su mamá que su hijo sí había llegado bien, y, gracias a Dios hijito, gracias, Él sabe guiar a las personas buenas, más tardecita vas para la iglesia y déjale velas a la virgencita; virgencita, apiádate de él, no lo dejes así, regrésamelo como era antes... Por el mismo proceso de revisión de documentos pasaron los detenidos. De larga como un trámite burocrático. Quizá ya no querían devolvérselos. No querían que lleguen a la Marcha el día señalado y medio Perú se quede en el aire, así se caiga la concentración que desde la quincena de abril se venía incubando. Cada persona era interrogada y, por lo menos, entre preguntas estúpidas se pasaba la hora. Así de atosigante. Y las camionetas de la leva se daban vuelta trayendo a más marchantes, que la pampa quedó chica y casi se apachurraban como en un concierto, que aparte de ganarse los boletos, se pisoteaban para las entradas. Bajaban de todo el norte de la patria, en enormes grupos, con un ánimo al tope, capaz de esperar hasta el fin de sus días para lograr sus objetivos. La concentración era un enjambre de murmullos políticos, pero, como Vicente —a las tres de la tarde estaba por salir— sintió alivio al desembarazarse de todo ese barullo. Carajo, que ya era hora, pensó cuando un guardia pasa a señalarle con el dedo pulgar; sólo le alargó la mano sin darle la cara. Afuera del campamento volvía a confundirse otra concentración. No había movilidad a la vista para llevarle a Pativilca. Esperaron horas, preguntándoles a los mismos custodios, pero éstos decían que ya iban a venir a llevarlos; pero como no vinieron nunca, tuvieron que resignarse a tirar plancha. El viento era de arrastre, y los tenían sucios en esa fila india que se perdían como hormiguitas laboriosas en el desnivel de los montes, senitos de adolescente, tersos, casposos, chatos, empinados y hundidos. Lejos terminaba la pista, y apenitas se escuchaba el roncar de las camionetas, las mototaxis, listos para recogerlos (previo ganancia triple en el pasaje), ya que fueron impedidos de hacerles pasar hasta el fuerte por medidas de seguridad.


    —Conche su madre —mentaba la madre el alcalde de Samanco—, nos estuvieron paseando.


    —Carajo —insultaba Solano—, que no suba nadie, y ya vamos de una vez.


    Quiso atrasarse Vicente pero Calero lo tenía con los ojos encima, puestos en la conversación que llevaban, no lo había dejado cuando se lo cargó la policía. Conociendo su situación, tenía miedo que le pase lo peor. Apenas inspeccionaba atento a los demás que no tuvieron más reparos y obedecían vacilándose. Buscó Vicente a los universitarios, que no estaban, y él era el único atrofiado entre los pesqueros y sindicalistas. Las mototaxis, los colectivos, ruinosos, anunciaban la salida a Pativilca a reales extras de su precio básico. Porteño quería abordar uno de inmediato, llegar a la salida de la ciudad y tomar el primer bus con destino a la capital que no estaba tan lejos. Esperaba a que alguien se le adelante en voz, él le apoyaría de inmediato. Los colectiveros empezaron a impacientarse, ya que los marchantes se pasaban de largo sin solicitar de sus servicios. Luego de unas horas de niebla obtusa, el cielo pintó de nuevo un sol sosegado, que no podía calentar, mustio y lapidario, pronto a fenecer, junto a la estela de polvo que estuvo a punto de levantarse, y apenas corría arrastras hasta las rodillas.


    —Aguarden, aguarden… —gritaba Vicente a la señora (filetera de fábrica), que sufría para continuar el paso y se cogió de los hombros del muchacho cuando estaba por derrumbarse a la pista—, la señora se siente mal.


    La caminata se paralizó auditiva. El alcalde de Samanco, el señor Marcial Rupay, con el calero Solano corrieron ayudarlo al muchacho que le había reposado despacio en la carretera. Vicente abrió campo y le echaba aire con su chompa.


    —Está grave —dijo Porteño, todo indeciso—. ¿Quién es familiar de la señora?


    —Es mi tía, es mi tía —corrió una voz destapada de la concentración y la llamaba tratando de reanimarla.


    Volvieron a mirarse las caras. Nadie hablaba. Sólo el alcalde rural mandó una palabreja al aire, como quejándose. Es invierno. Solano, tieso como un yeso, aguantaba sus ímpetus entrantes. Todo dispuesto a solucionar la gravedad se le veía a Vicente, movido dentro de la muchedumbre, aprestó de inmediato al Calero para que se alquile un mototaxi y llevar a la enferma para su atención urgente.


    —Pronto amigo, al hospital de Pativilca —había mandado luego de adecuarla suavemente a la filetera y a su sobrina—, que se nos muere la señora. 


    El muchacho, perspicaz, terminó acomodándose en un lugarcito tendiendo la cabeza de la señora en sus faldas para que no se canse al trecho saltadizo que daría la quebrada moto que parecía que se iba a desarmar con solo tocarla.


    —Sí, sí, pronto, pronto... —se desesperaba el señor Marcial—, está grave la señora.


    —Nos encontraremos a la salida de la ciudad muchacho —le dijo Calero a Vicente, e hizo que se le crispara los pelos.


    —A la salida, sí, a la salida. —Vicente le respondió con un halo satisfactorio.


    Lo serio que no era cosa de gravedad. Ese huevón de Vicente lo sabía, como sabía además que la filetera se pondría bien, y ella se recuperó pronto del desmayo, así que llegó vivita y coleando a Pativilca, y con una gaseosa helada, se le pasó al toque. Él, prestó al teléfono a comunicarse con su madre en Chimbote: ¿Llegaste bien hijito? Sí, mamá. ¿No te pasó nada? Nada. Qué miedo. Por las noticias salen que están deteniendo los carros, y no permiten la entrada a Lima. Nada de eso, todo está bien... ¿Fuiste por tus notas? Sí, y he salido bien en todo. Qué bien mi hijito, te felicito... Dicen que no hay pase Fedra, por eso me he aguantado un día más. Me causó extrañeza de que no llegaras a nuestra cita. Pensé que ya no te importaba. Cómo dices eso. Sabes que me gusta conversar contigo... Mentirita, no te exasperes, te comprendo. Discúlpame entonces si no pude viajar anoche. Óyeme, pero mañana sí, en la Plaza San Martín, a las diez de la mañana. Como tú digas, queda. Verás que ahora si soy puntual. No me falles. Nunca te voy a fallar.


    Entonces Vicente salió dejándolas tranquilas en una plaza. Se lo agradecieron. Había fingido en su llamada telefónica, tanto a su madre, como a Fedra. Ese 23 se teñía de negro, pronto, la noche presente, casi ya mismo. Rápido había tomado un taxi para la salida al Sur. Plan de diez de la noche estaría entrando a la capital, apenas para meterse un duchazo, darse una pestañeada, que lo necesitaba urgente, y despertase luego ya, directo para irse al encuentro de su añorada. Cuando llegó al terminal terrestre, el panorama era el mismo que encontró cuando salió de Puerto Chimbote.


    —Ojalá que encuentre pasaje, joven —dijo el taxista, negándole a gusto.


    —Puta madre —gruñó Vicente—. Vuelta la misma vaina en esta ciudad.


    —Están tripleteando el pasaje —dijo el taxista—. Casi todo el mundo quiere viajar a eso de la Marcha de los Cuatro Suyos.


    —Estos manifestantes andan jodiendo todo, justo estos días —dijo Vicente, ahora sí, enojado.


    Salvo raras excepciones que se encontraran pasajes. O volaban por las nubes en precios a pesar de ser unos armatostes ruinosos que no se sabía si llegarían a su destino o se plantarían achacosos en la ruta. Vicente pagó su boleto y arrancó feliz pensando que ahora era sí. Fácil es imaginarlo; difícil concebirlo. Por fin durmió algo, y pláceme. Despertó de noche por culpa del ómnibus que iba a paso de tortuga debido a lo gastado de su motor, que necesitaba una reparación urgente. El viento se evidenciaba despectivamente y Vicente estornudó sintomático a una gripe que quería tomarle por sorpresa y bajarle los grados del cuerpo. Kilómetros al sur ya no era el problema de los policías que jodían, sino al bus que se aguantó y no quiso arrancar. El chofer, como si nada, puso su música chicha y calmó a los viajeros que se pusieron a tararear y a silbar pensando que en un momento todo se arreglaría. Humo de cigarro intoxicó el ambiente hasta horrorizar los ganglios. Después la noche era larga, también enfermiza, cuando la música llegó al empacho. Los más veteranos se bajaron ayudar al chofer que había pedido el por favor de empujar.


    —Estoy más salado qué la mierda —pensó Vicente—. Eso me pasa por juntarme con pescadores.


    No era como otras veces, cuando los carros pasaban seguidos. Ahora se venían en caravana pero todavía no podían rebasarlos. Todos estarían detenidos a la salida de Pativilca, caray. Vicente oteaba atento para recoger su mochila, bajarse, y abordar el próximo bus que apenas aparezca. Pero la gente que no perdona nada reclamaba su pasaje y amenazaba con bajarse. La oscuridad se ajustó macizo; noche sin luna, ni estrellas.
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    Esperaron hasta las dos primeras horas del día 24 de julio. Frío presente, estrujador, dentro de sus ropas de cartulina y se humedecen hasta ajarse, fueron cegados, hasta convertirse casi inoperantes.


    —Recién están entrando los carros —dijo una persona que había subido envalado por su familia—. Y se vienen peor que tortugas.


    Vicente le oyó al fondo y se hizo el tonto para bajar y ganarle al resto. Afuera el frío calaba hasta los huesos. No le importó. Bueno, no lo sintió, ya que era joven, saludable, provisto para correr hasta la capital. Se le evidenciaría, para mal, todos esos malos pensamientos. Lejos, por la pendiente serpenteada en amplios arcos, los supuestos buses que aparecieron, y por hora que no podían darle el encuentro, comenzaron a sospechar en que eran, ¡sí!, ¡razón!, la Marcha que tiraba pata hasta la capital. Esas eran lámparas de kerosene, asomándose una detrás de otra, suspendidos en el aire, parpadeando como luciérnagas, acompañados de unos cánticos altisonantes que denunciaban desafíos.


    —Prefiero ir caminado —fustigaba una persona—, porque esperar hasta que arreglen esta carcacha, me voy a volver viejo y nunca voy a llegar a Lima.


    Vicente estaba dispuesto a todo con tal de largarse de una vez. No había señal de luz detrás de los picachos obtusos, por ahora, si aún se cumpliese las tres de la madrugada. Precisamente esa fue la hora en que la caravana de viajantes llegó al encuentro del bus dañado. Manifestantes eran, que iban para la MC en la capital. Ya se contaban por cientos; en vez de docenas, cuando partieron del puerto, sopesaban encuentros a remolques humanos. Vicente se enroló, cobijándose en su chompa, y tomó rumbo a los marchantes que arengaban a favor de la democracia y por la pronta salida del dictador de Casa de Pizarro. Clubes de Madre, Juntas Vecinales, asociaciones de asentamientos humanos, programas alimentarios, organizaciones comunales, activos y jubilados, fue lo que pudo notar Vicente en toda esa concentración. Por allí algunos decían que se venían desde Piura a pura pata pelada. Porteño no lo creyó y acertaba a que engañaban. Pues hablaban con sinceridad, que daban a pie descalzo por todo el norte recogiendo a cientos de manifestantes. El paso en que iban era largo, tendido, tedioso, y sí que caía pesado. No por el frío azuzante, sino porque ya no tenían piernas para continuar caminando. El silbo del viento era tan pronunciado que apagaba la conversación paciente. Después de horas, cuando ya habían avanzado kilómetros, pasó un ómnibus vacío, pero dio de largo sin hacerles caso a las manos que se pronunciaron grávidas para su apoyo. 


    Vicente recién pudo sentir un halo de satisfacción cuando entraban a Huacho. Es que ya bordeaban las doce del día y la caravana de manifestantes daba la entrada a dicha ciudad que con bus apenas podían haberlo arribado en un par de horas. Quemaba un sol punzante, agudo, indicativo, que los recibió desde el amanecer y los había seguido a través de todo el tramo costero.


    —Carajo —recuerda Vicente cuando le sorprendió el amanecer al ver el largo kilometraje de gente—, ahorita se nos avientan encima.


    En la entrada de la ciudad se propusieron aguantar el paso. Viendo, porque decían a voz en cuello que se quedarían a descansar unas horas, así repongan energías para continuar. O si se aguantaban, él se iba de largo y punto. Fedra estaría reventando de nuevo por el plante. Vicente no quería eso, estaba haciendo lo imposible para desembarazarse de dicho asunto, pero, sin querer este se le presentaba adelante, así, como esperándolo, y le juntaba cada vez más, sin su consentimiento. Ya que se hartaba de toda esa tontería.


    Huacho se abría hospitalario como un día cualquiera. Más bien sorprendió la entrada de los manifestantes que la gente rompió de aplausos y corrieron a saludarlos, abrazarlos, a brindarles su ayuda, por el gran esfuerzo que hacían a favor de la democracia. Cabeza visible de mandato no existía, o así lo notó Vicente, todos parecían ir a un punto establecido, a desenredar un nudo a puro voces, sin que nadie la tenga más fuerte y acaudillara una resistencia. Fueron de exageración, hasta simbólicas, las muestras de cariño y respetuosidad por parte de la población huachana, que se ofrecía amablemente en ayudarles. Vicente, ahora ya, le entraba la preocupación. ¿Kafkiana? Eso lo sentiría días después, cuando inconscientemente le harían reventar de golpes hasta por las orejas, para tratar de rebajarlo en dominio y fuerza. A su vez le resultó jocoso, ya a tanta mala suerte que ese simple viaje a la capital de apenas cinco horas bien corridos, estaba por tirarse a su cuarto día, y, por lo visto, se iba para más. De imaginarse nomás. Le gente le brindaba su apoyo, y, en pleno descanso les traían frutas, agua, panes, fiambres, algunos reales, para que sigan adelante. Porteño corrió para el teléfono cercano, y pronto pudo, porque la batería de su celular apenas le duró unas horas, insistente con número en la capital, alguien le contestó a medias; él insistió más tarde; que era la misma voz irreconocible, y colgó intranquilo. Fedra ya no sería la de antes. Iba a llamar a su casa. ¿A qué? ¿A decir que aún no llegaba?, ¿que lo aguantaron por la revisión de sus documentos? No. Lo dejó como estaba. El refilón de la tarde, con sus nubes moradas y tajoneadas, raspaban sacando astillas un cielo pulido. Vicente buscó un mercado para lavarse y darse un cambio de ropa que estaba impregnado por la sal de su cuerpo. Sentía que olía mugre. También a sangre, que se buscó a ver si tenía alguna herida, pero estaba más sano que nunca, único asado, sí, amargo. Aunque sea sólo, era el momento de seguir adelante. Antes de que se despunte la tarde, debería estar saliendo de la ciudad, ya. A las finales qué le importaba dicha Marcha, metido allí, fue fregado con su encuentro previsto, apenas unos momentos compartidos con las personas que bajaban de todo el Perú para la GM, le sazonó cierta angustia. Pero, bien al fondo, la pena que le doblegaba como un muñeco, era que Fedra se quede pensando mal de él. Le había jurado que ese día se daría el encuentro, y él no quería perdérsela ni a balazos. Fedra, que estuvo esperándolo más de dos horas en la Plaza San Martín, se fue con el rostro ajado y vergonzoso. Eso sí no se lo perdonaría, así le venga de rodillas.


    Como sea Vicente, pero se embarcó en una camioneta fúnebre con destino ya no a la capital, sino a la ciudad próxima que era Chancay. A pesar de su cercanía a Lima, los buses plantados no se aventuraban, y si delinquían corrían el peligro de ser aguantados y metidos sus unidades al depósito. Porteño pensó en las escalas. Que eran más seguras y rápidas. Como no llevaba carga, y nada más que una pequeña mochila, todo le sería más fácil. Que podía subirse al carro convenido y ligero, como ágil que era, podía rebasarlos a todos, así tomar la movilidad mejor prevista.


    La tarde se fue sombreando levemente. Una precisa exhalación de aliento tiñen las horas del atardecer. La camioneta languidece junto con la solana aguada. Son diez los pasajeros, acomodados en un entrevero de hamburguesa, empujados sobre sí a los desperfectos de un motor reparado. El aire erosionaba la tierra blanca al ras de la pista, y, por largos trechos, se veía como tendidas sábanas blancas que deseaban levantar el carricoche, envolverlo en unos tumbos, y enterrarlo para siempre en sus dunas rosadas. Microscópicas piedrecillas salpicaban en el rostro que lastimaba la urdimbre de los poros, hasta se perforaban en los hoyos de la nariz propensos al estornudo. Dos señoras se quejaron y escondieron la cara adormiladas. Vicente se cogió el cabello que estaba más tieso que los alfileres que le nacieron en su cara de luna y orejas de gelatina. Siempre hay un momento para pensar, y es hoy Vicente, dicen.


    No cierres los ojos, que estás aquí, se dice, ya llegaste; Chancay es chico, y la capital está a una hora o menos. No te lo hagas larga, tampoco. Así que establécete bien. Se sabe lo cruel que resultaba echarse al enojo, pensar en la tontería de meterse en un asunto que no le compete. Bien estaría de su parte, hasta apoyaría con voz y voto, si le hubiese importado a profundidad la política. Pagaba los platos rotos de otro, y por asuntos que no estaban ni bien enterados.


    —No diga que nos va a dejar aquí —repercutió avivado un viajante.


    —No se preocupe, señor —dijo el chofer cuando quería bajar y sufría para abrir su puerta maltrecha—. El carro me está pidiendo gasolina.


    —Lo que pide es el cementerio, eso es —volvió a decir el regordete, ya soltando la carcajada.


    Ese momento de calma generó malos imprevistos cuando un auto patrullero les hizo el alcance atrás. Un Toyota moderno, pintado de blanco y negro, con un nombre de no se sabe qué comandancia o de qué destacamento chancayno, les daba el encuentro de manera imprevista. Siempre estos huevones, pensaba Vicente, parece que todo el Perú es policía, y no existiese ni un civil más que nosotros y todos fueran uniformados, acomedidos al gobierno. O como si estuviésemos siendo vigilados, yo, quien no tiene pie en toda esta problemática. Y es como digo, seguro que bajan con su linterna en el bolsillo, primero a investigar al chofer, luego se vienen contra nosotros. Fue como pensó, efectivamente, pero esta vez el custodio más de arranque y directo a ellos. A que bajaran. Directo. De una vez. Rezongaron más asqueados que un derrame bilioso. Caracho. Cómo que viajar de esa manera, eso está prohibido, todo timón sabe. Primero, ante todo, que dicha camioneta no contaba con el permiso para transitar una ruta larga en son de lucro. Por eso que le fregaron, por eso les bajaron. Ajá, a los diez. Seis varones, cuatro mujeres. Qué papeles, ¿otra vez?, qué por qué lo del viaje, ¿y por qué?, qué por qué de la urgencia. Vicente se hartó y quería increparles de sandeces. El regordete fue apagado en el acto: no, no, no. Abajo. Hagan caso. ¿O los apresamos? Se chuparon todos como mamotretos gastados. Les quedó obedecer, incorporarse suave, para que puedan bajar normales. Vicente escupió ante tanto repudio. Esto les colmaría la paciencia, y despertaría en él ciertas actitudes poco conocidas que tampoco se reconocería: el burlarse de la autoridad. Buen momento que los tenían detenidos y era angustiante. Los diez eran pura sombra en esa noche probablemente oscura. Hasta que ordenaron la detención del vehículo y de frente al depósito, para lo cual, el propietario, sintiéndose que estaba en pierde, tendió a obedecer. Felizmente que nos intervienen justo a la llegada, se burló interiormente. Pero no era así. Poquísimo le duraría esa felicidad. Él sabe ya.


    —Tú, tú, y tú, los tres, vamos, abajo, abajo. —Señaló a dedo vociferante un policía, dejándoles en desbalance.


    Caray. Que era para Porteño, el regordete, y otro joven. ¿Ahora qué? Dieron la orden que los otros se vayan nomás, que ahí acababan con ellos, y que se estén tranquilos, porque si no, se los cargan también.


    —Puta madre, siempre, toda la vida estos caradura que no nos dejan en paz. —Vicente dijo con una voz queda al regordete, que vaciló, así, a boca de chimpancé, metiéndose el dedo al ombligo.


    Mala suerte para Vicente, un custodio bien auditivo lo oyó y se le acercó sin el menor recelo. Estaba ya por sus espaldas. Se flanqueaban las luces de la avenida principal. Respiraba como siempre Porteño, jalándose todo el aire necesario para sus pulmones. Se siente la neblina; pero no se nota. Comparte él, el pálpito agresivo de un uniforme verde resbalarse por el rabillo de sus ojos. Al revés, son las estelitas vidriosas de las luces chispeantes de la Panamericana hundida, que se perdía en el cono infinito de las pupilas.


    —¿Qué dijiste? —preguntó el custodio de manera tajante, para intimidarlo.


    —Qué dije, qué. —Vicente revirtió la pregunta con un talante bufonesco.


    —Que repitas lo que dijiste, huevón —se arrebató el policía con una mirada percudida.


    —No dije nada —dijo Porteño, asimilando el espectro compulsivo del custodio.


    El guardia no esperó repreguntas y el muchacho aguantó la fuerza del palo que casi le quiebra la espalda. El regordete curte su burla para saltar a favor del agredido, pero también fue llevado encima.


    —Mierda —soltó un improperio, Vicente—. ¡Chupa vergas de mierda! ¡Sólo valen para joder a la gente!


    El mismo custodio no tuvo por qué tragársela y con el palo, en flecha suicida, directa al abdomen de Vicente, bastó para ponerlo de cuclillas y hacerlo torcer de dolor.


    —Atrevido hijo de puta —rezongó el guardia todo agresivo—. No sabes respetar a la autoridad. Te la vienes a pasar de pendejo.


    Porteño tragó su lengua que deseaba chisporrotearse agresiva. Inspeccionó para ambos frentes y no había nadie, solo ellos, uniformados y civiles, y eso era perder. Para quejarse; nadie; para alzar la voz; tampoco.


    —Suban mierdas, los tres, vamos —mandó el policía, empujándolos a la crueldad.


    —Estamos viajando oficial, no puede detenernos —quiso librarse el regordete, pero fue en vano porque se le aventaron con todo.


    —A la patrulla, los tres —reclamó el policía—. Arriba carajo. He dicho.


    Reventó unos puntapiés a Vicente que se quejaba internamente. El otro joven estaba tan sorprendido como si se le viniera una cataplasma encima. Porteño fue tirado contra la capota del patrullero y lo marrocaron como un reo. Tan sensible es que le dolió en el alma. Sentado en la parte trasera, junto con el regordete, apenas se acomodaba a la par de su tosedera.


    —¿Pero adónde nos llevan? —preguntó el obeso—. Tengo que viajar urgente.


    —Por culpa de ese huevón pagaron los dos —dijo el guardia que iba al volante—. No ven, por qué tienen ese tipo de amigos.


    —Nosotros no nos conocemos, nada —casi rogaba el gordo, orinándose de miedo.


    —Se tragarán la noche por huevones —dijo el tombo, siempre intimidante con sus palabras, pareciendo que resultaba efectos en uno de ellos.


    —No nos haga eso, por favor —gemía el gordo, con su tono lloroso, implorado, que causaba risa.


    Algo intuía Vicente que se le podía venir. La mano derecha le llegó hasta el bolsillo trasero, sacó su billetera y lo abrió con pasividad alargando sus dedos de artista. Mientras el miedo hacía orinarse al regordete, no paraba de rogar. Del total de su dinero, tomó unos cheques y los guardó para adentro, por los pliegues de su calzoncillo, mientras que su documento de identificación, fue tirado detrás del asiento de la patrulla. No se equivocó cuando pensó que se lo iban apropiar. Así es. Contó: tres paralelas y cinco a la izquierda, para llegar al sector. Ciertas personas se habían concentrado para ver llegar apresados unos comunes. La patrulla iba a cuadrarse beligerante en la comandancia, pero, como su frontis rebalsaba de unidades policiales, lo dio directo para su cochera principal. Vicente sentía todavía los jirones de dolor que le estrujaban el estómago. Hoy sí, qué lo pagaría rico. No pasaron por recepción debido a la cantidad de detenidos que llenaban la sala principal. Ellos fueron llevados directo para una celda a ser confundidos con reos marcados. Parecían delincuentes, pero no lo eran. Es por eso que bramaban explicaciones, renuentes, malhablados a la noche helada. Apenas era una carceleta mísera, dos o tres metros cuadrados como máximo, con tabiques cortos donde ni se podía doblar el cuerpo. De verde petróleo, con crema oscuro, que eran los colores de la institución, y con escudos con laureles, cruzados de bayonetas en cada pared, como el tatuaje de Raúl Mejía, amedrentaba al más incauto.


    —Carajo, sáquenme de aquí —ahora el regordete se soltaba agresivo, rebelde—. Tengo que viajar urgente. Qué pasa con ustedes, carajo. Lo que están cometiendo es un delito, no saben.


    —Cállese tío, carajo, y ya deje de joder —volvió a decirle un preso—. Ya nos dijeron en la tarde que nos soltarán mañana.


    Y Vicente, debajo de las rejas, tomado del estómago, le brotó una irritada pena. No común, sino de impotencia. A la vaina que hubo caído. Sólo por viajar al encuentro con la muchacha Fedra. Mientras, afuera, la noche iba transcurriendo en su naturaleza fija, los relinchos y gritos dentro la comandancia fueron amortiguándose por el cansancio mismo de los ahogos y a una luna no vista que daba sus 360 grados en parábolas procesionarias.


    —Soriano, Jesús —llamó un policía cuando pintaban las doce de la noche.


    —Aquí. —Se hizo presente levantando la mano el muchacho que trajeron con Vicente y el gordo.


    —Venga para acá —dijo el policía abriéndole la celda—. Con usted, primero.


    Era el mismo, imaginó Vicente, ése, de birrete disparejo, mandíbula huesuda y dientes resteñosos. El que le zampó un palazo en el estómago. Hijo de perra, le insultaron dentro de la conglomeración de arrestados, pero él, ya acostumbrado, sacó a Jesús lo más pronto, y se lo llevó a otra sala. ¿Ahora qué le harían al pobre? Caray. ¿Qué le castiguen? Quién sabe. ¿Si es inocente? Bien inocentón, como se conoce. Sería requerido apenas para su manifestación. ¿Tan pronto? Esa es la agilidad de la institución policial. Jesús fue regresado en menos de un minuto. La gente se le acercó, sabiendo de lo que se trataba, y Vicente a la otra esquina de la celda, si no era dinero, qué otra cosa se evidenciaba. Así lo nieguen. ¿Cómo entonces el panzón ese se largó? ¿No me digan que se fue así nomás, que la tombería se apiadó y le dejaron ir de buena gente? ¿Entonces por qué no pasa lo mismo con Porteño?


    —Después de ponerte malcriado, dices que tienes que hacer el viaje urgente —se le dirigió un mayor.


    —No sé oficial porque me castigaron, si yo no dije nada —negó Vicente.


    —Conche tu madre —mentó airoso el policía que le marrocó—. Mentiroso eres.


    El muchacho no quería ni mirarlos. Conocía de sus interrogaciones, sabiendo que ahondarían el problema y a eso se aferrarían sus inquinas peticiones. Serían la una de la mañana y se conjugaba apretado friecito, el chorreado silbo helado, y las aspas del viento por el viaducto del callejón chato, reprimió los poros de los detenidos.


    —¿Y a qué a Lima? —preguntó el mayor, bostezo de león cansado.


    —Por un trabajo que me ofrecieron —engañó Vicente—. Es urgente.


    —Te citaron de tu trabajo para la Marcha que harán el feriado —alzó la voz el oficial—. Mira pues. Estás que te ganas un sencillo.


    —No oficial, me citaron para un trabajo de pesca —dijo Vicente—. Por eso viajo con prontitud. A mí qué me importa eso de la Marcha, de Toledo. No. Tengo que salir a pescar urgente…


    —¿O sea que quieres irte? —volvió a preguntarle el oficial, ahora más incisivo.


    —Lo más pronto —dijo Vicente—. A ver si puedo encontrar un carro de madrugada.


    —Está bien, muchacho. —Se relamió los labios el oficial—. Tienes que aflojarte algo.


    Tenían que salir con ésas. Vicente no abriría los puños ni por la hueva. El oficial levantó los hombros como que no sabe nada. Su adjunto miraba a ver qué decía, con una disposición de querer saberlo ya.


    —Si usted comprendiera, oficial —decía Vicente—, me estoy yendo a las justas.


    —No muchacho —siguió el oficial, levantándose—. Así no hay trato. Aparte que ni documentos tienes, estoy para meterte al calabozo y no dejarte salir.


    Se trataba de negociar, entonces. Vicente no le había pedido a nadie, si quieren recordarlo. Sólo lo llamaron y lo sacaron a la sala de interrogaciones.


    —¿Qué hacemos muchacho? —no esperó unos minutos para volver a preguntar el oficial—. No tenemos toda la noche para mirarnos la cara. No vas a llevar cincuenta soles en el bolsillo.


    Volaban en sus pedidos de manera tan descarada que Porteño descubrió lo tiznado de sus sucias conciencias. La noche corría grave, que se llevaba consigo una humeción urinaria, levantando al vaho ácido.


    —No hay —dijo Vicente, un poco nervioso—. Si lo tuviera, al toque. Apenas llevo mi pasaje y para pasarme directo al Callao donde me está esperando la lancha.


    —Entonces mala suerte pues —reprimió el oficial—. Tendrás que quedarte a pasar la noche aquí. Por cincuenta soles mierdosos, te vas a tirar una noche acá.


    —Pero qué puedo hacer si no tengo —languideció Porteño, sin darle su gracia.


    Pensaron que el muchacho se echaría para atrás, pues se ensartaban. Tenía para dárselos, pero no lo hizo por el mal golpe que hubo recibido en el abdomen. Al revés, hicieron nacer en él cierta animadversión a esas personas uniformadas. Costaba admitirlo, pero era lo evidente. Tampoco iba a ser tan huevón. Iba a amanecer en un par de horas, qué diablo le importaría dormirse entre reos, los eran o no, pero tras barrotes, es el ejemplo que se percibe.
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    Amanecía en Chancay. La claridad se esparce ese 25 como un manto blindado. Rito de los vendedores ofrecen panes, como tamales, avivan la mañana. Julio es invernal. Mes patrio, de rojo y blanco, suenan los pitos de la música criolla, de la marinera y el tondero. La ciudad es chica que podía oírse la comunicación de ambas fronteras. El sol aún en decadencia ha subido dos pulgadas entre los dedos a los ojos de Vicente. Los guardias de turno asomaron bostezando, con toallas en el cuello y jabones en la mano. Inspeccionaron pasando como si nada. Los presos estaban intranquilos, sofocados en su propia respiración.


    —Ya pues —se soltó una voz—. No sean conchudos. Hasta cuándo nos van a tener aquí.


    Creyeron que les harían caso. Error. Tuvieron que aguantársela hasta las doce del día. Claro que era tedioso, no resistente a personas poco acostumbradas a que le privaran de su libertad. Dicen que afuera los detenidos superaban los miles. Eso, en una sola comandancia que no se daba de abasto. Estarían engañando. Cierto es. ¿Cómo no se escuchaba bulla entonces? También pues, en el búnker que estaban detenidos.


    —Mierda, ya, bótalos —exacto a las doce en punto llegó gritando el oficial—. Peor es tenerlo como bultos a estos huevones.


    —Están con leche —dijo un custodio—. Porque les íbamos a soltar mañana todavía.


    —Listo, capitán. —Llegó el policía que golpeó a Vicente—. Están seleccionando a los más arrebatados, y el resto los largamos.


    —Ya, ya… —afirmó el capitán—. Bótalos de una vez a esos huevones y tráelos para acá.


    —¿Entrarán? —preguntó el policía—. Son un montón que ni se puede ordenarlos.


    —Recuéstalos ahí como caigan, qué mierda —exigió el oficial—. He recibido una llamada del teniente Mejía desde Lima, y no ha dejado de joderme toda la noche, conche su madre. Es un perro, pero caballero, tengo que hacerle caso.


    Hasta que por fin un indicio. Ya era hora que les dejen libres. Vicente sintió, por primera vez, lo que cuesta perder su libertad. El cielo monótono y mortecino, de un día frío cubrió una atmósfera tersa. Los fueron echando, así, con todo, que salgan ya, de una vez, que entran los más bravos y aguerridos. Recién pudieron sentir un halo de satisfacción. Porteño contó, con sorpresa, quienes pasaron, en mancha, sí, en su mayoría los pescadores artesanales de Chimbote, que llegaban retrasados: mostrencos, hirsutos, malhablados. A empellones, el alcalde Marcial tropezó al final de las gradas. Duró para recuperarse. Las pisadas taconearon sin sentido. Estaban siendo empujados como reces.


    —Muchacho, vámonos carajo —llamó jaloneándole Santos Solano—. Te desapareciste.


    —No, Calero —dijo Vicente medio palteado—. Estos tombos me levantaron afuera del hospital a la mala. Estaban haciendo una batida pendeja.


    —Conche su madre —dijo Calero—. A nosotros también nos levantaron por la hueva a medio camino. Pero ya, los tenemos como locos a estos huevones. 


    —¿Y Sider? —preguntó Vicente al percatarse que no estaba Raimundo presente.


    —Ya debe estar en Lima ese cojudo —dijo Santos, apurando la salida.


    El barullo arremetía sin sentido. Fueron liberados y estuvieron tan confundidos que no se la creyeron. La plaza principal estaba próxima donde les esperaban en su mayoría mujeres de los Clubes de Madre, del Vaso de Leche, y asentamientos humanos. Comían. Reposaban. Se cambiaban cubriéndose en tendidas colchas. Parecía excepcional, cosa de locos, cómo podían esperar, caminar tanto. Venían ya avisados a qué hora detenerse y a qué hora darle para adelante. Porteño llegaba con los manifestantes liberados, para salir otra vez. Siempre resguardados con carros de la policía, esperaban a que se desate un mínimo problema para abalanzárselos sobre sí y apresarlos. Pero bien que todo estaba a la orden, la confraternidad única, se diría que llegaron hasta el compadrazgo. El compartimento ordenado. Jesucristo dio de comer a una multitud de un pan y un pescado. Igual ellos, como si de unos céntimos se resumiría infinitesimal y a todos le tocaría su parte. Sí, por ser libres, hasta de un gramo salen maravillas. Esta vez Vicente no se separó de los manifestantes. Dieron de largo por el Serpentín de Pasamayo, próximos de entrada a la capital. Los estarían esperando. Los edificios de la ciudad de Ancón estaban abanderados, y, podían verlos, desde sus ventanas y azoteas, como el grueso de marchantes había topado de bote todos los kilómetros serpenteados. Vituperaban soflamas a la altura de un destacamento de la marina, quienes, uniformados y recelosos, los alumbraban a propósito con grandes y potentes faros que les agravaron la visibilidad, y eso les hacía aguantar el paso, y balancearse en el Serpentín con riesgo de resbalarse para el barranco terroso lleno de piedras.


    —Ahora pasamos el control de Ancón y se acaba el problema —dijo Calero a Vicente, señalándole—. Le damos de frente para la Plaza de Armas.


    —Ojalá entonces que no nos paren —dijo Vicente, ya arremetido, como esperando lo que venga—. Porque esta cochinada no hay cuándo se detenga.


    —No, ya no creo, muchacho —aseguró Solano como cuidando el tajo de su cara haciéndose de medio lado—. ¿Crees que puedan parar a toda esta gente?


    —Creo que tienes razón —dijo Vicente cuando al volverse vio la fila de marchantes que se perdía en el tendido de la pista.


    —No ves, estuvo duro la travesía, pero llegamos —se alegró el pescador.


    Vicente se quedó pensativo cuando se volvió para atrás, sabía o se veía imposible: la cantidad de personas que se venían por el refilón de la pista, era cientos, sino miles y millares. Media hora más tarde se encontraron a puerta del peaje principal, a la entrada de la capital del Perú. Era verdad que los estaban esperando. La policía habían acordonado una cierta distancia, y los manifestantes tenían que pasar directos, por el lado de los vehículos exonerados, sin hacer el menor alboroto, y que ellos, instruidos, lo hicieron ordenados, supuestamente con una paz fingida, y puedan pasar.


    —Al fin —pensó Vicente; eso pensó. 


    En la entrada, ya predispuesto, lo estaba esperando Chalaco, por terminar el día, que a la orden no lo reconoció sino a Calero, que no pensó que se uniría a la Marcha, hasta había dejado calado su lancha, pedido expreso por Vicente que le pidió su apoyo a la causa. Cuando reaccionó bien, pudo distinguir a Porteño, tan diferente de hace unos meses. Esas barbas de redentor y los kilos de dejadez junto al bronceado de la brisa de puerto, en si pensó que venía disfrazado, pero era él, irreconocible. Fedra nunca se fijaría de un tipo así, incluso se vaciló en su cara. 


    —Puta madre, ¿qué te pasó? —se rió Chalaco.


    —Ni mierda —rebajó Porteño.


    —Estás desilusionado de la vida que ni siquiera te aseas —siguió vacilando el amigo.


    —Todo bien huevón —se sazonó Vicente—. Pero veo que tú estás progresando.


    —Es un Lada de segunda que un familiar me lo ha vendido —dijo Chalaco, sin bajar la risa.


    —Por algo se comienza —dijo Vicente dándole un visto bueno al auto crema. 


    A la invitación de Chalaco, Vicente le dijo que no, la llegada era única y que desde allí tendría que darle pie recto hasta el CL. Con su duro peregrinaje hasta se había olvidado de Fedra y sólo sabía que debería darle hasta el final. Que se una al grupo, vaya despacio haciendo chongo con su claxon pedregoso, que ahora sí, con la masa que se venía de todo el Perú, sacarían de las orejas al Chino del poder. 


  



		
			V
La Gran Marcha

			Lima se levantaba de un eclipse quedo. Como decían, la garúa arremetía tan despectiva y empeñosa que tenía húmeda toda la ciudad. Salían a coro corrido, aquellos edificios erguidos, fúnebres, con una leve impresión de que puedan venirse encima, repercute los cimientos atascados de un noble corazón rememorativo: el de Vicente. Habían caminado tanto y estaban tan adormecidos, que no podían sus pies apostarse en la helada pista. Bordeaban los 17 grados, y la temperatura perversa tenía en sus planes acentuarse un poco más. La capital era una fiesta. Mes de la Patria, y ese 28 de julio, el presidente asumiría su mandato por 5 años corridos. La ciudad estaba abanderada de rojo y blanco y otros a media asta en señal de no apoyo a la reelección del mandatario. Lo atascado del tránsito no se libraba con las avenidas vacías, a pura caminata desde que entraron a la capital, la gente, contenciosa, amarga con el gobierno, se le vinieron uniendo, y ya eran miles esa seguidilla de personas que vituperaban como para darles ánimos. Aún estaba verde la amanecida del 26, y como si no queriendo irse, a Vicente le devoraba el bichito de la revuelta. ¿Por qué se quedaría? Despecho, eso. Bien pudo haber tomado un taxi y zafarse de la Marcha, pero no lo hizo. La concentración que tanto repudiaba, y ahora que le daba por apegarse, apoyaba con la convocatoria. Conocía que sólo no podía hacer nada. Él, para enfrentarse, tenía las de perder. La señal de dolor se lo ganó en Chancay. Ahora, reunidos y en montón, sabía que sus reclamos tendrían resonancia. Eso era un motivo primordial para quedarse. Y lo hizo. Todos conocen el porqué de la otra manera. Así lo niegue porque Luis, conocía de la pronta salida de su primo del puerto. Su madre, bueno, que no enterada en el rollo que estaba metido, y soltó, como le dijo, que eran para sus estudios. 

			La razón principal era Fedra, sí, por ella se quedó. Pobre chica, ahora se lamentaba, su hermana se le queda mirando, y su mamá, quien no la conoce, dice será su amiguita de profesión. Culpas acongojaron a la preciosa. La conciencia y los malos actos le traicionaron a la lindura. De lado, por los pasadizos del hospital recuerda la bonita, cuando sus lágrimas caen, y tiembla, de amor, cuando lo quiso y le dijo que sí al buenmozo de Vicente.

			—Buenos días —saludó Vicente cuando llamó a la casa de la muchacha.

			—Buenos días —dijo una voz de hombre, algo grave, como si le hubiesen despertado de un sueño postergado.

			—¿Se puede conversar con Fedra, por favor? —pidió Vicente con la voz un poco quebrada.

			—Un momento —aguardó el señor (que en sí era el General)... Y, con el auricular a un lado, se le oyó llamar—. Fedra, te llaman.

			—¿Quién? —preguntó ella con una voz lejana, pero pudo filtrarse su vocecilla hasta las orejas de Porteño.

			—¿Su nombre? —preguntó el General, con un tono algo alzado.

			—Su amigo de la universidad. —Se coordinó Vicente.

			—De tu amigo… —dijo quedito el General, pero se le sigue filtrando la voz. 

			—Dile que no estoy —susurró la muchacha.

			—No está, joven. Llame más tarde...

			Pero Vicente ya no estaba al teléfono. Eso le dolió en el alma. Ella no sabía, porque ese cargo de culpa se elevaría a la potencia. Porteño comprendió, estaría entre sueños, también enojada con él, quien le había plantado como una estatua en la cita. Ahora qué sufra. Se lo merecía. 

			Y sí que sufriría, aparte de amor, de amargura, de venganza, a que le hayan dejado como está, tendido en una cama, lamentándose de dolor, con los achaques que se le vienen a cascadas, y el escozor punzante que le zumba el cráneo le comería todo, con la vista perdida y sin orientación, languidecía. 

			Regresaba Vicente para alcanzar a la multitud que avanzaba efervescente surcando el distrito de Los Olivos. Eran miles quienes acompañaban la Marcha, sumándose a cada parada como una marea. Había salido un sol mortecino que en unos momentos se extinguiría lapidario. Evidente, antes de que sus panzudos rayos topen la planeación terral, el tendido manto invernal creyó abrigarse primero. Como en Chancay, eran recibidos por revuelta de aplausos. La Panamericana era larga, y apenas le estaban dando 400 kilómetros de entrada. Preciso eran las diez que pintaron en el reloj de Vicente, y él, inquieto, y con ganas de abrirse de la concentración, de insistente, volvió a telefonear.

			—¿Diga? —preguntó ahora la misma Fedra.

			—Yo: Vicente —dijo el muchacho y su cara se pintó color rosa.

			—No quiero hablar contigo —fue tajante ella, como si le hubiesen hecho el daño de su vida.

			Lo colgó. Así. Al hacha. Una fecha partida le atravesó el corazón al joven. ¿Por qué su pronto cambio? ¿Por qué no dejó que le diera explicaciones de su retraso a la fecha acordada? En algo ella tenía la culpa. Eso lo sabe la bonita. Cualquiera se lo enrostraría sin motivaciones. 

			Ya Vicente le dijo, monocorde, sin aliento, marioneta en desuso, que es, gracias hermosa, te mereces un buen chico. A quién le puede servir un hombre de éstos. Cómo lloraría preciosa. Lo hecho está. Sólo despídete, déjalo. 

			Vicente quiso llorar con todo el dolor de su corazón, pero se aguantó, por Fedra que le había echado de lado como baratija de poca monta. Con la actitud quebrantada, iba, con el pensamiento puesto en ella. Calero lo vio aturdido, no entrado en la motivación, y lo empujó para volverlo en sí. Vicente apenas asintió. Imbuido en cierta responsabilidad de poca apetencia, para ese acto reprimido de amor, despertó en él una repulsa, que el fulgor de su voz estentóreo con gravidez. Fue en la entrada del Rímac, donde los ordenadores de la ley estaban apartados esperándolos. Vicente despertó con enojos e insultos que llegaban a la crueldad. ¡Eso no se dice hombre! Silencio. Se supone que el presidente estaría preparándose para jurar a la patria y reanudar su mandato. Los manifestantes no lo dejarían y se tirarían a la horda con tal que no se cumpla la estafa; dicen, como argumentaban los opositores que fueron llegando, compartiendo las contiendas, de derecha e izquierda, con el afán de derrocar al dictador que había sacado a toda la fuerza policial a la calle. Como entonces, como ellos, el grupo que venía de todo el norte del Perú. Señores, madres, niños, ancianos, pasando uno y mil estragos, en pos de democratizar el país, que en 1980, luego de 13 años de dictadura militar, creyó encontrar una transición, pero no, éstos verdaderamente no se habían retirado a sus cuarteles, sino que estaban anestesiados, esperando un resbalón de la sociedad, que velaba por la renacimiento de la libertad, vuelvan aparecer de manera huracanada y quedarse nuevamente en el poder.

			—Cierto que no parece —dirían—. Todo anda bien. No se siente nada. Ni salen armados, ni han sacado las tanquetas a las calles.

			No se notará, pero las imágenes —ciertas— de las televisoras muestran que detrás del poder existe el verdadero, el oculto, que mueve las instituciones civiles y militares a su afán titiritero. Llámese una coima, un soborno; atrasos de papeles, depuración de firmas; mediante la intimidación, el arreglo, dicen que funciona el aparato logístico del gobierno recalcitrante. 

			¿Acaso el vídeo del soborno al parlamentario Kuori a través del asesor de inteligencia no diría nada? Ojos. Todos lo mirarían, tanto así que se salpicó a nivel internacional. Esa sería la demostración efectiva, la vergüenza arrolladora. Verdad es que una imagen vale más que mil palabras. Dólares van y vienen, corren como un azogue del más fabulador y sinvergüenza. Todo por cambiarte de partido y tenderte de pies a una mayoría. Qué más se vendrá encima, ahora que Vicente no está. 

			En qué huevadas estaría metida toda esta gente. Puta madre, que Porteño le entraba a la piconada... Ahora por qué ese comportamiento… No era así. Se conocía bien que se sorprendió a su coro adusto, cuando decían que la mafia fue cantada. Más, por la palta con Fedra que le había dejado con las palabras en la boca. Eso. La política a las finales, qué diablos, no le importaba. Entonces qué se le hacía para guardar tranquilidad. Eso, que se organicen, que vayan en su afán sereno. Nadie rompería la organización. La Marcha era pacífica, sólo reclamarían el derecho del pueblo, que deseaban entre a Palacio otro presidente y no el de turno, que se aprestaba para su tercer mandato. Lúgubre, encapotado se volvió en unas horas, y, todos tenían que encontrarse ese 28 ante Palacio de Gobierno y el Congreso. Las noticias llegaban a cascadas de que ahora el paso a la capital se había vuelto imposible. Corrían a voces, nada más, ya que los diarios no lo mencionaban en sus titulares. Decían, quienes llegaban, que tres jóvenes fueron desaparecidos de madrugada cuando se identificaron como miembros de PP. Que habían gritado arengas a favor del derrocamiento del dictador, y comportados pésimos con las fuerzas del orden, les costó su presencia. Por allí los dejarían. Ya se tendría noticias de ellos. También que por la entrada de la Carretera Central, que conecta Lima con la Sierra, un camión lleno de manifestantes fue desviado por un cañaveral falso por un comando de la policía, llevándoles sin rumbo. Podrían haber llegado ya, pero aún no se reportaban. También de un carguero, que ha zarpado de Pucallpa, a través de las aguas del Ucayali, donde en cada puerto es atosigado por buques de la marina, le retuvieron el tránsito; así, como las bolicheras que quieren abrirse de distintos puertos, no les es permitido el zarpe, y son aguantados en el muelle a ahogarse del atosigador frío invernal. Puede, éstos, que se regresen. Hay gente, cientos, a la salida de la ciudad grande. Los días se están poniendo más convulsionados, y las fuerzas policiales han redoblado la vigilancia al tope. Por la tarde los estudiantes con los sindicalistas, llegaron hasta la Plaza Dos de Mayo, donde buen número de manifestantes ya los estaban esperando. El Perú mestizo: el indio, el cholo, el anglo, el criollo, el negro, que verdaderamente representaba a una nación matizada y multirracial, llegaron a la concentración desde muy temprano. Y en la Plaza de Armas tendrían que converger para la fecha señalada, en el desarrollo de la Marcha de los Cuatro Suyos. Nombre tomado simbólicamente de los Suyos del Imperio de los Incas, donde el gran Tahuantinsuyo estaba dividido en cuatro regiones principales y cuya capital era el Cuzco. En este caso, Lima, era el centro a converger. La capital. El Perú, por un lapso levantino, quedó partido en las cuatro regiones del Incanato. El Chinchaysuyo, que correspondía de lado Norte; el Collasuyo, para el lado Sur; el Contisuyo, para el lado Oeste; y, el Antisuyo, para el lado Este, acertarían todos en el CL, para la fecha y hora señalada. Estaban aún fríos, eso sí, por la oquedad marchita del día. El invierno arreciaba y calaba duro en los huesos. Abrigados, enchalinados, con chompas y guantes y pasamontañas, bullían contenciosos. Los vendedores ambulantes hacían su agosto ofreciendo tazas de café, leche y emoliente al vuelo, ya que algunos —o miles— no tenían el desayuno encima. O los tambos (centro de acopio de comestibles del Incanato) ya se habían extralimitado su ayuda a estos chasquis (carteros del Incario) de la libertad. Cuando llegaría, ya, pronto, a Vicente le caería como perilla. Necesitaba meterse algo al estómago para que le deje retumbar piedras en un vacío rudimentario. El tonto se aprovisionó en el camino de cigarrillos —que era su engañosa forma de repeler el hambre y el sueño— y, a cada cuadra prendía uno y otro constantemente como fumador precoz. Quería olvidarse de Fedra, del plantón que le devolvió dejándolo con las palabras en el aire. Tampoco quería serle insistente. La Marcha y la desenvoltura de la gente le hicieron cambiar de opinión, de mantenerlo ocupado y no pensar tanto en ella. No le oyó siquiera las explicaciones. La gente le demostraba todo su cariño cuando los pesqueros artesanales, rodeaban la Plaza Dos de Mayo y desataron sus banderolas, tomaban la delantera, y los aplaudían sin cesar. Vicente se sirvió apenas una taza de café y dos panes casposos, oliéndolo junto a Arrascue y Solano, lo soplaban casi jalándose los mocos, y al apuro motivó que pise su carcacha directo para la Plaza Bolognesi que comenzaba a llenarse en su rotonda antigua y colonial, donde un Francisco Bolognesi, flameaba altísimo un bicolor patrio con orgullo en la mano izquierda, y en la otra, el arma siempre lista para atrasar al enemigo. Pronto caería, baleado por las huestes chilenas, y el Ejército Nacional reprimido con facilidad; así como la horda de manifestantes, que, por más empeño que pusieron a su causa, la policía asumiría el control del caos. Llegaban las mujeres, que desde un día antes se venían uniendo por la avenida Arequipa. Lideresas de los Clubes de Madre, del Vasos de Leche, y Comedores Populares, tan dependientes del Estado, a veces de rogativas para su ración diaria, ahora se le van encima así se queden de hambre. Por un momento la sensación fue hasta inquietante, porque corrían voces que la policía haría su intervención y dispersarlos a todos malográndoles la reunión. No supieron qué hacer, ni para dónde correr apenas se rompa el programa y ellos den a la contraofensiva. Pero no fue más que una mera sensación, pasadista, como se vendrían los demás y todo quedaría en nada, sino hasta el mismo día de la asunción de mando del presidente. Vicente pudo confundirse con la FEP, con su partido, pero no quiso, aún estaba medio turulato con el desplante de Fedra. Solo, aparte se sintió mejor. Ramiro lo observaba, pero tampoco quería echarle más salsa a su pena, y Solano chapoteaba las manos, haciéndose de lado. 

			Pronto los necesitaría, cuando se le vino a la memoria, en unos retorcimientos de dolor. Que eran sombras burdas, corridos por un callejón hueco y sin fin a su otro extremo. Vicente tras ellos, afantasmado, lloroso por regresar; a que ya, pero no completo. 

			Eran más de veinte cuadras, copado de filo a orilla, cuando fueron llegando las mujeres, todas organizadas. Se podía oler el énfasis de la multitud que se vinieron caminando por toda la avenida Arequipa, desde un día antes. Como si bajaran a una fiesta de su pueblo después de muchos años de ausencia se contemplaba. De todo tipo y de todos los aspectos, vituperando consignas en favor de la democratización del país. Vicente se quedó tonto; en su vida había visto tanta concentración de faldas; peor, se le colgaría la mandíbula el mismo día de la MG a la toma del Ejecutivo y el Legislativo, cuando se vio sumido dentro de una marea humana, tan o peor de fuerte, cuando iba a la procesión del Señor de los Milagros. Allí entraban, llenando el óvalo de la Plaza Bolognesi. En algo ese entusiasmo menguaba la friolera, y Porteño ya no estaba por los bordes a la salida de la plaza, si no, al medio, atrapado, arrellanado, por una sensación de ser prensado y desaparecido. Eso quería en estos momentos, seguro. 

			Apenas se ve, e inmóvil siente sus calados huesos, cuando pide algo, hace señas con los ojos y se retuerce de dolor, pero no pueden oírle.

			—Carajo, parece que ya llega el momento. —Llegó a alcanzarle Solano—. Hoy se inicia la Marcha. Acá nos quedaremos y haremos vigilia hasta el veintiocho.

			—Faltan dos días —dijo Vicente viéndolo cuadra, y su mente vagabundeaba por otros aires.

			—Qué son dos días —reprendió Calero, contagiado por el entusiasmo de la gente—. Oye ¿y ese tu causa Romualdo por dónde se habrá ido?

			—Ni noticias del Sider —dijo Porteño, como no prestándole atención—. Debe estar con la mancha de los siderúrgicos.

			Vicente no estaba tan afanoso para quedarse, pronto se chorrearía suavecito, y si lo miraban, ya tendría qué decirles. Grupos de miles armonizaban la concentración. El volumen y altura del viento levantaba unas notas de cánticos, que eran huaynos o marineras, o tonderos, o chichas de actualidad, cambiados de letras en loor de libertad. Los entusiastas de los balcones coloniales que circundaban la plaza los verían, llenos de alegría, contagiados al unísono, como dentro de esa maraña humana, se abrían en círculos y, sacando sus parejas se ponían a hacer rondas en el pavimento. Los pitos y maracas bullían estridentes. Pancartas, volantes, y fotos de los opositores, con calendario incluido, volaban por el aire despertando efusividad, y ganas de darle rumbo a Palacio. Antes de que el día empiece a pintarse más negro de lo que se curtía, con la temperatura a levantarse, ellos estaban augurando felicidad. Es como si lo tuviesen claro que en multitud se podía hacer un sinnúmero de cosas. Ellos clamaban dispuestos a cumplirlo, a lograr sus objetivos con tal de sentirse libres. Y que se simulaba bacán, la inventada, que podía palparse, pero en el fondo no era así. Grupos siniestros, a quienes no les competía el poder, andaban confabulándose detrás de ésta, con tal de enraizarse y mover los hilos de la población a su menester. ¿La DINOES? Seguramente ya estaban chequeando quiénes eran las principales cabecillas. No esperó más el muchacho y le dio por chorrearse, ganar pronto las calles que partían de la rotonda circular y zafarse para su casa. Creyó que era de exceso el grano de arena que hubo aportado para la causa y ya no era necesario su presencia, no estaba para meterse en problemas que no le causaban ninguna aprensión, solo esperar hasta el día señalado. Por lo menos dejó de avivar a toda esa ceremonia simbólica dizque hacían los dirigentes de los partidos opositores contra el autoritarismo. Solo los apreciaba, llegados de diversas contiendas, tanto intelectuales como empresarios, bailaban en la ronda, en parejas, soltaban ademanes con tal de hacerse conocidos y ganarse el apoyo de la gente. Quiso evadirse el Porteño, pero fatal, culpable, miles de ojos le estaban vigilando. Se sintió lo peor. Es que tampoco no podía apoyarlos. La noche corregía la manta ploma helada, y él tenía que cambiarse, darse un baño.

			—¿No me digas que te vas, muchacho? —le preguntó Calero, sudando—. La gente está armada y no quiere moverse por nada.

			—¿Quién ha dicho eso? —Vicente botó una expresión de sorpresa—. Solo voy hacer algunas compras.

			—Cómo te veo un poco movido, muchacho, pensé que te quitabas —dijo Santos, a su impresión, sin saber que acertaba.

			—Ni mierda —dijo Porteño, dándose de listo—. Solo tengo que hacer unas cosas personales.

			—Seguro te pusiste alerta por la mujercita esa —le dijo Santos Solano—. Ni que se entere ese huevón del Chalaco.

			—Nada, Calero —dijo Vicente—. Es por el trabajo, y ya, quedará para otro día.

			—Nada cojudo —repitió Solano, impulsivo—. Aparte del feriado y la lucha, no hay trabajo por lo menos hasta el cinco de agosto.

			Y era verídico que fugaba, solo la barajaba bacán, que iba por unos cigarros y no se podía salir. Volvería, que le sumen nomás a la lista de los pescadores que allí representaban. Pero era falso, bien que lo supo engañar, tanto que se moría por Fedra, quien ya se le hacía de lado, qué la necesitaba ahora para conversar. Salía de ese ambiente festivo, quedado, pidiendo permiso, la concentración de mujeres danzantes que no quería regalarte campo, pero muy amable, permiso, permiso... Le costó salir. Por la desembocadura de la avenida Guzmán Blanco tuvo un resentimiento para abandonar la concentración, cosa, en sí, la mente estaba más presente en su cita perdida. Estaría más calmada ahora, cuando la noche se va anunciando con plenitud por detrás de los edificios excluyentes. El resguardo policial era al tope. Estaban apostados en cada calle, listos a la espera den una orden y hacerles correr con sus gases vomitivos y diarreicos. Vicente tenía experiencia en esas lides. Pudo sentir una vez cómo esos gases le verdearon la nariz y los ojos cuando se defendía de ciertos alumnos infiltrados de los fanáticos de Sendero Luminoso cuando trataron de tomar la USMP. Los estudiantes se la emprendieron en su contra, impidiéndoles la toma de las facultades, y la policía tuvo que intervenir con su reprimenda hasta desalojarlos a todos. Por eso que le sabía un olor amargo verlos armados y expectantes a cualquier desenlace. El teléfono marcó hasta cansarse, pero ni respuestas. Su acto de mal humor tenía que haberle pasado ya, y ahora era sentarse como adultos, marcarse, dejarse huellas. La quería Porteño, hoy, ahí, angustioso, que la amaba. Por eso marcaba, insistiendo, viendo no equivocarse con los dígitos, sino un buen número de veces, que otros que esperaban el teléfono forman a su detrás, y se angustiaban cuando no les daba acceso. El auricular pegado entre su oreja y su hombro mientras prendía el segundo cigarrillo. Fuma, y dice aló a un tendido vacío, cuelga con fuerza y sale, fijo, a la casa de Fedra. La aclaración era prudente, ya no tendría que esperar. Salir hasta San Felipe, a media hora del centro, directo por Salaverry hasta el Campo de Marte, la ve larga. ¿Cedería Fedra cuando lo vería, de lo avezado que resultaba de ir hasta su casa? La ciudad grasosa se colmó de un velo blanco. Se respiraba a hielo, y cuando el aire se vaciaba en los pulmones, este se congelaba en filones a pocos pasos de la nariz. Vicente echaba bocanadas de humo dentro de ese taxi amarillo que giraba en unas cuadras rectas y oblicuas en la ciudad que llevaba una rutina normal en los distritos aledaños al Damero de Pizarro. La masa de gente inundaba los establecimientos comerciales haciendo sus compras necesarias para un fin de semana largo. Las banderas pararon de flamear, y estaban caídas todas húmedas. La temperatura bordeaba los 15 grados, quizá menos, fuera del tumulto congestionado, y dentro de la concentración esta se prendía primaveral. Lima es desproporcionada, frondosa, desordenada de conos infinitos, paupérrimos y míseros. Postergados desde siempre, muchos gobiernos han pasado, pero nadie ha hecho el milagro de sacarles de la postración. Los políticos vienen hablarles y ofrecerles, y en el programa de gobierno como los primeros favorecidos en las obras sociales. Fácil, se la creen. Son elegidos en las urnas. Luego viene el olvido. Siempre les escriben, les mandan solicitudes, buscan reunirse, pero ellos les dicen que tengan paciencia, pronto les visitarán, y nunca llegan hasta la culminación de su mandato. Por eso que la población viene cansada de los políticos, entre su demagogia y populismo a chorros, solo les quedaba burlarse de ellos. Porteño había llegado hasta el vacilón, y cada vez que los veía hablar y ofrecer imposibles, no le daba más por largarse. Como iba, más preciso en busca de su amor no correspondido, nada le importaba. Se jodió el pase por Bermúdez y Arenales, estaba congestionado por culpa de la manifestación que topeteaban el Parque de la Reserva. Tuvo que bajarse porque le hacían perder tiempo. Roncaban los autos, abusones, agudizando el frío estirado. La enrumbó para la salida de la avenida Arequipa a tomar otro taxi, desanimado de continuar con su avezanía, agotado, y que se aguzaba la noche, estaba indeciso de sus motivaciones. Entonces pide cambio de rumbo para su distrito en Los Olivos. Mejor. Lo lógico era retirarse a casa, además el cansancio le doblegaba como una rosa por marchitarse, para la próxima parada y vía que le llevaría para su destino. No aparecían carros grandes y parece que estaban confinados a Ticos amarillos microscópicos que daban un toque de color nostálgico a la noche toda presente, adueñándose de un espacio que lo ocupaba completo. Vicente le ordenó al taxista que se abra lo que pueda de la manifestación, que tome por toda la avenida Wilson hasta la Circunvalación. Para eso la multitud estaba aplaudiendo a un expresidente que había tomado la palabra de improvisado desde unos balconcitos coloniales de su alta vista en la Plaza Bolognesi.
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			Ese 27 de julio amaneció tan gris que parecía que continuaba el amanecer. Vicente se durmió hasta las diez de la mañana y tuvo pereza levantarse. La imagen de Fedra en su memoria no se lo permitió. Su cuarto de alquiler tenía un diámetro de seis por ocho donde pudo meter sus enseres necesarios para poder estudiar, una cama de plaza y media con una mesita de noche, una mini biblioteca con un escritorio chico, un ropero, y una cocina eléctrica donde calentaba agua para tomar y lavarse. Su ventana, en un edificio de tres pisos, mostraba el Trébol con brazos lazados, vacía, larguísima, sudosa, por la garúa recia que acometió la víspera. El vidrio de la ventana se cubrió de un velo blanco a una exhalación de aliento que degradaba la visibilidad. Vicente pensó, al toque, en los manifestantes que se quedaron a pasar la vigilia en esa noche invernal. Vaya cuerpecitos. Más tarde los encontraría peor de efusivos al día 26. Apenas se bañó, se tomó un Nescafé para el frío y salió en dirección de la casa de Fedra. Tenían algo pendiente, la consumación de su amor, porque un hecho tan trascendental a nadie se le podía olvidar. Tampoco estaba para creérselo. Es por eso que sale, todo cueteado, bañadito y afeitadito, rociado de un perfume a nácar. Ahora dejaba de ser el pescador de sus mentiras. Quienes lo vieron irse ese día pueden decirlo, como iba, tan guapo, con ese cabello almibarado, sus grandes ojos hundidos todos vampíricos. Hermoso, sano, grácil, amable. Así lo dicen, las chicas que lo amaban a escondidas, pero él sólo tenía ojos para Fedra y para ninguna otra. 

			La señora Micaela Ortiz fue la última que lo vio salir. Cuenta, llevaba puesto una lustrosa casaca de cuero marrón, y un pantalón de vaquero azul. Así, bien perfumado, lindo, afeitadito, precioso, más alegre que de costumbre. Pero la pensionista, que apenas bordeaba el metro cuarenta, aclaró de la chalina. La que encontraron ajustado por las bancas de la avenida Alfonso Ugarte. ¿Cómo que no era de él? La señora Ortiz sabe bien, sí siempre se iba puesto a la universidad. Bueno, su mamá no lo conoce porque dicha prenda lo hubo adquirido en la capital. Ella también lloró al verlo postrado en la camilla del nosocomio, cómo pudieron haberlo dejado en ese estado a un muchacho bello como Vicente, recién egresado y con tanto futuro. 

			A eso del mediodía estaba rondando entre la Residencial San Felipe en Jesús María, como cualquier muchacho templado. Había quemado el quinto cigarrillo y caminaba para su casa para verla salir. No se atrevió a acercarse de miedo al General que no sabía de dichos encuentros furtivos. En una de esas salió su empleada, se dirigió a la tienda de a lado, pero después no hubo ningún movimiento que el arrastre de una ponciana longeva. Cuando bordearon la una de la tarde en su reloj, decidió llamarla. Hasta que le respondieron.

			—¿Dígame? —preguntó y era Fedra, cómo no reconocer aquella dulce voz.

			—Soy yo, Vicente —dijeron—. ¿Cómo estás?

			—Tranquila —respondió, ahora más condescendiente.

			—¿Puedes salir? —le pidió—. Estoy afuera de tu casa. Quiero conversar contigo. Teníamos una cita..., pero sal. Así no puedo contarte nada.

			—Te mandé algo a tu casa —dijo la muchacha dándole la contra.

			—Comprendo. —Vicente se puso mosca—. Dura poco encendido y es muy grande para llevarlo conmigo.

			—Pucha —dijo ella, haciéndose la torpe o qué—. Estoy atareadísima en casa, no puedo salir ahorita. ¿Puede ser mañana, pasando? Yo te llamo.

			—Bien. —Vicente comprendió—. Como digas. Te estaré esperando. ¿No estás amarga, no?

			—Nada; no —se hacía de rogar—. No estaré en casa hasta fin de mes, sino en Mala. Si quieres puedes venir y aquí conversamos bien.

			¿En Mala? Pero esa delectación de sus palabras le sonaron mutiladoras. Ahora por qué quería verlo a la afueras de Lima. ¿Qué había pasado? Cierto que se estaba escondiendo del Teniente, que se había vuelto un acosador furibundo, que no aceptaba la decisión de la muchacha. Porteño podría sentirla triste y desarmada, a la letanía del hilo telefónico que denunciaba su agravio. Era evidente que ella no estaba bien. Él tendría que ir; ni hablar. Que estaba escondida. Pero… Vicente activo, a la crudeza de su jaloneo regresó a la concentración en Plaza Dos de Mayo donde su gallada le estaba esperando.

			—Disculpen que no me quedé con ustedes, pero tuve que irme —aletargó Vicente.

			—No hay problema —dijo Calero, aligerando el bostezo—, siquiera hubo trago corto para cortar el frío.

			—Te fuiste a tu casa —interpuso Chalaco, notándolo a su desparpajo—. Ahora estás presentable. 

			—Carajo, será por algo —se rió Solano, haciéndose el tonto—. Con este frío del carajo yo no me corto las barbas ni jodiendo. Nomás lo hubieras dejado como el barbón de tu amigo Sider.

			—Ese huevón que se perdió —dijo Porteño, cortando el hilo del tema.

			—Por acá estuvo en la madrugada buscándonos, dice —siguió el pescador—. Pero se fue a ver a su familia en Ventanilla. Así como yo, me quito para el Callao, mi lancha ya debe estar atracada en el muelle. En la tarde estaremos de vuelta para juntarnos. Dice que viene Toledo, y lo van escenificar como un inca, propenso a su rebeldía.

			—Dará en discurso —dijo Porteño—. Para alentar a la concentración que va llegando.

			—Eso también —acertó Ramiro Arrascue—. Pero antes, un grupo de teatro escenificará La Leyenda de Pachácutec. Y claro que el cholo Toledo simbolizará el Inca Mayor. 

			—Lo vi el año pasado y es una puesta rebelde —dijo Vicente, atisbado a su dolor.

			—Tiene que ser para alentar a los manifestantes —dijo Chalaco—. Más tarde estaremos haciendo mancha entonces.

			—Aguarda, Chalaco —interpuso Vicente—, ¿y en dónde estacionaste tu carcacha?

			—En un grifo en el jirón Moquegua —respondió Ramiro—. ¿Pasa algo?

			—Sí, compañero —decía Porteño—, quiero que me lleves a Mala, y de una vez sacarme el clavo.

			—Qué hasta Mala —mitigó su compañero—. ¿Y hoy? Déjate de vainas.

			—Es que necesito verla —pidió el Porteño perdiendo la vergüenza—. Pásame tus llaves. 

			Ante esa interposición, Chalaco no le reclamó nada, quizá a la cólera interna o al respeto que lo tenía como un amigo, reproduciría pena. Solamente que vayan porque lo había citado para afueras de la capital. Podría ser hasta una trampa. Quién sabe, confabulada con Raúl, con tal de sacarlo del mitin, lo raptarían. De nada se estaba seguro esos días tan difíciles. Al valle, no pues. Qué por qué esa efusividad por la muchacha, caray, si Ramiro no quería perderse la escenificación de La Leyenda de Pachácutec. No… ¿Y ya está? Al tanto que es una historia conocida. Vamos. Que Toledo será el Inca Mayor. El líder de Perú Posible sería el símbolo de la lucha actual, porque…, en tiempos de dictadura, reafloraba el resurgimiento del Incario. Viendo las capacidades de su razonamiento, Chalaco le hace volver en razón, le señala cachoso que de seguro por pensar en esa mujer del demonio no toma ni su desayuno. Y acertaba (apenas un café), porque tenían a la mano a los comerciantes, que como ellos, habían pasado la noche ateridos por el frío. Pero como el negocio estaba bueno, se les pasó la hora, mientras sus familiares trajeron de mañana las reservas del nuevo día. Chalaco atiende una banca y le dice a Porteño que se siente un rato a comerse algo, porque no iba a estar con el estómago que le retumbaba como un bongó. 

			—Lamento que estés enamorado de esa mujer —le decía a la par—, pero no podré acompañarte. 

			—Para decirme eso me sentaste acá. —Porteño revierte la desesperación y estaba a punto de irse, pero su amigo no se lo permitió—. No hago más que el papel de huevón, y sé que debo de hacer mis cosas sólo.

			—No seas cojudo —dijo a la fuerza, Chalaco—. Te están tendiendo una trampa. Imagínate nomás, cómo va querer que la vayas a ver hasta Mala. No seas malo hombre, te está haciendo la jugada esa mujer. 

			—Este huevón —dijo Vicente, percudido al desaire—. Sabía que me ibas a salir con ésas. Mejor era para no contarte nada, porque tú eres una mierda.

			—Discúlpame; es la verdad —instigó Chalaco—. Hay que quererse un poco, carajo. Cómo puedes volar por ella sin que la conozcas bien. Su familia es policía y le sirve al gobierno. No a ti, huevón. Reacciona. Si sintiera algo por ti, ella estaría acá y no te estuviera paseando. Está claro que lo que quiere es sacarte de la Marcha, y no se lo permitas.

			—Eso también lo había pensado —acertó Vicente al susurro—. ¿Por qué hasta Mala?

			—No ves, está más cantado que el Himno Nacional esa jugada —acució Chalaco, arremetiendo sus palabras—. A ese tipo de mujeres no les creas ni mierda. Aparte de ser paseadoras, son unas pendejas de mierda. Lo sabes, la cosa que te haces el cojudo.

			—Pero me dio entender que iba mal su relación con el Teniente ese, por la vez pasada que fue a mi casa —dijo Porteño sin darse por vencido—. Se pelearon. Y por culpa de unos celos, terminaron.

			—Y si ya no está con ese pelado de mierda, no ves que va correr a ti —dijo Ramiro con mayor énfasis—. Esa cojuda busca a otros de sus iguales. Tú lo has servido solo como fuente de información, de las movilizaciones, del partido, de las elecciones. Ahora quiere saber de la Marcha. No le digas ni mierda. Si sintiese algo por ti, hubiera ido a buscarte a Chimbote, ¿no crees?

			—Tienes razón. —Meneó la cabeza Porteño—. Todo esto es un paseo. Ya me la hizo dos veces.

			—No ves —arremetió su amigo—. Tienes que verlo de esa óptica. ¿Y si te está mintiendo de nuevo?

			—Sería una mentirosa de campeonato. —Se alertó Vicente, gránulo a su pensar.

			—Te apuesto que lo es —dilapidó Chalaco, como haciéndole entrar en razón.

			—Nada de apuestas —dijo y se quedó tieso Vicente—. Tú lo sueltas nomás.

			—La vaina es que nadie te lo ha dicho. —Ramiro se le mandaba con todo—. Yo soy el único huevón que te hago entrar en razón. Las mujeres son artistas, y saben cómo engatusar a los hombres. Sabes que estás templado, por eso te maneja de esa manera.

			—Puta madre, tú para desanimar eres la cagada —dijo Porteño a punto de soltar una risa.

			—Y ya huevón, déjate de cojudeces, ahora cágalo tú, si es verdad. —Chalaco le palmoteó de los hombros—. En vez de ir a ver a esa huevona quedemos a ver la obra teatral, o si no, vamos a pasearnos por todo Lima. Nunca he visto esta cantidad de gente.

			—Te voy hacer caso, Chalaco de mierda —dijo Porteño, bien entendido.

			—Su marido lo pasea a ella; y ella te pasea a ti —jodió Chalaco—. Déjate de huevadas que te puede pasar algo. Esa bala que por poco no corre hasta tu corazón.

			Y era cierto, ni el los clásicos deportivos o los mítines electorales se estaba concentrando tantas personas que casi llenaban los puntos neurálgicos de los Suyos. La esperanza no se podía marchitar así nomás y volvió a reflorecer el sentimiento doblegado. Como ya no tenían nada que hacer para matar la tarde, decidieron pasearse por todo el CL. Ya se habían acostumbrado a caminar tanto, que cuando se cansaron se encontraron próximo a la Plaza San Martín, y por allí se detuvieron, al furor de unos manifestantes aislados que pedían firmas con lapicero en mano. Por lo menos, en ambos cines que dan entrada a la plaza, ninguna película buena se ofrecía para matar la tarde. Afuera, en la propia plaza, el ambiente era más general, bullanguero, por parte de la FEP, que batía bombos y trompetas, animando el ambiente. Así arrecie el frío, ellos estaban animosos, próximos a levantar a los curiosos que aguantaban los pasos al caminar. Vicente tomaría el jirón de la Unión, directo a la Plaza Mayor donde dicen que la concentración estaba al tope. Pero más adelante se ensartó porque la gente venía de regreso hacia él, corriéndose de la estela de humo que venía copando todo el jirón. Vicente fue el primero en retroceder. La noche aún elevadita se atosigó a la interrogante de las personas que no entendían y miraban para las casas laterales a ver si estaba temblando la tierra. Que no era así. Gente que había salido a pasear por Fiestas Patrias, junto con sus hijos menores, tuvieron que replegarse de inmediato por el susto corrido de los niños. Se cerró el comercio por alrededores, temiendo se prenda la mecha, que de a pocos iba cargando su combustión; establecimientos de venta, como galerías, tiendas de artefactos, pizzerías, pollerías, se dispusieron a cerrarlos cuando recién empezaba a levantar el negocio. Había comenzado el caos. Eso. Fue prohibido el pase para la Plaza de Armas, que albergaba el Ejecutivo con la Municipalidad, donde seguramente mañana tendrían que llegar y, a su voz de protesta, derrocar al presidente de facto. El pánico obturó el tránsito en las calles angostas del Damero de Pizarro. Vicente notó, a lo lejos, ya sin poder acercarse a la plaza, como los miembros de la policía, todos con máscaras antigases y escudos protectores fueron rodeando la Plaza Mayor, ordenados y abriéndose hasta la desembocadura de sus diez salidas. Porteño se acordó de los pescadores artesanales, y los sindicalistas, allá, en la Plaza Dos de Mayo. Atento con Chalaco se iría con los manifestantes que corrían de regreso para la Plaza San Martín, donde se sumaron cientos. Entonaban cánticos de protesta, en alto las banderolas, con las pancartas, soltaban afrentas graves al gobierno tranqueado. Recién Vicente se enteró que todos convergerían en Paseo de la República. Para allá marchaban, alegres, llenándose de bromas, e insultos a la policía que se fueron quedando. Más arriba llegaban al Centro Cívico donde el ambiente estaba más calmado. Gente abundaba por excesos incontables. El Hotel Sheraton se levantaba erguido como una mole cementosa, y sus ventanas cuadradas flanqueaban con sus luces internas. Al frente, Palacio de Justicia —otra institución de la corrupción—, guardaba un silencio lúgubre, como muriéndose en su propia somnolencia granítica. Todos estaban previstos y armados para el mitin que daría el principal representante de la oposición, el doctor Alejandro Toledo, líder del partido PP y primordial promotor de la M4S. La muchedumbre, venidos de todos los rincones de la patria, que seguían llegando en caravanas improvisadas, se consagró unitaria. Grupos musicales animaban por cada rincón del Paseo de la República invitando a todos a soltarse y echar hurras con aplausos de festejo. Representantes de los diversos gremios sindicales, asociaciones civiles, organismos no gubernamentales, estudiantes universitarios, grupos partidarios, colegios de profesionales, (que desde días antes prestaban su apoyo), estaban más atentos que de costumbre para socorrer a cualquier herido, o esté ahogándose, en aquella confusión horizontal sin cabeza visible que sería la MG. Hasta que al rato se armó una fiesta improvisada. El mismo calor unánime alimentó las ganas de moverse. Quizá, entre pensares, la llegada de un grupo de rock internacional y, por eso, la muchedumbre esperaba verlo aparecer por una de las ventanas del Sheraton, y la masa humana tienda a romper gritos de fanático. Puede que sea su adverso, que detrás de aquellos portones glaciales del PJ asome uno dizque llamarse defensores legales, convirtiéndose, ante los ojos de todos en un horrible insecto samsiano, y la concentración se exaspere en ánimos y corran a aniquilarlo. El custodio policial, por otros lados, tomaban las avenidas con pasividad corriente. Presente el frío, noche alta, brillaban dentro de ellos cilindros luminosos que son los semicírculos de los focos públicos. Aparte, por las zonas desbordadas de la concentración que aclamaba el mitin, solía enfrentársele a la policía con insultos que repercutían un eco tajante. Mientras diversos representantes de la sociedad civil tomaban la palabra para dar calor a la gente, una pequeña prestó un juramento, a dedo desafiante, señalando un infinito indescriptible, en contra de la juramentación ilegítima que se llevaría en el Congreso la mañana siguiente. Todos clamaban, concordados al coro, añorando un partido de fútbol: ¡Y va caer, y va caer, la dictadura va caer! Corrido: ¡Vamos, pueblo, carajo, el pueblo no se rinde, carajo! En tono arrastrado a la llegada del candidato de la resistencia. La muchedumbre expectoraba efusivamente, desenrollando pancartas y afiches para elevarlo por los aires. Rompieron a sonar pututos andinos con chasquidos de charangos, las bandas armonizaron unos huaynos y marineras propias de cada región. Reventaron luces de juegos artificiales brillantes, que daban augurios al cielo añil, llenándolo de color. Vicente con Chalaco pensaron si estaban en una manifestación o en una fiesta, era el momento de la vigilia.
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			Estridente, furioso, matador, se desprendía el viento esos inicios del 28 de julio, día clave y conmemorativo, como el aniversario nacional. La multitud, reunida desde hace tres días descansaba por todos los cantos largos del Paseo de la República. La quietud parecía de espanto, como si el silencio desmesurado iría de anunciar la brusquedad del momento donde todos tenían que guarecerse a la perturbación de un próximo germinar de vociferados y latitudes detonantes que a trompetas crujía inmisericorde. Todas la entidades del Estado estaban reguardadas al milímetro, como fuertes a corromper por el enemigo que vigilados por doquier, y cualquier persona que deseaba pasar por sus veredas tendría que identificarse y levantar las manos para demostrar que no cargaba artefactos indebidos, porque de los días anteriores no solo las protestas lanzaban bocanadas de gritos, sino hasta los terroristas ensalzaron el asunto con sendos coche bombas en la sierra y con apagones marcados en el norte del país. Y ese día de celebración nacional, de mitin y reclamos, Lima no sería la excepción. Los marchantes esperaron, de repente, a llenarse de fuerzas para iniciar la MC. El Hotel Sheraton, donde se habían quedado a pasar la noche los dirigentes principales del partido opositor, refulgía aceitoso, que era la garuita que se venía bajando por sus moles paredes. Vicente, que por ese momento se pesó de no haberse traído otra casaca encima, su cuello lo tenía tapiado por una chalina, que solo le protegía el cuello, la boca y nada más. El invierno en todo su cauce, hace estragos y enferma, llevando a la mutilación de los huesos, y el estrujo de los poros. Llegados de los recónditos más inhóspitos del país, la Organización de los Frentes Patrióticos de todos los departamentos, en su principal de Arequipa y Ucayali, era quienes se habían cargado con toda la masa juvenil, casi a la par de los estudiantes, los pescadores y los gremios sindicales, quienes tomaban las postas generales, atrasando a los Clubes de Madre y cientos de organizaciones de protesta, secundado en numeración era casi incontrolable. Los Cuatro Suyos hacían frente, situados en su punto de acopio, se van alistando para converger en el Centro Cívico. Intrépidos y aptos se predisponen al horario encantado, señalados como un destino inherente. El Antisuyo en la Plaza Manco Cápac, se viene recogiendo desde Chaclacayo y Chosica, a toda la Zona Oriente de la capital; el Chinchaysullo, juntados desde la Zona Norte, en la Plaza Dos de Mayo, se recogen desde Ancón y el Callao; en el Parque Universitario, el Contisuyo, Zona Occidental, se vienen desde Campoy y Canto Grande, y el Collasuyo en el Parque de la Reserva apostada la Zona Sur, desde Chorrillos, Barranco y Villa El Salvador, comprendía la masa de aguerridos que llegaban de todo el Perú, y quedaba listo para iniciar su M4S. Hasta anidan sus fuerzas y alistan el encuentro en el punto neurálgico. Los primeros punzadores de los chasquis van a la cabeza con la bandera del Tahuantinsuyo, algo así como limpiando la cancha para la llegada del Inca, asomaba al aprisionamiento de la policía que conocen y los puntos de donde darían los embates del acercamiento. Un grupo, apostados, espera en el cruce de Lampa con Cusco y desde allí con unos giros y unas movidas de mano como despidiéndose o alertándose de la sonoración, advierten que se puede dar inicio a la GM. Un cuarto para las ocho de la mañana, pero si se yergue la mirada al firmamento, esta anunciaba crueldad hermética. A eso de las nueve todos se levantan a una sola voz: ¡A derrocar al dictador!, flamean banderolas peruanas, blancas y rojas, las pancartas de las agrupaciones sociales se pronuncian fuertes, listos para echarse a las andadas. Máscaras antigás, carpas de protección, colchones ligeros, equipos sanitarios, agua, alimentos, provisiones, proyectiles, escudos, todo sirve para prepararse ante la represión, porque era evidente que se chocarían con las fuerzas del orden quienes ya habían redoblado su vigilancia. Al tumulto casi marcado en las diferentes plazas de la capital, los custodios se alertan y parecen verse sobrepasados en la dimensión total de los concentrados y piden refuerzos. Pero advierten que llegarán en su momento, porque los agentes están, y en su punto fijado. Estaba a la vista que los manifestantes le darán directo a la Plaza Mayor y el Congreso que son sus fines principales. El carro rochabús antecede a los guardias y el rito de sus mangueras de aguas es probada con respingos chorros que esas horas frías del día, podría convalecer el pulmón, y les doblegan aguantarse atentos al encomio, pero no se mueven en Lampa y Cuzco. Uno de ellos lanza el primer silbatazo y vuela por la avenida Abancay directo hasta el JNE, donde lo reclamos están caldeados. A otro punto un grupo le dieron a la marcha por la avenida Lampa, siempre con consignas duras contra el gobierno. Vicente iba casi a la cabeza, con los pescadores y los sindicalistas. La mañana añeja no parecía desprenderse de su color gris y regalar un poco de luz. En tanto se azuzan, se sueltan pérfidos los reclamos y se concentran en el Parque Universitario. Los primeros rebrotes de concentración se han doblegado por la Casona de San Marcos y desde allí procuran nuevamente acercarse al local del JNE, blanco de las protestas y los reclamos como fuerte de la dictadura. Antes de llegar al Congreso, que era difícil, por la excesiva carga de seguidillas, es blanco, cómplice de la corrupción, un símbolo a tomar y hacer saber al mundo que allí se había consumado el fraude. Avanzado la mañana, en una puja sin fortuna, se fueron en levante, pero imposible el tumulto fue repelido por el jirón Azángaro, una cuadra de la avenida Abancay. En ese mismo momento el presidente estaría a unas cuadras más arriba, sentado en la Catedral de Lima, participando del Tedeum, junto con los mandos militares y sus ministros de cartera. Por allí es que se juntarían los manifestantes en la Iglesia de San Pedro, a la toma de Palacio y el Congreso. Vicente, todavía poco de corazón quebrado, estaba metido con todo, con tal de olvidarla por unos momentos a Fedra, que se le hacía la de rogar, esos momentos compiló que solo fue una ilusión. Su verdad era esa, su desagrado lo estaba viviendo, aunque, en el fondo la política no le importaba, pero lo que estaba pasando en el Perú, no podía ser ajeno a su llamado cívico. Se tenía que derrocar al dictador. En la unión de Cuzco con Lampa se inició el primer choque, de lejos, al tiro de algunas piedras y voceríos intimidando a los custodios les devuelvan el pase. El paso máximo estaba otorgado hasta allí, ya no podían seguir más adelante, cerraron como un fuerte y para adelante las garantías personales no estaban garantizadas. Pero algunos insidiosos saltaban los cercos de hierro y una dura descarga policial obliga al revoque de choque en las oficinas del Diario el Comercio. Los manifestantes, que también estaban armados, dieron a la ofensiva con piedras y palos, sin dejarse intimidar. La policía suelta fuego a quemarropa en toda la confusión y alcanza a varios logrando herirlos y hacerlos correr evadiendo los perdigones. Vicente repelía con fuerza, evadiendo, saltando con agilidad de liebre las bombas lacrimógenas que caían como frutos maduros de no poder suspenderse de su rama. Regresaba pateándolos, por distintos puntos de la calle, lleno de arengas e injurioso, señalaba a los policías, retándolos. Había comenzado la barahúnda. Los primeros heridos eran apoyados por los paramédicos y socorristas voluntarios de la misma Marcha. Un suave velo comía la cuidad, extendiéndose por toda la pista como una sábana, matando el aire, convirtiéndolo en un poseso de vinagre. La sensación era irrespirable, lo cual, los policías ganaron unas avenidas calmándolos un poco. Lo mismo ocurría en otro punto de la capital, como en la Plaza San Martín, donde la FEP, más avezados y corajudos, hacían la guerra a los custodios, y las bombas lacrimógenas iban y regresaban como en un juego de niños. A otro foco de la ciudad, en cambio, la normalidad de la MC estaba por romperse a la ebullición cortante del desarraigo. La concentración expectaba en el Parque Universitario, y los primeros conatos reventaron la paz y se iniciaría el enfrentamiento. La mañana estaba detenida, como apreciando un espectáculo sin armonía. Vicente no sabía qué hacer ahora con su casaca que lo tenía a la mano al retroceso por Lampa. Cuando le preguntan ahora, no recuerda. Y qué puede importar una simple prenda, pero la bufanda sí, que se había cubierto con eso la nariz y la boca. La gente andaba casi ciega por la avenida Cuzco, buscando agua y trapos para poder refrescarse los ojos por el ardor y el lagrimeo que no cesaba. Aprovecharon en romper las banderolas de trapo, y con el agua fuerte que vertía el rochabús y se regaba por el filo de las aceras, les hizo rodar bañándolos en invierno, les valió para refrescarse un poco. El muchacho estaba tendido en la pista a fin que el humo no pueda tocarlo completo, junto a los manifestantes detrás de las puertas virreinales o procurando bajarse las lunas del Instituto Cultural Peruano Norteamericano. A las diez de la mañana la multitud protestó enérgica al enterarse que el presidente ya llegaría, resguardado por autos blindados y la escolta Húsares de Junín, y por una nube de periodistas, directo al Congreso. Afuera, ralas personas que habían logrado pasar desapercibido, se hacen grupos en Huallaga con Abancay, amenazantes a doblegar en esas aliteraciones de embate, lograron filtrarse y entre la intersección lograron juntarse, y salvar los trapos antigases y las banderolas dentro las ropas. La policía logra ver el tumulto y se echa a la persecución con los caballos levantiscos y a punta de palazos y garrotes les hacen retroceder y desordenarse y perderse por Miro Quesada. La concentración que se juntaba, dio a la contraofensiva en el jirón Carabaya. Vicente estaba allí, latente, repulsivo, motivando a Chalaco, cerca de la Bolsa de Valores, que de una vez se anime, porque en una de esas se iban con todo. Prendieron fuego enormes llantas de trailes, tirándole bombas caseras, y los hacían rodar hasta el muro humano que hicieron los policías al retroceder, a dos cuadras de la Plaza Mayor. Eran de la USE, que perfectamente provisionados, tratan de repeler, y ordenar por los escollos metidos de los edificios. Ahora no sólo se guerreaba con palos y gases lacrimógenos, sino con fuego, que, como lluvia de flechas surcaban el aire y reventaban en la pista saltada de humedad. El ambiente comenzaba a tiznarse, grandes líneas de humo negro se alzaban tóxicas, sumidas al empaste del caucho, fueron los indicios de la sofocación. Lima hervía en una confusión de pánico. Pronto fueron incendiados los automóviles parqueados en las calles, quienes sus dueños no pudieron guardarlos unos días antes en pos de salvamento se quejaban a la impronta del desenfreno sin poder hacer nada. Chalaco con Solano motivaron el desafuero y las ganas de incendiar los edificios, tan permisiva, que en un simple roseo de querosene alzarse el fuego y quemarse. Pero no pueden, temen o sienten el grado de horror, a otros que arremeten reticentes al encono, no les detiene ni su raleada sombra. Nadie sabe quiénes son. Llegó a conocerse que en el cruce de Huancavelica y Tacna estaba desatándose otro ataque. Sería la gente que se siguió juntando en el Chinchaysullo. Lógico. Apenas unas televisoras de señal de cable mostraban las escenas repulsivas de los enfrentamientos; a su vez que los de señal abierta seguían en vivo y en directo al ingeniero Fujimori que entraba al Congreso ente vítores y aplausos de sus correligionarios, y con arengas de los grupos opositores. Afuera, en la Plaza Bolívar, el resguardo de honor de las tres fuerzas armadas; y la avenida Abancay, que da a su frente, el silencio era único (difícil apreciación en dicha plaza que es la más transitada del país). Directo, y en su mismo cauce, donde se corta con el jirón Miro Quesada, grupos de manifestantes son batidos en retirada hasta la esquina del edificio mayor, donde funciona el MP; son atrapados a ambos bandos de la avenida sin escapatoria. Los buses levanta manifestaciones arremeten con todo y los policías recogen a los resistentes obligándoles a subir. Hay algo que no cuadra, porque Porteño, en su sudoración se da cuenta que se están sacando a los más avezados aprovechando la arremetida de los policías. La pelea está a mano, quienes logran huir momentáneamente son aquellos que están trepados en las barandas de las ventanas, o subidos en los escasos árboles pelados, o en el Centro Comercial Concepción de la avenida Abancay, o por Carabaya donde se pinta la misma imagen. Vicente, con el calero Solano, los sindicalistas y pescadores, se dan fuerte en la represión, a la tensión que se tiempla como una cuerda de voltios. El día avanza achacoso a su defunción, de inicio trata de desenredarse de esa maceración atosigante, pero no sabe si lo logrará. Un toque de miedo ha crispado los pelos de los huidores visitantes que están quedando atrapados en el achaque pernicioso de la mañana y no saben para dónde salir. Los residentes alrededores del Damero de Pizarro, hace semanas, se han aprovisionado de comestibles a ver si el enfrentamiento da para días. La policía se protege con sus escudos, tirando palo a quien le caiga, reprimen con dureza, ahora sin ver si era hombre o mujer, niño o niña. Vicente es alcanzado con un porrazo silente en su espalda, repercute esculpirse una profunda huella que lo dejó ardiéndose, junto con otros aguerridos estudiantes en el jirón Ocoña de la Plaza San Martin. Ramiro ha logrado evadir ese embate y aparece trastabillando con los compañeros que urden el enfrentamiento, pero que teme meterse. Una explosión estremece sacándoles de la confusión. ¿Bombas caseras o desboque militar? Fue tan fuerte que no supieron de dónde vino. Remeció los cimientos de los edificios parchados. Los heridos de la gresca, con sus narices rotas, cabezas sangrantes, brazos zafados, dedos corvos, indicaban la dura paliza que se habían dado en el choque. Porteño, con Chalaco y Calero estaban agitadísimos, respirando entrecortado, se unieron al cántico: ¡Y va caer, y va caer, la dictadura va caer! Corajudos desafiaron su gresca cansados a la dura entrada que habían dado el Chinchaysullo y parte del Contisuyo, no dejaban de lapidar, tan repulsivos que su eco llegaba hasta la entrada del Centro Cívico y el Paseo de la República, donde miembros del partido opositor, iniciadores de la GM, eran protegidos por guardaespaldas y simpatizantes cuando llegaron en camionetas polarizadas. En la Plaza San Martín, las mujeres de los Clubes de Madre y del Vaso de Leche como otras organizaciones sociales, yacían esparcidas y agotadas, todas desparrafadas con los pelos brujeriles, único se atrevían arengar, pelear, pero la policía los reprimía con facilidad, y su presa favorita eran los más alborotadores, como los estudiantes y los miembros sindicalistas de la CGTP, el SUTEP, que daban la batalla a la par. Éstos sí eran apresados de inmediato. Podía verse, desde los helicópteros de la policía, que Lima era un loquerío sin sentido, de correrías, una Revolución en Petrogrado 1917, donde todos huían despavoridos a merced que puedan ser alcanzados por unas balas prejuiciosas y dejarlos sin vida sobre el pavimento. La dictadura comenzaba a mostrar su verdadera careta dejando atrás el disfraz de la simulación de aquí todo normal, y salían con todo, sabiendo que si lo dejaban, tomaría proporciones desastrosas. Pero eso no era niebla sino gas tóxico que les obligaba a retroceder. Tratando de minimizar el ataque, una de esas bengalas corre dirección contraria y ensalza la llamarada en una fábrica de calzados, Cieza, en la sexta cuadra del jirón Puno, donde retumban las soflamas como si quisieran desprenderse desde adentro. El rebusque del griterío se ha vuelto trufado y las llamaradas comienzan a latir pudorosos sofocando un humo negro que se eleva al aire, dando señal que la brusquedad ha tornado cuentos de crudeza en ese punto de la capital. Al rato llega una cuadrilla de bomberos, ante el arrojo de las bombas vomitivas y la perturbación de los manifestantes, les es imposible trabajar y lo que hacen es reventar las bombas de la calle y los broncos toscos del comandante que pide que abran porque los insumos de la empresa elevan la toxicidad del ambiente, hasta los materiales mismas bombas de guerra. No muy lejos de allí, en la primera cuadra del Paseo de la República, el héroe del resistencia, el doctor Alejandro Toledo, acompañado del grueso de los Suyos, hace su arribo, acompañado de su séquito de ayudantes, como el doctor Ferrero, Carlos Bruce, Álvaro Vargas Llosa y David Waissman, esposos y familiares, acuciados y un poco temerosos al desorden y al cuadro de la ciudad que se iba tornando incandescente, son secundados al toque por el grupo de apoyo, entre los miembros del PP, los frente patrióticos, y el grueso del Collasuyo, con el Antisuyo, a seguir por la avenida Roosevelt con dirección al Parque Universitario, donde los afiebrados del Contisuyo, estaban más avezados. Vicente con Chalaco, que habían echado cuerpo de la Plaza San Martín, marcaban la visión a la cabeza de la Marcha por Nicolás de Piérola. De un instante a otro sumaron más de doscientos manifestantes, pero atendido al grado brusco que se había tornado la lucha en el Parque Universitario tiende el giro directo por Lampa. Mientras son tirados a la GM por subida de Huancavelica a la Plaza de Armas, la repulsión se ha tornado irresistible, reteniendo el avance de los rezagados del Chinchaysullo, haciéndoles correr por Las Nazarenas y a otro grupo por el Teatro Municipal. Las detonaciones se oyen a dispar por todo Lima y se podría decir que ahora sí ya había comenzado la guerra campal, por diversos puntos del CL, y los Suyos, revoltosos de tesón. A una cuadra de la marcha de Toledo, por la Casona de San Marcos, lenguas de fuego lamen los cimentos del ex Ministerio de Educación y los vidrios se revientan al cascajo de las detonaciones, junto al local de la Corte Superior de Justicia de Lima, en el Centro Cívico, que ha sido alzando con una bomba casera y el fuego parece encenderse junto a la silbatina de los rochabuses que después de desalojar a los manifestantes, están ocupados en apagar el incendio con sus pitones de agua. Pero la comitiva de Pachácutec Toledo evade esas efusiones y logra llegar a la avenida Abancay, que parece sitiado por una guerra de fuego y una nube de gas da por adormecer todos los sentidos. Muy furibundo señala para el Congreso y todos dan a seguirlo, pero le lanzan bombas lacrimógenas e inmediatamente le hacen ponerse las máscaras antigás y les obligan a dispersarse ante que les arremeta los vómitos. El ministro Bastante llegaba de Palacio de Gobierno al Congreso después haberlo ido invitar al ingeniero Fujimori, que ya era hora de la juramentación, y aunque había ciertos grados de reclamo popular, no había porque temer, todo estaba controlado, la situación era manejable. Que ya había tomado nota con el doctor Montesinos y éste estaba dispersando esos reclamos que cesarían apenas se consuma su toma de juramentación. El general Diandera ha direccionado los refuerzos, están por todas las plazas del CL, los de operaciones especiales que paran el frente y los de las DINOES que marcarán a los más corajudos y pasarán la voz a los agentes del SIN, el momento preciso de hacer la siembra y la emboscada. A la indicación del teniente Mejía, sus cabos de confianza, Uribe con Edgardo, tenían el preciso exacto de actuar. Previsto los arreglos, ese momento solo de ver a lo lejos, entre la bruma de los gases, llegar al Congreso al presidente Fujimori, perfectamente protegido dentro un auto negro de lunas polarizadas y los guardaespaldas que le sirven de bandera, al compás sonoro de la banda de música y su entrada triunfal con su Saludo a la Bandera y su venia de la Marcha del Peruano, que avanza, alza la mano a los militares apostados y algunos periodistas que han logrado infiltrarse, no pueden disimular el sabor dulzón de los gases que el aire se ha venido arrastrando desde el Parque Universitario. Con su dedo índice se levanta los lentes y muy parsimonioso saluda a los parlamentarios que han salido a darle recepción. Mientras entra y congeniado a los aplausos que le rinden honores, muy cordial acierta a sus correligionarios ante los vítores de alabanzas que se conjugan con las protestas y unos carpetazos congresales como para sentirlo indeseado. El electo presidente evade su mirada y solo un suave sigilo de sonrisa achaca aún más las protestas de los nuevos congresistas. La gala estaba lista para darle nueva bienvenida al re-reelegido presidente. Únicos los mandatarios de Bolivia y Venezuela habían llegado a la juramentación, haciendo caso omiso a sus pares, que reclamaron esa imposición y rechazaron la invitación. La calma acuñó un halo de tranquilad y el Ingeniero reasume el poder a eso de las diez y media de la mañana. Puesto la banda presidencial, a los aplausos gravitantes de su bancada, hace una estirada sonrisa sin enseñar los dientes. Cuando se preparaba para perorar su mensaje presidencial, parlamentarios opositores dejan el hemiciclo, como el aprista Jorge del Castillo, que preparado para lo que se venía sale puesto una máscara antigás, gritando hacia la avenida Abancay, a juntarse con el doctor Toledo, el olor salado se había extendido por toda la Plaza Bolívar, y los escuadrones armados, casi ahogados, estaban a punto de romper filas. El rezago de los pescadores y sindicalistas del Chinchaysullo que quedaron dispersos hace una hora ha ensalzado los gritos y se defienden con bengalas, que a la confusión del gas de las bombas lacrimógenas, solo se le ve como sombras, sin nada concreto detrás de sus voces y por ratos aparecen como salidos de una niebla cruda como renaciendo han ganado Cailloma y ahora corren hasta el jirón Callao. Así que próximo a las once este mismo grupo, que había salido corrido de la avenida Cuzco, vuelve a juntarse en el mismo punto y ahora ya más cargados entran a la guerra a los policías, que la pelea se desata y esta vez revocan la entrega golpeando a los caballos y el tumulto ha reventado convirtiendo en caos todo ese pequeño damero, cerca de Palacio Gobierno. Al apuro tiene que venir el carro levanta ministraciones para hacerlos correr. Para ese momento sendas detonaciones remueven el edificio del ex Ministerio de Educación, donde ahora son las oficinas de los Juzgados Civiles. Fueron reventadas las grandes lunas principales y barridas bombas incendiarias que quemaron los escritorios y demás enseres y archivos de sumo interés. Las lenguas de fuego comenzaron a envolver el enchapado de las paredes, y salen para afuera, ganando en fuerza al frío. Vicente con Ramiro y Santos estaban presentes, viendo como el calor del fuego lastimaba el día grisáceo. Bulla de patrulleros tronaban por todas partes, asustando a los manifestantes, dejándolos regados en el Parque Universitario. Pronto se recomponían y salían a la lucha, mitigando su rebeldía. La policía había tomado la zona completamente y cercado en forma de rombo para no dejarlos volver. El fuego crecía en todo el edificio a ver si había alguien para ser rescatado, volvían a enrostrar a la policía, agresivos y desnudos, mismos delincuentes. El frío, quedado chico a todos, con la exacerbación de mil por hora, y el calor propio por el correteo, levantaba y bajaba sus pechos en una agitación lacerada. Ni siquiera la menuda garúa podía refrescarles, y si pasó, fue desapercibido. Los helicópteros de la PNP continuaban sobrevolando el edificio en llamas, ahora en círculos, tras los manifestantes dispersos, que, en retroceso volvían a juntarse y entrarle al enfrentamiento. Volaban tan bajo que parecían que volteaban en las avenidas, haciéndole llegar las noticias al General, como los autos, regresaban tomando vuelo, y en una de esas venirse como kamikazes a los reclamantes, casi para desaparecerlo por millares. Raúl Mejía esperaba en el carro de la patrulla, viendo la impostación de sus cabos, infiltrados en la USE y en la DINOES, que a la par le hacían llegar el mismo cauce de las informaciones. Pero qué huevada, se dijo. Lejos, apenas como un timbre en el tímpano, las sirenas de los bomberos parecen hacerse presente, y, como si no pudieran salirse de un hoyo profundo, tienden a resonar a ver si les dan campo. A las once la policía se redobla en miles, reprime con todo por la avenida Piérola. Bus levanta manifestaciones entran por los cuatro puntos de la avenida y sorprenden a los marchantes, que antes de echarse para atrás, dan la reprimenda con piedras y palos. Chorros de agua les bañan y son tendidos y arrollados como un tobogán. La policía sale a darles el encuentro, levantando a los jóvenes de la MG, quienes son los más atosigadores. Las salidas de la Plaza San Martín, de las cuatro calles, lo copan los agentes del orden a cal y canto, no hay escapatoria, botando a los Clubes de Madres, de las Juntas Vecinales, y de las otras organizaciones, que huyen asustados. Avanzan precisos, protegiéndose con sus escudos de donde rebotan los palos y piedras, y bajo sus pies revientan bombas caseras que queman las mangas de los pantalones. Ahora sí que los atraparían a toda la masa de alborotadores. Vicente tuvo un recelo preocupante. Corrido desde Cuzco y Carabaya, esta vez sí, el enfrentamiento cuerpo a cuerpo era inminente. Y ellos tenían las de perder. La presencia joven, de la FEP, rodeada, se preparó para abalanzarse hacia un frente, y torcer la salida por el jirón Ocoña o Unión. Ya se lo tenía intuido. Claro que a todos no se los podían levantar. Alguien tenía que escapar. Porteño, con agilidad reptílica, era el más acertado en saltar. Midió por que flanco chorrearse, y que iría en la segunda contraofensiva, cuando el cerco esté más debilitado, así ganar la calle y correr rezagando a todos. Cuando los custodios se fueron pegando, el cuadrado del cerco se volvió un círculo, un manifestante juvenil dio la clarinada de alerta y lanzó una consigna: ¡Abajo la dictadura carajo! Así comenzó el enfrentamiento en un nuevo punto de la capital, en esa unión de jirones, se convirtió en un pandemónium donde llovía de todo. Una bronca callejera. Por el suelo, sobre ellos, ensangrentados, se daban con fiereza, así, agarrados de puños, policías, estudiantes, y pescadores. Vicente sintió los regazos de dolor partirle la espalda. Se daba con un policía, pero, al retroceder se cayó para atrás, pudo sentir la bota de un custodio lastimarle la cara en seco. Se lo partió. La sangre se le venía a chorros por la nariz. Ese momento de dolor lo soportó. Sólo dio y regaló buscando venganza, así sea contra su propio compañero, hasta recobrarse del aturdimiento. Al estar un poco más consciente, pudo recién sacar cuerpo para el jirón Camaná donde Ramiro y el Calero, se regresaron para huir de su oponente en Ocoña, detrás del Hotel Bolívar. El ambiente estaba avinagrado. La baba se le caía sola de la boca. Cuando quiso ganar campo y así velocidad, dos personas, que no eran policías, y estaban de civil lo retuvieron del brazo. Pensó que estaban sirviéndose de apoyo hacia otros amigos. No era así. Estaba siendo detenido. Quiénes, si no eran infiltrados. Tenían que ser los cabos del Teniente, pasando piola, Edgardo con Uribe, y marcándolo desde el inicio, y ya ahora se prestaba el momento para levantarlo. Fue atropellado a encontronazos tratando de zafarse, pero era mucha fuerza para él, torcieron al Chalaco y echaron de lado a Solano, que no pudo defenderse. Conducido para un carro levanta manifestaciones, Porteño se hacía el macho cuando iba a ser arrojado adentro, dos patadas en la espalda bastaron para hacerlo ceder. Pronto se las ingeniaría para escaparse. Apenas pasaría las once de la mañana, y Lima era un caos total. La confusión comía la ciudad como una succión apretante. Vicente fue tirado con todo en el bus levanta manifestaciones, con otros, sobre si, que, de reponerse se magullaban como sardinas, resguardados por las piedras que llovían desde afuera y por el pinochito que les bañaba recelador con agua helada cargada de sal. Los policías que los custodiaban, puestos sus máscaras antigás, regalaban empellones así estén desangrándose en el suelo. Estaban cansados como si les ahogara un sol cegador, oliendo el cieno del gas que les inducía al vómito y la cegadora empozada que les borraba las imágenes más latentes. Por distintos puntos de la ciudad se levantaban fumarolas de humo como si estuviesen funcionando fábricas ruinosas. El mandatario, ya con la banda presidencial que le rodeaba el pecho, aclamaba su discurso a los aplausos de sus miembros de bancada acerca de la década que había asumido el poder. Miles de peruanos estaban pendientes de sus televisores de cómo se desarrollaba el día festivo. Todos conocen de la M4S, pero los canales sólo trasmiten los actos protocolares y nada más. El bus, con los apresados da vueltas rumbo a la delegación para que vuelvan a salir por más. Cuando Vicente se recuperó y pudo posicionarse se dio cuenta que entraban, de revoque, a la Plaza San Martín, de allí largo al Parque Universitario, donde el choque estaba más prensado. Se detuvo un buen rato hasta ver que esté despejado el pase. La bulla repercutía en ecos graves. La neblina toxiquientes había copado todas las calles adulterando su diseño. Ciudad efervescente, gaseosa, dañina, y atosigante. Media cuadra antes, en la entrada de la Plaza San Martín, el bus levanta manifestaciones quiso retroceder pero no pudo ante tanto alboroto. Varios policías habían bajado para abrir el paso. Aprovechando la disminución de fuerzas, los afectados saltaron envalados a emprendérsela con la policía. Hubo graves. A Vicente le sonarían su hombro herido. Claro que en plena bronca ni lo sintió. Los más avispados saltaron a la pista tratando huir. Porteño entre ellos, corrió, sin rumbo primero, y, cuando pudo percatarse hacia dónde había dado, se encontró en la Parroquia de la Facultad de Educación de la Universidad San Marcos, en pleno Parque Universitario, los custodios Zanabria e Ignacio dejaron de perseguirlo. Perdido en la confusión, Vicente vio caras conocidas: había vuelto a toparse con las madres de los comités populares, los del Frente Democrático, y algunos siderúrgicos, entre ellos su amigo Romualdo Ascencio. Más bravos que nunca, clamaban, ahora ya, con la colerina desbordante, la Zona Este y Oeste que se le iba encima. Portando bombas incendiarias caseras, con su mecha encendida ahuyentaban a la policía, hasta hacerlos replegar. A Vicente le jalaron de los brazos, y, al volverse reconoció al Sider que procuraba llevárselo. Le preguntó por qué, y él le respondió que había agentes infiltrados de la PNP y el SIN que armonizaban el caos. Parece que ya Porteño se había dado cuenta y le afirmó que sí, pero en confusión todos son irreconocibles. Más que el día había segregado manchas pardas en su ambiente acuoso, Vicente le puso un dedo entre los labios y le dijo que se ponga más mosca. En contramarcha volvieron atacar los custodios, y los manifestantes por volver a tomar el sitio denegado soltaron las bombas caseras como una lluvia de fuego. Se estrellaban en la pista, y al explotar, se desparramaba toda la gasolina y se prendía bastante fuerte a pesar que la pista estaba húmeda alrededores del Parque. Otros reventaron en el uniforme de los policías, se prendían en llamas, y para secarse se tiraban al suelo dándose jirones alocados. Pronto embestían con sus lanzagranadas, bombas con gases diarreicos y vomitivos que atosigaban a todos, mandándolos al hospital. Muy tendenciosos a sus arrebatos, los congresistas que han pifiado al dictador y salido a la calle al vocerío de los manifestantes, éstos les aplauden y uno de ellos señala que tiene que ir a juntarse donde se está reventando la furia, que deben seguir y no replegarse. Tienen que dar el ejemplo. Y tiran a carreras evadiendo los gases directo por la Biblioteca Nacional, por Importaciones Hiraoka, por la avenida Abancay, en apoyo de Alejandro Toledo, que no puede regresar al Parque Universitario. Rebajado por el jirón Puno, acucioso al enjuague del incendio en la fábrica de ollas, no quiere batirse en retirada y se defiende a la apuranza matonesca de la represión que trata de bajarlos. E incidiendo a la repulsa, un grupo del contingente grueso del Chinchaysullo y parte del Contisuyo ha regresado para el jirón Cuzco, a través de Camaná, que por más que traten de replegarlos les parece imposible. La manera casi como al desafuero de expulsarlos, la masa parecía cobrar vigor, encontraba la forma de volverse a juntar y reventar el embate que a lo custodios les hacían ascuas y no había forma de desparecerlos por ningún punto. Y ahora que los congresistas han llegado al Parque Universitario, las soflamas se han hecho repulsivas y congeniadas a ese espíritu, la lucha se vuelve encarnizada, todos mandados al dicterio del jefe de la rebelión, el Inca Pachácutec, y los puntos convulsos estaban reventados en Cuzco y el Parque Universitario, la guerra estaba desatada sin cuartel. Los enfrentamientos habían tomado coto indeterminado y desde el SIN los avisos del Doctor eran cada vez más elocuentes, la pelea se le estaba saliendo de las manos y no habría cuando pueda terminar a pesar que el presidente ya había juramentado su tercera reelección. Entonces en un aviso pernicioso llama al General y le dice que saquen las armas que los agentes han guardado días en los hoteles que fueron ocupados. Era el momento. Qué dice el teniente Mejía. Efectivamente, toda la reservación de los hoteles del CL, fueron pagados, para que se urda el plan seguido, y no darles cobijo a los manifestantes. Raúl Mejía avizora el mandato y en un patrullero logra sacar armas de la cochera del PJ con destino a ciertos revoltosos que ya habían tomado argamasa de guerra. La única forma de acallarlos sería con las balas, nada más. Porque se había filtrado que ciertos brotes de los marchantes estaban haciendo disparos al aire, no se sabe, y para repelerlos sería jugarse en un batido de balas como delincuentes. Los heridos sobrepasaban los centenares y cómo desaparecerlos a toda esa masa de protestantes, primero silbarían las balas. No hay razón. Los tambos en los Suyos no se daban abasto y hace rato que se acabaron las bolsas de agua, los improvisados escudos de cuero, y las máscaras antigases. Los heridos sumaban decenas en el Parque de la Reserva y la Plaza Manco Cápac, donde los colegios médicos y enfermeras curaban con gasas y parches saludables, pero se quedaban sin reservas. La misma imagen se pintaba en la Plaza Dos de Mayo, apoyando algunos heridos del fuerte enfrentamiento que han tenido los rezagados del Chinchaysullo no se le permiten la entrada a la Plaza Mayor por detrás de la Municipalidad. Vayan a torcer los puntos neurálgicos y se envalentone con el jefe de Estado, que ese momento retornaba a Casa de Pizarro, bien enfundado la banda presidencial, y vertiendo el saludo, pero esta vez a través de los visillos apenas bajado de las lunas polarizadas, a granel de una adeca que mandaba los escaneos por la televisión solo del mandato del presidente, sin dar a conocer de la convulsión social que se había levantado alrededores. El CL estaba sitiado y no había punto de la ciudad en donde no se esté prendida la refriega del enfrentamiento. Desde la entrada del Rímac, hasta la altura del Centro Cívico, y alrededores tanto la Plaza San Martín, como la Plaza Colón, o la Plaza 28 de Julio, el vocerío se desparramaba a dispar mutilando la pulcritud del momento y aunando el refriegue corajudo que en algunos retrayentes le entró las ganas de participar porque daba la impresión, que de tanta ulceración de vociferaciones, esta vez el gobierno había dado señales flacas y parecía que iba a caer. Esa situación estaba prendida en el avance torpedeado de los reclamantes, hostigosos de todas las razas venidos de todos los puntos del país, (desde Tacna hasta Tumbes y desde Puno hasta Iquitos), se le iban encima al gobierno que ya muy pronto estarían por llegar a Casa Presidencial para derrocar al dictador. Y si esto pasaba, si una gresca levantada de un movimiento se bajaba a un opresor de su trono, capearía como sentido único, desobedientes al llamado de la cordura, pero esto no iría prevalecer ya que solo eran los engranajes para hacerlos retroceder y el régimen pueda quedarse por más tiempo. Era el momento de derrocarlo de una vez, porque esperar esas motivaciones de verificación y normas no cupía en lo incuestionable, además si se sabía que el régimen manejaba las instituciones de justicia como un mástil a su favor. No habría normas legales para hacerles la guerra, solo que el honor y el pundonor de tomarse las lanzas en ristre y desafiarlo a la crudeza de su fuerza. Atentos a la movilización y a los desenganches abruptos de los levantes, lo guardias saben que se han formado un grupo fuerte, que avanzan por el jirón de la Unión (los muchachos de la FEP con los estudiantes), para Palacio de Gobierno, al toque arredran las fauces y someten la seguida compulsiva y salen a darles el choque en Miro Quesada. Revienta el encono con los estudiantes que camuflados han podido llegar lo más cerca a la residencia del dictador, y el choque se vuelve trágico cerca al jirón Huallaga, hasta donde campean el refrito de balazos para hacerlos retroceder. La mayoría de los jóvenes viene cargado de palos y cubierto con pañuelos alrededor de su cabeza, y protestantes, un grupo ha penetrado hasta la Plaza de Armas, por los portales de Carabaya a un paso de la Catedral. Logran hacerlos retroceder a voces de canto a los policías, que aún no han salido a choque y esperan el abrupto corregir de sus compañeros que desde las ocho de la mañana están que se revientan los palos en el Parque Universitario, donde el cisma va tomando grados no permisibles. Vicente está por allí, acucioso y motivador, no ha dejado de luchar. Algunos peleadores de norte son arrastrados y rematados a palazos, mientras que otros juegan a la astucia y revientan las puertas de la Municipalidad de Lima, tratando de esconderse, convirtiendo la Plaza Mayor en un pandemonio a campo abierto sin un punto largo para donde hacerlos mitigar. Unos muchachos de aspecto matonescos lanzaban botellas prendidas de querosene encendido y a la par de su reventazón en la vereda parecen bombas incendiarias que puede prenderse en las posturas de los uniformes e incendiar el campo de la pileta. Mientras que otros, a la torcedura y con ganas de hacerse de palo para darle a la contienda, fueron bajándose una cabina de anuncios turísticos, lo acaban de reventar, aprovechando las escaramuzas, han aparecido desde el Rímac, y procuran jalarse el puesto hasta las puertas de Palacio de Gobierno, donde el presidente, un poco incómodo o asustado al desafío de los protestantes, viene arengando cauces y delirios al Hombre Fuerte. Ahora que el desorden ha sazonando las pistas de su residencia y en cualquier momento estaría por tumbarse las rejas, los húsares están ahuyentándolo dentro de Palacio, procurando evadir las soflamas de querer aventajar el número y entrar a tomar la Sede Nacional. Qué pasa. Entre el embalse del presidente y la impostura del jefe de inteligencia, parece que la masa reinante iba cambiando las posturas del poder. De a pocos se les iba el tamiz organizado de poder perlado. Desde el SIN, El doc estaba con la intriga. Las órdenes de recuperar los puntos neurálgicos con balas de verdad, se hacía esperar. Es que nadie quería darle tino a ese desenlace. Para matar y ya no las balas de goma, porque el simple dolor que este les causaba, solo que eran simples dolencias, y su furia cargada del momento estaban dispuestos a soportar. Ya no les tenían miedo, ni a los golpes, ni al refriegue de agua, ni a la bomba lacrimógena. Eso que un grupo estaba agarrado en las puerta de Palacio; otro avanza por el jirón Conde de Superunda en la Plaza Perú, logra alcanzar con una bomba de gasolina las ventanas, y el fuego se propala dándose notar que el incendio aun sin flagelarse por el turbión lacerante del frío, mantiene el fuego casero que en cualquier combustión se iría a derramar. Los patrulleros corren con sus pérfidos cláxones la definición de lo imparable, y no solo el fuego abierto se notaba en Casa de Gobierno, sino en el mismo segundo hordas sueltas del Oriente y el Collasuyo acrecientan el ataque en el Centro Cívico, no permitiéndoles el avance por la malla que les han puesto por la ruta de Carabaya. Huidos y al renqueo de las inaptitudes de sus desaforaciones, ha reventado fuego y otro centro simbólico de la fuerza de poder como el PJ, lo incendian y el tinte de las bolsas de humo acrisolan las lenguas incendiarias que queman el parco cobrizo de sus paredes y el descascarado de sus señuelos protectores que curten la mañana rayándolo de filamentos negros que se elevan al cielo. Los bomberos han tenido que doblegar su trabajo y ante la impudicia y el refrito de los incendios, se ven en su apuro que no pueden hacer nada ante la retracción de los veinte incendios que ardían en los diversos puntos de la Gran Lima. Los fuegos están ensalzados y se inicia los arrebatos de los saqueos en algunos centros comerciales donde perturbados jóvenes de mal vivir, apiñando los disfraces se han confundido con los guerreros y lo que hacen es aprovecharse del trauma de la pelea para robar. Lima estaba en su hora cero, que lo desangraban desde las entrañas. Y su fin único era la toma de Palacio de Gobierno, pero la reprimenda ha vuelto contenciosa, ante el coro de los militares y policías que dicen que la turba está enajenada tan indecorosa porque saben que el locuaz de la MC ya ha avanzado bastante y ahora se ha concentrado en la Plaza San Martín. Ya no habría porque seguir dándole esa enmienda de entrada, y se tendría que darle la parada de una vez. Muerto el perro; muerto la rabia. El flanco era Toledo. Pero por dónde. De regreso por el jirón Apurímac estaba por la Plaza San Martín. Entonces la turba es atajada y solo los acorralan con sus correligionarios de Vargas Llosa, Carlos Ferrero, David Waissman y Carlos Bruce, que se les ve que la fatiga ha mellado sus actos y respiran entrecortado como si estuvieran ahogándose. Quieren entrar como los estudiantes vía el jirón de la Unión, pero al momento los rezagan y sin mediar contextura les lanzan las bombas lacrimógenas directo a la cara. Y esa era clara señal que ahora sí, la policía estaba dispuesta a no tolerar más el avance, y si alguien se atrevía a denostar podría llevarse un balazo entre las piernas. Al achaque de los heridos que buscan la protección y juntan un poco de agua para sacudirse del gas que se les inculca por los ojos, lanzan arengas al griterío unísono que reviente la fuerza a los estudiantes que han logrado penetrar y rompen los fuelles porque quieren tomar Palacio, sí o sí. Y ante el indicio matador de los demás puntos precisos de las grescas en Casa de Pizarro, la pasividad parece más condescendiente por parte de la policía. Ahora sus embates no eran tan abruptos como en la Plaza San Martin, en el Parque Universitario, o en el Centro Cívico. Qué pasaba o a qué se debía esto. Por qué no les repelían. Podría ser a la moderación de las noticias extranjeras que solo seguían las partituras del presidente, ante la continuidad de las Fiestas y ese 28 de Julio estaba de cumpleaños; recibiría a la Delegación de Embajadores e Insignes Autoridades. Pero el enredo de la policía era más pacífica y les dejaban operar, como dando a conocer que ellos estaban en su día normal de trabajo de aniversario, y solo que unos cuantos muchachos desparrafados querían aguarles la fiesta y se portaban como meros delincuentes. De todas maneras los custodios rompen filas y tratan de calmar las cosas y apagar el ralo chamusco de fuego que se ha erosionado por el ala izquierda de Palacio a la huidona de los malversos que solo acuñan contenciosos desde Desamparados y el Palacio Arzobispal. Menos allí, pero en el Centro Cívico, ahora se ha desparramado una guerra total; parece una zona sitiada por el enemigo que ni siquiera un auto circula por sus calles; algunos que sí, tuvieron a desafiar sus coches, han sido encendidos. Propenso se ha ido la energía eléctrica en toda la ciudad; no hay comunicación por ningún lado. No hay señal telefónica, menos en los locutorios de las avenidas, que la mayoría ha aprovechado en saquearlo, ahora sus cabinas yacen tendidas atrofiando el paso de la policía. Otra bomba casera revienta en Palacio de Justicia, y su emulsión que no deja de latir, con cuidado une lenguas con el fuego de la bomba anterior, se desate las deformaciones de llamarada tal como parecía que iba suceder en el ex Ministerio de Educación en el Parque Universitario, sería calamitoso. Es, y el incendio toma proporciones enormes y con el rasqueante sonido, da la impresión que por dentro el PJ desgajarse o cortarse como una leña que se hace trizas en el fuego. Atesorando una visión, quizá de un punto algo agravante alta de la ciudad, Lima parece tierra de nadie, sacudido por un terremoto o cataclismo que lo ha resquebrajado desde sus cimientos y que solo esperaría el momento predicho para sucumbir en su postrera. Pero en la Plaza San Martín los incitadores de la protesta, el doctor Toledo, sus correligionarios, se funden con los de CC y el SUTEP no están decididos a irse por más que les amedrenten incitándoles a retroceder. Como un decoro se juntan los cabecillas de PP con los gremios sindicales, la CGTP, la FEP, de la UNI, de la UNMSM, de la USMP, y el acuerdo es tácito, a lo que dicta la consigna: ¡A salvar la democracia! Quien tira la toalla, pierde. Más no, se tendría que aprovechar el momento, y era hora. Los peruanos en protesta rebalsaban millones, y sólo era darle hasta el final. Se tendría que cumplir con la misión. Si no el fujimontesinismo se enroscaría en el poder y ya no habría quién pueda desenredarlo. Es la hora de regresar a sus puestos. Acuña la hora de los arrebatos en que un hombre venido del incario, 700 años atrás, (Pachácutec), no así al rifirrafe de un pergamino de balas podría ahuyentarles al desmedro de sus corajes, y quién por salvar su vida, atesora el salvamento y lo que haría sería protegerse. Es a lo que podría recurrir el presidente defacto, solo que está esperando la oportunidad para proceder y darles la estocada final. El general Diandera alista la prerrogativa y su yerno Raúl, cuadrado en una camioneta de la policía con el maletín de explosivos, espera a un costado del Ministerio de Relaciones Exteriores. Corregidos al rechinar de su fuerza y los escudos y los lanzazos de furia, misma coraza de ejército romano, los policías avanzan dañando con palos a quien se le encuentre en el camino; les hacen retroceder a la combativa entrada del doctor Toledo y son retirados de la Plaza San Martín, por Piérola; a la brusquedad de los actos que yacen atropellados, saliendo otros volados por la Colmena con dirección a la avenida Tacna. De esos momentos el sepulcro era casi total, y a las carreras dan el giro por la avenida Wilson para encontrarse con los arrebatados trovadores de los mutiladores peleadores que echan la bronca en el Centro Cívico. Así, poco a poco la policía iba recuperando campo perdido y sometiéndoles a un designio de sus remilgos y posicionándoles para un hueco claro. La masa estaba dispersa, sin punto fijo, pero mandados a la aptitud del jefe de la resistencia, parecen querer llevarle el empuje y retornarle su mando y hacerlo regresar a la Plaza San Martín. A la altura del Paseo de los Héroes Navales, los reticentes tratan de acorralarlos y suelta con los empinches de los rochabuses los gases vomitivos, que habían estado guardados en la dependencia del jirón España. A su empuje solo tuvo su atraso final en ese punto donde, ya, cuerpos de otros protestantes que aún no se unían a la lucha parecía que se les iban encima, y antes de despertar esa rebeldía crítica, les dejaron para que se calmen y toda la zona fue tomada y cubierta por policías en su perímetro para que no les dejen regresar. El Inca Pachácutec atizó su lengua como llamarada, profuso a su choque lanza las arengas y dicen que retornen al Parque Universitario, porque allí, sí, el grupo de manifestantes del Antisuyo y Collasuyo, están batallando hace cuatro horas sin dejarse doblegar. Lanza para allá los refuerzos de manera desordenada, dejando el cordón libre de los policías de su entrada en el Centro Cívico. Cerca al ex Ministerio de Educación el panorama se pintaba de espanto. Nada podía verse alrededor, solo sentir el aporreo de los nervios o la decrepitud de su sazonado corazón que en ralos pálpitos podía apagarse por la sudoración y el convite del frío junto a la llovizna que podría menoscabar la salud. El fuego era tan estridente y bullicioso, que se llevaba varios metros arriba y su grajeo cascajeaba junto al barullo de los resquebrajamientos y las aspas que envolvían casi todo el diámetro del edificio. Lo mismo que en el PJ, el fuego era de irresoluto que ni lo bomberos podrían socavar su combustión. Parece que este nacía de las entrañas de sus zócalos, antes que un desparrame de brea haya contagiado el calor abrupto volviéndolos marea. Pero a la reacción hay gente dentro de Palacio de Justicia, que no son los bomberos, sino que los mismos cuidantes, sumidos a su conjura y miedo, procuran en apagar las llamas con someros baldes de agua, pues este es apenas un mínimo de aliento para el raudal de siniestro que parece posible su deceso. Al contrario de la avidez ardiente, el viento parece propagarse y en unos minutos devorarse toda la ornamentación de su fachada. Por eso los guardianes han dejado su puesto y prefieren cubrirse y desde la calle tienen órdenes de cuidar y no permiten, aunados a los policías que nadie pueda entrar y robarse los objetos de valor. Los rezagados de la Plaza Manco Cápac y el Parque de la Reserva, aprovechan la confusión y les devuelven los gases a los policías sin dejarles giro para sus maniobras. Vicente con Chalaco han ganado sus aligeraciones de gacela y llegan para el apoyo, acorde a la prestación del conjuro marcado y recibido en el SIN, desde la base de operaciones en el campo. El Teniente ha dado las órdenes que una vez se activen las detonaciones en el Banco de la Nación. Porque, como van los problemas, algo tremendo tendría que espantarlos. Pero dándole el revoque de regreso, el cholo de la resistencia, al ver la magnitud de los incendios, dice que el pueblo nada tiene que ver con eso, que ellos estaban saliendo a reclamar de manera pacífica, menos su partido PP, no tenía ese encargo o enredo de desenlace. Que sus partidarios nunca llevarían ese tipo de artefactos, sino que era el mismo gobierno, intrusos de P2000, que estaban convirtiendo a Lima en un campo de feria, y, por salirse del caos, le echarían la culpa a él y su grupo de tremendo vejamen. Que una vez acabado la Marcha les estarían llevando a los tribunales, hasta encarcelarlos por los desmandes que ocasionaban a la sociedad civil. A la apuranza, los rezagados del Chinchaysullo son retirados por Azángaro y con duros traspiés los demás volaron de Estación de Desamparados y la Basílica de San Francisco lograron correr hasta el Parque Universitario y se confunden más a la lucha, concentrando, ganándole al cerco que iba tomando la policía y resguardarlos en un solo lugar. Antes que se den por notar, Alejandro Toledo sabe que está casi acorralado y se regresa al Paseo de la República, llamando a la gente, que no se dejen vencer a los apetitos del poder que estaban sacando toda la fuerza de choque, lo bueno es estar junto, hacer masa, no se atreverían a enfrentarlos. El pueblo manda. Serían incapaces que se le hagan el enfrentamiento a una masa de medio Perú. Así que arredra las efusiones, y decide llevarlos y darse una vuelta por el Paseo de los Héroes Navales. Esa sensación de rebeldía ha llegado hasta la Plaza Mayor donde el choque ha menguado, y los custodios observan, nada más allá de las rejas de Palacio de Gobierno. Con algunas bombas procuran hacerlos retroceder, pero el ímpetu candente de los muchachos y los pescadores rebasa las expectativas, ya es la tercera caseta de publicidad turística que arde a fuego abierto, y no tiene cuando culminar. A través de los ralos visillos el presidente está prendido de los actos noticiosos, y de lo que sucede al otro lado de las paredes. Aunque esté haciendo sentir su poder, un miedo irreproducible le comía los brocados de su devenir, que lleguen a tomar las calles, intercepten Casa de Pizarro y lo puedan asesinar. Tenía cien por ciento de la ciudadanía en su contra y en una mala pasada hasta podría costarle la vida de él, de su familia, y sus ministros que se encontraban presentes, a la espera del tiempo cordial de los fastos de su cumpleaños, que ese momento debe estar la gala, puesta del almuerzo junto a los valses que deberían estar dando la gracia y el salero para la celebración patriótica. Pero sucedía todo lo contrario de lo que imaginaba. Aunque habían logrado apagar el fuego por todas las esquinas, y retirado algunas llameantes perdidas, la caseta prendida es pegada a las forjas de fierro de Palacio, teñía peor la visibilidad desde interiores. Los fustes estaban en las entradas de las esquinas, en procura de regresar al lugar indicado por parte de los estudiantes, pero los refuerzos ya habían llegado, y el avance se les había vuelto inaccesible y solo les tocaba retroceder. A la par que un grupo de ellos había renunciado y lapidando a coro de gallo pidió que se regresen para Palacio de Justicia, de retirada por el pasaje Santa Rosa de la Municipalidad, ya que esos momentos, los bomberos habían apagado el incendio pero los manifestantes, secundados por el mismo Toledo-Pachácutec, daban los pergaminos de no dejar que se apaguen, y gritoneando pedía que los bomberos detengan su labor, y dejar que se queme toda la corrupción que adocenaba aquella institución coludida con la dupla Montesinos-Fujimori. Los lamentos se hacen impropios y llegan noticias que en la Plaza San Martín se está usando armas de guerra contra los manifestantes del SUTEP y la CGTP, y varios heridos están tendidos sobre si, sin que nadie entre o pueda ayudarles y darles salvedad. Policías de la DINOES, pertrechados y en el afán de sacarlos por completo de la plaza, han llegado a usar las armas y se han cobrado las primeras víctimas. Solo eran rumores sin confirmar, pero esos valederos después se tornarán cuerpos fijos. Nada está seguro. En la guerra el mínimo guiño significa perder la vida. El Doctor ya estaba harto y había dado esas órdenes expresas. Y no se equivocaban. El coronel Carlo Mejía alerta a los de la USE, que incidan fuerte entre Azángaro y Nicolás de Piérola. Ahora el fuelle del Antisuyo bulle tan desmesurado cuando denotan que la sede del JNE comienza a incendiarse nuevamente. Otra corrupta institución que empezaba a pulverizarse. Desde las antenas del techo, trabajadores luchaban por salvar su vida. Y por demás que los bomberos procuraban operar, les era imposible por lo hermético del edificio. Los vigilantes de turno guerreaban por apagar el fuego recurseándose sendos baldes de agua, pero la magnitud de la misma era inmarcesible y se fundía tan galopante queriendo prenderse de las mismas paredes cremas de la institución. Crepitante fragosidad lanzaba gritos con sus lenguas jabonosas y sus llamaradas parecían lanzallamas tóxicos desprendidos desde el mismo seno del edificio. Había sobrepasado las doce del día y parece que al fin han logrado despegar a los estudiantes y los pesqueros de Palacio de Gobierno; abren las rejas y los policías atienden para apagar los brotes chispeantes de las casillas, desatendiéndose de la lucha, pero, como fue siempre el grupo después de esperar, al convite de un retumbe de guerra vuelven a juntarse y no dejan que apaguen el fuego crapuloso de la Plaza Mayor. Es porque la preocupación en Casa Presidencial era inminente, y no se tendría que tener en el aire a los invitados que esas horas ya deberían estar para la celebración del onomástico. Se les estaba trazando una ruta a los invitados, que inconclusos a las noticias ni sabían lo que sucedía por alrededores de su hotel y apergaminados por la fiesta común, ellos estaban listos para la doble celebración en Fiestas Patrias. Ajenos al desembalse y al frenesí del combate en que se desangraba la capital del Perú, estaban listos por salir acuciando el protocolo, pero sendas disculpas de los guardaespaldas atrasaban lo preciso y algunos más apurados se les estaba dando vueltas por los únicos lugares de Lima donde no había huella de pelea. Solo los presidentes de Bolivia y Venezuela habían asistido a la toma presidencial, junto a los ministros muy ansiosos dentro de Palacio, como el Ingeniero, al denuedo de los arrebatos, también sabía en lo que se metieron. Podría valerles la vida. Tremendo horror quedaba centrado en el Parque Universitario, a los griteríos dispersos y las soflamas abyectas de las corajudas repulsiones, los bomberos parecen vistos que les era imposible la detención de tan caótico emulsión gravosa de fuego. Los manifestantes habían calmado su apetito de furia y lanzan arengas en señal de lucha. Cosa diferente sucedía en el JNE, que los mismos vigilantes ayudaban en apagar el incendio o jalar las mangueras de los bomberos debido a la altura. Todo Lima era un embalse de lamentos, adulterados al despliegue de sus máquinas no había esquina de donde no se desprendiera fuego vivo como géiseres sulfurosos nacido de las pistas. Las botas repulsivas trataban de frenar los focos de concentración entre la Colmena y Contumazá, o entre Apurímac y Lampa, que la policía de inmediato realizaba su despegue y los aniquilaba de momentos, haciéndoles correr con sus ya sabidas bombas nauseabundas. El foco de tensión quedó tendido en el Parque, el incendio estaba copando toda la atención de los guerreros, y recién resolló increpando a la policía que por qué no bajaba apoyarlos a los vigilantes que lograron trepar hasta el techo y con voces que eran atrasados por la erosión del incendio avasallador, no podía notárselos ni las composturas de sus sombras. Algunos más ávidos huían por detrás de la antena dejando sus puestos a merced de su mando, sin hacer caso a los custodios que ignota solo estaban atentos a la revuelta de los trabajadores que luchaban para salvarse la vida. Tan abrupto y vertical era el deber marcial; lo primero era no romper filas ante el peligro locuaz de un arrebato de vida, que salvar un trabajo. Esto era inaceptable. Tremendo amague corre hasta Palacio de Gobierno, donde los estudiantes y pescadores trataban de aguarle la fiesta al dictador. La policía también ha convulsionado de mandatos por la hora, esta vez sí ya ha atrapado algunos protestantes que a fuero de palos los suben al bus levanta manifestaciones y va limpiando los rezagos que aún siguen en la lucha. Pues lo mismo sucede en la Plaza San Martín, como en la Plaza Unión, y la Plaza Bolognesi, donde los resuellos habían forjado cotas desproporcionadas, algunos son detenidos, mientras que otros toman el rumbo para el Parque Universitario donde la tempestad es calamitosa. Que, donde, temerarios a la afrenta desbocada, fuertes detonaciones remecieron las aceras de las avenidas, porque sí, de costado han tomado proporciones elefantiásicas al frente, en el edificio recto del Banco de la Nación, donde dos bombas internas han sacudido hasta afuera y el remecimiento fue sentido como si algo se desgajara desde las entrañas, partiéndose en sus laterales. Hicieron zumbarlos a todos como marionetas blandas sobre la tierra. Tal deflagración parece que vino de la sede bancaria, calmó un poco el enfrentamiento y las miradas se prendieron de dicha central que por sus amplísimos ventanales comenzaba a escaparse fundidos hilos de humo gris. Sus paredes o murales verdes se remecían temblorosos que sufrían para pararse y adormecerse. El incendio había comenzado adentro, y esta era de consecuencias trágicas para quienes estuvieran allí. Vicente, con los demás manifestantes, aguantaban parados su lucha, y aclamaban su gloria, enérgicamente señalaban a la policía como culpables de dicho incendio que cobraba dimensiones voluptuosas. El crispe ardía achicharrando todo. Hasta que una voz estentoreó en toda la confusión: ¡Hay gente adentro, carajo! Despertó en todos las ganas de correr y dar solidaridad a los previstos guardianes que cuidaban dicha entidad bancaria. En unos instantes se oyeron las primeras voces de ayuda de dos agentes de seguridad que aparecieron en el techo del banco, casi ahogados, estaban prendidos en las paredes, y no sabían por dónde bajarse porque la altura era estrepitosa para poder aventarse. Indicaban que personas estaban atrapadas por la erosión del fuego. Uno de ellos caminó para la orilla del techo y ganó una ventana próxima. Buscaba por dónde bajarse. Jaló para afuera la persiana encendida, pero cuando quiso descolgarse, esta se desgajó poniéndose más suelta. Mientras tanto el calor dentro del banco desbordaba en cientos su infusión. Los agentes sentían el ardor y pedían, que, pronto, venga la ambulancia de paramédicos que comenzaban a ahogarse. El viento avinagrado mantenía un aura espesa. Bordearían casi para llegar a la una, en la ciudad enferma, retraída, que a momentos se asqueaba más. Vicente, Chalaco, con el grueso de manifestantes estaba prendida por el desenlace. Las lenguas de fuego ahuecaban curvilíneas un ambiente gris. Se supone que era una fecha festiva, pero no se realizaba de esa manera. Porteño sudaba, siempre listo ahora, pensaba que los seguían. Un cuidador quedaba suspendido de una de las columnas salientes del banco, bien alto, a ver si le alcanzaban una escalera, parece que está más previsto a saltar. La bronca se impactó paralizada, inyectados a las imágenes brumosas y socorros, han lacerado. Mientras el guardián, que todavía aguardaba en el techo, aparece y desaparece señalando que sus amigos han quedado atrapados adentro y no pueden salir; por sus ademanes se mandaba de improperios y pide ayuda con prontitud. La policía ha acordonado el banco, más por su resguardo que por la ayuda a los vigilantes. Vicente se encuentra cerca, puede oírle al guardián que está suspendido de un ventanal, bramar enojos. Se retiró el chaleco antibalas, y procura sacarse la camisa por el fuego que tiene a lado y arde como una sartén. Cuando ya no aguanta salta, como caiga, con tal de salvar su vida. Inmediatamente es acogido por los manifestantes que le echan agua, le riegan, y lo cubren con pañoletas húmedas. Él no puede, aguanta el dolor, y siente que con el calor deshacerse como la mantequilla. El otro vigilante, cansado de pedir ayuda, le da por bajarse como su amigo. Se ve que se ha puesto más difícil, por el fuego ha copado la entidad hasta sus filtros. Existe temor en la población. El guardián herido dice que hay seis personas adentro, ¡hagan algo, sálvenlos!, ¡dónde están las ambulancias! Los manifestantes revientan, quieren entrar ellos como salvamentos. Porteño infringe a la gente a seguir adelante. No hay ambulancias ni equipos médicos para que puedan atenderlos. Apenas uno o dos con ropas sanitarias pero no son suficientes. Lima parece una ciudad sitiada, tomada ya por Tropas Aliadas, 1945. Herida, de sus entrañas tubulares se levantan filamentos de humo pestilentes. Recién pudo hacer su entrada un carro de los bomberos, a quienes la multitud pifia su tardanza. Se apuraron para alargar una escalera, pero el segundo cuidador ya había saltado, y se estaba quejando de la pierna por el mal salto que había hecho. Sí, solo que en el fortín de los bancos, el grito de salvamento era lo que ocurría retumbante. Los vigilantes no encontraban salidas ya que las puertas estaban selladas y ante el rebusco a unas de querer salvarse, desde fuera los instructores le pedían la calma y le decían que esto ya estaba por terminar, que mantengan serenidad, que desde afuera los bomberos apagarán el incendio. Pero pasado los minutos esto se volvía contenciosa y ya no habría el modo de engañarlos. Dentro del banco la confusión era total y el humo gránulo que despedía el fuego se empozaba en sus paredes vertiéndolo al ahogo furtivo de sus lamentos que ya varios de ellos habían tirado la toalla y estaban buscando flancos fijos para poder escaparse. Desde fuera el supervisor les indicaba que ahora sí podrían salir, que por los conductos del quinto piso, y para allí corrieron sofocados al humo que ya se filtraba por todos sus pulmones propensos ahogarles y defenestrarles la vida. La imagen era de película de guerra, eso podían notarlo los helicópteros del EP y la PNP que volaban entrando y saliendo del centro a la consumación del daño. Primero era el mandato perentorio del General, antes que el apoyo a unos pobres vigilantes que luchaban por salvar su vida arrastrándose por los bordes de las paredes ardientes del edificio, y el apoyo brusco que unos manifestantes les ajustaban las cortinas para que no pueden caerse a la dura acera o puedan descuartizarse. Al rato, la reventazón fue y una bomba vuelve a troquelar el banco, desde el tercer piso se remece completa y parece que la infraestructura iría a colapsar ya mismo. Los mensajes no tienen cuando parar, el Teniente acaba de decir misión cumplida, ¿por Torre Tagle?, ¿por Casa Goyeneche? El General corre las noticias al Hombre Fuerte y éste al Ingeniero, que esas detonaciones han calmado el embrollo. Están atareados por apagar el incendio y salvar a unos infortunados, que se olvidaron de marchar hasta Palacio. Las torres del banco comenzaron a temblar y en un samaqueo las personas de afuera ahora procuraban cubrirse porque toda la infraestructura ronronea como si se fuera a descascarar. El momento de pánico acomete a todos y el doctor Toledo apura el apoyo a los ordenadores de la ley porque el edificio está por derrumbarse, jalando a su comitiva con el afán de verlos a salvo. A los lamentos infundiosos porque todavía hay personas adentro y se tiene que salvar. Pero ese instante ya es imposible acercarse porque el mismo calor que despide el edifico, difícil hasta tocarle las paredes que ardían en una emulsión de gases a punto de erupcionar, mismo volcán. Al ronroneo viene el primer tañido y la parte del quinto piso se taja y se viene para abajo, las vías y las columnas se sueltan y se derrumban como naipes sopesan su fuerza, junto al humo ocre o marrón que mitigan las calderas, el Banco de la Nación queda hecha polvo. A revuelta de sus desgracias son repelidos, y las uniones de todas las avenidas, el banco, junto con el JNE, arden a la par, quedan hechos añicos. Los bomberos ahora se aprovisionan un poco más, y los heridos son llevados a los hospitales para darles atención de urgencia. El designio mitiga centrado y parece que la suerte de los manifestantes estaba echada. Claro. La voz del Doctor corre las glándulas salivares y felicidad del dictador. Ahora sí, parece que ya tiene controlado todo Lima. Hasta que por fin se cansaron. Pero el presidente, que tiene los crespos como lanzas, atañe la veracidad del asunto. Era cierto, parece que la lucha había llegado a su tope máximo y el incendio del Banco de la Nación, y el JNE y la confusión de los trabajadores por salvarse la vida, acució los momentos que podría llegarles a ellos y un mustio de reciprocidad les hizo adocenarse y ya no seguir más adelante. ¿Cómo estará el enfrentamiento por la avenida Abancay, el Parque Universitario, la Plaza San Martín, la Plaza Bolognesi, la Plaza Bolívar, o el Congreso mismo? Amortiguado el caos total. Los bomberos sufren para apagar el siniestro que ha cobrado fuerza espeluznante, que, en una de esas, soltarse en una exhalación, fulminarlos a todos. Las mangueras sueltan chorros de agua que se pierde en un destino amarillento. Vicente, con Ramiro, agotados, se han dado la vuelta toda una manzana, tratan de ordenarse y han perdido de vista a Calero en la Plaza San Martín y Sider entre el enredo presente del Parque Universitario. Eso ha ahuyentado a la gente, que parece encontrarse dentro de una olla, y que comienza a arder por todos sus filones. Los buses levanta manifestaciones han arrancado nuevamente a la captura de más rebeldes. Se ven como un motín en una cárcel que claman por su libertad y la agilidad de sus procesos. Vicente corre con Chalaco hasta la entrada del jirón Apurímac y de allí dan a la contraofensiva. Un sonido como un terremoto suena metros abajo, como si la tubería eléctrica y el desagüe se estuvieran reventando. Porteño que se encuentra próximo tiende a retroceder. Parece que se hacía de espacio en la tierra y escabullirse. Temblaron desde sus cimientos como si echaran raíces. Desde su posición podía apreciar el forado del banco que era de tal magnitud que se veía las entrañas de las instalaciones arder brumosamente. La masa de gente quería entrar a la salvación de los posibles afectados. El resguardo era extremo y Vicente con Ramiro, botando con la bufanda a los custodios, se peleaban para ganar la calle. A una hora de todo el tumulto, el doctor Alejandro Toledo pide la atracción de aguante y se marchan de regreso para el Paseo de los Héroes Navales. Se tendría que sacar conclusiones de todo lo ocurrido. Hay muertos y todo esto va saltar a la luz y solo habría unos culpables. El Gobierno. El Dictador. Fujimori. Montesinos. La PNP. El EP. El SIN. La guerra se ha dado sin cuartel y pide que sea el momento de la retirada. Que esto aún no terminaba, solo que es un vago respiro, que los guerreros de los Cuatro Suyos lo necesitan por el frenesí que le habían hecho sentir al régimen, que el pueblo del Perú existe. Y que no eran meros respingos que el gobierno podría manejar a discreción. La situación del dictador llegaba a su punto caótico y había la necesidad de irse. Hoy, mañana, tarde o temprano, pero de que se tendría que largar, ya la M4S, le hizo sentir de lo que eran capaz, y en cualquier momento volver a la carga. El Perú no podía seguir viviendo en la ignominia y signo de un hombre que se daba dueño del destino de millones de peruanos. Los manifestantes, renacidos de campos de Agramante, incas robustecidos, entre sudores y remilgos por el cansancio, piden el último empuje, pero las desvencijadas y el cansancio, la policía tenía acordonado las entradas del jirón de la Unión y alrededores, no dejándoles pasar más adelante. Se estaban relevando y venían como nuevos. Contingente de policías fueron llamados de provincias, ahora unidos a la fuerza, podían iniciar una pelea del inicio. Pero ya las disculpas cundieron entre los invitados de honor a los fastos del presidente. Ciertas cosas habían mutilado las entradas, mas todo estaba solucionado y el Ingeniero había mandado las dispensas necesarias, pero a las seis les estaría esperando en Palacio para seguir con las fiestas de aniversario. Solo unos cuantos revoltosos trataron de mutilar el ágape a lo que muchos peruanos trabajadores no asimilaban con los apetitos subalternos de unos adictos al poder que defenestraban del buen trabajo que realizaban por la pacificación de su país. A eso de las cinco de la tarde dan las últimas bocanadas de aliento y el motivador de la GM sienta los designios desde una tribuna casual, que la lucha contra la corrupción estaba cantada, daba su agradecimiento al pueblo peruano por tan noble gesta, y como acuñando una pose agresiva, vertía las manos al cielo pidiendo que esto tendría próximo su fin. Los dioses incas, Inti y Killa les habían escuchado. La fuerza dura de una bota no podría marcarles con el medio de sus desaforaciones, ya habían avanzado bastante y la gente tomado coto de la brusquedad de las cosas. Nada sería igual, no, por más que trate de disimularlo el gobierno. Solo a cinco cuadras de ahí, en la Plaza de Armas, donde muy altivos y perspicaces fueron llegando los invitados de honor, que, confundidos con el ambiente de guerra y la loción crepitante del fuego casero y los gases que no se iban porque estaban camuflados entre la vertientes ulteriores de las paredes, pasaban cubriéndose de las narices, o sacándose los pañuelos de sus ternos de lujo al atiborro, que hace unas horas, allí se habría consumado el delirio pugilístico de los altos poderes por limpiarles la zona. El orgullo y la sazón eran completos, podría notárselo en esas fruiciones decorosas y el recibimiento de la algarabía del doble abrazo; uno en honor a las fiestas peruanas y el otro por su onomástico, especular porque sabía que todo se había calmado. Pero los brotes aún no se paraban por completo, por allí ralos rezagos que no querían tirar la tolla aún hacían la guerra a los policías encubiertos que mediante la imposición y el miedo trataban de botarlos. Cuando llegaban a juntarse los pescadores en la Plaza San Martín, Porteño con Chalaco buscaban a Calero que se quedó apenas dieron la arremetida y ellos salieron para el Parque Universitario. Lo buscaron entre la confusión de los dirigentes, pero no lo encontraron. Con la concentración, ahora revoloteada y procurando asimilar su accionar, aún debería estar dando lucha por algún punto de la achacosa ciudad. Quien sí se les había perdido era Raimundo, porque acogido al enfrentamiento con los siderúrgicos, no había salido del Parque para nada. Ahora, pasado el incidente y la recomposición que pedía el caudillo Pachácutec, se habría quedado en el Contisuyo. Menos allí no acertaban, porque Sider había sido herido en la reprimenda del desplome del Banco de la Nación, y varios siderúrgicos fueron retirados de inmediato al Suyo de la Plaza Manco Cápac, donde descansaba inconsciente y sedado de la cintura. A dicha que por el momento no se hayan reportado otros muertos como en el banco, les aliviaba a los dos hombres de lucha. A la confianza, Porteño pierde en una de esas, cuando se resbala en la pista del Hotel Bolívar, es atrapado por los agentes de la ley y llevado nuevamente al bus levanta manifestaciones en Ocoña, junto a Chalaco que ha tenido tiempo para poder defenderse. Ahora sí que no se escaparían. El bus estaba resguardado, y al perifoneo se abría paso para llevarlos a la delegación a la avenida España. Vicente lo vio atosigante, y si quedaba encarcelado podían echarle la culpa por vejámenes y daños a la propiedad pública y privada. Cojudo, se dijo, tengo que salir de aquí. Hasta que no dudó en hacerlo. Fueron sorprendidos por los custodios de civil, a decir, con claro fijo para Porteño, quienes Edgardo y Uribe habían vuelto a ubicar conversando con la gente de la FEUSMP. Precisamente a él más que todo. Para suerte había vuelto a la plaza, hacerse presente, a congregarse con los estudiantes, porque con ellos no había hecho la GM. Nada más que el alivio tendrían que llevarle la novedad a su Teniente que había caído su presa pedida. Y no existía ningún problema porque los desmanes se prestaban y se podían capturar y acogotar a cualquiera sin que haya bulla. Las bombas les hacían repeler. Chalaco se defendía intempestivo dentro del bus, pero más bruscos eran los golpes que le propinaban los policías y es tirado para atrás, para Porteño, que como una sardina se ahogaba en los últimos asientos del bus que, lleno de captura, tocaba claxon para que le dejen salir por Nicolás de Piérola. A paso de remolque y la levedad de la gracia y el retiro de los escombros achacaban las fuerzas, y casi una hora de remover los materiales calcinados se ve que están rescatando a los muertos dentro de camillas y taburetes tapados con sábanas blancas para evitarle las cámaras y las instantáneas de los periodistas, y no dar a conocer los calcinados que estaban. Fueron cuatro por seguido y esto parece que recién comenzaba, seguro al filamento de la noche que se venía encima. Sopeso a la bruma del dolor, el líder de la resistencia denuncia de manera irredimible por el Parque Juana Alarco de Dammert que dentro de los manifestantes hay un cuerpo de inteligencia y todo ellos han sido los iniciadores de los amagues de incendios. Se dice que hay más de cien infiltrados que han reventado los centros comerciales, convulsionado a la gente e incitando a la violencia, solo para perjudicar la M4S, que se debería llevar en paz. Que el cuerpo de inteligencia venía dictado desde el SIN y que los únicos culpables de este caos que se había convertido la ciudad solo eran Fujimori y Montesinos. Ahora estaban que operaban los recambios de los mismos, acallando a los rezagos que ya no podían defenderse, que el abuso de autoridad había tomado cotos desproporcionales, instando a la gente que procuraba la calma y el son de la retirada. Sí, pero nada más han vuelto para justificar el acopio de su trabajo. Ya no estaban los agentes de la mañana, sino que un nuevo contingente había salido a rematar y limpiar los achaques últimos de la violencia. Estaban persiguiendo los rezagos y pidiéndoles que se identifiquen. Quienes no llevaban documentos son apresados sin mediar palabras de corregituras, se les viene la burla a su defenestrada GM, llevándoles a la majadería, que ahora tenían que pagar todos los desoves de sus repulsiones marcadas. Las soflamas curten el ceño tendencioso y levantan las ariscas de la mañana y ya sin fuerzas procuran echarle al embate, pero les es imposible, ya que no estaban con las fuerzas desde la vigilia. Eran casi dos días que había comenzado su hostiga, ahora parece que todo se consumaba al delirio de los agentes que mutilaban los últimos esfuerzos de resistencia capturando a los manifestantes en los carros levanta manifestaciones. Apenas abrieron las rejas de la delegación de la avenida España, levantó los ánimos y remecieron el bus como queriéndole llevar a la deriva. Al tope brusco para entrar, Porteño saltó por la ventana de la parte trasera y ganó en rapidez a los policías, que a su velocidad se dieron cuenta que era imposible detenerlo. Solo que uno de ellos, hastiado el desespero victorioso del muchacho, desfunda su arma y lanza varios disparos que uno de ellos llega a herirlo a la altura del cachete, donde hace apenas unos meses había recibido el primero; en la concentración reclamante de PP, por el Museo de Arte, en el Paseo de los Héroes Navales. En su desespero Vicente trató de ganar la calle hasta la avenida Arica, pero su chalina salió volando como una pluma al viento y se enredó entre las banquetas de los asientos de fierro a la entrada de la avenida Alfonso Ugarte. Cuando se volvió para atrás, en el cruce de Arica con Bolivia, se dio cuenta que dejaron de perseguirle. Se veía a salvo, cansado, respirando entrecortado al tuntunar contencioso de su corazón. Pero no la contextura de su físico y el afloro de su juventud, que no era el mismo, la calentura del goteo de su sangre ya le bajada de su temperatura, sabía que le había alcanzado una bala. Al rato frunce el equipamiento de su fuerza y sabe que en unos minutos no va poder ni sostenerse. El silencio era total, ningún alma recorría de pasada, y lo que hizo, antes de sufrir el primer desmayo, fue irse hasta el Hospital Loayza que solo estaba a unas cuadras. A eso de las once la noche, las órdenes venían a cabalidad: qué una vez, no se quería brotes alzados por ningún lado. Están diezmados y hay que regresarlos o desaparecerlos y limpiar la zona. Ganó P2000. Con la fuerza estaban para recuperar todas las plazas y Lima tenía que acertar como si nada de ello hubiera pasado. El campo tendría que estar límpido para el Desfile Militar, y las visitas extranjeras serían el principal acopio que todo seguía con calma y Lima se abría al mundo con los brazos abiertos. Bastó la rala brusquedad de reyerta y con sendos duchazos de agua fría de los pinochitos lograron doblegarlos y sacarlos de la Plaza San Martín, del Paseo de los Héroes Navales, del Parque Universitario; verlos perderse por Paseo de la Republica, directo por el Parque de la Exposición, el Campo de Marte, con destino al centro de operaciones del PP en Miraflores, y al Collasuyo por el Estadio Nacional cerca al Parque de la Reserva. Las cosas estaban cantadas y solo tenían que desaparecer a vista de los agentes que volvieron a tomar Lima después de dos días de intensa ofuscación. Casi toman Palacio. Casi. Al frenesí de la locura, esto habría sido vilipendioso del amasijo de una población que salió con ganas de desquitarse. Ahora ya estaban dispersos, algunos presos, otros eran perseguidos, pero la gran masa, para esas horas, estaban centrados en los Suyos a la suerte que sean echados de allí sin fortuna. Recién es cuando se apersonaban miembros de la DDP, mitigando su despropósito, sacando la cuenta de los desaparecidos, los reos en cárcel, y la sumatoria de los daños y perjuicios que había ocasionado la Marcha de los Cuatro Suyos.

		


		
			VI
Fallo al blanco

			Porteño hizo fuerzas y llegó al Hospital Arzobispo Loayza, en Alfonso Ugarte, donde fue hospitalizado como paciente NN, porque al desmayo apenas balbuceó que unos ladrones le habían atracado en la Marcha y robado sus pertenencias. El arrebujo de su dolor no le dejó hablar, lo sedaron y lo internaron, al revoque de sus actos ineptos que los médicos no supieron de dónde le brotaron, ahora estaba como retraído y apostado al descrédito de sus latidos. La bala le rozó debajo de su oreja derecha, cerca donde fue baleado la primera vez, esto había perjudicado parte de su fuerza motriz y un halo de su contextura, no giraba monocorde de sus aptitudes. Además no era el único, sino que cientos de manifestantes, heridos en la M4S fueron llegando todavía después, debido a la gravedad, cuando ya les era imposible la atención en los Suyos, que aún sazonaban la derrota, y buscaban el momento de irse. El gobierno les quiso poner micros para el retorno a sus ciudades de arraigo, pero fracasaron en su intento de quedar como benevolentes. Manchados y sesgados sus actos impropios a la luz, y estaba enterado el mundo entero, donde tarde que temprano tendría su final. Sucedido tremenda represión, no podría pasar desapercibido y los telefonazos llegaban a raudales de los países vecinos y de los organismos internacionales, como la OEA y las Naciones Unidas, a pedir explicaciones. Era cuestión de esperar, la suerte estaba echada. Languidecía la dictadura, como languidecía Vicente, que no soportó la rozadura de la bala por la mejilla, sendos ramalazos de dolor le doblegaron hasta perder la razón y la concordancia de sus habilidades. Resulta ahora que no se acordaba, y su mirada divagaba sin sentido, ¿o el muchacho fingía aprovechando su laceración, para no darse a conocer? Como estaba sin documentos, no podrían reconocerlo o echarlo de alta sin fortuna. 

			Fedra estaba preocupada, solo había escuchado su voz hace una semana, y por más que lo llamaba al celular, Vicente no lo había vuelto a encender. El Teniente bullía con la felicidad al copete y sabía que había logrado su grado máximo. El General, adeco al asesor, muy talante asume el condecoro de su Hombre Fuerte que brindaba a la alegría que todo vuelva a la normalidad. La marea en cualquier momento iba a pasar, es lo que suponían. En cierta forma lo habían conseguido. Faltaba arreglar las cosas y calmar a los países vecinos que solo fue el reclamo de unos jodidos estudiantes y pescadores, que siempre protestan, reacios al cambio de las políticas liberales, que eran beneficiosas para el Perú. Con eso las NN.UU calmarán sus reclamos. Y con el arrojo de una política de buena vecindad, la OEA se haría de la vista gorda. Fedra era otra, ya, quizá habría madurado de exceso esos seis meses. Veía con sus propios ojos lo que acontecía en su país y eso le era inaceptable, por más que sea hija de un oficial intrincado en las filas del régimen dictatorial. Varias ocasiones rechazó el acercamiento de Raúl, pero éste lo tomó como parte de una chacota y se burlaba a través del teléfono diciéndole que pronto estaría sobre su padre y hasta darle de baja. Se burlaba, así, de manera cachacienta, sopesando su poder, pero la muchacha ya había dado coto final a esa relación y no quería saber más del oficial. Pero Raúl estaba orgulloso de sus logros, el Tío Vladi era la voz cantante, ya lo conocía de lejos, así que, la impunidad era suya en el país. Y ese malnacido de su amigo, el Porteño, estaría en su tierra o en un algún trabajito mierdoso ganándose la vida. Así de corajudo. 

			La situación fue más lejos, Vicente estaba postrado en las urgencias del hospital, retrayente a su devaneo, con un halo de gravedad en el cerebro que no le permitía volver a la realidad, peor, pasando como paciente desconocido, sin nadie que vele o pueda brindarle ayuda en esos momentos duros de una retracción de su alma. A los diez días convulsionó y los médicos, aupados a los lapsos removidos que daba en la camilla, estuvo a punto de caerse, pero lo doparon para que se mantenga tranquilo. Le costaba duro su atrevimiento. 

			Y de verdad, lo mismo con el aguerrido Chalaco, dentro del calabozo de la policía en la avenida España, fue cargado en el bus levanta manifestaciones. Ya se iba por los quince días de recluido y su familia no lograba recuperarlo de las altísimas reclamaciones después de la arremetida nocturna que cobraban en el amanecer. Los despertaban de madrugada y los agentes trataban de hacerles declarar a los vituperios cargados como si los fueran a desaparecer. El acoso iba en serio. Es por eso que sus familiares se movían afuera de la delegación, se ufanaban en la calle haciendo guardia apenas salga un auto con tono sospechoso y los desaparezca. Prendían velas y con pancartas en mano pedían que suelten a los marchantes, porque ellos no eran culpables de los desmanes, sino el Gobierno y la Policía que los arremetió de manera abrupta con tal de aniquilarles. 

			La ciudad seguía gris como de costumbre, peor, el sol no se había aparecido como una semana sin darse el afloro de testimoniar la revuelta como si hubiese pasado un aluvión. Aún postrado en su lecho, a pocos se iba recuperando del caos reinante y la úlcera adolorida. Los torpes hechos acabaron por confirmarlo todo y Vicente, que ni los susurros y las topaditas de vellos por parte de las enfermeras, le crispaban su accionar, estaba perdido, navegando por lugares inhóspitos donde no podía recalar su espíritu y hacerlo volver a tierra firme. 

			De como si fue para Calero que se había salvado de una reprimenda efectiva. Casi muere al atropello de la masa que se le pasó por encima cuando la policía los desalojó a todos de la Plaza San Martín. Aunque aún no podía mover la cintura, el duro amarre de la faja le impedía su movilidad y solo caminaba como senecto tratando de ganarle a sus pisadas. Los pescadores estaban por marchase y nada que él prefirió quedarse. Tendría que regresarse con Porteño para Chimbote, así es como habían quedado. O antes despedirse de su familia para decirle que todo estaba bien. Pero los días que pasó buscándolo no dio con su paradero, y eso empezaba a preocuparle. Al ver que no encontraba razón fue a visitar a Chalaco en su casa de Ciudad del Pescador, saber en qué estaban, y, preciso, cayó el anzuelo. Ignacio y Zanabria tenían vigilado esa casa y las noticias llegaron hasta los oídos de Teniente que les dijo que ahora redoblaran la vigilancia. Quería cerciorarse si estaba vivo o muerto ese Porteño del carajo. Que por su culpa, Fedra ya no lo quería ver; en efecto, ella había dado punto final a la relación. Aunque primero no le creyó, y mediante unos achaques de cólera trató de sobajar a la mujer como siempre lo hacía, esta vez ella reaccionó intempestiva y dio punto final a la comunicación. Incluso hizo saber a su padre y a su madre de tremenda decisión. Eso le curtió el alma a Raúl Mejía. La Fedra atontada, que le hacía caso en lo que pedía, se le volvió rebelde, le había hecho de lado, ya no quería saber nada de él. Que no, se lo había dicho hasta la saciedad. Quería estar sola. Pero que con él todo estaba consumado, la relación ya no iba para más porque no se comprenderían jamás. Al revoque y a la puja de dos familias de armas, no medrarían a favor de una unión valedera, sino meras pujas por el poder haría que no se llevaran bien. Todo quedó. Ahora Raúl era el que no comprendía; Vicente es el que le había hecho cambiar, sí, tremendo hijo de puta. 

			Esa tarde Sider se va al muelle y encuentra a Calero en los engranajes de su Chim Pum…, se sorprende y le dice que por qué no se ha regresado a su tierra. Romualdo le niega, le dice no, que estaba esperando para volverse con Porteño. No, sí él ya no estaba. Que de repente debe haberse regresado, pero no es así, porque Sider se ha comunicado con su primo Luis y le aseguró que sigue en Lima. Que no sabe de su persona y desde hace quince días que no se comunica con ellos. Que por eso que había ido a buscarlo. Debería de estar en su arriendo de Los Olivos, pero nada, tampoco estaba allí, porque sus familiares llamaron y la señora Ortiz negó diciendo que solo lo vio salir el día de la MC, temprano y bien abrigado. Entonces deberían estar los dos aún en la carceleta con Chalaco. Más evidente. Si su familia le dijo a Calero, será seguir apoyándolos y entre los dos acordaron y su fueron a la carceleta en la avenida España del Centro de Lima. 

			—Pero qué ha pasado —le preguntó Sider al verlo un poco adolorido.

			—No pues, que estos policías de mierda me remataron en la Plaza San Martin —dijo Calero, recostándose un poco por las amuras.

			—Conche su madre —se intrigó Sider—. Pero sí que te dieron bien.

			—¿Contigo? —Dobló la mirada Calero. 

			—No, yo estaba de lejitos nomás, hermano —dijo Sider—. Confieso que estoy en la lucha, pero solo estaba apoyando, cuidando mi grupo.

			—A mí me masacraron esos huevones —siguió Solano—. Mi gente de pescadores me apoyó y me llevaron a la Plaza Dos de Mayo. 

			—Felizmente que no te desnucaron, hermano. —Raimundo fue más condescendiente. 

			—Sí pues, con la gracia de Dios, estamos bien. Es allí donde los perdí a los dos. Seguro los levantaron por el Parque Universitario y los llevaron a la comisaria —narró Calero. 

			—Vamos, tenemos que sacarlos —propuso Sider, para mosquearse.

			En un par de horas llegaron por la avenida de la dependencia policial y se unieron a la vigilia de los familiares que esperaban la salida de sus hijos. Sin saberlo los marcaron como requisitoriados. Zanabria estaba al tanto de Calero e Ignacio de los familiares de Ramiro. Ahora llegaron a juntarse con los policías en la delegación de la avenida España. A los indicios y la pronta salida de los muchachos, Zanabria acuerda el seguimiento, pasó la alerta al Teniente que viene revisando toda la delegación, y no hay nadie con el nombre de Vicente Ramírez. ¿Seguro los allegados del estudiante de ingeniería deben saber algo? Solamente sale él y otros que sus familiares se echan abalanzarse de felicidad de volverlos a ver vivos después de casi dos semanas de intenso recelo. Calero con Sider se han sorprendido y esperan la salida de Vicente, pero no ocurre. Porteño estuvo con Chalaco todo el tiempo. 

			A lo que Fedra sí ganaba en rapidez. Se había ido a verlo al Trébol de Los Olivos, y como la señora Micaela Ortiz lo conocía como su prima Mayra Maldonado, le dijo que el muchacho no venía hace de dos semanas. Lo más probable es que se haya ido para Chimbote. Pero Fedra no amalgamaba los reproches. Tenía que moverse y ya había aprendido con Raúl Mejía sus dotes de infiltración, le sazonaba agrio. Ni en Chimbote ni en Lima. Al tanto se estaba enterando el oficial, por intermedio de sus cabos, como Romualdo con Santos, por parte de Chalaco, y Fedra por parte de la arrendataria. El punto salta a la vista de un desaparecido. Era que esté internado en el hospital. Lo más fijo. Entonces habría que moverse, ganaba el que le encontraba. Tienen que repartirse la operación. Chalaco estaba enfermo, no puede manejar, y su viejo Lada crema se fundía aparcada en el grifo pero no lo puede retirar. Raúl alistaba los fustes y dice que los hospitales son el primer flanco a buscar. Los agentes recuerdan a la presa a vagos chubascos pero no dan con la sinfonía de su rostro. Tiene que actuarse nomás. Quedan porque Ramiro seguía un poco debilitado y no podía moverse. Entonces Calero con Sider se dan a la búsqueda y al alba tendrían que estar hurgando por todos los nosocomios de la capital. Es lo que pasa, al gris envolvente de la mañana que parece tarde, soliviantan su partida y se pasean por todos los centros médicos pidiendo nombres en emergencia. En el Hospital Dos de Mayo no existía, ni en el Hospital del Callao, ni en Bravo Chico. Donde tuvieron un halo de satisfacción fue en el Hospital Loayza, porque la enfermera les dio cabida y les dijo que había un enfermo sin datos y de repente era la persona quien se buscaba. Efectivamente, era Porteño que estaba hospitalizado y en sueño profundo. Pero lastimera su reacción, la enfermera se asustó a la visitante que estaba a su lado y le preguntó:

			—¿Quién es usted y qué quiere a lado del enfermo? —congestionó su proceder.

			—Soy su amiga —dijo la muchacha haciéndose de lado—. Sólo entré un momento a verlo 

			—No es hora de visita, señorita —recalcó la enfermera—. Tiene que salir.

			—No se preocupe, no vine hacer cosas malas —dijo Fedra con los ojos lleno de lágrimas—. Soy su amiga de la universidad. Quise ver como estaba. 

			—Tiene signos huidizos de memoria y audición, por la bala que hizo daño parte de su cabeza —corroboró la técnica de salud.

			—Está vivo y se pondrá bien —afirmó la visitante, con un halo de alivio—. No se preocupe, me estoy yendo.

			Sider y Calero se pusieron moscas y ganaron cuerpo como haciéndole de lado a la intrusa, que sin el menor reclamo se dejó eludir. 

			—¿Usted debe ser Fedra? —Se adelantó Calero, observándola, inspeccionándola de arriba para abajo con una mirada extranjera.

			—¿Me ha visto por algún sitito? —Levantó los hombros la señorita, haciéndose la desatendida.

			—Uno llega a conocer también a las personas por boca de otros y sépalo que le ha hecho mucho daño a Vicente —arremetió Santos Solano, si dejarse amilanar a la mutilación de la muchacha.

			—Lo reconozco —le acertó Fedra—. Vicente debe haberlos hablado de mí.

			—Pero cómo lo encontró —intercedió el Sider, bajando su recordatorio.

			—De la misma manera que ustedes, pero de una forma más rápida —dijo la mujer.

			—Ya debe estar contenta que por su culpa esté así —increpó Romualdo.

			—Es fuerte y se va recuperar —dijo la muchacha—. Puedo pedirle algo

			—Con tal que no sea contra Vicente —dijo Santos, procurando rebajarle.

			—Quédense a cuidarlo todo el día y la noche hasta que vengan sus familiares de Chimbote —pidió Fedra—. Sé lo que me van a preguntar. Sepan que ya están enterados y esta misma noche viajan a Lima. 

			—No me asombra de lo que usted haga, sabemos que maneja información, su novio es policía, y tienen llegada al SIN —apuntó Sider.

			—Eso es lo que aparento, pero no lo soy —dijo Fedra aguantando el empuje de los varones.

			—Pretextos —arremetió Calero con un grado de desafecto—. Quizá es otra trampa.

			—Tienen que cuidarlo y no lo dejen hasta que venga su familia o la señora de la pensión —pidió la joven.

			—Lamento decirle que cuando despierte quizá ya no se encuentre en el hospital y nos desaparezcamos de su vida —arremetió Calero.

			—El que tendría que sacarme de su vida sería Vicente, ¿no cree? —reclamó Fedra—. Y si lo sacan de acá, lo más seguro es que le encuentre en Ciudad del Pescador o el muelle del Callao.
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			Por qué no sale de la postración. Reposa, ensimismado, tendido en la camilla cuando se cayó de un de repente. Lacerado, casi muerto, su mamá, con su primo Luis le dieron apoyo para reanimarlo. La pensionista pasó el soplo, diciendo que fue baleado, y todo ocurrió desde su salida de su vivienda. Fue golpeado en la Marcha, asegura, los dolores le están viniendo, que les vayan a reclamar, por la masacre como tumbaron a Vicente. Ahora qué puede decir, si viene internado sin grado de recuperación. Recalcó cuando hizo su aparición, dice, que la pensionista quedó sorprendida al verlo, pero sólo le preguntó si estaba de viaje, él le respondió que sí, que venía de Chimbote. ¿Sin equipaje? La señora Micaela se tragó la lengua hasta cierto momento. Cuando el muchacho sufrió el primer resbalón, desmayándose, y la casera, justo cuando cumplía un año más de vida, en una fecha lacrada, lo llamaba para invitarlo a lo lejos, y de tanto tocar los bordes de su fisonomía, conociendo que estaba adentro en el foso escondido de su alma, lo tumbaron, se dieron cuenta que el muchacho estaba aún desvariando de ensoñación. 

			Su vestimenta oloreaba mugre en una bolsa a lado de la chata de orines. La pensionista pensó, y así vestido varios días, solo su camisa tenía el pigmento pegado de su sangre que se había vuelto negro camotoso. Dónde se habría ido a meter para que resultase tan mutilado. Al filo de la camilla reaccionó a simples parpadeos, esbozó una risa soslayable y le menguó la voz.

			—¿En dónde estuviste metido todo este tiempo, muchacho? —le preguntó la señora, viendo removerse todo perturbado.

			—Lo metieron bala cuando se escapó del bus en la dependencia de la avenida España —dijo Chalaco al llegar, sintiendo que el cuerpo se le desarmaba.

			—Y vinieron a botarlo por acá estos sinvergüenzas — se sorprendió Micaela.

			—No, él vino hasta el hospital —reseñó Chalaco—. Tuvo fuerzas para llegar herido.

			Vicente volvió a sufrir la segunda convulsión y fue como un acto rememorativo. Como un halo lejano sintió la pensionista que corrió al teléfono a llamar a sus familiares en el Trébol de Los Olivos a decirles que el muchacho estaba ubicado. Su esposo, que andaba llamándolo a cada rato, se preocupó para llevarlo de inmediato al nosocomio mudas de ropa. Y ya estaba, recomendado por Fedra, rodeado de sus centinelas amigos que se hacían guardia para cuidarlo. 

			Pero esa motivación avinagró los intestinos de Chalaco que conocía lo que era un sótano oscuro que olía a orines y estiércol. Le dio repulsión. Fue al tercer día cuando abrieron la rendija de la cárcel y le alcanzaron una ración de frijoles. Aunque de pésima cocina, se lo devoraron apetitosos y hambreados. Bastantes los detenidos, pero la rápida agilidad de sus familiares los recuperaron conforme pasaron las horas. Ramiro pensó que pronto lo soltarían. Los días transcurrieron aún movidos, y nada con ellos, solo cuando se acordaban que existían, les pasaban una ración de comida, nada más. Todo era sombra en ese foso siniestro. Alguno que portaba reloj, hacía conocer que era tarde o noche. A la incierta mañana, de los quince que capturaron primeramente, sólo quedaban diez, entre ellos Chalaco. Estar presos ya no lo soportaban y comenzaron a reclamar por su libertad y la ayuda de la prensa. Ramiro, por más que quería darles valor y clamar por su libertad, le callaban y se pasaban inadvertidos a la azuzona gritada. Afuera el loquerío mediaba otras razones. Todos estaban echándose, tirándose el problema de los muertos ocurridos en las ruinas del Banco de la Nación. Recuerda. Los marchantes con las fuerzas policiales achacándose la culpa de la desgracia. Las microondas se abrían para tremenda culpa olvidándose del resto, como los encarcelados, por indagar. Para sorpresa, Vicente salió evadiéndose del bus jugándose la vida. ¿Le habría convenido? Sólo sabe que caminó en ele, dio círculos, y se recluyó en una solitaria banca, doblegado al desgaste de sus pulsaciones. Cuando Ramiro saliera libre iría a quejarse a la prensa, pero desiste ahora, ya lo tenía cantado, a ver si le hacen caso. Imposible. 

			Al arrecio de una noche, Porteño tuvo un frío anormal. No del acostumbrado, sino que habían bajado el termómetro de la temperatura en el hospital. Su vista se blanqueaba en la oscuridad, y ya se bordeaba lo acuoso por el rabillo de sus ojos. Se sentía preso al solo parpadeo, reprimido, como si no valiera nada. Una simple pared cómo le separaba de la civilización, para la maceración de dolor donde se encontraba. Parece que en penumbra querían desesperarlo, más pero lo soportó con decisión. En sus momentos de angustia solo dilataba su razonamiento y se dejaba llevar a la postración retorcida pensando en las cosas bonitas que había pasado con Fedra, lo animaba un poco. Cuando sentía pasos, que venían de vez en cuando hablaba a ver si le hacen caso. Nadie le escuchaba. Hacía exasperadas fuerzas para hacerse de pie, pero la no concordancia de su motricidad le salió tumbando. ¿Qué dolor? Pobre se sintió así, angustiándose, y botó lágrimas de dolor cuando no había nadie a su lado. Sólo sombras eran, que podían echarles la culpa a todos a través de las vertederas calles. Ahora dormía desnudo, y sudaba a chorros que no lo podía soportar, solo sus familiares de turno se prestaban a limpiarlo para no dejarse vencer por la mugre. Y por qué carajo se la emprendieron tan inmisericorde. Imaginarse. Menjurjes. Es que nadie le reclamaba, no había una voz que bramara por Vicente en todas las plazas y el designio de su Suyo a cuesta. Esto sí era más atosigante que el caos que pasó en las provincias. Casi ciego, su mirada hundida y vampiresa chillaba en un fondo negro como diamantes grotescos. No sabía qué fecha se encontraba, si era sábado, domingo, o entre semana. Lima, a cuenta gotas, se recuperaba de su cáncer que casi lo fulmina intolerable. El frío aún era inminente, a paso aletargado parecía que se iba. Infinidad de curiosos fueron quienes salieron como pasado una guerra. Veían a la ciudad derruida, y sólo atinaban a conjeturas, monosílabas, señalando cómo fue, por dónde entraron, y en dónde los choques fueron más detonantes.

			Precavidos entraron dos desaprensivas personas que no se identificaron, con todo, bordeando las cuatro de la madrugada... Él no lo puede decir. Pero uno ya tiene referencias de cómo es su modo operativo en impartir castigos las fuerzas de represión. Eran los cabos manejados por Raúl. ¿Seguro? Derrumbado en un piso húmedo, y blanco de improperios gastadores, supo que no valía nada. Una voz cortante resolló para ambos bandos de los cuatro ángulos de las paredes: ¿Quiénes iniciaron el incendio en el Banco de la Nación? Porteño lo oyó lejísimos, sí, pero no le respondió. Al contrario, percudía con los oídos prendidos de los cláxones pedregosos de las calles soterradas. ¿Quiénes eran? Lo inculparon, de frente, de la catástrofe donde él no tenía pie. Es que querían grabarlo su declaración. Se lo repitieron nuevamente, pero él continuó en silencio; las interrogaciones se le venían a cataratas que no podían dar respuestas de algo que no conocía. Dio a galope para su cuarto, arrastrado por largos vestíbulos, bañado, y casi ahogado, no dormía. En lo que se metió. Le dijeron que a él le achacaban toda la culpa de los desastres en la Marcha por bochornoso. Vicente, casi desfallecido, y con el corazón que le aporreaba tamboril, solo esperaba den la oportunidad para poder defenderse. Claro que los policías no lo soltarían así, ahora, que corra directo a los medios de comunicación y se muestre cómo lo dejaron, al ultraje del disparo que casi acaba con su vida. Esperaron. Hubo tiempo de sobra hasta que el muchacho, que no había soltado letra alguna, estuviese más recuperado. Cuando el médico le midió la temperatura, las enfermeras lo abrigaron porque sentía escalofríos y estaba bañado de sudor. El joven seguía yéndose en delirios al ambiente que sigue febril, caldeado, y se levanta como un arco perpendicular el agrio amanecer vertiendo anuncios. 

			Los rejones de hierro del Hospital Loayza raspaban el piso liso puliendo chispas. Era una amanecida monótona, aumentativa, segregante, como las que existían en general. Al tiro pensó en ella, ya ni rastros existiría de su regreso. Decirse si pasa Vicente, si verdaderamente siente signos de recuperación, cogido a Fedra, así, besado de pucheros en la frente, por los bordes de la mejilla, cunde que la adora. Él se ha enamorado de ella, lo tiene en lo profundo de su corazón, pero como no está, no se lo puede decir. 

			—Joven, Vicente —le dice ella, gorda, enana—, ¿puede escucharme siquiera alguito?

			—Imposible —respondía Sider con la voz agravada—, es mejor dejarlo reposar.

			—Pero pase, estamos turnándonos —fue amable la señora Ortiz.

			—Es lo que le iba a pedir, señora —se dispensó Romualdo—. Vengo a cuidarlo. Usted si quiere puede irse a descansar.

			No estoy cansada, le dijo la arrendataria, con claro juicio de no querer moverse del infortunado marchante. Movieron el pulso del llavero y entraron a la sala de cuidados los relevos médicos. Ahí estaba un poco más cálido, pensó Sider. Se echó un momento en la silla para acompañarlo y cerró los ojos. Pensó en su aseo personal, sí, pero aguas abiertas y marinas, que se escarapelaba como la sardina. Se adocenaba bien galante, robusto y corajudo, cuando insistieron tocándole la puerta para que de una vez desocupen las salas y dejen descansar a los enfermos. No se hizo de rogar, según él, pero la señora le dijo que se había quedado dormido o qué, que vienen insistiendo con su marido se lo lleve a su casa.

			—Me estoy yendo —alertó la arrendataria—. Aún está haciendo frío y tengo que ir a ver a mi marido.

			—Ahí estamos, doña —dijo Romualdo con franqueza y quitándole un peso de encima.

			—No se vaya quedar dormido —dijo la señora como para no bajarle su alerta.

			—Nada —asentía Sider—, si me duermo será una pestañita y ahí nomás.

			Es cuando a Porteño le vuelve a recalar otra convulsión, y tuvo que alistarse Sider para socorrerlo y trenzarlo un rato para dejarlo calmado. Pronto en el hospital las urgencias reclamaban atención y se olvidan del interno. La ciudad se sumergía procesionaria, caduca, inexplorada y aberrante. Pintaba claro la amanecida, y Vicente, con la temperatura que se le desinflaba, legajos de baba comenzaron a salpicarle de la boca. Estaba mal, los achaques le hacían saltar en la camilla, como si le punzaran del estómago, al nosocomio que hiela a formol y ácido corrosivo. Los doctores con las enfermeras corrían abriendo campo porque el doliente acababa de entrar en coma. El Sider aguanta impaciente a la detención de los enfermeros que le dicen que espere, ya lo estarán comunicando. El doctor manifiesta que se le ha formado un coágulo en la cabeza debido a los golpes recios que le provocaron en el enfrentamiento, aparte el disparo ha complicado su salud. Había sido atado abrupto que los hematomas borrados aún le dolían cuando le topaban la piel. La gravedad de la enfermedad lo tendió así no se note. Pero no se esperó que se terminara con la exposición porque allí mismo los disparos se hicieron efusivos y ya los agentes sabían que Vicente tendría que morir. De arranque se quedaron con la duda. Ante tanta repulsa, Sider había tomado los pergaminos de la lucha y se la hacía suya. Que los hubo confundido. De una vez, ¿terminaban con su majadería o continuaría este hombre que no tomaba cartas en el asunto? Parece que mucho lo habían dejado avanzar con sus convicciones, y antes que se les vaya de las manos, reventaron los disparos y todos salían volando por la avenida Alfonso Ugarte, en salvaguarda que una bala de ese calibre no pueda acabar con sus vidas. Zanabria logró reconocerlo entre la multitud y lo persigue por entre las torpes paredes del campo sucio que decrece a complacencia. Los gritos de insolencia se suelta de arrebatados, pero Porteño no escucha los de Chalaco que lo está llamando en la confusión y el griterío de los visitantes que asustados saltan por ganar la salida o a otros que se han remalado debajo de los bancos para darse salvedad. Ni así Ignacio logra ubicarlo al apretujo de los asistentes que no salen de la zozobra. No habría otra. Solo Zanabria había logrado olerle los pasos detrás de los baños sucios por terapia física. Cómo habría de llegar hasta allí, corregido a su velocidad ha podido saltar las paredes y se salva a la brusquedad compulsiva de sus perseguidores que ahora son dos. Uribe ha ubicado a Edgardo y éste le dice que van a dar la orden de disparar porque lo más seguro es que el muchacho también esté armado. Que si estaba comprometido con la guerrilla en la universidad, por lo visto, todos portaban armas. Van quedando al degrado cuando suenan los chasquidos de los gatillos, Sider logra escucharlos y se avienta el largo callejón porque sabe que allí podrían asesinarlo sin que nadie sepa nada. Cuando siente los dos disparos en la paredes laterales de los baños, sale corriendo y el griterío de los policías que les ordena detención, no hace caso y, le llueve el raudal de balas que como finos lazos quemantes siente que le roza el cuerpo y apura en lograr la calle y lo que más quiere es entreverase entre la multitud para no ser capturado. Al revuelo los policías se vienen corriendo detrás de la calle mientras que Sider atiende a un motociclista y le pide una volada al toque para el jirón Puno que es donde estaba quedándose. El revoque de su pensamiento le acuña unas imágenes que se le van curtiendo tan bruscos y le hace repeler. Edgardo con Uribe no saben qué hacer ni para dónde dar porque sabían que lo habían perdido. Mientras que Sider se baja a dos cuadras de la citada casa, paga y corre a desmedro de sus pulsaciones. Cuando tumba la puerta de la pensión, recién siente el hilo caliente que le bajaba de la cabeza; no es sudor, sino riyitos de sangre que comenzaba a chorreársele en filamentos, demacrando la perturbación de sus sentidos y los ecos lejanos de los sonidos, siente y se palpita al vacío, junto a la turbación de sus sienes, piensa que se va morir. Apenas puede sostenerse, llega a su cama y se tiende, a la levedad del cisma y el fleco de sus pulsaciones, yace adolecido.
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			Luis llegó al mes, cuando su primo había empeorado, con una maleta de recuerdos, que podrían socavarle la memoria. Se desparramó en lágrimas al encontrarlo en ese estado, sedado todo el cuerpo; Vicente, el inteligente y con un futuro promisorio, moribundo y vegetando. Tenía los ojos abiertos, pero nada más que miraba fijamente a un punto exacto. Su madre, absorta a la escena, se desvivía por reanimarlo, no así conseguía los efectos señalados. Uno de esos días regresó Fedra, como escondiéndose, acompañado con dos señoritas de su misma edad. Se miraron con Ramiro, y único se guiñaron por el chitón de ser la enamorada y descubierta, sino que el silencio marcado y duro expresó lo contrario. Fedra no supo qué decir y parpadeó en imperfecciones. El primo Luis se hizo de lado y tomó el álbum de fotografías que le mostraría a ver si reaccionaba. Como siempre, de acuciante y amonestador, la temperatura vertía signos raros que aguzaban la atmósfera hasta templarse como una plancha de acero. El Loayza era un continuo rumoreo que tronaba la mitigación. Soltaban voces, alarmados, que los mismos doctores con las enfermeras estaban siendo vigilados, ¿por quién? Vicente, en una oscuridad tintosa observaba, a que le vengan los recuerdos, y claro qué podía, no se daría el brazo a torcer. Saldría del hoyo donde estaba apresado, por su esfuerzo. Parpadeaba, así, de lejos, en su mente, a ver si podía expresarlo. Ramiro lo miró a los ojos, sereno, procesionario, que le recuerde a la hermana, terminó esbozándole una pujada sonrisa. Él daba por hecho que su amigo se recuperaría, y no tendría otro camino, solo que el bueno. Que no podía quedarse como estaba. De Vicente, echarse a la pena, es fallar a su mamá que se moría por su recuperación. El termo siempre listo de agua caliente, vertía un poco del líquido en una fuente, donde humedecía un poquito de gasa, y con eso le limpiaba el rostro, suave, sin hacerle sentir las heridas frescas porque le hacen electrocutarse de dolor. Fedra, sabiendo, se tomó esa molestia que le agradaba. Vertía guiños condescendientes, pero Vicente, nulo de ideas y conocimiento, navegaba por linderos oscuros sin punto de inflexión para un retorno. Cuando su madre llegaba a verlo, apenas balbuceaba, y fue lo último que le dijo, hasta hoy, lejos, que tendría que recuperarse porque lo necesitaban sano y ponderoso como siempre. Los duros golpes habían hecho perderle el conocimiento, y estar así es como si no existiese. ¿Tendría razón la vida? A veces es cruel. Despacio le toma su carita blanca, baja la cabeza y le besa la frente.

			—Tendremos que presentar una denuncia a las autoridades —dijo la señora de la pensión—. Lo dañaron en la Marcha, y se lo llevaron a la delegación de la avenida España. 

			—Pero no tenemos cómo defendernos —dijo la señora Marina, acongojada por el dolor.

			—Si nosotros queremos, es que dejen de fastidiar a tu hijo, debemos echarles la culpa de frente. —Se encrespó la arrendataria, como expulsando su rabieta.

			Sí, eso le dijo, pero en la delegación se negaron, y se cerraron al decir que no había pisado dicho calabozo, dejándolos en la calle. Ahí dieron para irse a quejar a los Juzgados Civiles o conseguirse un abogado. De afuera, la pensionista lanzó una exclamación de ¡santa madre mía!, y es porque había encontrado en los asientos de rejas en la avenida Alfonso Ugarte, un trapo enrollado que era la chalina de Vicente; la de lona de alpahaca que el muchacho se puso la última vez que lo vio salir, con destino a la M4S. A la madre se le llenaron los ojos de lágrimas cuando la señora se le entregó y lo guardó con cariño. Había estado recluido adentro, Vicente no estaba mintiendo, y esa era la evidencia que salió huyendo por Alfonso Ugarte. Los movimientos y rotaciones de Marina con la señora Micaela, para dar con los responsables se volvieron elocuentes, buscando una orientación de cómo seguir, qué pasos dar, a sus pretensiones para capturar a los culpables, eran graves. La capital se alimentaba de un moho negro, terso, avinagrado, encapuchando a sus habitantes que van despacio como si todos hubiesen recién dejado el hospital. Una ciudad pobre, derruida por una exhalación humana. Todavía existe recelo en la población, y son muy meticulosos para soltar veredicto alguno. Abrigados, a compás van Marina con Ortiz, que protestan afuera de Palacio de Justicia, pero esta, muda y testigo, mantiene sus puertas cerradas, y decaen a nada más sin dar razón. Ramiro las ve, desde el quinto piso del nosocomio, servirse galletas, afuera, en un triciclero soslayar preguntas sin respuestas. Él está de espaldas, dejándole a Fedra juegue con sus cabellos del muchacho como disculpándose. Le diría cositas bonitas tratando de reanimarlo, pero en vano, dichosas palabritas no escarban la conciencia del infortunado. ¿Qué le diría? ¿Qué estaría apto para ella? Como un aura pasajero se escapó un filón de luz que bañaba los últimos pisos de los edificios dañados. La primavera acuestas estaría en su afán de hacerse presente y llenarle de vida a toda la gente furibunda que no se recuperaba de su pesadumbre de su ciudad fenecida. Precavidos, dos días cortan las luces públicas, y en el Loayza dieron a conocer que estaban reparando un desperfecto, y apenas racionaban para los enfermos graves. Esos días Vicente necesitó de más cuidado y Ramiro le acompañó sin bajar las pestañas. En una de esas se dormiría parado, pero así, no cesó de cuidarlo, junto a Luis. ¿Qué le podían hacer ya a un ser inservible? Quién sabe, a quién tiene que soltar malas cosas de uno, hay que librarse de él. De tantas idas y venidas, dimes y diretes, Marina logró contactarse con un abogado a quien le interesó el caso y no tuvo miedo a quién enfrentarse y hacerlo cobrar justicia. Un flaquito era, medio acriollado, que, apenas enterado, saltó como una avispa y tomó curso al proceso. ¿Flores?, se preguntó Ramiro, ¿flores? ¿Para qué? Eran flores fúnebres, que olían tan exagerados, que su loción se regó por todo el callejón de los hospitalizados. Era grave. Vicente estaba siendo marcado solapadamente. ¿Lo tenían fichado? Un enfermero, a quien Marina y Ramiro habían visto apersonarse nunca, se disculpó del error, y dijo que su destinatario era el velatorio.

			—Tiene que disculparme por haberle arruinado el día —le dijo Marina para Micaela cuando aguardaban al abogado afuera de su oficina.

			—No se preocupe —aguardó la pensionista—. Primero señora, la salud de su hijo.

			—No sé cómo agradecerle. —Se acongojo Marina.

			—Es lo de menos, ya le dije.

			Fueron explicadas, que aquello no podía quedarse así, y se tenía que operar de inmediato. El abogado presentaría la denuncia, y a ellas les dio las direcciones de organismos internacionales que velaban por la integridad humana. Fueron agradecidas. Ya tenían por donde comenzar agarrarse. Las fuerzas policiales aún merodeaban las calles de la ciudad mayor, después de un mes de pasados los incidentes. ¿Tendrían miedo a que se junten y rebroten con más fuerza? Puede ser. Pero únicamente se aguantaban, no iban más allá que la voz a un simple asombro al ver a Lima herida, necesitada de ayuda. Ahora Vicente ha despertado de un imprevisto. Visión o no, pero acaba de mover un dedo. Ramiro tiende su alegría y sale al llamado de un médico. Éste le examina, achina los ojos, y ve que todo está igual. Pero a Chalaco de insistente no hay quién le gane, y sí, ha movido los dedos, Vicente está reaccionando. Bueno, si es así, quizá en unos días, muestre signos de recuperación y lo tengan de nuevo apto para la lucha.

			—Lo vi —dijo Ramiro a su mamá dándole ánimos—. Vicente ha movido los dedos de la mano.

			Que no era uno entonces, sino todo el brazo. Así, Chalaco peca de exagerado. Marina, cómo no, dio muestras de felicidad. Fedra se alegró y la madre le preguntó a su sobrino que quién era esa chica tan bonita que le venía a visitar siempre a su hijo.

			—No sé, debe ser alguien que le quiere mucho. —Luis se franqueó—. O su enamorada que aún no nos presenta.

			—¿Su enamorada? —Marina se sorprendió—. Pero qué raro que no nos haya dicho nada.

			A ese milagro de movimiento se aferró toda la familia. Ya no lo dejaban sólo y querían hacerlo reaccionar a de manera. Hasta comenzaron, sin querer, a turnarse con tal de volverlo al mundo presente.

			—Vicente, amigo —le llamó Ramiro—. ¿Me recuerdas? Soy el Chalaco.

			—Amigo, mírame por favor —de igual Fedra—. Vamos, aviéntame un guiño.

			—Hijito, hola, me escuchas —le insistía Marina—. Soy yo, tu mamá.

			Tanto fue la insistencia que el doliente comenzó a dar sus primeros frutos. Vicente movió la mano y parpadeó fuerte que se le vino una catarata de lágrimas. Los médicos se asombraron de su recuperación, por ende el esfuerzo del muchacho con tal de sanarse. Fue revisado y dijeron, ahora sí, que había dado un gran salto en pos de su recuperación. Claro que se esforzaba Porteño, sí era fuerte e inteligente. Señalando y apenas de parpadeos, tuvieron que entender su acertijo de movimientos cuando pedía algo. Marina se había reunido con miembros de los Derechos Humanos, hasta con representantes Iglesia, y le dijeron que le iban a tender la mano. Que si podían conversarían con el doctor a cargo, ahora que el enfermo ya se sentía un poquito mejor. Sus declaraciones serían importantes.

			—Vicente, amigo —pedía Ramiro—, tú puedes, habla, no te dejes vencer por la desgracia.

			—Joven Vicente —le llamó la señora Micaela Ortiz—. ¿Cómo se encuentra? ¿Bien, ya?

			—Todavía no del todo, pero se está recuperando —intervino Fedra al verlo un poco cansado.

			Vicente movía un dedo o parpadeaba indicando lo que necesitaba. Por unos días se convertiría en su lenguaje y tuvieron que acostumbrarse a sus señales hasta que le venga la voz y el habla. Cosa que no fue por mucho tiempo y delante de todos gargareó vocecillas de infante. Surgió efecto en Vicente las pulsaciones de Luis y le devolvieron ocho años atrás, cuando estaba en la secundaria, allá, en Puerto Chimbote. Sí, las chicas que se morían por él, sus amigas del colegio, la entrañable Julieta, nada más. El esfuerzo sirvió, el empeño comenzaba a dar sus frutos conforme visitaban al muchacho. Pero claro que le quedaban vagos vestigios de su sufrimiento, que, su abogado con un representante de Derechos Humanos, lo escuchaban atentos y lo grababan para poder presentar la denuncia competente por abuso de autoridad. Ramiro era el más inquietante en hacerlo reaccionar de su postración. Ya estaba en eso, cuando era jugador del equipo de básquet. Una noche acotó que no sentía sus piernas, pero no lo alargó más y se calló. Después hizo el intento de recuperarse, pero el dolor extremo dijo que todavía su espina dorsal no se lo permitía. Ahora serían las secuelas. Le preguntaron a la enfermera, pero ella no pudo dar razón, y le pidió el favor de obedecer con sus medicamentos. Ya sano, los achaques eléctricos le sorprendían de madrugada. 

			Los movimientos y diligencias continuaban por parte de los familiares. Los gastos eran excesivos, y Marina pronto se vería necesitada. La asociación pro Derechos Humanos correría con los cargos del incidente. Después tuvieron que decirle toda la verdad a Vicente. Los doctores no podían aguantarse más de cerrarles el diagnóstico. Lo más probable era que tarde en caminar. Que también había sufrido una grave lesión en la columna y le comprometía la mitad de la espina dorsal. Esta vez Vicente se hizo el macho y no lloró. La vida no le valía nada. Y lo confirmó al día siguiente cuando Fedra vino a visitarlo, que había sentido su presencia, pero era un simple ser inservible. Que lo vea como está. Fedra se recriminaba y decía que era la culpable. Si hubiera hecho caso a su llamado y salido a pasear un día antes de la GM, no le hubiese pasado eso, le hicieron daño en el apaleo por parte de la policía y el disparo por sus sienes comprometió su estado. 

			—Tenemos que irnos —dijo alterado Chalaco—. La represión continúa.

			—¿Qué pasa? —Se aturde desorientada Fedra—. Por qué tu apuro. Vicente está recuperándose.

			—Creímos que Sider se había regresado a Chimbote, pero no, en una pensión de la vuelta lo han encontrado muerto —hizo conocer Ramiro, ofuscado.

			—¿Y ése quién es? —preguntó Fedra, alerta al apuro de Chalaco.

			—Es un amigo nuestro que nos acompañó en la Marcha —dijo Porteño, aún perturbado por la noticia.

			—Es quien ha estado cuidando a Vicente —dijo Chalaco, ahora con un miedo que le copaba hasta el aura—. Lo han encontrado muerto en una pensión. 

			—Pero qué, ¿estuvo igual que Vicente? —Fedra quería enterarse más.

			—Nada señorita Fedra, lo han baleado y en su cuarto se ha desangrado —dijo Ramiro, aún prendido de la noticia—. Tenemos que irnos Vicente; cuánto antes; acá corremos peligro. 

			—Esa mierda de Raúl. —Fedra lanzó un bruñido de cólera—. Ese maldito tiene que ser… Y no me mires con esa cara Vicente porque yo no tengo nada que ver con esto. Te lo juro.

			—No hay necesidad que me jures, porque lo sé —silabeó Porteño, midiendo sus posturas en la camilla—. Me bastó tu presencia en mi dolencia.

			El abuso de las autoridades policiales se salpicó a la prensa, y en el litigio el reclamo de los representantes de los Derechos Humanos iba cobrando fuerza. Malos policías que trabajaban en la delegación de la avenida España estaban siendo denunciados. El abogado pidió garantías para su defendido. Vicente lo soltaba, ellos lo arrastraron con todo, vayan a verlo, busquen al señor Solano, que es chato y tiene un corte que le parte la cara, fue el último que lo vio subir a uno de esos buses levanta manifestaciones. A eso, policías superiores están siendo removidos de su mando misteriosamente. Seguidamente el teléfono del nosocomio Loayza es un caos de amenazas, y Porteño repugna malos tratos por el personal de servicio, y su abogado hace lo imposible para sacarlo a un centro médico particular. Los reclamos llegaban hasta el presidente, que boca afuera dice que los responsables serán inmediatamente sancionados, juzgados, y dados de baja. Mientras la noticia corre como reguero de pólvora en todo el país, Vicente es custodiado por agentes particulares, que, si no se les paga bien, declinarían de resguardarlo. A más duras las amenazas, más grave el resguardo. Cierto momento hasta le cambiaron de medicamentos, que, si Luis no se levanta de madrugada y lee el contenido del frasco de pastillas, el mismo primo le hubiese envenenado. Sus defensores se estaban moviendo a grandes pasos, y los avances en sus interrogaciones tenían más luz acerca los de culpables. Los mismos efectivos vienen soltándolo todo. Aceptaron que lo golpearon al muchacho, a cara cubierta, pero ellos sólo recibían órdenes. Hay responsables, visto, ellos no lo son, entiendan. Se presentarán con sus respectivas declaraciones, de quiénes y por qué, pero, si tienen la seguridad necesaria de sus vidas y la de su familia. Pro Derechos Humanos velará por ellos, que hablen nomás, no hay por qué tenerles miedo. Algo grave había existido para que los oficiales más fuertes echaran la culpa a los apresados como incentivadores y culpables de los desastres. Esa era la misión a las finales. Pero con Vicente no pudieron. Soportó los golpes, valentón, y ahora los denunciaba por agresores contra su vida, cuando poco a poco iba recobrando lucidez. Varias cabezas fueron removidas de sus cargos y cobraba efectos en el sentimiento de la población, mismo la descuartizada Leonor la Rosa, cuando el muchacho era sacado en los reportes diarios de los canales televisivos. Congresistas solidarios le tendieron la mano, apoyándolo, y el caso de Vicente crecía estrepitosamente elevando el espíritu humano de la gente. El presidente Fujimori se sentía enredado y decía que los responsables estaban identificados y tomando las acciones pertinentes, como de su recuperación, garantizadas. Habían pedido su exilio de una vez, porque querían matarlo. Sus propios familiares eran revisados cuidadosamente si querían verlo, su hermana Lucero, y también Fedra, que se pasaba horas conversando, dándole ánimos, al prisma de un nuevo despelote político, cuando conjugado al enredo del caos social que no paraba desde la M4S, corrían voces que la oposición tenía una carta bajo la manga que iba poner de rodillas al gobierno.

			—Y ésta conche su madre que no para —había gritado el Teniente al aviso de sus subalternos —, sigue yendo a visitar a esa mierda al hospital. En el fondo, qué es lo que busca esa huevona. 

			—Ahora viene seguido —acotó Edgardo, recalando la afirmación—. Dejando dos o tres días.

			—Ustedes hijos de puta que paran fallando, no le atinaron ninguna a ese enfermo de mierda —reventó el oficial—. Se equivocaron con ese trabajador de mierda. 

			—Le dije que hubo una confusión y perseguimos al que huía —volvió a decir Zanabria poniéndole rostro adusto a Uribe—. Lamento que no haya sido el huevón, pero ese día estuvo con suerte. 

			—Ineptos de mierda, acá no hay que mala o buena suerte, sino que si se hace bien o mal el trabajo —reclamó Raúl—. Si se lo hubieran cargado, no estaría la cojuda de la Fedra regresando por allí. Ustedes no se muevan de su vigilancia, que yo la voy a cagar a esa huevona. Ahora sí ya me llegó al pincho. Pero qué mierda, entren y mátenlo a ese huevon ahí delante de la gente qué chucha importa. 

			—Ahora está súper resguardado Teniente, hay gente a su lado todo el día. —Sudó Edgardo, como negándole la obediencia.

			—Y a mí qué mierda me importa Zanabria, huevón, estoy dando órdenes —lapidó el oficial, totalmente corajudo—. Bájenmelo de una vez.
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			La concentración de periodistas fue contundente para el llamado que hizo la oposición por la grave denuncia que se venía presentando con una semana de antelación. Los rumores tomaron cauces álgidos y había llegado el momento de hacerlo saber a la población sobre dichos enredos que tenía el gobierno. Raúl dejó el tema de lado y contencioso y amargo había tomado rienda suelta a su asunto amoroso, y el único para solucionar su percance de una vez, sería él y nadie más. Tenía dos agentes imbéciles que no le servían para nada, y sólo que hacían era enredarlo peor en el problema, que ahora ya tomaba cotas proporcionales. Tendría que saldar con Fedra y de una vez sacarlo al fresco. Se sentía fuerte y poderoso, gracias al afloro de su buen servicio al régimen. Sí, porque gracias a su arranque, habían ganado las elecciones. Eso lo sabe el Chino, eso lo sabe Montesinos, eso lo sabía toda la Plana Mayor, que han notado su arrojo. Carajo. Previsto a su jadeo toca la puerta de su casa en la Residencial San Felipe y su suegra le abre, al oficial que se lanza sin saludarle, choca junto a ella que se hace la desaprensiva.

			—Sólo vine conversar, no te pongas sabrosa —dijo el Teniente notando su renuente alboroto y las ganas de salir volando de la Limeña.

			—Pero ya para qué —reprimió Fedra al verlo pasearse todo corajudo—. No es el momento.

			—¿Y para dónde sales tan apurada? —preguntó el Teniente, como interrogándola.

			—No me parece oportuno que me preguntes eso —respondió la muchacha—. Además yo ya no estoy contigo. ¿Acaso se te ha olvidado? 

			—Ahora el motivo es el celular. —Revirtió la mirada el oficial como burlándose y sin hacerle caso.

			—Es de mi padre, que se ha olvidado y voy entregárselo —repercutió la Limeña sin dejarse sobajar.

			—¿Seguro? —Esbozó una risa sarcástica Raúl, haciéndole sentir su superioridad.

			—Además no tengo que explicarte nada, así que me voy. —La Limeña no creyó más y se fue ante su arrebato de querer golpearla.

			Y Fedra sale de su casa, trémula, ofuscada, asustada, casi tumbando su puerta al desove de Raúl Mejía que no congenia esa motivación y se siente adormecido como recopilando el desgravamen. ¿Qué había hecho mal para que ahora Fedra lo trate así? Cuando se regresa, su suegra estaba que le habla pero no le hace caso, y se pasa directo mirando lo lloroso que compungían las ojivas de sus ojos. Desenredando los problemas personales, el oficial no encontró ninguno entre ella y él. El único culpable era ese pobre egresado de Derecho que llegó a interferir en la felicidad de los dos. No había otra. 

			—Señor Raúl disculpe, tiene una llamada —le dijo la criada alcanzándole el teléfono.

			—Diga mi General —respondió Raúl, expectorando una voz de mando.

			—Somos nosotros… —alistó el cabo Zanabria para ponerle mosca.

			—Qué pasó —repercutió el oficial desgarbado a sus desenredos.

			—Ese tal Ramiro con los familiares acaban de sacarlo al enfermo y se lo están llevando al Callao —arremetió el policía. 

			—Cómo, cómo. —Salta el oficial, aun recuperándose del desplante.

			—Como le digo, acaban de sacarlo y se lo están llevando en un Lada crema —continuó el cabo.

			—Síganlo, si lo están llevando al muelle —dijo Raúl atascado a sus motivaciones.

			A la perturbación insolente del oficial, que tiene el diablo por reventarse, corrige su postura agria, lanza el veredicto de sus pulsaciones y se comunica con su suegro desde su misma casa. 

			—Vine a ver a Fedra y me dejó en su casa plantado —alertó a su suegro y procura corregir su postura—. Quería conversar con ella urgente, pero me dijo que fue a verlo a usted a la comandancia. 

			—¿Vino a verme? —se dijo alarmándose el general Diandera—. Yo no le pedí que viniera.

			—Dice que fue llevándole su celular que se olvidó, y salió todo envalada. —Raúl echa salsa.

			—Mi celular lo tengo conmigo, y no le he pedido nada —lamentó de hinojos el General—. Esa muchacha del carajo. 

			—Una pena con Fedra —dijo el oficial, motivando el furor de su suegro.

			—Una pena carajo es con ustedes dos —se lanzó agresivo Diandera, provisto de arrellanarle sandeces—. Su madre me ha contado lo que están pasando. Qué terminan, qué regresan, y toda esa mierda del amorío. Qué huevadas con usted Teniente, que no tiene huevos para llevar una relación firme. Ajústese bien los pantalones y cuánto antes me soluciona su problema amoroso con mi hija o me veré en la condición de pararle como los hombres, carajo.

			—No se preocupe mi General —acertó Raúl, con la venia del mismo padre—. Estaremos solucionando nuestros problemitas. Se lo prometo.

			—Y véngase para la comandancia, que los problemas se han vuelto a poner bravos —aplacó duro Diandera.

			—Entendido, mi General. 

			Fedra sabía que a su lado, Raúl sería incapaz de hacerle daño a Porteño. Pero se equivocaba de manera garrafal. Entendido que su exenamorado se creía un perfecto ganador, y altisonante a sus prejuicios, motivado a sus desobediencias, casi rompe el edificio y sabe dónde encontrarlos. La llamada de sus cabos había hecho trecho con sus posturas y no tenían ganas de seguir con la motivación de un celoso cachafaz que todo lo hacía por el amor de una mujer. 

			—Yo sé dónde está el hijo de puta —habría reclamado despectivo Raúl Mejía—. Yo le enseñaré a ser hombre. 

			La tosca levedad del ambiente es que le hace tirar su enojo y sale a la desobediencia de su Doctor que le deja expectante ante la noticia de ciertos amagues que habían llamado los congresistas Fernando Olivera y Luis Ibérico. Inconsciente el General no sabía lo que le pasaba a su hija, siempre estuvo compenetrado con el poder, ahora ella estaba corriendo el hilo de perderse; pero él, más sumiso que una codorniz, atesoraba los mandatos de su Hombre Fuerte que le había dicho que se ponga mosca con esa noticia supuestamente picante. Inconsecuente y al revoque de sus signos brumosos, Fedra más de arranque pide a Calero si podían irse con destino al Sur, y en qué tiempo podrían estar en Chile. Calero incita repulsión y le dice que es mucho tiempo el viaje en esa pobre máquina que apenas podía moverse unas millas afuera. Que podrían enrumbarse hasta Atico, después esconderse unos días en la caleta, e irse del Perú por tierra. Cosa que la muchacha acierta a la tremebunda sazón del enfermo que por lapsos escuchaba los acuerdos y a ratos sabía que ahora lo decía en serio. Esta vez no estaba jugando o vertiéndole algún hinojo desaprensivo. No. Ella estaba con ellos desde ahora. Si llegaba a enterarse tremenda desfachatez, sí que era una malvada de verdad. Pero no, Fedra ya no tomaría esos juegos clandestinos enseñados por su exnovio. El Tercel azul se enrumba directo por la avenida Argentina y Raúl alista su arma, pensando que esta sería la última vez que vería con vida a ese infausto personaje que se había convertido en una dolorosa traba para el régimen. A las cuatro de la tarde estaban entrando al Callao, cuando las alarmas reventaron y Calero saltó a la efusión de una noticia que le acrispó los oídos: 

			—Han soltado a la luz un video donde Montesinos está sobornando a un congresista —dijo a su efusión latigante como si estuviera esperando ese tipo de noticia.

			—¡Ahora sí cayó, conche su madre! —Hubo saltado de alegría Chalaco.

			—Puta madre, qué ahora sí, mierda —festejó Vicente, adocenado aún a la repulsión de su dolor—. Se vino abajo la dictadura.

			—¡Cayó la dictadura, hoy catorce de setiembre, cayó! ¡Nuevo Milenio, Nuevo Siglo, nuevo presidente! —laceró Ramiro, acongojándose a la celebración.

			Al rato la noticia se fue desparramando por los conos más infinitos del frondoso Perú y el presidente Fujimori, sin temor de remordimiento, ha salido a decir que tiene que investigarse bien y está llamando una conferencia de prensa para el día de mañana. Pero Raúl, al desagrado de sus ímpetus, no se ha enterado de nada, y solo atiende al indicativo de sus cabos que le señalan que la víctima está en aquella lancha de nombre Chim Pum…, que se ladeaba atracado filo del muelle. Auna que le sigan. Sus subordinados que ahora han cambiado su disposición, le obedecen con mala leche. Ante la llegaba abrupta del Teniente, aguarda su sorpresa y dice para Fedra.

			—¿Tú qué quieres acá? —La muchacha le reprime al darse cuenta de su presencia.

			—Vine por ese revoltoso que tienes de protegido —dijo el Teniente con ganas de desquitarse.

			—Tú no eres nadie para que te lleves a las personas porque quieres —le increpó la Limeña.

			—Intercepten a todos, qué están detenidos —vociferó el oficial, pero sus subordinados aguantan sus pasos. 

			El Teniente vuelve a vociferar, pero ya no encuentra apoyo en Uribe y Edgardo, como otras veces que obedecían al simple tronar de dedos. Ahora adolecen y repulsan, saben del poder de Fedra, o del achaque conminoso que arrebataría su padre al enterarse de repulsivo ataque.

			—He dicho que le metan plomo a ese enfermo de mierda —reclamó efusivo el oficial.

			—Nosotros no meteremos plomo a nadie —aguantó Zanabria, sin hacerle caso.

			—Obedezca cabo o lo denunció por desobediencia a su superior —volvió a vociferar el Teniente, sonándole una acusadora mirada. 

			—Nosotros obedecemos órdenes institucionales y no a un arrebatado celoso de mierda. —Se alistaba Edgardo, enérgico, contencioso, parándole a lo macho—. Eso no es nuestro trabajo. 

			—Me estás faltando el respeto cabo —revirtió Raúl, alzándole la voz.

			—El respeto lo ha faltado usted con nosotros —siguió Zanabria, sin dejarse rebajar.

			—¡Di orden que atrape a esos estudiantes revoltosos y les meta plomo! —arremetió el oficial, con las venas del cuello hinchadas como una pelota. 

			—¡Nosotros no estamos para obedecer requinto doloroso de cachudos! —doblegó enojado Zanabria—. ¡No estamos en la policía para soliviantar problemas de calzón de ningún huevón! ¡Así que usted solucione sus problemas porque nosotros nos vamos! 

			—¡Conche tu madre, maricones de mierda! —vociferó Raúl cuando no encuentra respuesta, híbrido por su refrito hígado. 

			—Lo siento mucho pero ya no puedes hacer nada —le dijo Fedra, desafiante, como dejándole actuar—. Tu Tío Vladi acaba de ser descubierto, y seguro que mañana lo derrocan del poder.

			—Qué dices estúpida —ladró el oficial—. Tú no sabes ni dónde estás parada.

			—Ya se cae la dictadura —increpó Fedra—. Pues escucha las noticias. Ya se destapó la corrupción, ya saltó a la luz, ahora todo se viene abajo.

			Al tremebundo problema del Teniente que se ha quedado despabilado, los cabos le asienten de mala gana acertando la veracidad de Fedra. Raúl se atrofiaba en su temperamento; sus cabos retroceden impávidos, saben que ya no hay garantías para ellos y le piden que los dejen y que es hora de volverse. Mañana seguro que Fujimori deja el poder, y comienza la cacería de brujas. 

			—Me largo, pero tú tampoco llegarás lejos. —Raúl arremete contra Fedra—. No te olvides que tu padre está metido hasta el cogote con todo esto. Es un corrupto y lo van a meter a la cárcel. 

			—No me importa. —Fedra le lanza una risa de desprecio—. Mi padre está cansado de todo esto. Además ya está por jubilarse. El problema serán tu padre y tú. Carlo que quiere ascender a general y tú que recién inicias tu carrera. Con todas denuncias que te va llover, sí que te va costar mucho. Has lo que quieras, te van a investigar y botar de la policía.

			—Así me pagas puta de mierda después de lo que hice por ti, no solo te metiste con el enemigo, sino que ahora te vas con él —recrudeció el Teniente—. Ese pobre diablo que tienes como protegido no podrá darte lo que te mereces, y no tiene dónde caerse muerto.

			—Puta madre, lo último que podría escuchar de ti —se hostigó Fedra, hastiada y fastidiada—. Deja de decir cojudeces, y no te portes como un mocoso. 

			—¡Puta de mierda!

			—¡La puta es la que te parió! —repulsó Fedra—. ¡Será mejor que te largues! 

			Desabrido a la gravedad del problema y al rebote de los tumultos y los ásperos movientes de la Lima que comenzaba a celebrar, el patrullero salió de Puerto Callao ante las efusivas fiestas y el denuedo del caos que se vivía en Palacio de Gobierno. Al ser expuesto el video del delito, de un momento hubo un apagón informativo, como si estuviera renaciéndose para un reseteo virulento, se había suspendido la señal de Perú Web y ni las redes internas ni las comunicaciones funcionaban. No sabiendo a dónde obedecer, si desde Palacio o el SIN, cortaron la señal de información y punto. La patrulla en marcha, con los cabos Ignacio y Zanabria tienden a regresarse y Calero apura el ronquido de la nave que gargareaba para poder zarpar, junto al silencio de Vicente y Ramiro que se han quedado turulatos al arrebato de Fedra, y al descalabro de Raúl Mejía, que sumido en el muelle, en una pesadumbre de cementerio a punto de desfundar su arma, semejaba una estatua perecedera.

		


		
			En lo específico, Si te dicen que perdí, es una obra de ficción. Debido al temperamento de lo imaginario, algunos personajes están inspirados en personas reales; pero dentro el texto narrativo, son tratados únicamente como seres de ficción. Algunos pasajes están inspirados en el libro Tiempos de resistencia, de Álvaro Vargas Llosa y la versión completa del reportaje de la Marcha de los Cuatro Suyos de Canal N.
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