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Noticia de Olmo



El año pasado volví a ver a Olmo. O creí verlo. Me probaba una corbata en El Corte Inglés y en el espejo surgió una figura olmesca. Cuando me volví, la figura había desaparecido. Había desaparecido entre un grupo de señoras que miraban despreocupadamente trajes de hombre.

Hace unos años, recién llegado yo de Cuba, conocí a Olmo en el café Zúrich. A mí no me gustaba ese café pero un amigo me había dicho: «Vamos, para que conozcas a un compatriota».

La palabra compatriota me dejó estupefacto. Además de que no me gustaba el término, menos me gustaba encontrarme con los compatriotas de carne y hueso. Había tenido con ellos experiencias poco agradables en Barcelona. Recuerdo en especial el piso que compartí con un músico. En Cuba fuimos alumnos en la misma escuela tecnológica, nunca cruzamos una palabra (nos aborrecimos a primera vista), y ahora nos encontrábamos de nuevo. En Barcelona él tocaba las pailas en una orquestica de salsa y por las tardes ensayaba. Por las mañanas dormía y por las tardes ensayaba. Yo escribía mis cuentos de madrugada y trabajaba corrigiendo fotolitos por las mañanas y dormía —más exacto, trataba de dormir— por las tardes. Así, la vida.

Las pailas. Las pailas empezaban a sonar a las 2 de la tarde y sonaban ininterrumpidamente hasta las 6 de la tarde; entonces mi compatriota se iba al baño, cantaba bajo la ducha y se peinaba con gel hasta lograr el emplasto ideal. Me decía, señalando el emplasto (ya yo había abierto un ojo, un ojo rojo y compulsivo pero finalmente inútil):

—Brother, ¿me queda bien?

También me acuerdo de Hortensio, otro emigrado. Hortensio era de Santiago de Cuba y aún después de cinco años en Barcelona no había perdido el acento pegajoso que me traía tan malos recuerdos. Me lo topaba a menudo en el Barrio Gótico. Lo veía aterrizar por alguna callejuela, despeinado, los pómulos grandes y un bulto de manuscritos bajo el brazo.

—Ven para que leas mi último cuento —y me arrastraba hasta el café más cercano, pedía tres croissants, dos cafés con leche y un pan con mantequilla para llevarse. Pagaba yo. Él siempre olvidaba el dinero o no lo tenía, aseguraba palpándose los bolsillos. Recuerdo uno de sus cuentos. Un hombre había ido a buscar a un cerdo que se le había escapado de su apartamento. El cuento consistía en la persecución del cerdo. La persecución se desarrollaba en la calle San Lázaro y en algunas calles aledañas de centro Habana. El cerdo, después de innumerables vaivenes, había logrado llegar al malecón y se había tirado al agua. Aquí le dije a Hortensio:

—Nunca he visto un cerdo que se tire al agua.

—Yo sí —afirmaba Hortensio—. Yo sí lo vi —y mordía un croissant, desperdigando las películas de harina que volaron a mi rostro.

Un verano y otro no componen un tercer verano. Tampoco se dilatan en el tiempo como uno quisiera produciendo la idea de un verano eterno, intemporal, inmóvil, como los veranos cubanos. El aire caliente, el chirrido del ventilador, los klínex secando la frente... ¿De quién? De Olmo, nuestro segundo encuentro en Barcelona. Abro la puerta de la oficina de la redacción y allí estaba él, limpiándose la nariz:

Él:

—¿Por qué no toca antes de entrar?

Yo:

—Pensé que...

Él:

—Los cubanos siempre estamos pensando mal. Un pensamiento conduce a otro peor. Siempre fue así, desde la Colonia.

La mesa: llena de papelitos de caramelos, libros amontonados, un jarrón con flores secas. Olmo estruja los papelitos de caramelos y los tira por la ventana.

Dije:

—Traigo un cuento para la revista. Un cuento corto.

Él (mirándome aburrido):

—¿Corto? ¿Cuán corto es?

—Treinta líneas. Dos espacios.

Él (meneando la cabeza):

—No es lo suficientemente corto. Yo de usted me iba y lo reducía. Son mejores las cabezas reducidas que las originales. ¿Me lo enseña?

Le di el cuento. Leyó en zigzag como hacía Lenin y sólo le bastó un par de segundos.

—Una mierda —dijo.

Yo:

—¿A qué se refiere?

—A su cuento. No sirve. Yo de usted lo tiraba.

Lo apretó con el puño y lo tiró a la papelera. Corrí a la papelera, salvé mi cuento y puse cara agresiva.

Dijo:

—Veo que defiende su cuento. Me gusta eso. La mayoría los deja en el cesto. Los peores los tiro por la ventana.

Me invitó a tomar un café. Caminamos un rato, él con las manos en los bolsillos, yo tratando de convencerlo de que el tiempo sí existía.

—No existe —gruñía él—. Que usted y yo nos veamos mañana no explica que nos hayamos visto hoy. Que el sol salga hoy no asegura que salga mañana. Lea a Wittgenstein. Léame a mí —y me dio un manuscrito de su propia cosecha, ajado, ligero, apenas cogido con una presilla oxidada.

Al día siguiente nos vimos, acudí con la ferviente idea de demostrarle que de algún modo el encuentro de hoy se sustentaba en el de ayer. Yo había robado una copita color ámbar del Zúrich, donde finalizamos la tarde discutiendo de literatura cubana (Olmo sostenía que la literatura cubana no existía porque carecía de pasado1), y ahora yo había acudido a la cita con la firme idea de demostrarle que si la literatura cubana no existía, al menos el tiempo sí existía, y para sustentar mi aseveración llevaba la copita en un bolsillo de la americana. Pero la copita se rompió, hizo crack cuando, al abrir la puerta, mis ojos se encontraron con los de Olmo. Que dijo:

—No porque el grillo salte es maromero.

No lo vi hasta Navidad. Publicó mi cuento. Se salió con la suya, extirpándole la mitad de las líneas, qué digo la mitad, las dos terceras partes: mi cuento apenas se veía, ubicado en la sección de misceláneas, pujando por asomar la nariz entre una larga reseña a un libro de autoayuda y una entrevista (también mutilada) a un cantante de flamenco.

Ya en Navidad —lo vi en el Zúrich, cojeaba ligeramente del pie derecho, dijo que había estado en La Habana— no trabajaba en la revista. No quiso explicarme los motivos. Tampoco le pedí responsabilidad por mi cuento: curiosamente, con el paso del tiempo, me había llegado a gustar más la versión publicada que la original. No es que la publicada fuera un compendio perfecto de la original. Era distinta, totalmente distinta, como son distintos los zapatos de la caja que los contiene.

Olmo había envejecido. O rejuvenecido. Era difícil saberlo. Se apretaba al cuello una bufanda color ratón. Dijo que tenía frío, que ahora estaba escribiendo un libro pero que el frío no lo dejaba escribir. Que el calor en La Habana no lo había dejado escribir durante quince años y que ahora era el frío quien se encargaba de la (en sus propias palabras) vil tarea de no dejarlo escribir. Me dijo que, sin embargo, había podido escribir un buen número de cuentos cortos. Y precisó:

—Muy cortos.

—¿Cuán cortos? —le pregunté, viéndolo tiritar enredado en aquella bufanda horrible.

Me extendió algunos de sus cuentos cortos. Los leí, viendo, con asombro, que se parecían a los míos, como si la misma tijera los hubiera cortado.

—Se parecen a los míos —dije sin contemplaciones.

—Yo diría que los suyos se parecen a los míos. Los escribí primero —ripostó.

Hice memoria. En realidad, él hacía constantes referencias a un libro de cuentos cortos cuya escritura finalmente abandonó. Incluso me dio algunos apuntes y bosquejos. Yo, por mi parte, sí le había dado copia de mi libro inédito. También había que tomar en cuenta su singular idea acerca de los accidentes del tiempo y, por tanto, de la literatura. Olmo argumentaba que la literatura era Una Sola y que éramos simplemente los amanuenses de un Dios que nos hacía escribir como esclavos un Único Libro que El dictaba sentado como un pachá2.

Vio la impaciencia retratada en mi rostro y repitió solemnemente las palabras de Gertrude Stein:

—En una familia, cualquiera de sus miembros conoce a los demás. En una familia todos los miembros se conocen entre sí. No todos los miembros de una familia saben lo que está haciendo y repitiendo otro de los miembros de esa familia.

No vi más a Olmo. Se rumorea que se fue a México, no a la capital sino a Puebla (tráfico de artesanía), o a Miami, a vivir de unos tíos. Otro compatriota, que informa al consulado cubano sobre el periplo de los escritores cubanos en el exilio, me dijo que Olmo se había divorciado y casado con una bávara. Que la bávara se lo había llevado al sur de Alemania, a un pueblito donde en las tardes miran caer la nieve, leen los periódicos y empujan un cochecito de niño.

Sin embargo, desconfío de tales informaciones. A veces, paseando por la Rambla, creo distinguir a mi hombre, o siento un cuchicheo en la oreja, como si un ángel me hubiera rozado con un muñón de ala. Cuando me vuelvo, ya no está.

Una vez me dijo:

—Si no estoy, no es que me haya ido. A veces voy y vengo. O vuelo. En el peor de los casos, vuelo.

¿Y en el mejor de los casos? Sabía Dios lo que podía ocurrir con este tipo de hombres en el mejor de los casos.


Historias de Olmo
Olmo no puede pensar



Olmo llega sobresaltado y dice que no puede pensar. Que le han echado una brujería en la puerta de la casa —«¡una gallina muerta con un lacito rojo amarrado a una pata, oh!»— y que no puede pensar. Nadie sabe qué hacer con Olmo que se sostiene la cabeza con las manos y repite todo el tiempo lo mismo: que no puede pensar.


Estado medio



Olmo se despertó y vio que le faltaban los pies. Se había acostado leyendo La metamorfosis y ahí tenía: le faltaban los pies. Sus pies, sus pies grandes, talla 45. Pies de siete leguas. Con ellos se había aventurado «en las regiones más bajas de la muerte». Ahora viviría en ese «estado medio» que tanto temía. Vendría su vecina Adela con un pudín de pan. Vendría Lalo con su gato asqueroso. Vendría Tonino con un libro de santo Tomás. Todos a preguntarle por lo mismo: por sus pies. Comiéndose el pudín Olmo diría que los había perdido en la guerra. Eso, se los había llevado un negrito bosquimano. O un serbio. Pero el gato asqueroso de Lalo iría a por sus pies. Un gato olfatea enseguida «en las regiones más bajas de la muerte» e iría a por sus pies. Los traería de vuelta y le diría a Olmo: «He aquí tus pies». Entonces Lalo le diría a Olmo: «Acompáñame al mercado». Y Olmo, poniéndose los pies y saltando de la cama, le diría: «¡Te acompaño al mercado!». Y bajo la luz del sol serían uno, uno solo: él, Lalo y el gato.


Pruebas



Cuenta Olmo:

—«A veces esperas que la realidad se vuelva una lámina. Entonces crees que la tienes. Pero no la tienes. Pues no basta con laminar la realidad. Tampoco basta con que enciendas un cigarro en busca de profundidad. A veces en busca de profundidad se pierde en realidad. Y viceversa. Una vez un filósofo le dijo a otro filósofo que era probable que en la sala donde estaban hubiera un rinoceronte. Que de la realidad podía esperarse cualquier cosa. Que era probable que en la sala donde estaban hubiera un rinoceronte y que no faltarían pruebas para tal aseveración. El otro filósofo le contestó que no había suficientes pruebas para tal aseveración. Que de la realidad no podía esperarse cualquier cosa. Que no había un rinoceronte en la sala donde estaban y que no faltarían pruebas para tal aseveración».

Cuenta Olmo mirando a la profundidad de la sala.


De la soledad de los acontecimientos



Cuenta Olmo:

—«Ningún acontecimiento está solo en el mundo. Verán. El taimado Gordolobo es mi vecino. Si pego el oído puedo sentir a Gordolobo apretarse contra la pared y cantar, con voz espantosa y vestido de campesina bávara, operetas lascivas. Cuando nos cruzamos Gordolobo me sonríe porque sabe que yo sé de su abyecta naturaleza.

Ningún acontecimiento está solo en el mundo, señores. Napoleón veía venir un zorro desde el campo enemigo y sabía que la batalla estaba perdida. Una vez una rata se coló por la cañería de mi apartamento. Gordolobo había conseguido expulsar a los filipinos del entresuelo porque los domingos hacían “curas de risa”.

Pues bien, materia nigra, narratio brevis. La rata, la rata traída a colación, llevaba en la boca el brazo de un muñeco. ¡Ninguna rata viene del infierno, señores! Y mi rata provenía —¡lo aseguro!—, del piso de los filipinos. Gordolobo tampoco ama a los perros. Ni a las flores. Deja que se sequen en la ventana como una advertencia para todos».


Musiquita



Para Olmo sólo existían dos posibilidades. Ser un cabecita «hueca» o un cabecita «musicalizada». Decía:

—Las mujeres aman a los tontos y a los músicos. Mi primera mujer me dejó por un músico. Me dijo: Te dejo porque eres un cabecita hueca. No sabía lo que decía. En realidad, soy un cabecita «musicalizada». En mi cabecita musicalizada suena el mundo de un modo peculiar. Nada rimbombante. Nada a la altura del trombón. Eso sí: notas sueltas. Mi madre me decía: Me gustaría saber lo que estás pensando. Hubiera sido mejor preguntar: Me gustaría saber lo que estás bailando. Una vez me dijo: Me gustaría saber lo que estás escribiendo. Le dije: Musiquita. Y creo que me entendió.


Perspectivas



Visto de espaldas Olmo produce la trágica impresión de un acromegálico que mira a la lejanía. Visto de frente: una bola cómica que rueda a ras de los acontecimientos.


Logicus angelicus




Un ángel se pasea por el cuarto y le cuenta a Olmo:

—«Ya no servíamos para gran cosa. Las alas nos colgaban como metáforas inservibles y habíamos olvidado las lenguas angélicas. La lingua franca que adoptamos: un cloqueo trabajoso, gutural, insano. De Dios ni hablar. Nos llamaba “los atorrantes”. Tal estado de cosas no se puede soportar si excede un tiempo razonable. Me dediqué a lo mío. Un cuello es un cuello y sonaban en la oscuridad como nueces partidas. ¿No aseguran que el dinero es una forma de la poesía? Tralalí, el oro brilló, tralalá, tuve una visión. Como en las matemáticas, despejar la x. El cuchillo entró sin falta pero juro que Él empujó su poquito».

Antes de marcharse por la ventana:

—«Ahora doy clases de lógica. Llamémosla, si quiere, lógica angélica. Un ejemplo: si a una manzana le añades otra manzana, ¿qué tienes? Seguro dirás que dos manzanas. O para hacerte el listo dirás que tres manzanas. Una vez escuché a un alumno decir que yo era un farsante, un farsante de manzanas sub specie ceternitatis. Ahora me buscan pero volveré y hablaremos de la relación lógica entre los limones. Usted es un hombre razonable. Sabe que un ángel y otro ángel no hacen una legión de ángeles. ¡Lo sabe en lo más íntimo de su corazón!».


Nubes



Una vez Tonino se topó con Olmo, que venía meneando un paraguas contra el suelo y contemplando las nubes. Olmo le dijo señalando el cielo con el paraguas:

—Me gustaría escribir un poema acerca de las nubes. Son hermosas, ¿no?

Tonino miró las nubes. Sí que eran hermosas. Se movían en el cielo como ovejas blancas. Muñidas ovejas blancas, lentas, acompasadas. Una oveja, otra oveja...

De pronto se abrió paso una nube negra.

—Son traicioneras —dijo Olmo abriendo furiosamente su paraguas—. Como las mujeres —y se fue lanzando pestes contra las nubes y las mujeres.


Escritor



Olmo se topa con un escritor que se jacta de no escribir. «¡Veinte años sin escribir!», rechina los dientes el escritor muy cerca de la cara de Olmo. El escritor arranca un pedazo de papel, hace unos garabatos y se lo da a Olmo: «¡Esto es lo único que tendrán de mí!». El escritor enciende un cigarro y dice más calmado: «Deberían darme un premio por mi silencio». Fuma y susurra: «Pero yo no aceptaría el premio». Se queda observando el humo del cigarro: «O no iría a recogerlo».


Poderes



Una tarde Olmo oyó la voz de su madre. Olmo se paseaba y oyó la voz de su madre decirle palabras que Olmo no entendió. Eran palabras claras y precisas y sin embargo Olmo no las entendió. Se posaban en el aire de la tarde. Olmo se sienta en un café y borronea en una servilleta palabras para su madre. Él no tenía el poder de enviar palabras a lo lejos, como hacía su madre. Cuando el padre de Olmo murió, Olmo lo supo a través de las palabras que le envió su madre. Aquella vez Olmo estaba tendiendo ropas en el balcón y dos o tres palabras se le posaron en el hombro graznándole que su padre había muerto. Llamó a su madre y sí, su padre había muerto. Se lo explicó su madre: tu padre ha muerto. Olmo termina de borronear la servilleta y la deja bajo la taza de café. Él no tiene el poder de las palabras. Su madre le dijo una vez: tienes el poder de las palabras. Pero Olmo sabía que en el fondo era mentira. Ningún hijo tiene el poder de las palabras.


Fuerzas



Olmo, como el novelista inglés Somerset Maugham, también solía gritar dando puñetazos contra el escritorio:

—¡Dios mío, por qué no me diste más talento!

Si no daba resultado se tapaba la cabeza con un paño, como hacía Sócrates invocando las fuerzas del más allá. Una vez, en medio de la oscuridad, le llegó la siguiente advertencia:





DEPREDADOR DEL LOGOS.


Afuera, como adentro



Una mañana Olmo se despertó y vio que su cuarto estaba limpio y ordenado —una flor en el vaso— y que todo brillaba con un significado especial. Fue al balcón y vio que Gordolobo y el marroquí del almacén paseaban cogidos del brazo. «No hacen mala pareja», pensó Olmo. Un editor llamó a Olmo y le dijo que le publicaría sus Obras completas (tapa dura), incluidos los planos de mecánica cuántica, y que además le pagaría lo que Olmo quisiera. «Pida usted por esa boca», le dijo el editor y se despidió como un hermano. Olmo se rascó la cabeza. Abrió Crimen y castigo y leyó que Raskolnikov obsequiaba a la vieja usurera con un ramo de rosas y la vieja usurera ayudaba a Raskolnikov a pagar sus estudios. Olmo llamó a su padre y su padre le dijo que había aprendido en las terapias de alcohólicos y que no bebería más. Nunca más. «Aquí está tu madre», le dijo el padre, «una baby entre mis brazos». Afuera, como adentro, todo brillaba. En las ramas de los árboles los gallos y los pájaros afinaban como flautas de Mozart. ¿El cielo? De un azul intenso. Y el sol: una moneda de oro.

«Dios mío», pensó Olmo.


Hasta que la delación te alcance



Tonino le secretea a Olmo que en La Habana ya no se sabía quién era o no delator. Todos los delatores no tienen por qué ser gorditos, de pelo grasiento y olor a cebolla.

Pero el delator del cual hablamos sí era gordito, de pelo grasiento y olor a cebolla, además de ser un poquito jorobado. Se sentó frente a Olmo y le dijo:

—Te voy a delatar.

Olmo amaba la rectitud en la gente. Y la transparencia de alma en la gente. Y la resolución en los ojos de la gente. «Un delator honrado», se dijo Olmo con las pupilas húmedas. Y lo abrazó, lo abrazó como no abrazaba a nadie hacía muchísimo tiempo.


Olmo responde la carta de un lector desde la oficina de la redacción



¿La oficina? 4 metros x 4 metros, querido lector. Por la ventana entra un cono de luz que la ilumina. Hay un jarrón con flores. Me acodo en mi mesa, cada mañana, y escribo, escribo para usted. De mi mano izquierda le hablaré otro día, hoy sólo nos ocuparemos de la derecha.

¿Mi mano derecha? Una mano retozona, a punto, siempre, de alguna travesura, pero que sabe, querido lector, qué cosa es el trabajo, el laborioso gotear de la existencia. El señor Sarriá —aprovecho para presentarle a mi compañero de oficina, que se ocupa de la sección catalana— por las mañanas me dice desde su mesa:

—Tiene usted mano de molusco, de molusco cubensis, señor Olmo.

Tiene razón. Practico, por las mañanas, una escritura lenta, húmeda, parsimoniosa como un ceremonial de escribano matancero. Esto de 9 a 2, pues de 4 a 7... ¡Qué locura! ¡Cómo patina mi mano sobre el papel! ¡Cómo deseo de 4 a 7 épater le bourgeois! Sarriá tiene que atajarme cuando mi mano se desboca:

—¡Déu meu, pare usted su molusquito, señor Olmo!

Y me muestra, como ejemplo, su mano, una mano ejemplar, que en ningún momento del día pierde el tino.

Le prometo, querido lector, que algún día le contaré acerca de mi mano izquierda. Con ella escribo, para lectores como usted, mis cuentos zurdos. Léase bien: zurdos, no kurdos. (No es lo mismo, como sabe usted, un soldado raso que un soldado ruso.) Por otra parte, ni el señor Sarriá, ni yo, ni posiblemente usted, querido lector, hemos visto, en nuestras pobres vidas, un kurdo. De haber espacio en la redacción lo habríamos colocado, al kurdo, junto a la ventana, con las flores, bajo el cono de luz, y yo le comentaría al señor Sarriá mientras nos damos una escapadita a tomar café:

—¿Te fijaste cómo escriben los kurdos?


Sistema inflacionario



Olmo tenía entre sus planes escribir alguna vez un libro acerca del sistema inflacionario de las ratas en sus madrigueras. Decía de los machos: por lo general son rapaces, díscolos y mentirosos. De las hembras alababa especialmente su zalamería, su vaivén gramatical, su contoneo «espirituoso» entre las inmundicias acumuladas.


Aprendiz



A veces Olmo aprendía a pensar. Pero se le olvidaba enseguida. A veces tenía la extraña facultad de pensar según nuevas reglas de juego. Pero retrocedía espantado.


La Convención



Una vez Olmo se asomó a la ventana y vio un pájaro mecánico posado en una rama. Sus piezas acoplaban perfectamente incluso al levantar vuelo. En los días siguientes Olmo vio otros pájaros mecánicos. Sobre su mesa de comer o volando en la lejanía. También en forma de puntos, instalados en el horizonte. Olmo se rascó la cabeza: «Culpa de La Convención». ¿Qué Convención? No lo sabía. Pero le fascinaba la idea de que Detrás De Todo Aquello Se Ocultaba La Convención. Fue una dura época para Olmo, donde no escasearon las mayúsculas ni los pájaros mecánicos.


Aqueronte



Algunas noches Olmo recibe la visita de Eulalia, su tía muerta. Ella suele hacerlo por lo general cuando Olmo intenta dormirse.

—Ay, Olmo, hijo mío, qué mala cara tienes, cariño.

Ella se sienta en la cama junto a Olmo y se pinta las uñas de las manos:

—Rosado. Uno de mis colores preferidos —dice alargando las manos.

Luego revisa las gavetas de la cómoda:

—Olmo, mi amor, ¿cuándo aprenderás a doblar los calzoncillos, corazón?

Luego revisa los apuntes de Olmo sobre la mesa y lee en voz alta:

—No tengo sustancia interior... y remo en el Aqueronte... como si de la vida se tratase... ¡Ay, Olmo, por Dios, que te vuelves loco, mi vida!

Se pinta de nuevo las uñas y dice estirando las manos:

—Morado. Otro de mis colores preferidos.


Borderline



Olmo nunca había visto a un borderline. El borderline recibió a Olmo como si lo conociera de tiempo. Pero enseguida se olvidó de Olmo. Se puso a jugar con un libro de Pascal. Dijo: A mí no me aterran los espacios infinitos. Luego maulló como si soñara. Entonces lloró. Dijo: Lloro porque sí. Entonces ascendió dos metros en el aire, se pinchó con una aguja y descendió. Dijo a Olmo: Es como si te conociera. Olmo se fue. Él tampoco sentía un miedo especial por los espacios infinitos. No le gustaba Pascal. Pensaba que exageraba. Había que tenerle más miedo a una abeja que a los espacios infinitos. «Estos franceses», dijo Olmo meneando la cabeza.


Por el amor de Dios



A veces Olmo sueña con mujeres que mueran por él. Mujeres que se rocíen alcohol de arriba abajo y se prendan candela y salgan gritando, como en un bolero, que por el amor de Dios lo hacen por él, por él, por Olmo. Y los vecinos mirando. Y días después, ante el espejo, Olmo arrancándose los pelitos de la nariz. Y la leyenda. Que las mujeres, por Olmo, se mueren de amor.


Príncipe de Dinamarca



Esto iba a ser un cuento pero Olmo duerme. Y con Olmo dormido es imposible que haya cuento. Para que haya cuento...

Olmo abriría un ojo. Luego el otro. O los dos, los dos juntos. Y tendríamos, qué duda cabe, la esperanza de un cuento. Pero si no abre los ojos..., si no abre los ojos entonces sólo tendríamos algo así como el cuento «La muerte de Olmo». Que además de ser un título pretencioso, el propio Olmo quedaría horrorizado con la idea.

¿Por qué? Porque no todo el mundo es el padre de Hamlet. No todo el mundo, después de recibir veneno por la oreja, tiene el coraje de aparecerse a su hijo.

—Yo no podría —diría Olmo meneando la cabeza—. No estoy hecho de la sólida sustancia de los personajes de Shakespeare.

Charles Lamb, en su cuento «Hamlet, príncipe de Dinamarca», cuenta que había frío y el aire era más áspero que de costumbre y que en medio de tales circunstancias a Hamlet se le apareció el padre1.

Luego Hamlet teje su venganza. La teje en silencio y un sordo y terrible rumor —el fantasma del padre, argumentan innumerables críticos— recorre la obra de punta a cabo. Y tanto insiste el fantasma del padre en sus apariciones que logra penetrar en el aposento donde Hamlet, con emotivas palabras, trata de convencer a su madre de la horrible perfidia de ella. Hamlet está aterrado y el fantasma le explica que viene a recordarle la promesa de venganza. La madre, al ver que su hijo conversa con alguien a quien ella no ve ni oye, se alarma, atribuyendo tal conducta al desorden que imperaba en la cabeza de su hijo.

Visto desde el ángulo de la madre —«¿Qué madre no conoce bien a su hijo?», diría Olmo tratando de ubicar sus saltos de cama—, razón no le faltaba. No así a Lamb, que explica que Hamlet había sido un príncipe gentil y bondadoso, muy amado por sus nobles y singulares méritos, y que de no haber muerto —concluye Lamb su relato— habría dado a Dinamarca un rey íntegro y majestuoso.


Relaciones analíticas



Tonino iba caminando y se topó con Olmo, que venía concentrado en sus pensamientos. Olmo, en tono grave y sujetándose la barbilla, le dijo a Tonino:

—Los lenguajes, querido Tonino, son altamente analíticos pues componen series de conceptos abstractos subrayando sus relaciones analíticas con otras series de conceptos abstractos derivando, finalmente, en otras series de conceptos abstractos que nos obligan a vivir en un mundo completamente abstracto donde todos, querido Tonino, no somos más que unas pobres entelequias.

Tonino vio cómo Olmo se disipaba en el aire y huyó aterrado.


Carta de Olmo a un editor



Veo que me ha devuelto la Primera Parte de mis Memorias. Y la Segunda. Y la Tercera. Me adjunta, con los paqueticos devueltos, amables carticas. Me anima a que prosiga con la Cuarta Parte. Me escribe: «En la Cuarta Parte su vida se abrirá como los pétalos de una rosa. Como dicen los franceses: “L'epanouissement des fleurs” (Dictionnaire Littré)».

¡He quedado perplejo! Pensaba finalizar mis Memorias con la susodicha Tercera Parte. Luego, me mataría. Puntual e irreversiblemente, me mataría. Había puesto el punto final de la Tercera Parte con la esperanza de haber culminado la Obra de una Vida.

También me aconseja que trabaje con los adjetivos. Dice, con justicia, que empleo el adjetivo azul veintiocho veces en la Primera Parte. Cifra que se duplica en la Segunda y se eleva al cuadrado, tristemente, en la Tercera. Le prometo que actuaré contra los adjetivos. ¡Cuando me lo propongo soy un feroz cazador de adjetivos! Si uno necesita del cielo no siempre hay que echar mano del azul. Basta con tachar. Con tener a raya el azul. Tachar y volver a tachar. ¡Cuando me lo propongo soy un feroz cabeza borradora! Le prometo que en la Cuarta Parte no habrá ningún azul. Nada de azul celeste. Ni de ese azul lapislázuli con que sueño cada noche. Ni siquiera el azul añil que tanto me gustaba cuando niño y con el cual, ahora, hubiera hecho las delicias de mis lectores.


Olmo cree que se muere



Olmo está acostado y cree que se muere. Cree que se muere y que después de muerto le siguen creciendo las uñas de los pies y tienen que cortárselas con una tijera y entonces le crece el pelo y tienen que cortárselo con una tijera y acabado el pelo dale con las uñas y vuelta a empezar.

Olmo se rasca la cabeza y piensa que nunca más volverá a pensar en la muerte. Nunca más. Y se queda dormido.


Siestecita



—A mí me hubiera gustado profundizar en la mecánica cuántica —dijo el padre de Olmo arreglando la llanta de una bicicleta—. Y en el espíritu de la Ilustración. Tralalí.

—Y a mí ir a París. Y cantar en la Scala —dijo la madre en su bata blanca—. Tralalá.

—Man muss gefährlich leben —dijo Vilo ensalivando la punta de un zapato—. Cada uno a su Salomé. A su metafísica del corazón. A su sombrero de jipi japa.

—Nadie cría un gallo para tuerto. Ni un niño para tonto —dijo Eulalia dándole a Olmo el biberón vacío—. Y nadie se topa un huevo colorao en nido de gallinas azules.


Posición pensativa



La taza de té que ahora Olmo muerde es la misma y sin embargo: el sabor es salado, o ácido, o amargo. Sabía Dios lo que hacía el tiempo con las tazas de té.

—No sólo descascararlas —disertaba Tonino en la Casa del Té.

Que también le dijo:

—Cuídate de los días idos.

Sí que había que cuidarse de los días idos. «El fondo es transparente», piensa Olmo. «Peligrosamente transparente.»

Ahora Olmo se sienta en el borde de la taza y adopta una posición pensativa.

—Cuídate también de los días por venir —le dijo Tonino.


Epistolar





I



...y jamásy ¿me oyes?, ¡jamás!, te me aparezcas como lo haces, de siglo en siglo, ¡jamás!, en nombre del Amor.



II



Olmo se seca una lágrima, guarda la carta, pide otro café, toma un bolígrafo y escribe:



III



Trato hecho. Jamás, ¿¡entiendes!? ¡Jamás!


Visita



Tres exiliados van a ver a Olmo. El exiliado flaco, que parece un cuervo, se sienta frente a Olmo:

—Es duro. Ya verás —dice secándose la frente con una servilleta.

Mientras, el gordo arregla las flores del jarrón.

—Qué bueno que hayas llegado —dice el gordo en falsete—. Te estábamos esperando —y arranca un pétalo.

La exiliada le regala a Olmo un disco de música cubana. Tiene las cejas muy bonitas y mueve un pie glamouroso. Tiene los ojos tristes pero un espíritu, cómo se dice, musical.

El cuervo adelanta una nariz temblona:

—Algún día te mostraré mis poemas. Son buenos. Ya verás. Acaban el café. Antes de irse el gordo se pone una flor en la oreja y la exiliada le dice a Olmo:

—Mon amour, ya bailaremos —y le da un besito.

Olmo cierra la puerta, se acuesta y se tapa de pies a cabeza.


Posiciones radicales



Olmo explica:

—Hemingway escribía de pie. De ahí su economía de estilo. Proust, au contraire, escribía acostado, de ahí su estilo lento, memorioso, prolijo. Nietzsche se exasperaba paseando por el bosque. Escribía como si le mordiera el cuello a los pájaros. La mayor parte de los escritores, como yo, escriben o escribieron sentados. De ahí su mediocridad. En literatura, como en todas las cosas, hay que adoptar posiciones radicales.


Leyes del sueño



Una vez Olmo soñó que era una mariposa. Revoloteó entre las flores del jardín del palacio real y oyó la siguiente conversación entre dos hombres ocultos en un seto del jardín:

—Al amanecer entraremos y mataremos al rey.

—No debe quedar nadie vivo.

Olmo siguió revoloteando y entró por una ventana del palacio. La princesa dormía entre sedas y encajes. Era bella y tierna. Olmo se dijo: «Si la despierto dará la alarma y echarán mano de los asesinos». Pero pensó que los asesinos tendrían bellas y buenas esposas y que el destino de todos los seres, finalmente, respondía a las inescrutables leyes del sueño. Siguió volando lejos del palacio. Fue a parar a un cuarto donde una mujer y un hombre conversaban desnudos en una cama. El amante decía:

—Al amanecer.

Ella, peinándole un rizo:

—No debe quedar vivo.

Olmo reconoció la voz de la mujer. Era la esposa de Olmo. Y el que estaba a su lado era Suvórov, el famoso terrorista ruso que ponía bombas contra el zar. Olmo revoloteó hasta la comisaría más cercana y delató al par de asesinos.


Forma de la poesía



Presionado por las circunstancias Olmo recurría a la conocida frase:

—El dinero es una forma de la poesía.

Los labios le temblaban. Ponía los ojos en blanco. Volvía sus bolsillos del revés:

—Hay que buscar la inspiración.


Similia similibus curantur




Tonino no soportaba que Marilope estuviera enamorada de Olmo y fue a ver a un brujo. El brujo le dijo que enterrara una prenda íntima de Marilope debajo de una ceiba y que luego le cortara la cabeza a un gato negro y echara la sangre en las raíces de la ceiba y dijera unas palabras secretas.

Tonino eligió una prenda íntima de Marilope y de paso (envidiaba secretamente a Olmo) un cuento corto de Olmo. Enterró la prenda y el cuento debajo de una ceiba y aprovechó que pasaba un gato negro y le cortó la cabeza y echó la sangre en las raíces de la ceiba y dijo las palabras secretas.

Después Marilope se puso flaca y fea y el Estado la envió a estudiar Economía Política a Moscú y allí se casó con el taquillero del teatro Bolshói y tuvo tres hijos muy gordos, pero esta historia no vale la pena contarla aquí.

Respecto a Olmo, empezó a encadenar las frases a como diera lugar sustrayendo nombres y situaciones de manuales de latín, botánica y cultura popular. Olmo declaraba con orgullo: «Hago literatura moderna». Pero los directores de revistas le reprochaban: «Olmo, ¿por qué distorsionas la literatura nacional?». Olmo fue castigado a vender flores junto a Lalo y a Tonino en La Habana Vieja. A Lalo lo habían castigado por vago y a Tonino por brujero. El gato asqueroso de Lalo los seguía a todas partes y no podían vender ni una flor. Lalo decía: «Tenemos un chino atrás». Pero la historia del chino tampoco vale la pena contarla aquí.


Búnker



En Barcelona Olmo toma algunas precauciones. Se construye un búnker de lenguaje. Aprende cien frases en catalán. Se encierra en sus combinaciones. Se limita al espíritu sagrado de esas cien frases. Incluso a la política emocional de esas cien frases. Cuenta Olmo:

—«No veo por qué no se puede ser feliz dentro de cien frases. Los mudos la pasan peor. Aunque lo peor es ser sordo. ¡Pero hasta los sordos se las arreglan! A veces me hago el sordo. Me pongo una mano en la oreja y me hago el sordo. Me preguntan en catalán y me hago el sordo. O me hago el cojo. Me quito una pierna, en la Rambla, y me hago el cojo. Nada te impide cojear dentro de cien frases. Nada como hacerse el cojo dentro de cien frases. ¡Rambla arriba! ¡Rambla abajo! ¡Dentro de cien frases!».


La Máquina



Una vez Olmo vio La Máquina. No La Máquina de producir palabras. Ni La Máquina de producir ilusión. Ni La Máquina de producir realidad. La Máquina a que nos referimos es... La Máquina. Con todo lo que lleva una Máquina. «Si toco...»

Y efectivamente. Vio bailar monos. Vio llover sobre mojado. Vio la punta de un cigarro. El otro le pidió fuego. ¿Fuego? La Máquina ardería por alguna de sus partes, como ardió la Duquesa de D. cuando ardió su pañuelito blanco, su pañuelito blanco con la D. bordada. «La Duquesa de D.», piensa Olmo mientras le da fuego al otro, que ardió por la punta de un cabello. «Qué habrá sido de la Duquesa de D.», piensa Olmo poniendo su reloj en hora.


Plata



Una vez Olmo se mató y no sintió nada en especial. Eso sí, llegó a un bosquecito donde había dos hombres y un cerdo. Los hombres estaban sentados en unas piedras. Uno de los hombres acariciaba al cerdo. Viendo llegar a Olmo, el hombre que acariciaba al cerdo le guiñó un ojo al otro:



—Largo largo

tieso tieso

con el fruto

en el pescuezo.





Cantó el hombre.

El cerdo y los hombres, excepto por el color, no tenían nada de especial. El cerdo, por ejemplo, era rojo, como si se hubiera tragado el sol, o como si hubiera comido mucho tomate, lo mismo que los hombres. Las nubes también eran rojas, altas como flamboyanes, o bajas, gordas y pesadas, dependiendo de las circunstancias.

Olmo hubiera querido medir la distancia entre los árboles pero eran muchos árboles y no sabía por dónde empezar. Tampoco tenía zapatos, los había dejado en alguna parte, qué podía hacer sin zapatos.

Olmo y los dos hombres se pusieron a conversar. Hablaban y fumaban, más o menos animadamente, según las circunstancias. El cerdo siguió siendo rojo hasta el anochecer, lo mismo que los hombres, incluyendo a Olmo, que ya se había puesto rojo como si se hubiera tragado el sol, o como si hubiera comido mucho tomate.

Pero cuando cayó la noche el cerdo se puso de plata, igual que las nubes, y que los árboles, y que los tres hombres, que siguieron conversando, conversando y fumando, más o menos animadamente, de acuerdo a las circunstancias.


Dostoievski, libro primero, VII



A veces Olmo se esconde en las escaleras, saca un cuchillo y desde allí acecha. Que finalmente no mate una mosca no prueba que carezca de talento para matar. Olmo explica que Raskolnikov carecía de talento para matar. Dice: «Era un chapucero. En su obstinación por probar una idea había olvidado las reglas más elementales». Y añade que sobre todo ignoró la regla principal: «¡Cuidado con mujercitas como Sonia!».


Olmo cuenta su viaje a Pátmos (primera variante)



«Fui a Pátmos, investido de Hölderlin. Pero lo cierto es que el coche torció por un Caminito incalculable. Mis caballos eran dos, imprecisos pero verdaderos. Lo mismo sucedía con la noche, que había perdido sus atributos.

El Caminito de pronto fue abriéndose a una geometría devastadora, brutal, incluso para las leyes del sueño.

Fui a Pátmos y no fui a Pátmos y sin embargo volví de algún lugar que apenas recuerdo portando una señal que me hacía acreedor de Pátmos.

La verdad es, también, que volví con los mismos caballos, aún húmedos sus potentes cuellos por las lágrimas de un filósofo esquizo que trató de quitarme el látigo con el que yo golpeaba, abyecto y señorial a mi vuelta, al par de bestias.»


Olmo cuenta su viaje a Pátmos (segunda variante)



«No fui a Pátmos. Los caballos saltan al interior del espejo y me siento en zona segura. Este lado del espejo no es Pátmos, calculo con rapidez. Y puesto que todo carecía de espesor, seguí viaje.»


Olmo cuenta su viaje a Pátmos (tercera variante)



«Mientras trato de entrar en la variante del sueño veo el cuerpo de una mujer que hasta ahora no ha tenido ningún desempeño en los sucesos. El cuerpo de la mujer: lento, grave, flotando en su sueño como una abeja inimportante, ñoña.

La despierto:

—¡Pátmos!

—¡¿Pátmos?!

—¡Sí, Pátmos!

Ella busca aire en su mónada:

—¿Qué hora es?

—Tarde.

—Sudas.

—Todo viaje supone un esfuerzo.

Pasa sus manos sobre mis ojos borrando las dificultades del sueño. Se duerme. Enciendo la luz y leo el poema Pátmos de Hölderlin y enseguida sueño otra variante de la que no parecen quedar síntomas visibles.»


Maestro cocinero



Olmo se fue a un monasterio budista. Meditaría al calor del incienso. Los monjes le dijeron que antes de meditar ayudara al cocinero. Olmo se rascó la cabeza. El cocinero le dijo que se ocupara de la sopa. Un gato en una silla observaba a Olmo.

Olmo sirvió la sopa pero los monjes hicieron gestos de desagrado. Los monjes sacaron con un cucharón la cabeza del gato, que hervía en la sopa. Los monjes se precipitaron sobre Olmo y lo cundieron a palos.

Al día siguiente el gato volvió a estar en la silla. Olmo pensó: «Tendré más cuidado». Sirvió la sopa y los monjes hicieron gestos de desagrado y volvieron a sacar la cabeza del gato de la sopa y volvieron a darle una paliza a Olmo.

Al día siguiente el cocinero le dijo a Olmo: «Dicen que tu sopa no resulta». Olmo bajó la cabeza. «Y que para colmo eres un famoso asesino de gatos.» El cocinero señaló al gato, que observaba desde una silla: «Él llegó siendo un famoso asesino de ratones. Eso no está mal para un gato. El problema lo tuvimos cuando se convirtió en un famoso asesino de pollos». El cocinero probó la sopa y dijo: «Locura, locura de gato».


Turcos



Olmo quiere visitar H., pero le aconsejan que no vaya a H., que allí matan a los turcos. «¡¿Turcos?!», se sorprende Olmo. «¿Y yo qué tengo que ver con los turcos?» Se mira en el espejo. Nada especial en la cara. Las orejas, tampoco. Ni los ojos. Ni la boca, se relaja Olmo. De pronto: ¡la nariz! Olmo se queda estupefacto: «¡Dios mío, la nariz!». No que la nariz fuera turca pero. Había algo. Tal vez la punta. O la curva. Sabía Dios. «¡La nariz!» Olmo retrocede espantado, se mete dentro de la sábana y se tapa de pies a cabeza.


Aruña, aruña



Una vez en un tren Olmo se topó con Ror Wolf, que leía a Lichtenstein. Ror Wolf le aconsejó:

—Escribe como si viajaras —dicho esto se esfumó.

Tal vez ahora Ror Wolf ande por Bex. O por Buchs. O por Bitsch. ¡Sabía Dios por dónde andaba ahora Ror Wolf! Luego Olmo se encontró con Örkény, que le dijo:

—No más de seis líneas. A lo sumo siete. Me refiero a líneas húngaras. No sé las tuyas. Espérame un minuto. Enseguida vuelvo.

Entonces Olmo se encontró con Piñera, que venía bailando como una bailarina etrusca. Piñera:

—Chiquito. Chiquito mío —y le puso una rosa en el ojal. Si se topara con el señor Keuner hablarían de política, las piernas cruzadas, fumándose un tabaco.

Pero no se topó con el señor Keuner, se topó con el señor K., que no abrió la boca en todo el viaje.

Entonces se topó con Bernhard, que se paseaba con la tía de Bernhard, que le dijo a Olmo:

—Escribe como si rasparas.

Bernhard añadió:

—Lo demás viene solo.

¿Solo? Sí, Olmo se había quedado solo. Una vez alguien, refiriéndose a una mujer, le dijo a Olmo:

—Si te quedas solo con ella, «aruña, aruña».

Entonces Olmo garabateó, garabateó.


Innamorato




Cuando Olmo se enamora su pensamiento lógico se interrumpe, escribe largas cartas sin sentido y anda tan sucio que parece un mendigo.


Del uso de las metáforas



El día es tan bello que Tonino se siente perturbado. Piensa que el sol es una naranja que rebota en el horizonte. En eso se topa con Olmo, que viene pensativo. Tonino le dice a Olmo: «¡Olmo, fíjate qué día más bello, el sol es una naranja que rebota en el horizonte!». Olmo lo mira como si hubiera visto al diablo y echa a correr mientras grita: «¡Necio, necio!».


Alas, o uñas, o pezuñas



Que parezca un mendigo, que sea un misógino, que confunda a los gatos, no dota a Olmo de profundidad. ¿La poesía en la vida se da por sí misma? Mejor virarse de espaldas mientras el banquero regala unos pendientes a su esposa preguntándose por la naturaleza de los acontecimientos.

Así es la vida. Mejor seguir de largo. Mejor virarse de espaldas mientras una mujer, en la cama, acaricia el omóplato de Olmo. ¿Con qué? Con una plumita. Ella le dijo: «Un cínico, eso es lo que eres...».

¿Pero qué vamos a hacer si la prosa no ama? Entonces Olmo le dijo... ¿Cómo decir en prosa que Olmo la ama? ¿O que no la ama? Y ella, ella, ¿ama a Olmo? Ella le dijo, mientras se pintaba...

Veamos, no perdamos el punto de vista. Donde hubo un ala de ángel ahora hay un omóplato vacío. Donde hubo emoción ahora cuelga un bicho en una rama. Donde hubo amor ahora...

¡Pero esto se parece a la poesía! Prometemos que se repetirá pocas veces, por no decir jamás, jamás. Mejor volvámonos de espaldas. Visto en prosa, Olmo duerme. Como un bendito. Profundamente como la superficie de un lago duerme su alma. Le van creciendo alas, o uñas, o pezuñas.

—Es un encanto —dice el narrador recogiendo la plumita de la cama.


Rigor mortis




Para aguantar el vendaval de la vida Olmo se convertía en un Bufo japonicus (sapo japonés) de 1 metro x 1 metro.

O se levantaba como una varilla hasta tocar el cielo. También se doblaba como una camisa y se metía dentro de una gaveta. Pero por lo general permanecía acostado.

—Nada como parecerse a un muerto —aconsejaba desde la cama a sus amigos.


Educación sentimental



De su padre, Olmo había heredado el arte de fabricación de chorizos. De su madre, un llevarse la mano al pecho para elevar el falsete. Gracias al padre Olmo había aprendido algo del ritmo de la vida, del duro trámite de la existencia, tramitación infinita de lo mismo, de lo mismo, de lo mismo (palabras de un padre sudoroso). Gracias a la madre lo mismo se hacía cantabile. Al salir el sol la madre se hinchaba como un gorrión humano saludando así al astro rey (palabras temblorosas de una madre). Olmo se vanagloria de su educación sentimental:

—Soy un soprano proletario.


Avergonzado



Una vez Olmo se despertó y vio en el espejo que le faltaba un ojo. Pensó mirando hacia su esposa: «Dios mío, se ha vengado, mujer latina, si miras a las demás, te sacaré los ojos, ya verás».

No, no había sido ella. Ella no se habría contentado con un solo ojo. ¡Y dormía tan plácidamente! Entonces pensó que había sido el Estado. ¿Pero para qué quería el Estado un ojo de Olmo? La mano derecha, quizá. Pero un ojo... ¡Dios mío, Olmo, qué paranoico estás! ¡Primero tu esposa, luego el Estado! Entonces encontró el ojo. Estaba en un vaso. En la mesita de noche. «Nunca más volveré a pensar mal de mi mujer. Ni del Estado. ¡Nunca más!», pensó avergonzado.


Decepción



Olmo llega muy abatido, se sienta en el sofá y explica su decepción con el lenguaje. Explica que las palabras ya no sirven para nada:

—¿Qué es la palabra calabaza sino una calabaza vacía?

Dice también acerca del lenguaje:

—De acuerdo. Es una escalera para subir a las cosas. Pero una escalera con defectos. Subes y te caes.

Se ve muy abatido. Entonces a la tía de Olmo se le ocurre la idea de cantarle una nana y Olmo se va quedando dormido y tiene un sueño muy bonito en un mundo sin palabras.


Al lado del lago



Una mañana Olmo se sentó a escribir a la orilla de un lago. El cielo era azul, los patos nadaban y el lago resplandecía. La tarde llegó y Olmo no había escrito una palabra. Llegó la noche. La mañana siguiente sorprendió a Olmo sin haber escrito una palabra. Al tercer día Olmo seguía al lado del lago sin haber escrito una palabra. Cuando volvió dijo a sus amigos:

—Señores, los lagos no son propicios para escribir.


Realismo Nacional



Olmo se topó en la Unión de Escritores con tres exponentes del Realismo Nacional.

—Olmo, ¿por qué escribes de manera tan ligera? Nosotros podemos ir más allá de tu prosa insustancial. Mira —y los tres exponentes del Realismo Nacional aletearon y se elevaron al cielo en el aire tropical.

En eso pasó un vendaval y se llevó a los tres exponentes del Realismo Nacional. Pero cayeron pesadamente a tierra. Olmo meneó la cabeza:

—Son duros de cascar.


Siempre hay un ojo que te ve



Olmo se levanta tarde y mira un pedazo de cielo. Orina cantando y algunas goticas caen afuera. Prepara té rojo con una pizca de pimienta. Se afeita en el espejo.

—Buenos días.

—Buenos días.

Se descuelga espejo adentro y ahora es un pulgón. «Un pulgón nórdico», piensa calándose los espejuelos para el viaje. No trajo merienda y retrocede aterrado. Se arranca los pelitos de la nariz. «Pareces un demonio», le dijo una vez su amiga albana, o albina, que para este cuento es lo mismo. «A comprar pan caliente», se anima Olmo. No se pone corbata de pajarita porque no usa corbata de pajarita, si no se la hubiera puesto, a qué dudarlo por el empaque con que se la anuda. En la escalera se tropieza con la catalana del 3.°, que le barre los pies. «Para que no me case. Para que me divorcie.»

Sale a la calle y el pedazo de cielo se agranda como un lago invertido. No usa bastón. De usarlo lo habríamos visto contonear un poquito la cadera derecha, como hacen los franquistas por la mañana mientras saludan con voz engolada a la vendedora de periódicos:

—I love you.

—I love you too.


Consérvate igualmente y estate ahí



Olmo no puede escribir. Su mano se ha quedado estática sobre el papel, y no puede escribir. Que no pueda pensar, pasa. Se puede escribir sin pensar, eso lo sabe Olmo, que escribe sin pensar, y no sólo que escribe sin pensar, sino que vive sin pensar.

Pero ahora su mano se ha quedado estática sobre el papel y no puede escribir. Su mujer se acerca y lo mira con lástima. Sus hijos se acercan, sus hijos, qué ejemplo para sus hijos. Luego llegan los amigos y menean las cabezas.

Así lo sorprende la mañana. Y la noche. Y otra vez la mañana, y la noche, y la mano, estática, sigue sobre el papel. Del papel no hemos hablado. Su blancura. Su inigualable blancura. Su modo de decir que sí, que no. ¿Qué mano no quedaría paralizada ante tanta blancura? Ya lo dijo el viejo Mallarmé:

—Consérvate igualmente y estate ahí.


Serecillos de confección reciente



Cuenta Olmo que la familia los incuba y los regresa al Estado que los regresa a la familia, sin interrupción del ciclo. No son seres huecos. Están llenos de contenido patrio. Pero se llenan y se vacían como bolsas. Alegres y musicales todo el tiempo, «trabajan» en los planos bajos de la realidad. Esto que dice Olmo no es teoría. Miren al hijo de Lalo, el que tuvo con Dorita. Le celebran su cumpleaños y el cretino, en vez de apagar las velas, se encarama de un salto a la mesa y nos endilga un discurso. Luego el muy puerco nos tira merengue. Pero en una de ésas se le cayó la cabeza. Literalmente: la cabeza rodó basta nuestros pies. Lalo recogió la cabeza, que al fin y al cabo es la cabeza de su hijo. Olmo le dijo a Lalo: «Deberías educar mejor a tu canallita». ¿Y saben lo que hace Lalo? Pedirle a Olmo veinte pesos para comprarle a su hijo un sombrerito.


Blatta orientalis




Olmo quiere suicidarse y escoge un hotel barato. Se sube a la cama y hala la lámpara del techo por si se cae, y entonces ve una cucaracha en la pared. ¡Olmo siente por las Blatta orientalis un terror ancestral! Ahora la cucaracha está dentro de uno de sus zapatos al pie de la cama y Olmo no sabe qué hacer. Se acuesta sin hacer ruido y se tapa de pies a cabeza y se hace el muerto mientras imagina un mundo sin Blatta orientalis.


Moscas volaron de su cabeza



Olmo asegura que en vidas anteriores había sido un ratón. No comprendía el lapsus de su vida actual. Tal vez como ratón había tenido un comportamiento digno y ahora pagaba. «Mal karma», piensa Olmo.

Como ratón había sido feliz. «Moscas en la cabeza», piensa Olmo. Seguramente se produjo el faux pas cuando las moscas volaron de su cabeza. Ver volar moscas. Mala cosa.

Ahora pagaba. Ahora vería volar pájaros, aviones, pelusas... Seguramente en vidas anteriores fue un ser orgulloso y nada peor para un ratón que un acto de soberbia. Ver volar pájaros... Era el colmo.


«El ojo del cochero»



«Ayer soñé con usted.» ¡Al fin Olmo sueña con usted! Subíamos una ladera. El coche (había un coche) de pronto se detuvo. La luna (había una luna) brillaba en lo alto. O era el sol: a esa hora y en tales circunstancias, cabía esperar cualquier cosa. Luna o sol, yo tomé su mano en la mía. ¡Qué mano más suave la de usted ayer! Sin embargo, no puedo decir lo mismo de su mano en circunstancias reales. ¿Su mano en circunstancias reales? Áspera, incómoda, retráctil. Una mano de cocinera, no la mano de una dama. No la mano de una dama, querida. No habrá, señora, para usted, ningún soneto, mientras persistan sus manos reales. Lo mismo digo acerca del cochero. En la noche le brillaba un ojo. ¡Hubiera querido borrárselo de un brochazo! El cochero. Me había olvidado decirle que había un cochero. El ojo del cochero. Posiblemente titule así alguno de mis cuentos: «El ojo del cochero».


Olmo en Murnau



Olmo va a Murnau. Le gusta la pintura de Kandinsky y va a Murnau, a la hermosa casa donde amó, pintó y vivió Kandinsky en Murnau. Muebles, cuadros, fotos... En el cuarto de Kandinsky: una cama pequeña. «¡Qué cama tan pequeña!», se asombra Olmo. Retrocede aterrado: «¡Como para un enano!». Y sale corriendo de Murnau.


Viaje a China



Olmo se abrocha los zapatos, va a China, vuelve de China y se desabrocha los zapatos.


Más Tarde



Olmo va en el metro y ve a Más Tarde. Más Tarde se hace el que lee el periódico pero no lo lee. Hace como que lee pero mira a Olmo.

Olmo supo de Más Tarde cuando Más Tarde se llevó a la abuela de Olmo. Le dijeron: «Nada, que Más Tarde se llevó a tu abuela». Luego Más Tarde se llevó a su tía Eulalia y a su tío Vilo. Más Tarde se había llevado a Vilo por las orejas. A Olmo le parecía asombroso que Vilo, un hombre tan fuerte, no hubiera querido ir por sus propios pies, como hizo la tía Eulalia, aguantándose la peluca.

«Yo soy un hombrecito», piensa Olmo. «Yo soy un hombrecito y cuando Más Tarde me lleve me portaré como un hombrecito», piensa Olmo. «Nadie dirá que me porté como un cobarde», piensa Olmo. «Nadie dirá que me porté como un cobarde y todos estarán orgullosos de mí. Tralalí, tralalá.»

Más Tarde se sienta frente a Olmo. Olmo tiembla. Más Tarde le dice: «Todavía debes algún dinero. Y tus pericos esperan por la comida. Y te quedan algunos cuentecitos por escribir. Por cierto (le guiña un ojo a Olmo), si escribes un cuentecito sobre mí, más tarde volveré por ti».


En medio de un cuento serio



Olmo habla de su otro yo:

—«Si estoy hablando se descuelga como un mono en medio de la frase y la desvía de un manotazo. A veces encuentro frases donde no hubiera querido encontrarlas. Me vigila cuando escribo. Si me levanto, se sienta y retoma la frase. Yo siempre he querido escribir frases serias. Me hubiera gustado escribir frases del tipo: Pasaba yo el invierno de 1801 en M... O: Esta noche he visto alzarse la Máquina nuevamente. O: Sentí una ligera picazón en el vientre.

Una vez, en medio de un cuento serio, encontré la frase: El conejo tenía alas. Cogí la frase por las orejas y la tiré bien lejos. Él me dijo: “¿Por qué tiras esa frase?”. Le dije: “No es el tipo de frase que me hubiera gustado escribir”. Él: “Llevo veinte años tratando de conseguir esa frase”. Está a punto de desplomarse. Pero no se desploma. Dice que tiene frases mejores. Montones de ellas. Con alas o sin alas. Cuando estoy en apuros escribiendo un cuento de amor le digo: “Necesito una frase con alas”. Entonces me da una vaca. Y el muy cerdo se ríe».


Sol



Para alcanzar las palabras Olmo se pone sus botas de siete leguas. Regresa extenuado, a veces sin palabras. O cava agujeros para esconderse del aluvión de palabras que se le viene encima.

No le preocupa la palabra alfiler ni la palabra estilete ni la palabra cuchillo. Dice que se clavan sin problemas en la realidad. Con la palabra cucharón se desternilla de risa, inflándose como un globo. Cruza las piernas y se cala las gafas ante palabras como psicoanálisis o frases como amor por las formas. Retoza como un niño entre palabras como boñiga, cambalache y tareco. Ante la sola mención de la palabra utopía su vida se despliega como una alfombra mágica o, más exacto, como un acordeón desafinado. Asegura que la palabra mueble está en plena decadencia. Mueble: del latín mobilis, derivado de movere, artefacto transportable y generalmente de madera que hay en una casa (sillones, baúles y escaparates). Si algún vecino muere, pregunta con humildad: «¿Ya se llevaron al mueble?».

Una vez abrió el National Geographic, se topó con la palabra chinche y huyó aterrado. Una vez abrió el Diccionario de la Lengua, se topó con la palabra azufaifa (fruta pequeña, algo mayor que una aceituna) y se la comió. Una vez abrió la ventana y vio la palabra SOL brillando en lo alto. Pensó que así no estaba mal. Sólo había que pintarla de amarillo. Y colgarla de un hilito, como hacen los artistas conceptuales en épocas de rigor.


Hombre de negocios



Un hombre vestido de miliciano con la boina echada hacia atrás sostiene un azadón en el hombro. Una mujer de pechos orgullosos señala a un niño de dos o tres años que retoza a sus pies entre pollos y gallinas. El niño mira a la cámara con la boca abierta y los ojos bonachones. Una gota de saliva cuelga de su labio inferior.

—Como ven —dice Olmo señalando al niño—, nunca tuve cara de hombre de negocios.


Odradek



Una vez, en la escalera, Olmo se topó con Odradek. Olmo le dijo:

—Bueno, ¿cómo te llamas?

—Odradek.

—¿Y dónde vives?

Domicilio desconocido. Dice y ríe Odradek girando sobre sus paticas de madera. «Claro que es la risa de alguien que no tiene pulmones», piensa Olmo. «Claro que suena más o menos como el susurro de las hojas caídas», piensa Olmo.

También Olmo, en cierto modo, parece no tener ninguna especie de actividad ni ninguna especie de intención. ¿Escribir? Si se le podía llamar a eso intención o actividad...

Cuando escribe, Olmo arrastra por la casa pedazos de hilos. Sus hijos le dicen:

—Pareces un sastre.


Instrucciones para bajar una escalera



Olmo descubre una mañana que no sabe cómo bajar la escalera. (Sabe cómo subirla. Ha leído un manual de Instrucciones para subir una escalera. Pero no sabe cómo bajarla.) Olmo retrocede aterrado y busca en el librero algún manual de Instrucciones para bajar una escalera. No lo halla. Sin embargo halla uno de cocina paquistaní y se hace una tortilla al curry un poco chamuscada pero en general bien.


Bella como un crisantemo



Una vez Olmo se encontró a E. en Barcelona. El pobre E., que había muerto hacía unos años. Por discreción, Olmo no le dijo nada y lo invitó a un café. E. le dijo a Olmo:

—Nos enteramos de que te habías muerto.

A Olmo no le gustó la broma. Resulta que el muerto era E. y ahora E. lo acusaba a él de ser el muerto. Ya era bastante pagarle un café a un exiliado que para colmo era un exiliado muerto.

E. le dijo:

—Nos enteramos de que te habías muerto. Alguien dio la noticia: O. se ha muerto. Y la noticia prendió en nuestros corazones.

Olmo pagó el café y se despidió de E. Sí, tendría más cuidado en adelante. Mala cosa si te topas con un muerto. Ya le habían dicho: «Si te topas con un muerto, coge por otro camino».

Días después, huyendo de E., se topó con A., que tenía los ojos grandes y le trajo bellos recuerdos. «Me gustaría estar con A. en la playa», piensa O. No tenía razones serias para huir de A. Era bella y le traía bellos recuerdos. «Bella como un crisantemo», piensa O. reanudando su camino.


Borlas



Una vez Olmo iba caminando por la Fundhausstrasse. La noche era fría. Un frío terrible. Olmo venía de La Habana y nunca había estado en un frío así. De pronto Olmo se lleva las manos a las orejas. ¡Sus orejas! ¡No estaban! Olmo había oído contar historias terribles de narices pegadas a las vidrieras, dedos que se partían como el cristal, cuerpos patitiesos en la nieve. «¡Dios mío, mis orejas!» Retrocede y busca en la nieve. Una lata de cerveza, una moneda de 5 marcos, una bota nueva. Pero nada de orejas. Emprende el regreso con un peso en el corazón. De pronto recuerda una historia donde a alguien le injertan «borlas azafranadas en el hueco dejado por las orejas». Olmo piensa que no se vería tan mal con las borlas. Tal vez no azafranadas. Habría que pensar en el color. Tal vez amarillas. O azules. O blancas. Habría que pensar en el color.


Luna



No es fácil pasar inadvertido. Ni siquiera cuando uno se dobla detrás del periódico, al fondo de un bar, y se arranca los pelitos de la nariz mientras alarga un trago. No es de día. Es de noche. Y la luna brilla muy blanca alumbrando a Olmo. Olmo coge la luna con la mano y se la pasa de una mano a la otra. La tira contra la pared y la luna rebota y va a parar ante la nariz del barman. El barman la mira. Le da un golpecito con la uña. La coge. Se la lleva a la espalda como si la fuera a lanzar lejos pero desiste y se la devuelve a Olmo. Olmo la coloca en su lugar.

—Uno se pone viejo —dice el barman lavando los vasos.

—Uno se pone viejo —dice Olmo doblándose detrás del periódico.


Embrollos



Olmo solía embrollarse entre las siguientes proposiciones:



- comer y luego escribir,

- escribir y luego comer,

- comer escribiendo,

- escribir comiendo,



Si no se ponía de acuerdo, entonces comía y se acostaba a dormir.


Una a cada lado



«A no ser que Dios tuviera Ojo», piensa Olmo. «Y que lo que llamamos realidad fuera el Ojo de Dios», sigue pensando Olmo. También piensa que Dios pudiera estar ciego. Y que la realidad no era más que ese tambaleo perpetuo. Esa oscuridad que se formaba como un parpadeo haciendo que las cosas desaparecieran y volvieran a aparecer. «Dios está Ciego», piensa Olmo. «Está Ciego y lo que vemos es su propia ceguera», asegura acercando un vaso, para verlo mejor.

Al vaso le salen alas, una a cada lado, y aletea como para escabullirse de sus manos.

—Mételo en la jaula. Que le haces daño —le dice su esposa.

¿Un vaso en una jaula? ¿Qué podía hacer un vaso en una jaula? No tenía sentido, piensa Olmo. Tampoco tenía sentido que su esposa se expresara de ese modo. Si ella tampoco controlaba las palabras todo se iría a pique. Ya era bastante precaria la realidad, siempre a punto de arder, como para echarle más leña al fuego.

Fuego es lo que se extiende sobre la línea del mar. A lo lejos. Más allá de la bahía. Fuego es lo que cae directamente sobre los techos de las casas y las cabezas de la gente. «Así cualquiera se vuelve loco», piensa Olmo intentando ver la realidad a través del vaso, y lo que ve es la cara alargada de su mujer, la nariz descomunal y el ojo rojo y ladeado penetrando del otro lado.

—A la jaula. Que le haces daño —vuelve ella con su letanía. «Si se callara», piensa Olmo, «si al menos se callara», viendo cómo el vaso se echa a volar y se va por la ventana.


Un pelo de Buda



Sobre una montaña de piedra hay una stupa y dentro de la stupa hay un pelo de Buda.

Un pelo de Buda. Olmo no comprendía cómo Buda, en su tranquila salida del mundo, había dejado un pelo tras de sí. Otros santos habían dejado un brazo, o una túnica, o la cabellera completa. Se cuenta de un santo que dejó tras de sí la cuchara con que comía. Pero un pelo...

Olmo escribió una larga carta a sus amigos explicándoles que, si moría, junto con su Cuaderno de Notas quemaran todo rastro de pelos. Advirtió en la carta: «Del lobo, ni un pelo». Sus amigos contestaron que sí, pero que, puestos a elegir entre un pelo y el Cuaderno de Notas, quemarían el primero. ¿Llevarían su Cuaderno de Notas a una montaña de piedra?, preguntó Olmo. Lo llevarían a una montaña de piedra, contestaron los amigos. ¿Construirían una stupa para su Cuaderno de Notas? Construirían una stupa para su Cuaderno de Notas. Olmo se sintió más tranquilo. Siempre había respetado a Buda, pero lo del pelo... «Si al menos Buda hubiera llevado un Cuaderno de Notas.» ¡Un pelo le parecía un desliz inconcebible!


La casa estaba en calma y el mundo



Olmo leía:



La casa estaba en calma y el mundo...





Olmo miró a su alrededor. Sus hijos corrían detrás del gato que corría detrás del ratón. Su esposa pronto correría detrás de los hijos. Afuera los turcos corrían detrás de los kurdos y los perros detrás de los perros. Arriba los andaluces taconeaban. Era verano. El quisquilloso invierno se había ido (aún Olmo tenía la nariz pelada) y ahora el verano era una mancha pesada y húmeda que ni siquiera dejaba escribir cuentos cortos. En el entresuelo los filipinos discutían entre ellos. «Qué idioma más horrible. Deberían devolverlos», pensó Olmo tapándose las orejas. En la calle rompían el asfalto y del cajón de aire subía olor a comida recalentada.

Olmo cerró el libro y se acostó a dormir.


Periplos



Olmo va a Feldafing. En Feldafing toma el tren equivocado y en vez de ir a Erding, como era su idea, va a Tutzing. En el trayecto se le ocurre que quiere visitar la estación de Hackerbrücke. Le gusta la palabra Hackerbrücke. Pero le tiene miedo. Dice: «Hackerbrücke: palabra que te parte los dientes». También le gusta la palabra Mühltal, otra estación. «Palabra que parece una vaca.» Finalmente se queda dormido en el tren. Ya es tarde para ir a Erding. Pero piensa que algún día irá a Erding. Y a Gauting. Y tal vez a Eching. Y vuelve a quedarse dormido soñando con la palabra Pasing.


Levitaciones



Una vez Olmo tuvo que ganarse la vida levitando. Las cosas no le iban bien y puso una manta en el parque de la esquina y por las tardes levitaba. También pintaba cuadritos al óleo y los vendía pero terminaba el día levitando porque los cuadritos no se vendían. Eso no duró. «No puedo sostener ninguna idea por mucho tiempo», se lamenta Olmo. Otros dicen que simplemente engordó. Que engordó y que tuvo que dedicarse a escribir. Otros cuentan que nunca levitó. Y que ahora hace como si escribiera.


Sobre el autor y la obra



Rolando Sánchez Mejías (Holguín, Cuba, 1959), químico industrial de profesión, empezó a escribir en 1984, cuando aún era militar de tropas químicas. Ha publicado libros de narrativa y de poesía: Derivas I (Letras Cubanas, 1994), Escrituras (Letras Cubanas, 1994) y Cálculo de lindes (Aldus, México 2000). Recibió el Premio Nacional de la Crítica en Cuba en 1993 y 1994. Dirige la revista literaria Diásporas, que se realiza en La Habana y Barcelona.

En 1997 marchó al exilio y actualmente vive en Barcelona.





¿Pariente secreto del Monsieur Teste de Valéry o del Odradek de Kafka? ¿O del Bobo cubano que filosofa mientras come un melón en el Parque Central? Es éste un libro de peripecias donde lo narrativo, lo «literario», brota de los instantes en los que las palabras se encienden como un fósforo en medio de la noche. Porque finalmente, diría Olmo, todo está hecho de palabras: los ángeles, la escalera, Wittgenstein, La Habana, los delatores, la Rambla, el teatro Bolshói, los cordones de los zapatos, los turcos; todo aquello que se va hilvanando y deshilvanando en la madeja de la vida diaria del tierno, estrafalario y humorístico Olmo, que, poco a poco, irá conquistando nuestro asombro.


Notas


Noticia de Olmo

1 Hace poco el profesor K... (de cuyo nombre no quiero acordarme), de la Universidad de Munich, me invitó a ofrecer una charla de literatura cubana (hablaría, como era de esperar, de animales mitológicos, de la ternura insular, de la brisa, de palmas erectas y suaves, de lágrimas amargas como el café, del destino redentor de la Isla, etc., etc.). El profesor: pequeño, pelo escaso, cejas abultadas, la mano izquierda en la cadera, la barriguita echada hacia delante y un contoneo de la parte superior del cuerpo. Desde esa posición me dijo: «—¿Así que usted se atreverá a darnos una charla de literatura cubana?». Contesté: «—Usted me ha invitado, ¿no?». «—Sí —me dice haciendo circulitos con un dedo en el aire—, pero pensé que usted no aceptaría. El año pasado invité a un dominicano y le dije que le pagaríamos, pero no, finalmente no le pagamos. No me gusta la literatura dominicana. Ni siquiera sé si existe. El dominicano dijo que nos iba a demandar. Nos demandó. Pero no le pagamos la tarifa completa. Argumentamos que no podemos pagar por lo que no existe o por lo que existe a medias.» Le digo con resolución: «—Pero mi literatura sí existe». Se me queda mirando con tristeza: «—Sí, existe y no existe. Como todo», y me guiña un ojo.<<


2 Tampoco había que hacerle mucho caso. Olmo aseguraba que una granada le había estallado en la cabeza en la guerra de Etiopía. Se daba golpecitos en la cabeza y aseguraba que era un héroe, que había quedado vivo para contarlo. Y lo contaba del siguiente modo: «—Un pelotón es un pelotón. Una compañía es una compañía. Y un batallón es un batallón. Hasta aquí las cosas bien. Mal, cuando uno comienza a confundir un pelotón con un batallón o una compañía con un pelotón, incluso dos pelotones con un batallón. Hay pelotones que corren mejor suerte que otros y dejan toda su estructura intacta, al menos la estructura que les confiere la condición de pelotón, aunque muera un número determinado de hombres, siempre que esto no afecte a la estructura interna del pelotón. ¿Y la externa?, dirán ustedes (les daba a los niños una palmadita en la cabeza mientras lo escuchaban absortos). ¿Tiene el pelotón una estructura externa? La tiene. Pero éste es otro ángulo del problema». Olmo organizaba y reorganizaba su relato. Confería a su pelotón batallas perdidas y batallas ganadas. Equivocaba guerras. Trastocaba lugares: «—Ganamos en el Vístula. Retrocedimos en el Ebro», decía. También decía: «—Perdimos la de Angola. O la ganamos. Quién se acuerda». Hacía resurgir a su pelotón de las más imprevistas escaramuzas. A un lisiado que antes de la guerra escribía en un periódico municipal lo veíamos correr a veces con sus dos piernas intactas, saltando, otras, en la mina dispuesta para otro lisiado del pelotón, que no había perdido una pierna sino las dos manos, incluso tres, o cinco, según Olmo fuera poblando o despoblando su relato de manos, o de piernas, o de cabezas, según el día o el orden del relato. «—Esta cabeza no es la mía», protestaba alguno de los lisiados. Y era cierto, no era la suya, sabía Dios de quién era aquella cabeza, y el lisiado la tiraba lejos, junto al camino, donde los pájaros venían a picotearla.<<


Príncipe de Dinamarca<<

1 Horacio, el amigo de Hamlet, asegura que el espectro aparecía justamente a las doce de la noche. Horacio y Marcelo quisieron disuadir al joven príncipe de marchar tras él, pues temían que pudiera ser un espíritu maligno capaz de arrastrarle hasta el vecino mar o a algún pavoroso acantilado (Lamb).<<
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