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He visto gallinas: en el sendero paralelo a la vía férrea, en un patio, gallinas. Blancas, negras, pardas, volubles. Gallinas comarcales. Pero ni una sola vaca.

Hack, el administrador de la casa, me recibió fríamente. Cuando le di la mano y le dije con cierto entusiasmo: «¡He llegado!», su mano se escurrió rápida entre la mía.
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Dice Musil que en Kakania había velocidad pero no excesiva. Kakania: caminos blancos, anchos y cómodos, con bifurcaciones en todas direcciones como canales regulados. En los 19,4 km de Feldafing no hay velocidad, a menos que uno la imponga. Pequeñas velocidades distribuidas a tu gusto. Cuesta arriba un leve jadeo, el corazón no estalla. Para cuidar de la salud nada mejor que subir dos o tres veces al día la pequeña loma desde la Bahnhofstrasse hasta la casa, dos o tres veces al día, sin perder el ritmo. No perder el ritmo, mantener el paso, como en el ejército, y la literatura. Decía Musil, que hacía gimnasia militar: «El melancólico evita las perspectivas distantes como si se tratara de la peste.
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Incauto Escribonio. ¿Qué hacer contigo y con tus trazos? ¿Con tus pequeñas porciones de Naturaleza? Nada. No hay nada que hacer, es un problema de carácter. En términos de escritura, ¡hay que enfrentar la totalidad!

Te he visto deslizarte -sí, mi ojo no te deja en paz- del foro al campo y del campo al foro. ¿Buscas en el campo detalles de vasijas rotas? ¿Buscas en el foro retazos de palabras públicas que el viento se encarga de conjurar? ¡Y luego a los brazos de tus amantes, al parloteo impreciso del amor! ¡Qué manera de vivir es ésa, incauto Escribonio!

¿Dices, como Flaubert, que las cosas que has sentido con más fuerza se te presentan trasladadas a otros países y experimentadas por otras personas? ¡Terrible, terrible condena, que nada ni nadie necesitará de ti ni de tu escritura!

Vete a un convento. Clava tus rodillas en la tierra, como hago yo cada mañana y cada noche mientras espero que la luna asome su disco redondo o una nube negra su hocico peludo. A veces Z. viene y me tapa los hombros con una manta, otras se olvida, ¡es humana la antigua tarea de olvidar! Entonces amanezco helado, las rodillas un par de cascarones secos, la luz del sol colgando del ojo. Ese día no hay odas para Z. Le digo, mi dedo amenazante: «No hay, hoy, querida Z., odas para ti. No, no te mereces mis dulces palabras». Y Z. se echa a llorar, suelta la roja cabellera de leona y escribe su Cuaderno de Salzburgo en su ininteligible ale- mán. Así se venga de mí, y de todos. En el peor de los casos toma el tren y se va a Berlín, con los turcos. Entonces tengo que contentarme con su imagen. O peor, con la ausencia de su imagen. ¡Y es ahí cuando la totalidad penetra en mi cuarto de piedra!

¿Sabes tú algo de la gallina que empolla su huevo mentalmente? Lo dudo, incauto Escribonio. Tus dudas acerca de la totalidad son las dudas que tienes acerca de ti mismo. Tu incapacidad para amar es tu propia incapacidad para empollar la realidad.

¡En casos como éstos son preferibles los turcos o los árabes!
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Primera salida a Munich: en el tren que va de Tutzing a Karlplatz. Dos señoras suben en Possenhoff y conversan todo el tiempo. Una de ellas, cada vez que el conductor anuncia la estación, repite el nombre de la estación, sonriendo, como si advirtiera de algo. Pronunció el nombre de las siguientes estaciones:



Mühltal,

Gauting,

Stockdorf,

Planegg.





Entonces calló y no dijo nada hasta que anunciaron Westkreuz. Dijo entonces consecutivamente:



Westkreuz,

Pasing,

Laim.





Cuando dijo Laim se le humedecieron los ojos. Luego su amiga le dijo señalando por el cristal: «Hackerbrücke», y ella asintió sonriendo: «Hackerbrücke». La amiga se quedó en Hauptbahnhof. Un minuto antes de llegar a Hauptbahnhof se tomaron las manos y se dijeron frases afectuosas, repitiendo con fervor contenido: «Danke, danke». («Gracias, gracias».) O tal vez mis oídos me engañaron y era: «Denke, denke». («Piensa, piensa».)
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¡Hijo de mi alma! La vida te ha situado nuevamente en una situación difícil. Pero sé que vencerás. Yo también vencí en su momento justo, luego recibí tres golpes terribles -el último: ¡esta triste menopausia que atenaza mi existencia!-. Pero todavía estoy aquí, vivita y coleando, con parte de mis fuerzas intactas. ¿Qué madre no permanece hasta el final con las fuerzas intactas?

¡Te dije que alguna vez te contaría un secreto! Pero no ha llegado la hora. Mientras, añoro mis pollos de siempre, una cesta de huevos colorados me haría feliz, un cafecito por las mañanas y que tu padre no beba como un beodo.

Acá las cosas no mejoran, eso que llaman «pueblo» se ha vuelto más ladino que nunca, se entromete en mis asuntos y coopera para que jamás se realice mi antigua idea de ir a vivir al campo. ¡Menos mal que tú huiste del pueblo, de la Patria, querido hijo, yo no, yo ya soy vieja para poner pies en polvorosa, mucho menos con esta collera que me atenaza la cervical en medio de la horrible ciudad en que se ha convertido La Habana!

¿Te acuerdas del poema «La balada de la madre de Stalin»?:



Hijo mío, yo que fui sólo vida

te he dado el amor de la muerte.

Naciera de la prehistoria la suerte

que por la furia de la masa enfurecida sacude la cumplida historia.





¡Qué versos, hijo mío! ¡Como si los hubiera escrito yo misma! ¿Dices que te gusta viajar en tren? A mí también me gustaba hacerlo, de niña iba a decirle adiós a un trencito que pasaba cerca de la casa. ¿Y cómo no recordar el tren en que nos fuimos a La Habana huyendo de la mediocridad de aquellos campesinos bobos y famélicos que miraban nuestro tren como si fuéramos parte del paisaje?

Paisaje... Hablando de paisaje, ¿te gustan los paisajes? A veces sueño con paisajes helados, horrorosos. Viene una ola helada, grande, y sepulta el país. ¿Lo merece el país? Lo merece el país. Nos hemos portado mal, querido hijo. ¿Cada país no tiene lo que merece? ¡Pues merecemos el agua, el agua espantosa, que lo cubrirá todo! Así como merecemos los gobernantes que hemos tenido, y los que tendremos, merecemos la invasión de agua.

Un día tu madre escribirá una novela. La titularé así: La invasión de agua por todas partes. ¿No hablaba un tal Piñerón de «la maldita circunstancia del agua por todas partes»? Pues yo, querido hijo, esta que está aquí, irá mucho más lejos: hablaré de la Invasión de Agua por todas partes.

Pero mi Invasión de Agua no tendrá efectos topográficos. Tendrá, más bien, efectos mentales. Allí, querido hijo, en la cabeza, es donde suceden las más terribles invasiones. ¿No decía tu tía Juanita cuando se moría que nadaba en una corriente oscura y gelatinosa? ¿No pataleaba y se orinaba de miedo? ¿No gritaba: «Páralo, páralo que me lleva, mamita mía»? ¿Qué había que parar? La Ola de Agua. ¡Eso, estoy segura, es lo que había que parar!
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Situación. Un hombre decide irse a vivir a un tren. El hombre hace su vida en el tren. Se hace famoso, se deja crecer la barba, su vida se desenvuelve en pliegues inesperados y lleva un Cuaderno donde anota pormenorizadamente su vida en el tren. Nadie soporta a ese hombre que, con cierta malicia en los ojos, escribe para sí mismo y no deja de mirar a los demás mientras escribe, mientras se desarrolla su vida en el tren.
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Cita para las cuatro de la tarde con un escritor de Feldafing. Cornelia, traductora de la casa, me acompaña. Nos recibe el escritor. Tiene alrededor de setenta años y se bambolea como una oca. Se quita y se pone un sombrerito con una pluma. Cornelia me traduce lo que puede. Le pregunto al escritor qué poesía hace.

Se me queda mirando, luego mira a Cornelia, que traduce:

—Él no hace poesía.

—A veces se asoma a la ventana y las nubes vuelan a ras del suelo.

—O ve un árbol con la cabeza colgando.

—Dice que lo que dice no es poesía.

—A él no le gusta la poesía.

—Él no es exactamente un poeta.

—En el mejor de los casos, es un filósofo.

—Pero tampoco es un filósofo.

—A él no le gusta pensar.

—Pensar no lleva a nada.

—Es mejor tener la cabeza vacía.

—Y como tiene la cabeza vacía, mejor llámelo Filósofo, así, con mayúsculas: Filósofo de la Cabeza Vacía.

Le digo al Filósofo que Cornelia recuerda versos suyos. Cornelia recita unos versos.

El Filósofo levanta una mano y la mueve en el aire, como para espantar una mosca, entonces recita los mismos versos, los hace más largos y los sacude al final con una elevación nasal.

Cornelia me explica que habla de bosques, de una mujer, del sonido del agua, del paso del tiempo...

El Filósofo se pone el sombrerito, se lo quita, la pluma se mueve en el aire, señala una acuarela en la pared: un pez plateado.

—Dice que es su juventud.

Añade:

—Ida.

Va a su cuarto y vuelve con un cuaderno de tapas pesadas, hace correr todas las páginas de golpe:

—Su filosofía.

—Toda -y golpea el mamotreto con los nudillos, como si hiciera sonar un pequeño tambor.

Cornelia me explica que hace veinte años el Filósofo publicó unos fragmentos en una revista local: El murciélago loco.

Le pregunto al Filósofo si le gusta Heidegger.

Niega rápido con una mano:

—Heidegger, no.

—Albert Schweitzer, sí.

—Aunque Albert Schweitzer ya no tanto.

—Uno se va quedando solo.

—Dice que un día se irá a África, como Albert Schweitzer.

—Pero no a cuidar enfermos.

—A él no le gusta cuidar enfermos.

—No se ha ido a África porque en África hace mucho calor.

—No le gusta el calor.

—El calor no es bueno para las imágenes.

—Las imágenes se pudren en el calor.

—No hay imagen que aguante más de 30 grados, señor mío.

Se pone el sombrerito, se lo quita, señala el bosque:

—Los árboles no dejan ver el bosque.

—Ha terminado la reserva de imágenes.

—Las imágenes se han ido o se han destruido.

—Algunas se fueron a California y allí vivieron un tiempo.

—Otras se fueron a Australia, pero fueron acabadas.

—Posiblemente queden algunas en el Himalaya.

—Aunque no se refiere a los santones tibetanos.

—Los santones tibetanos aún están atrapados en las imágenes.

—Al menos los caníbales saben qué hacer con las imágenes.

—Tienen una idea clara respecto a ellas.

—No son depredadores de imágenes.

—Son constructores de imágenes.

—Cuando comen, construyen.

—Lástima que sólo hagan parte del proceso.

—Son como los niños, tienen buenas intenciones pero no las cumplen totalmente.

—No basta con comerse a un hombre.

—No basta con sacarle los ojos a un gato.

—El problema sólo empieza ahí.

—Aunque hay que reconocer el mérito.

—Hay que ver lo que hacen los niños y los caníbales con la metafísica.

—Los chinos y los árabes algún día se encargarán de los occidentales.

—No asistiremos al festín.

—Devorarán a los occidentales.

—Así, literalmente: los devorarán.

—Luego habrá que acabar con los chinos.

—Y con los árabes.

—Se suponía que los rusos acabarían con los chinos.

—O los americanos.

—Pero mire lo que les ha pasado a los rusos.

—Y a los americanos.

—Tal para cual, señor mío.

—¿Qué han hecho los americanos con la luna?

—La imagen que han construido de la luna da pena.

—Esos hombrecitos saltando como peleles.

—Esos saltimbanquis del sueño.

—Ese poblamiento inconsistente de lo despoblado.

—Quién no lleva su Cuaderno en estos tiempos.

—Hasta el viejo Goebbels llevaba el suyo.

—Te va a leer algunos de los aforismos que ha escrito junto al lago.

—Se va a la orilla del lago y los escribe.

—Primero se come una salchicha, y luego los escribe.

—«El Logos es un animal cansado.»

—«Pero no vale la pena pensar en eso.»

—«Un árbol y otro árbol no hacen un bosque.»

—«Siete árboles tampoco.»

—«Pero no vale la pena pensar en eso.»

—«La frase “ganso salvaje” no es un ganso salvaje.»

—«Pero tampoco vale la pena pensar en eso.»

El Filósofo cierra el Cuaderno, cierra los ojos y se queda dormido.
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Sueño que Hack tiene un ojo de cuarzo.
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A la mañana siguiente busco a Hack para observarle el ojo de cuarzo. Pero Hack no aparece.


10



De tanta falta de velocidad puede brotar la idea de andar de cabeza por estos lares. Un mundo invertido. Lenz se hubiera sacado rápido a Feldafing de la cabeza. Pero no es fácil andar de cabeza en Feldafing, como habría hecho Lenz.
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Situación. Voy a escribir a un fiord. Hace frío pero se escribe bien. La temperatura incluso es agradable cuanto más escribe uno. Hay un momento en que se llega a sentir calor de tanto escribir. Se escribe como quien pinta a paleta, sentado en el hielo ante el paisaje blanco. Paleta y boina, como mi vecino, un tal W. que, como yo, sólo parece escribir frases sueltas. W. levanta un dedito y me dice: «¿Qué cree del orden del mundo? ¿Es un orden lógico? ¿Es un orden hermoso?». Le digo que no sé qué decirle. Que incluso, mirándolo bien -y me coloco un largavistas-, no hay mucho que decir acerca del orden del mundo. «Usted me toma el pelo», me dice W. «Me toma por un Rothschild que ha venido al mundo a especular con la realidad.» Un hombre nervioso como W. en un fiord puede ser un verdadero peligro. En los fiords se cometen los asesinatos más terribles, los «asesinatos blancos». Y mirándolo bien, a pesar de sus anteojitos, W. parece un carnicero: cuando escribe y cuando deja de escribir, un carnicero. «Hay intersticios a través de los cuales la res puede ser descuartizada como un jabón», dice sujetándose la cabeza, como para que no se le caiga. «Y hay intersticios a través de los cuales la realidad...» Se queda sin palabras. Eso pasa en el fiord. Entonces tu vecino tiene que venir a darte en la espalda, como si una semilla de mango se te hubiera atragantado en el gaznate. «Quédese en silencio», le digo. «Por su bien y el de todos, en silencio», le digo.
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Acabo de calentar lentejas. Son nutritivas. Antes me comí unas nueces, también muy nutritivas. Pensar en la nutrición como quien tiene un lapsus. Cuando termine de escribir lo que estoy escribiendo, me comeré las lentejas. Luego habrá un lapsus en que no comeré ni escribiré ni haré ninguna otra cosa, a no ser sentarme en el sillón y contemplar el lago.
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Me topo con el ruso en la escalera. Me tiende una mano. Dice que escribe teatro. Se parece en algo a Hack pero mirándolo bien no tiene nada que ver con Hack. Un hombre flaco no tiene por qué parecerse a otro hombre flaco. De espaldas y subiendo las escaleras basta medio segundo para no confundirlo con Hack. De frente necesitaría un segundo para saber que no es Hack. En total: un segundo y medio para reconocerlo como el ruso.
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El Filósofo se acomoda en su poltrona:

—Inútil tarea la de escribir.

Se quita el sombrerito, se lo pone:

—A veces empieza así: tralalí.

—Con la intención de acabar así: tralalá.

—Por lo general la primera frase no sirve para nada.

—Ni la segunda.

—Ni la tercera.

—Se supone que la primera frase sólo es un pretexto para empezar.

—¡Pero lo que viene luego es peor!

—Entonces coge las palabras y las rompe.

—Nada como despedazar palabras, señor mío.

—No le gusta la poesía.

—No le gusta contar historias.

—Empiezas una historia y no sabes cómo acabarla.

—Pero uno siempre se las arregla para acabar las historias.

—Para unir lo que está disperso.

—A veces se va a un café a escribir una historia.

—Siempre empieza así: «Había una vez...».

—Y se queda varado, en medio de la frase.

—Como un barco.

—Minutos.

—Horas enteras.

—La pluma sobre el papel.

—En medio de la frase.

—Entonces la gente lo mira.

—El camarero lo mira.

—La pareja de la otra mesa lo mira.

—El que lee el periódico lo mira.

—Sale el cocinero y lo mira.

—Entran dos señoras a tomarse un café y lo miran.

—¡Así no hay quien pueda escribir, señor mío!

—No le gusta contar una historia porque es imposible contar nada.

—Aunque hay gente que se las arregla para llenar el vacío que hay entre una y otra frase.

—Mire a Homero.

—Mire a Tolstói.

—Mire a Poe.

—Mire a Chéjov.

—Mire a Borges.

—Mire a Henry James.

—Mire a Emerson.

—Mire a Lezama.

—Mire a Gógol.

—Incluso mire a Dostoievski.

—Incluso mire a Proust.

—Incluso mire a Beckett.

—Incluso mire a Faulkner.

—Incluso mire a Joyce.

—Incluso mire a Nietzsche.

—¡Incluso mire a mi primo Bernhard!

—Hay que recorrer de un vistazo una frase de Bernhard para darse cuenta de lo que está diciendo.

—Y eso que no da tiempo para comprender el error. -Bernhard, por lo general, empieza así: tralalí.

—Y acaba así: tralalá.

—¡No te da tiempo a comprender el error!

—Aprendió a escribir viendo cómo escribía su primo Bernhard.

—Escribía de pie.

—Cartas.

—Para ser exactos, tres cartas.

—Las ponía sobre la mesa, las tres, y escribía un poco en una, y un poco en otra.

—Un poco en una, y un poco en otra.

—Un poco en una, y un poco en otra.

—El primo lo miraba con el rabillo del ojo y le decía: Cabroncito, te he dicho que cuando estoy escribiendo no me gusta que me miren.

—Y le tiró un pisapapeles.

—Sí, como le está diciendo: ¡un pisapapeles!

—¿No es mala educación?

—Antes de saltar por la ventana el Filósofo le dijo a su primo: Canallita, al menos sé cómo trabajas.

—¡Nada como sorprender a un escritor en medio de su trabajo!

—¡Nada como descubrir sus tretas!

—¡Nada como ponerlo en evidencia bajo la luz del mediodía!
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Un hígado malo produce, se supone:



ira,

melancolía,

apatía,

negligencia,

inexactitud,

desconcentración,

fragmentación,

etcétera,

etcétera.
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Mientras escribo oigo llegar al ruso. Está borracho. Viene cantando por la escalera. Ya en el cuarto discute con la mujer, en ruso. Precipitación. Pisadas de ambos. Gritos desgarradores de la rusa. Luego silencio. El ruso teclea en su portátil.


17



¡Hijo de mi alma! No, no son sospechas, son constataciones de mi espíritu de observación, destinado a cumplir, en estas tristes y postreras horas del terruño, la no poco noble misión de servir de atalaya a la miseria general que es este país. Perdona que hable como un senador, más bien como una senadora, o señora de senador, pero no hay lenguaje más atinado, en tales tiempos que corren, para describir la desidia, la molicie, la insidia, la malicia, cualidades estas del cubano que, como sabes, junto con el café con leche, el lechoncito asado y el vaivén irresoluto en el sillón de mimbre, no lo abandonarán jamás, ¿me oyes?, ¡jamás!

Ahora me abanico, con la zurda, mientras te escribo, con la derecha, y cuando me canso con la zurda, me abanico con la derecha. Ser ambidiestro te da ventaja, te proporciona el placer inexplicable de poseer una discreta sensación del absoluto (¡hay que ser discretos, hijo mío, los vecinos observan por las rendijas!). Como ves, también me estoy construyendo un fuerte léxico limítrofe con la filosofía y con la ciencia, si no, mi pequeño exiliado, ¿cómo afrontar el irreversible desgaste que es nuestra realidad?

Sí, he observado que la realidad se desgasta poco a poco. Se descascara como si una uña sucia y roñosa la raspara despacito, despacito, con impiedad y alevosía, no la Uña de Dios, porque francamente sabes, hijo mío, que no creemos en Dios, que somos descreídos hasta el fondo, y que Dios, de existir, ya nos habría dado un manotazo. Somos descreídos hasta el fondo, pero no en la superficie, y por eso adoramos a pobretones santos y a cándidas virgencitas, o dejamos caer, en la puerta del vecino, gallinas y palomas muertas, eso cuando había gallinas y palomas, han desaparecido hasta los gatos, ¿te acuerdas de nuestro barcino Brutus?, ¡desapareció, y no precisamente en las reyertas nocturnas de las cuales nuestro magnífico Brutus, rasguñado, sí, sangrante por un costado o una oreja, sí, pero orondo y circunspecto, regresaba de sus habituales palizas a los gatos del barrio! Fue comido, te lo aseguro, comido o convertido en esas espantosas croquetas que vende Operasia la del quinto.

Primero fueron las palomas, luego los gatos, cercanos en sabor y textura a la carne de conejo, luego fueron los perros (¡a mi perrita no le pierdo pie ni pisada!), y por último, no quepa duda, seremos nosotros, los más viejos. ¿Crees que no me doy cuenta de cómo me mira Ñico el carnicero? Me mira con codicia, primero pensé que era esa codicia desmedida y animal con que los hombres miran a las mujeres en este país, incluso a las mujeres mayores que pueden ser sus madres o sus tías, pero Ñico, gracias a su condición de carnicero, goza de una jerarquía social que no necesita de las más viejas. Hay que ver cómo se le regalan las niñas de catorce por un par de bistés, hay que ver cómo Rita, la mulata de la esquina, engaña a su marido con Ñico, y su marido, un hombre otrora de lo más respetable y respetado, sabedor de varias lenguas (¿te acuerdas que te dio clases de Historia en el Pre?), se hace de la vista gorda e incluso le lleva a Ñico café calentico en un termo, y le dice: «Ñico, Ñiquito, aquí te traigo tu cafecito». ¡Ay, hijo mío, qué deterioro, la Uña del Diablo, sí, raspa no sólo las paredes, las cornisas, las fachadas, el cielo azul de la Isla, sino también el flaco corazón de la gente!

Pues este Ñico, que ya no tiene carne que vender, nos ha echado el ojo a las más antiguas y desvalidas, sobre todo a las más gordas entre las antiguas y desvalidas, y cuando me saluda en la calle me dice, marrullero y ladino mientras pone su mano en mi brazo, como si lo aquilatara: «Se mantiene usted sana, señora mía, se ve que su nene le manda platica, pase usted por la carnicería, que estoy a su disposición todo el tiempo», y me aprieta el brazo, como si me tomara la presión con uno de esos aparatos de goma, luego se va, meneando un poquito las caderas. Ñico el Lindo, le dicen en el barrio, pero yo no, hijo mío, yo no me congracio con la plebe, no me rebajo a la humillante condición de ir a comprar el pollo personalmente, mando a tu padre, que aunque Ñico siempre lo estafa con tres o cuatro onzas de menos, está desnutrido y no corre peligro. Y el Estado, como siempre, se hace el que no ve, querido hijo, o más bien yo diría que el Estado y Ñico y el resto de los perdularios son la misma cosa. Todo pertenece a la maquinaria infernal que es este país. ¿Cuál es el sueño de todo Estado sino el de confundirse con el pueblo, incluso con la realidad? ¡Haz caso a lo que te dice tu madre, que aunque no es filósofa capta las cosas en el aire! ¿Qué crees que hago por las mañanas mientras mojo el pan (¡el misericordioso pancito sin sal que nos dan cada día!) en el café con leche que tengo que tomar sin azúcar? Pues nada, pensar, sustituir esta realidad por otra, este estado de cosas por otro. Dibujo las variantes en un papel. Barajo posibilidades. Quito y pongo, como un crucigrama infinito. Y al final, ¿qué me queda? ¡El vacío, corazoncito mío, el vacío!
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Me ha despertado la sierra de Hack.
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A Starnberg, a renovar la visa. En la oficina una muchacha gorda, pecosa, pelada al rape, saya larga por donde asoman los pies metidos hacia dentro, tacones grandes, explica lentamente al funcionario su caso. El funcionario le devuelve la explicación. El lenguaje del funcionario es menos melancólico que el de la muchacha gorda, aunque no totalmente burocrático. Tal vez ella apela demasiado a la vida, a una vida que es imposible vivir. Su lenguaje suena como su cabeza: un islote pesado, disfuncional, como si perteneciera al lago, al margen de gran cantidad de acontecimientos que el funcionario de Starnberg no puede darse el lujo de ignorar.
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Torpeza, ojeras, perrunización de los rasgos. No hacer nada. Echarse en la cama y no hacer nada. O mirar el lago. O dormir. Eso: dormir.
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El Filósofo se acomoda en su poltrona:

—Volviendo al tema de las palabras, no le gusta el falso lirismo que hay en las mujeres ni el falso lirismo que hay en las palabras.

—Las mujeres y las palabras son la falsa poesía.

—Son como la falsa conciencia de que hablaba Marx.

—¿No se ha fijado en cómo las mujeres hablan todo el tiempo?

—Es terrible casarse con una mujer que se pasa todo el tiempo hablando.

—Cuando no hablan todo el tiempo, ríen todo el tiempo.

—Las peores se las arreglan para hacer las dos cosas a la vez.

—Su primera mujer hablaba todo el tiempo.

—Su segunda mujer reía todo el tiempo.

—Su tercera mujer hablaba y reía todo el tiempo.

—¡Dios mío, qué experiencia!

—Se llamaba Esperanza, su tercera mujer.

—Él le decía: Esperanza, querida Esperanza, ¿por qué no te callas ya, amor mío?

—Y Esperanza se callaba, un minuto, o dos.

—Pero luego volvía a empezar.

—Entonces él le decía: Esperanza, Esperancita, ¿hasta cuándo seguirás hablando, cariño mío?

—Y volvía a callarse, un minuto, o dos.

—¡Y vuelta a empezar!

—¿De qué hablaba?

—Hablaba de todo.

—Tenía, lo que se dice, un temperamento enciclopédico.

—Hablaba de las hormigas.

—Hablaba de los tucanes.

—Hablaba de la caña de azúcar.

—Hablaba de los filipinos.

—Hablaba de la defensa Caro Kann en ajedrez.

—Hablaba de su madre, que en paz descanse.

—Hablaba de las diferencias entre software y hardware.

—Hablaba de los sufíes.

—Hablaba de los peciolos de las flores.

—Hablaba del té rojo de Yunnan.

—Hablaba de las oraciones subordinadas.

—Hablaba de la producción industrial del benceno.

—Hablaba del seno que le amputaron.

—Hablaba del desierto de Palmira.

—Hablaba de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales.

—Hablaba de las secuencias de los triglicéridos.

—Hablaba del arroz.

—Ella le decía, con la boca llena de arroz: ¿Sabes, queridito mío, qué es el arroz?

—¿¡El arroz!?, contestaba él sorprendido, también con la boca llena de arroz.

—Es una planta de las gramíneas, de hojas largas, agudas y ásperas, le decía Esperancita, con la boca llena de arroz.

—De pronto ella preguntaba si él sabía algo acerca de la batalla de Ingavi.

—Sí, señor mío, pasaba de un asunto a otro con una rapidez pasmosa, sin solución de continuidad.

—Él le decía: Esperancita, no sé absolutamente nada acerca de la batalla de Ingavi.

—No sé ni siquiera dónde queda Ingavi, le decía él tratando de tragarse el arroz.

—Y Esperancita se reía muy coqueta y decía: ¿De verdad que no sabes dónde queda Ingavi, cosita mía?

—Y decía, relamiéndose: Ingavi, my baby, queda en Bolivia.

—Entonces él le decía que sí, que había oído hablar de Bolivia.

—Pero que no sabía a ciencia cierta dónde quedaba Bolivia.

—Esperancita volvía a llenarse la boca de arroz y decía: Nene, Bolivia queda en América del Sur.

—Así transcurría el santo día.

—También la noche.

—Ella, de noche, tenía visiones.

—Se levantaba en medio de la oscuridad y decía: Tengo una visión.

—Él le preguntaba: ¿Qué ves, Esperancita?

—Ella contestaba: Veo brumas.

—Y entre las brumas, un perro chino.

—Él le decía que los perros chinos no tenían una forma especial.

—Que en realidad los perros chinos carecían de forma.

—Ella le aseguraba que sí.

—Que en su visión, sí.

—Él le preguntaba si el perro tenía cuatro patas.

—Ella le decía que cuatro patas, no.

—Que no era un asunto de patas.

—Que en cualquier caso, ni cuatro, ni tres, ni cinco, ni dos.

—Él le decía: ¿Una pata?

—Ella le decía: Posiblemente sí, posiblemente no.

—Entonces pasaba a otro tema.

—Nada como taparle la nariz a una mujer que se comporta de ese modo.

—Con una almohada o con los dedos, da igual.

El Filósofo se queda mirando al techo.

—Al menos las sílabas no declaran su intención como las palabras.

—Aunque ha visto sílabas que son peores que las palabras.

—Si uno fija la vista en una sílaba mucho tiempo, la sílaba se convertirá en una palabra.

—Haga la prueba y lo verá.

—Si uno fija la vista en una palabra mucho tiempo, la palabra se convertirá en una imagen.

—Si uno fija la vista mucho tiempo en una nube, la nube se convertirá en un elefante.

—O en un globo.

—O en una rosa.

—O en lluvia.

—O en la cara de Dios, da igual.

—Haga la prueba y lo verá.

—Si uno fija la vista mucho tiempo en el sol, se quedará ciego.

—Es muy simple.

—Es la Ley Secreta.

—Así pasa con las sílabas.

—Que se convierten en palabras.

—Que se convierten en imágenes.

—Que se convierten en historias.

—Que se convierten en realidad.

—Y esto no tiene sentido, señor mío.

—No tiene sentido repetir el ciclo.

—Nevermore! -y para reírse aprieta los pómulos.
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Baja energía. Sentarse entonces sobre los talones en la posición «de la piedra», las manos en las rodillas, mandíbula hundida, y empujar como un émbolo el aire del pecho hacia el estómago y del estómago al pecho, asegurándose uno de que no hay imagen en la cabeza. Ni fuera. Hasta que la imagen suba. O baje. Depende.
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Situación. Me convierto, por unas horas, en «el asesino de Feldafing». Para mis desmanes prefiero ciertos cruces de caminos a lo largo del lago. O espiar desde las alturas de la línea del tren, correr como un gamo, apartar la maraña, hacerme una imagen de mi víctima, etcétera, etcétera.
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Incauto Escribonio. Yo bien, excepto el tono general de la vida. Si vieras cómo me miran los salzburgueses comprenderías a qué me refiero. No es que sea un bicho raro para ellos, pero disueno en el paisaje. ¡Ser negro no te da ventaja en un mundo de nieve!

A veces salgo con Z. Paseítos, paseítos. He visto la larga cicatriz de nuestras huellas en la nieve, y he dicho: «Sin retorno», o lo he murmurado.

Soy un Ojo que se desliza en el aire frío, que mira el fondo de las cosas, que se hunde en el pecho de Z. y baila en su interior como un sapo negro, en medio de la luz del día, como saltan los peleles cabezones y comatosos de La Habana achicharrados por el sol. «Querida Z., ¿te quieres casar conmigo?» (el sapo negro baila en la nieve).

«No, no, que me matarás», pronuncia Z. sus palabras al viento, y da un pasito, y otro pasito, como si bailara.

He huido al centro de mí mismo y no he encontrado nada. Esperaba encontrar aunque fueran restos de una antigua nada y resulta que soy el primero de una horrible progenie que carece de la idea del tiempo (el sapo negro rueda como una bola en la nieve, la muchacha lo recoge, se lo mete en la boca y canta una canción).

¿Qué es el ego sino un mono que salta a través de la selva? Y como dice la enseñanza:

Deja partir a ese mono.

Deja partir los conflictos.

Deja partir los sentidos.

Deja partir los deseos.

Deja partir las ideas.

Deja partir la ficción de la vida y de la muerte.

(¡Sé que no quieres morir, incauto Escribonio, y que tampoco quieres vivir, de ahí tus eternas contradicciones, no ajenas al uso malsano que das a las palabras!)
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Fuera hay viento. Hack cruza por el jardín como una vara inclinada.
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El orden más hermoso del mundo sigue siendo una reunión azarosa de cosas que no significan nada en sí mismas.
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La mujer del ruso es actriz en un teatro de Moscú, mujer bella, un leve desvío en la sonrisa, una pizca de atolondramiento en los labios. Pero bella.
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Situación. El estrafalario Lirón, personajillo de La Habana, se pasea por la calle San Lázaro. A su encuentro viene la fea Ermelinda, ojerosa, encorvada, con un pan en la mano. Lirón le dice un piropo y Ermelinda quiere responder, pero resulta que es tartamuda. Cuenta Lirón que Ermelinda tenía los ojos vacíos, como de cristal, por donde se filtraba la luz del mediodía. Agotada por la imposibilidad de hablar, Ermelinda se desploma en los brazos de Lirón, que no sabe qué hacer, y supone que la luz no llega a la parte izquierda del cerebro de Ermelinda, donde tienen lugar, supone, los procesos del lenguaje. (Que le haya adjudicado a Ermelinda algunos de mis atributos personales no libera a Lirón de peso específico. Habría que ver cuánta luz entra en el cerebro de Lirón. A fin de cuentas no es nada claro que únicamente Ermelinda se haya arrojado a los brazos de Lirón. El esfuerzo ha dejado muda a Ermelinda. Lirón tampoco habla cuando la sostiene en sus brazos. Se supone que el cerebro de Lirón no está totalmente vacío. La cabeza de Lirón puede estar llena de algo. La cabeza de Ermelinda es un fuelle presionado por un chorro de palabras. Puro proceso, la cabeza de Ermelinda.)
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Hay que acercar el hígado a las «partes duras» del bosque: digamos un árbol, un tocón, pilas de leña... Los tocones aún pertenecen al lago. Apoyar el hígado en un tocón. No dejar que la mente vuele al lago.
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En la escalera el ruso me ha pedido un bolígrafo para escribir una nota. Dice: «Se me ha ocurrido una idea mientras bajaba». «¡Una idea importante!», dice el ruso garabateando en su libreta.
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Hack se ha vestido como para ir de caza. Botas, morral, pantalón de cuero, escopeta, sombrero, cuerno de caza. Riéndose me apunta y dice: «¡Pum!». Nos reímos.
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El Filósofo se acomoda en su poltrona:

—En Constanza, exactamente en Romanshorn, vive un hermano suyo.

—Como quien dice, su otra mitad.

—Pero no es su otra mitad.

—Él no cree en el mito de Platón acerca de las dos mitades que se buscan eternamente.

—Qué va a ser su hermano su otra mitad.

—Quien escriba estos versos no puede ser su otra mitad.

El Filósofo se pone el sombrerito, levanta una mano y recita: los versos salen disparados uno tras otro con un repiqueteo de sílabas.

Le pregunto a Cornelia si me puede traducir. Cornelia me dice que no, que son imposibles de traducir. Son juegos de palabras que no llevan a nada, dice Cornelia.

Le pregunto al Filósofo:

—Nonsense?

Él me contesta rápido:

—No, señor mío.

—Nonsense no.

—Nada de nonsense.

—Él no es James Joyce.

—Él no es Edward Lear.

Se limpia la frente con una servilleta.

—Dice que su hermano, como él, mide 1,70 m.

—Pero que él es el doble de gordo que su hermano.

—Su hermano tiene un lunar en la espalda.

—Un lunar del tamaño de un melocotón pequeño.

—Dice que cuando muera le mandará a su hermano la Máquina de Producir Lenguaje.

El Filósofo se frota las manos:

—Jí.

—Dice que su hermano se va a caer de espaldas cuando vea llegar los embalajes de madera con la Máquina de Producir Lenguaje.

—Cuando niños su hermano y él construyeron una ciudad de madera.

—Puentes, lagos y bosques.

—Incluso sol.

—Incluso luna.

—Bavarium.

—Así la llamaron.

—En vez de Vivarium, Bavarium.

—Dice que su hermano se ha quedado sordo de un oído.

—Que para oir se pone una mano en la oreja en forma de bocina.

—Él sabe que su hermano simula una sordera que no tiene.

—De niño hacía igual.

El Filósofo se lleva una mano a la oreja derecha, hace como si oyera y grita unas palabras.

—Dice que su hermano es un show-man.

—Pero es zorro y sabe lo que hace.

—Un show-man desvergonzado siempre sabe lo que hace.

—Se convierte en zorro y se va al bosque.

—Es ligero como una pluma.

—Mitad zorro y mitad loco.

—Su hermano soñaba con irse un día a La Habana y hacer de show-man en un cabaret de La Habana.

—Si un día vas a Constanza verás que su hermano tiene fotos de cabarets de La Habana en las paredes de la sala.

—También tiene discos de música cubana de los años cuarenta.

—Según su hermano, fue la época de oro de la música cubana.

—Su hermano es un farsante.

—Él está convencido de que esa islita nunca tuvo época de oro.

—Su hermano es un show-man.

—Tal para cual, la islita y su hermano.

—My brother, un cabrón -y se sujeta la barriga.

—Su hermano quiso hacer un cabaret de música cubana en el lago de Constanza.

—Pero no pudo convencer a nadie.

—Pensaba llamarlo Tropicalia.

—Pero nadie le quiso dar dinero para el proyecto.

—Su hermano estuvo preparando el viaje a La Habana durante veinte años.

—Pero nunca lo hizo.

—Tampoco se casó, precisamente para poder hacer el viaje. -Una mujer y un hijo eran un estorbo en tales proyectos. -Quien sea padre de una Máquina de Producir Lenguaje no debe tener hijos.

El Filósofo me pregunta si yo tengo hijos.

Le contesto que dos, le muestro las fotos.

Mueve la cabeza de un lado a otro.

—Dice que tú eres un show-man de la vida.

—Que al fin y al cabo eres un literato.

—Que el escritor que produce hijos no es más que un literato.

—La literatura es una máquina como otra cualquiera. -No te hagas ilusiones respecto a la literatura.

—La literatura no salva a nadie.

—Es una máquina como otra cualquiera.

—Y las máquinas, señor mío, por si usted no lo sabe, no salvan a nadie.

Se pone el sombrerito, se lo quita:

—Dice que su padre no era de Feldafing.

—Vino a parar a Feldafing por eso que se suele llamar azar del destino.

—Su padre venía del norte.

—Tenía elemento madera y elemento agua en su naturaleza secreta.

—Y por eso vino a Feldafing.

—Él no cree que haya sido por azar del destino.

—Dice que lo semejante se conecta con lo semejante y que todo busca su lugar en el constructo que le ha tocado vivir.

—Su padre, sin embargo, no era nada bávaro.

—Tenía en su naturaleza un elemento dislocador.

—En otras circunstancias de la vida, su padre habría invadido Bavaria en vez de haberse venido a vivir aquí.

—Dice que los tiempos actuales son tiempos malos.

—Ahora todo se disuelve en todo.

—Ya no opera la verdadera Ley de las Semejanzas.

—Es un desbarajuste general, señor mío.

El Filósofo se levanta un poquito de su silla como una oca que quiere volar, sus nalgas enormes quedan suspendidas en el aire, entonces grita:

—Il est fou!

Pregunto que quién está loco.

—Dice que su padre.

—Que debió haber seguido rumbo a América, como el viejo Svidrigáilov de Dostoievski.

—Pero que no hizo bien en venirse a vivir aquí.

—Dice que elemento agua y elemento madera hay en muchas partes.

El Filósofo me toma las manos, mira las líneas de las palmas y las sigue con un dedo.

—Dice que tú estás perdido.

—Completamente perdido.

—Que no sabe qué haces a la orilla de un lago.

—Que debes seguir viaje.

—Pero en sentido inverso al de su padre.

—Debes retroceder.

—Que si sigues por ese camino te encontrarás contigo mismo, pero en tu versión hueca.

El Filósofo aprieta los labios para reír:

—A no ser que tú seas la versión hueca del otro.

—Y que entonces, cuando te encuentres con el otro, tú, que eres la versión hueca del otro, explotarás como un siquitraque.

—Nada que no pueda suceder en estos tiempos.

Apoya la mandíbula en una mano:

—Dice que comas más pescado.

—Eres un ser fosfórico.

—Hay algo de pescado en ti, pero que no te atrevas a acercarte demasiado al agua.

—Algún día volverás a tu país pero eso no será bueno.

—Explotarás bajo el sol si vuelves a tu país.

—Dice que su madre era de Romanshorn.

—Que una mitad de él se parece a su madre y una mitad de su hermano a su padre.

—Pero que las otras dos mitades no se parecen a nada ni a nadie.

—Hay una parte de él que vuela a las partes húmedas del bosque.

—Y esta parte que ahora habla contigo es su madre.

—Dice que su hermano estafó a su madre.

—Su hermano necesitaba dinero para abrir el cabaret en La Habana.

—Y resulta que se fue a Italia con el dinero, cosa que su madre nunca supo.

—Allí lo gastó.

—¿Con quién?

—Con otro hombre.

—Con un peruano.

—No le ve nada de gracioso a irse con un peruano.

—No medía ni cinco pies.

—No era enano pero no medía ni cinco pies.

—No era indio pero parecía indio.

—No le ve nada de gracioso a pasearse por Italia con un peruano que no medía ni cinco pies y que para colmo no se sabía si era indio o no.

—Ya lo dijo, su hermano es un show-man.

—Un show-man viejo y baboso.

—Qué puede esperarse de un tipo así.

—Cuando su hermano regresó de donde hubiera regresado le trajo a su madre de regalo una peineta de carey.

—Le dijo a su madre que los bancos en La Habana habían quebrado.

—Trajo una peineta de carey y se la regaló a su madre.

—Se la colocó en el pelo y le dijo: Te ves muy bonita, madrecita de mi alma, con la peineta de carey.

—Entonces puso música y bailó frente a ella.

—Ya lo dijo, qué puede esperarse de un show-man.

Ahora el Filósofo grita volviéndose a levantar a medias y llevándose una mano a la oreja:

—Canaille! -luego le habla a Cornelia.

—Dice que hace cinco años su hermano pescó, así, literalmente pescó, porque ella estaba nadando en el lago, a una estudiante cubana.

—La cubana no tenía dinero ni documentos en regla.

—Entonces su hermano hizo un trato con ella.

—Él le daría dinero y le arreglaría los papeles y ella le daría a él mucho cariñito.

—Así subrayado: mucho cariñito.

El Filósofo se levanta, va y vuelve con un sobre. Saca una foto.

—Dice que ese viejo con cara de sádico es su hermano.

—Y que la muchacha de cachetes gordos es la cubana.

—Tal para cual.

—Su hermano se volvió como loco con la cubana.

—Incluso quería tener un niño con ella.

—Pero resulta que él no podía tener hijos.

—Por suerte, sabe Dios lo que hubiera salido de ahí.

—Dice que él no es racista pero no le gustan los cruces imprevistos.

—No por la raza sino por motivos ocultos.

—Tal vez por alquimia secreta.

—Por ponerle un nombre a lo que no tiene nombre.

—El diablo adora los cruces imprevistos.

—Cuenta con el azar.

—¿Usted no cree en el diablo?

—A usted le falta fe, señor mío.

—Y no se debe vivir sin fe.

—¿Cómo puede escribir si no tiene fe?

—Deje las palabras tranquilas si no tiene fe.

—Las palabras no son monedas de cambio.

—Más exacto, son monedas de cambio, pero uno desconoce su valor.

—Deje que a las palabras se las lleve el viento.

El Filósofo mira a lo lejos.

—O que se hundan en el lago.

—Eso: que se hundan en el lago.
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Situación. Caminando por el jardín de la casa hallo una foto de la familia de Hack: Hack, la mujer y tres niños. Uno de los niños parece «extraño». Semejanza con Hack: las mejillas hundidas. Semejanza con la mujer de Hack: lentitud de la mirada, grosor de los párpados, las orejas separadas y en general: la fijeza de un ánade que nunca levantará el vuelo.
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Al fin la nieve.
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Paseo por la nieve.
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Pensamientos blancos como la nieve.
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Situación. En Tutzing alguien escribe un Cuaderno de Tutzing y se entera de que estoy escribiendo un Cuaderno de Feldafing, tenemos un encuentro, nos damos a leer nuestros respectivos Cuadernos, nos felicitamos por los logros alcanzados. ¡Camaradas de ruta!
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Dice Hack que con el tiempo uno puede convertirse en un buen cazador de imágenes autóctonas.
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Escándalo en la casa. La actriz rusa se ha ido con un serbio. El ruso, furioso, ha roto la vajilla de porcelana que hay en la torre de la casa. Frau Rilke, encargada de la limpieza, se lleva las manos a la cabeza.
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¡Hijo de mi alma! ¿Cuál es el nombre de mujer que se parece a un cuchillo? Filomena. Ese es el nombre.

Pues bien, Filomena es mi vecina. Te describo a Filomena, a ver si haces algo con ella en tu Cuaderno.

Filomena tiene sesenta años y sin embargo se ha teñido el pelo. ¿De qué color? ¡De rojo, de rojo furioso, como sus ojos cuando se levanta por las mañanas y me da los buenos días por la ventanita que da al patio! Me dice: Buenos días tenga usted, señora mía, y espero que hoy nos veamos en el paseo. Le digo que hoy posiblemente no realice mi paseo habitual, le digo cualquier cosa, que estoy enferma, que me duele la cabeza, pero ella persiste: ¿Está enferma? ¿Le duele la cabeza? Para esos males lo mejor es el paseo, y me tiende una tacita de café desde la ventana. ¿Café? No, hijo mío, eso no es café. Esa agua fangosa cuyo fondo deja adivinar el amarillo endeble de falsa porcelana, no es café. Pero eso es lo que nos dan en este país.

Hoy vamos hasta Carlos III, me dice Filomena. ¿Carlos III? Nunca hemos llegado hasta Carlos III, le digo. Si usted se fija bien, llegar hasta Carlos III nos tomaría la octava parte del día, le digo, contando que los perros no se zafen de sus cadenas o no quieran tirar hacia Boyeros, añado, que es como tirar hacia tierra de bárbaros.

Y añado más: Contando, también, que su perro no se arrime demasiado a mi perrita, su perro maleducado, impúdico y perverso. ¿Impúdico? ¿Perverso?, me dice llevándose una mano al corazón Filomena. ¿Mi Heracles? La única impúdica y perversa es su perrita, que por otra parte no nos deja dormir, ni a mí ni a Heracles, su perrita casquivana que olfatea la pared, todo el día, toda la noche, sonsacando a mi Heracles, resopla Filomena.

¡Hijo mío! Quien olfatea la pared es ciertamente Heracles, y no sólo que la olfatea, también raspa con sus desmesuradas pezuñas, no dejándome dormir.

Un paseo en tales circunstancias no ofrece nada bueno. El sol cae desde lo alto y me nubla la vista. Filomena, por otra parte, empuja a su Heracles contra mi pequeña Ofelia, y Ofelia, ay hijito querido, elude el golpe, se me mete entre las piernas, o gira en redondo, esta vez rumbo a Boyeros.

Boyeros, como seguro recuerdas (¿lo recuerdas, mi pequeño exiliado?), es una avenida bastante peligrosa. No es como Carlos III. En Carlos III están los portales, los anchos y reconfortantes portales que dan sombra.

En Boyeros, sin embargo, tienes que deslizarte todo el tiempo bajo el sol, tarea totalmente ingrata si la haces con Filomena y su corrupto Heracles.

Y no sólo bajo el sol: también entre esas infames turbas de las provincias orientales que la Terminal de ómnibus escupe o vomita inundando La Habana, propiciando la vil tarea de devastación, el acabose que es este país.

Otro día te contaré más.

Ofelia ladra.

Cuando me ve escribir sabe que te escribo y mueve su cola mientras ladra.

Buscaré otro novio para Ofelia.

Debe de haber algún perro bueno en este país.

¿O ya todos son como el infame Heracles?
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Dice Hack que su hijo sólo ve manchas. Que eso tiene por naturaleza: «geometría de manchas». Que el problema no radica en la visión sino en un recóndito punto del área encefálica. (Hack se da golpecitos en la cabeza sobre el lóbulo izquierdo.)
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De suicidarme en Feldafing optaría por las siguientes va riantes en orden de importancia:



a. Hundirme en el agua caliente del baño.

b. Lanzarme de la torre de la casa contra el Volvo del ruso.

c. Irme a nadar de noche al lago.





(No dramatizar en ninguna de las circunstancias.)
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En La Habana a veces erraba en diferentes (y en ocasiones confluentes) periplos:



—de Aguiar al Parque Central o a Ánimas, depende de la intención.

—de Aguiar a Carlos III, por lo general a través de Muralla y atravesando el Parque de la Fraternidad.

—de Aguiar al Puerto, a través de Muralla o Teniente Rey, daba igual.

—etcétera, etcétera, etcétera.





A veces, con un Cuaderno en la mano.

Pero jamás, sabe Dios por qué, escribí un Cuaderno de La Habana.
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El Filósofo se acomoda en su poltrona, saca una foto y muestra un grabado cubano del siglo XIX:

—Es un montero.

—Un montero paseando con sus perros después de haberse tomado una taza de chocolate.

—A él también le habría gustado ser un montero y pasearse con los perros.

—Después de tomarse una taza de chocolate.

—Pero no allá.

—Allá hace mucho calor.

—Mucho sol.

—No hay quien aguante tanto sol.

—Dice que la cubana, según su hermano, porque a su hermano no hay que creerle nada de lo que cuenta, un día se fue a zonas más cálidas.

—La relación duró un año, y ciertamente su hermano está muy agradecido.

—Ella le dio, según él, mucho cariñito.

—Pero ella no podía vivir sin el calor.

—Era una bestia del trópico.

—Un día se fue.

—O una noche, sabe Dios.

—Se aburría mucho en aquel pueblito.

—Y hacía mucho frío en invierno, decía ella.

—Ni en verano podía bañarse en el lago.

—Le decía a su hermano: Mi papi, ¿para qué sirve un lago si no es para bañarse?

—Así le decía ella a él: Mi papi.

—Ponía los ojos un poquito en blanco, inflaba los cachetes y le decía zalamera a su hermano: Mi papi, pellizcándole la barriga.

—Su madre no soportaba tal modo de hablar.

—Bueno, su madre no la soportaba de ninguna manera.

—Su madre decía que qué iba a esperarse de una mujer que dejaba los platos sucios en la mesa.

—Y que se ponía flores en la oreja.

—Blancas, rojas, amarillas.

—Daba igual, el caso era ponerse flores en la oreja.

—Tampoco le gustaba, a su madre, el muñeco que ella puso en un rincón de la sala.

—Decía su madre que era un muñeco muy raro, y muy feo.

—Y que aquel muñeco espantaba a la gente.

—Sí que era feo y raro el muñeco.

—De tela y con collares.

—Con un par de ojos saltones.

—Cosas de negros, decía su madre.

—La gente de Romanshorn no quería visitar a su madre por culpa del muñeco.

—Nunca habían visto un muñeco tan raro y tan feo.

—La cubana decía que el muñeco cuidaba de ella.

—Aseguraba que el muñeco espantaba a los muertos del lago y a las malas visitas y a las malas influencias, vinieran o no del lago.

—Aseguraba, también, que los muertos, en Constanza, no salían de noche sino de día.

—Y que se confundían con los vivos.

—Pero que, si a ella le dieran a escoger entre los vivos y los muertos, escogería a los muertos.

—Porque sus intenciones eran conocidas.

—Las intenciones de los muertos pertenecían al pasado, cosa que no pasaba con los vivos.

—Los vivos vivían en un presente dañino, según ella y sus extrañas teorías.

—Su muñeco detectaba enseguida cualquier situación confusa.

—Tanto de los muertos del lago como de las ambiguas intenciones de los vivos.

—Por ejemplo, a ella no le gustaba Joseph, el hermano de la madre del Filósofo.

—Decía que era un viejo taimado.

—Un viejo taimado que la miraba a ella «atravesado».

—Y que le tocaba el culo en la cocina.

—Sí, ella tenía el culo grande, y decía que tenía que cuidarlo.

—Que lo había protegido mucho en La Habana como para que Joseph se lo viniera a tocar así como así.

—Que lo había protegido de los negros y de los blancos de La Habana como para perderlo aquí de cualquier manera.

—Decía que su muñeco la cuidaba de las «malas influencías».

—Su muñeco miraba «atravesado» a todo el que viniera con malas intenciones.

—Lo mismo muertos que vivos.

—El muñeco miró «atravesado» a Joseph un par de veces.

—Eso bastó para que el tío Joseph no volviera más.

—Su madre le decía a su hermano: Buena perla que me has traído a casa.

—Su hermano se reía, se cogía la barriga y se reía.

—A su madre tampoco le gustaba que ella le dijera a su hermano «mi papi».

—Que qué salvajada era aquélla.

—Pero la mujer de su hermano le decía «mi papi» a todo el mundo.

—Al carnicero.

—Al que traía el correo.

—Y al viejo Thomas, el del bar.

—Les decía: Mi papi.

—Ponía los ojos un poquito en blanco, inflaba los cachetes y les decía con cierto descaro: Mi papi.

—Al viejo Thomas también le decía «viejito rico».

—Como ellos no entendían el español entonces ella lo decía en inglés o en alemán.

—En inglés chapurreado o en alemán chapurreado.

—Lo decía inflando los cachetes y poniendo los ojos en blanco y sacando un poquito la punta de la lengua.

—Ellos se quedaban de una pieza.

—El viejo Thomas se ponía rojo como un tomate.

—Aunque también les gustaba.

—Y les gustaban las flores que ella se ponía en la oreja.

—Todo esto divertía mucho a su hermano.

—Pero no a su madre.

—Su madre le decía a su hermano: Ojalá que el viento un día se la lleve a ella y a su horrible muñeco.

El Filósofo abre las manos.

—Y efectivamente, un buen día ella y el muñeco desaparecieron de la casa.

—Se los llevó el viento.

—O se hundieron en el lago.

—Eso: se hundieron en el lago.

—Quién sabe a esta altura de los hechos.
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Libro encontrado en la biblioteca de la casa. Nota de contracubierta sobre un autor cubano de la década de 1960, Ediciones Revolución: «Las tardes y las noches las pasaba en las bibliotecas públicas o vagabundeando por el Prado y el Malecón. El hábito de la escritura es tan supremo en él, que supone, no sin cierta candidez, poder vencer la Muerte con un libro».
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Situación. Sorprendo a Hack hurgando en mis papeles. «¿Qué buscas?», le digo. «He visto mi nombre en tus papeles», me dice, haciendo sonar un dedo contra el papel. «¿Hack?» «Sí: Hack.»
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Incauto Escribonio. Nuestra querida Z., a mis espaldas, disponiendo en el tablero figuras -¡ningún golpe de ciados, ni de caracoles, abolirá el azar, incauto Escribonio!-, ha encontrado «soluciones», dice que futuras. ¿Se casará contigo? ¿Conmigo? Al término de sus taimadas operaciones, se ha refugiado en el habitual mutismo, y ahora respira como hembra acorralada. He revisado las cartas que le envías -ella las deja al alcance de mi mano- y sé que piensas que soy un «negrito catedrático», o un «negrito con ínfulas», todo porque esa hembra que respira en el rincón como un animal es la horma donde van a parar mis «mejores pensamientos» conjuntamente con mis «peores pensamientos». El problema de cruzar la punta de una metáfora con la otra punta, o el rabo de una palabra con la cabeza de la palabra siguiente, no es sólo un asunto de habilidad, de retórica, de «hilar fino», como la mayoría pretende.

Básicamente hay dos tipos de escritores o, mejor dicho, de hombres: aquellos que operan con la parte oscura de la vida, y aquellos que operan con sus partes visibles. Los primeros quieren representar lo que nunca se podría representar a no ser mediante un acto de traición. Los segundos mantienen tales vínculos con la realidad que uno sospecharía que no deberían ocuparse de las palabras. Sin embargo, hay un tercer tipo de escritor, o de hombre, que es el que más me interesa, y es aquel que trabaja con la «luz que cie- ga». Ignora la oscuridad y la luz o, mejor dicho, no las ignora sino que da un paso adelante, y «crea sustancia». ¡Son pocos los «creadores de sustancia», Escribonio! Sin embargo, el trabajo con las palabras tiene un precio. Y no se trata sólo del silencio. Hay quien dice que es el «murmullo» o el «susurro» de las palabras. Ahí nos acercamos al problema, pero sólo para complicarlo, porque el sentido, como una hembra capaz de saltar sobre ti y de hacértelo pasar mal, de hacerte recordar para toda la vida que se vive para el sentido y gracias al sentido, aniquila, qué duda cabe, los susodichos «susurros» o «murmullos» de las palabras, que apenas quedan para el sueño.

Ahora Z. hace señales desde el rincón. Supongo que tendrá que contarme un secreto. Me gustan los secretos. Me advierten que en alguna parte y alguna vez tendrá lugar algo que nos concierne a todos.

Hablando de señales, atravesar un espejo, como me dijiste una vez, no tiene ningún inconveniente. Siempre y cuando tengas clara la dirección. Es verdad que el mapa no es el territorio, pero si miras bien verás que las señales conducen a alguna parte, y finalmente puedes muy bien guardarte el territorio en el bolsillo, como hacen los buenos exploradores. ¡Cuídate de la dirección que llevas!
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He venido a Feldafing con la idea de conocerme más. Sin embargo, es como mirar a un punto ciego. O a un punto muerto.
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He dibujado un mapita de Feldafing para no perderme. Un bosquecito, casitas, caminitos, un mundo en diminutivo donde, alguna vez, me habría gustado existir.
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Me hubiera gustado conocer algunas «propiedades del lenguaje». No obstante, llegado al fondo del problema, no sé si habría servido de algo. Y me hubiera gustado, también, conocer algunas de las «propiedades de la vida». Aunque tampoco sé si habría servido de algo. Grandilocuencia vital: Vivir para un libro.
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En un viaje a Monterrey perdí el pelo. En Feldafing a ca da rato me reviso la cabeza. Todo en orden.


52



La mujer de Hack me mira por la ventana. Ojos de vaca amorosa, balanceando el torso suavemente.
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Situación. Ayer visité Gauting. No era un lugar como otro cualquiera. Tenía que ver con Feldafing, pero era como la parodia de Feldafing. Incluso había un lago. Un pequeño lago o charco de dimensiones inestables en cuya orilla la gente de Gauting tomaba el sol, o hacía como que tomaba el sol, porque lo que colgaba del cielo era un pedazo de luz deshilachado. Me recibió el alcalde de Gauting, o algo así como el alcalde, porque a estas horas no sé si Gauting tiene Alcaldía. Me recibió con los honores acostumbrados en Gauting. Me fue regalado un pequeño bote de mermelada de cerezas y un paquetico con madera olorosa de Gauting triturada en la última primavera. Me dijo, el alcalde, que la esparciera en mi cuarto de España. Que olería a bosque, si es que España aceptaba la delicadeza de tales partículas, menores que las del polvo, me dijo alabando las máquinas trituradoras de Gauting. Yo le di lo único que llevaba conmigo, además de un ejemplar de mi Cuaderno: un par de tabacos habanos. «Me lo fumaré esta noche», me dijo, «con mi esposa», me guiñó un ojo: «El humo une, créame». Nos fuimos a pescar y me confesó mientras atrapaba una trucha en el aire: «La política, como la literatura, es un arte como otro cualquiera: se hace pescando».
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Hoy me he topado con la rusa en la escalera y le he dado un beso. La rusa ha abierto los brazos casi sin énfasis, como en los cuentos de Chéjov.
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Presionar el glande, escuchar los pájaros, «construir» una imagen en la cabeza.
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Situación. Hack me corta las orejas y me injerta, como en el poema de Lezama, «borlas azafranadas en el hueco dejado por las orejas». Me toma de la mano, me muestra a sus amigos, me pasea por Feldafing, los niños juegan con mis borlas, soy feliz en Feldafing.
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Leve desgaste de la imagen de Feldafing. Distanciamiento de los motivos ocultos que me lanzaron a sostener un ritmo, aunque sea ficticio. Oscuridad, pero no total.
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El Filósofo se acomoda en su poltrona:

—Dice que él tiene un ojo rosado.

—Si miras bien, tiene un ojo rosado.

El Filósofo se quita los espejuelos y muestra sus dos ojos. -Como ves, el izquierdo es rosado.

—No es un defecto.

—No es nada adquirido.

—Es una imagen que logró imponerse a otra imagen.

—Una imagen de la cual él desconoce su sentido.

—De sus dos ojos, prefiere el rosado.

—No por nada espectacular.

—A nadie le gusta andar por ahí con un ojo azul y otro rosado.

—Él sabe que su ojo rosado es una imagen que viene incubándose desde hace millones de años.

—Sí, ha habido viejas conspiraciones de imágenes. -Algunas han sobrevivido y otras no.

—Es la Ley de la Vida.

—Unas imágenes sobreviven y otras no.

—Unas imágenes se presentan en forma lírica y otras no. -Hay quien adorna la muerte con encajes negros y hay quien la tiñe de blanco.

—¡Un brochazo y ahí tiene su muerte negra!

—¡Un brochazo y ahí tiene su muerte blanca!

—Esto que dice no es poesía.

—Parece poesía pero no es poesía.

—Tampoco le está contando nada.

—No tiene sentido contar esa historia.

—Hay quien no ve nada cuando muere y hay quien lo ve todo.

—Hay quien no se quiere morir y se aferra, como un náufrago, a un pedazo de imagen.

—Ha visto personas que cuando mueren se les queda atravesada una imagen en las pupilas.

—Entonces hay que sacarles la imagen con un anzuelo. -No hay que ir a África para saber lo que está diciendo. -Cuando la gente muere hay que cerrarles los ojos.

—O abrírselos.

—Depende del tipo de imagen que obstaculiza la despedida. -Hay gente que cuando muere no quiere ver nada.

—Te cogen de la mano y no quieren ver nada.

—Entonces gritan.

—Salta la saliva.

—Saltan las sílabas.

—Saltan las palabras.

—¡Incluso saltan ios dientes!

—A ese tipo de gente se les da un golpecito en la frente: toc.

—O dos, depende: toc toc.

—Y se les susurra al oído.

—Se les dice algo que finalmente no comprenden.

—Ponen toda la atención, pero no comprenden.

—Incluso hay quien se pone una mano en la oreja, para oir mejor, pero no llegan a comprender.

—Ha visto morir así a decenas de gente.

—Aunque siempre hay quien se quiere pasar de listo.

—Su amigo Vögel se quiso pasar de listo.

—Dijo que se iba a morir y no se murió.

—Una tarde dijo: Me voy a morir.

—Y resulta que no se murió.

—Tres días después dijo: Me voy a morir.

—Y resulta que tampoco se murió.

—El primer día le dio un golpecito en la frente: toc.

—Tres días después, dos golpecitos en la frente: toc toc.

—¡Y no se murió!

—Su cabeza sonó hueca, como un cuarto vacío.

—Él le dijo: Vögel, hijo mío, ¿por qué no te mueres ya?

—Y Vögel, sonriendo como un ángel, abrió los brazos.

—¡El pequeño Vögel no se quería morir!

—Entonces él le tapó la nariz y Vögel empezó a respirar rápido.

—No se quería morir.

—¡Sabía Dios la imagen que aún tenía atravesada en la cabeza!

—Vögel tenía negocios de petróleo en los Emiratos Árabes. -Nada como el petróleo para borrar la imagen de Dios. -Por otra parte, Kaufman, el padre de Vögel, había sido misionero en Brasil.

—Quiso convertir a los indios de Brasil.

—Primero le cortaron un pulgar de una mano.

—Después el pulgar de la otra mano.

—No dijo nada.

—Ni siquiera gritó.

—Pero cuando le fueron a cortar los dedos gordos de los pies entonces sí que protestó.

—¡De los ojos le salieron llamas!

—Así, literalmente: le salieron llamas.

—Le parecía ridículo que quisieran cortarle los dedos gordos de los pies.

—Soportaba que le cortaran los pulgares de las manos, pero no los dedos gordos de los pies.

—¡Sentido del honor!, contaba Kaufman años después en una taberna de Munich.

—Insultó a los indios.

—Los llamó indios de mierda.

—Los indios le vieron la verdad retratada en el rostro.

—Sí, señor mío, la verdad a veces asoma.

—Lo hace pocas veces, casi ninguna, pero cuando asoma, asoma.

—Entonces Kaufman, el padre de Vögel, sobrevivió.

—Kaufman, como resultado de los pulgares que le faltaban, tenía el poder de la imagen.

—¡El zorro de Kaufman se había salido con la suya!

—Pero su hijo, no.

—Así son las cosas, te faltan los pulgares y tu imagen se completa.

—¡Y nada más terrible que ser hijo de una imagen!

—Es lo peor que puede pasarle a uno.

—Ser émulo de una imagen, como le pasó al pequeño Vögel.

El Filósofo se levanta sobre la silla y chilla con una mano en la oreja:

—¡Vögel era un escéptico!

—¡No se quería morir!

—¡Su cabeza sonaba como un cuarto vacío!

—Tuvo que apretarle la nariz.

—A ver si moría como un caballero.

—Son tiempos duros.

—Nadie quiere morir como un caballero.

Se sienta y mira a través de la ventana.

—Esa vez no se recuperó.

—Murió más o menos en paz.

—En estos tiempos es difícil morir en paz.

Se acomoda en su poltrona:

—Su hermano, el show-man, a diferencia de Vögel, sí se recuperó.

—Lo mataron en París y sin embargo se recuperó.

—Los viejos zorros no olvidan, sólo se recuperan de sus viejas heridas.

—Su hermano se salió con la idea de traer de Cuba un cargamento de peinetas de carey.

—Peinetas de carey del siglo XIX.

—¡Hay que ser un viejo zorro para sustraer ese tipo de imágenes del cofre donde estaban guardadas!

—Las mujeres de Constanza se pondrían en sus cabellos peinetas de carey.

—Como ves, sólo tienes que poner en movimiento una imagen para que otra imagen venga.

El Filósofo abre las manos:

—Ji.

—Peinetas de carey.

—Para las mujeres de Constanza.

—¡Qué se va a esperar de un falso poeta como su hermano! -Nunca trajo las peinetas.

—Nunca.

—Nunca.

—Nunca.

—Con su hermano es imposible que nada tenga sentido. -Ninguna trama le viene bien.

—Es un elemento ajeno a cualquier trama.

—O más exacto, pertenece a otras tramas que tendrán lugar.

—No hay que ser un adicto a la futurología para saber lo que vendrá.

—Su hermano es el hombre nuevo.

—Su hermano es el hombre del futuro.

—Su hermano es el Fenómeno Futuro.

El Filósofo levanta un dedo.

—Hay hombres que conspiran contra las imágenes y hombres que favorecen las imágenes.

—O más exacto, hay hombres que nacen para regar el jardín de las imágenes y otros para sembrar el terror en las imágenes.

—Ya abunda el terror, por sí mismo, en las imágenes, y vienen hombres que contribuyen a ese terror.

—Hay una lucha secreta, desde siempre.

—Unas imágenes se desgastan en su lucha contra otras imágenes.

—Unas imágenes engordan, otras enflaquecen.

—No hay que estar loco para verlo.

—Dentro de uno mismo hay un pozo ciego.

—Uno lo llena y lo vacía.

—Una ama y no ama.

—Uno ama a una mujer y luego ya no la ama más.

—O cree que la ama o cree que no la ama.

—Uno es revolucionario o no es revolucionario.

—Uno cree ser revolucionario y cree no serlo.

—Uno es revolucionario por un tiempo y ya no lo es más. -Uno cree que el dinero es bello o que el dinero es feo.

—O que el dinero es bueno o que es malo.

—O que es auténtico o que es falso.

—Uno tiene dinero o no lo tiene.

—Uno cree que tiene menos dinero que el que debería tener.

—O más, o el suficiente.

—Uno cree oir una cosa y oye otra.

—Uno ve explotar una bomba y hala de la imagen un hilo de belleza.

—Sólo basta pellizcar una imagen para que el tejido se deshaga.

—O para que el hilo te lleve a otra parte.

Se queda en silencio.

—Mi hermano también tiene un ojo rosado.

—Pero, en su caso, es el derecho.

—Arrastra su ojo como una venganza.

—Lo arrastra como una vieja legaña.

—¡Es peor que estar ciego!

—Los ciegos están condenados al mal, pero su mal se incuba en la oscuridad.

—Los ciegos, al menos, tienen la particularidad de fabricar imágenes.

—Son laboriosas hormigas de imágenes.

—Se hacen de una estrategia de fabricación de imágenes y es como si la vida empezara otra vez desde cero.

—Pero su hermano es como si construyera el hueco de una imagen.

—Su hermano le dijo que después de 1959 ya era imposible realizar su sueño de abrir un cabaret en La Habana.

—La revolución le había estropeado su sueño.

—Entonces abriría el cabaret en Constanza.

—Traería a un cubano, a un tal Pérez Prado, y abriría el cabaret en Constanza.

Le explico al Filósofo que Pérez Prado no era cubano, sino mexicano.

—Dice que para el caso es lo mismo.

—Que no debe de haber mucha diferencia entre un mexicano y un cubano.

Le explico que cómo no iba a haber diferencia entre un cubano y un mexicano.

—Dice que esas diferencias no cuentan.

—Que en el fondo son lo mismo.

—Musiquita.

—Pura musiquita.

—Los mexicanos no son de fiar.

—Lo cubanos tampoco.

—Entre los cubanos y los mexicanos mataron a Trotski.

—Qué se puede esperar de tipos así.

—Los cubanos y los mexicanos son mentirosos como su hermano.

—Según su hermano, el tal Pérez Prado le dijo que sí, que iría a Constanza.

—Pero no para todo el año.

—Sólo por una breve temporada todos los años.

—¡Y que había que pagarle bien!

—Que él y sus músicos se aburrirían en Constanza.

—Y que no estaba seguro, por otra parte, de que a la gente de Constanza les gustara el mambo.

—No veía claro que en Constanza quisieran el mambo por largas temporadas.

—Un poco sí.

—A quién no le gusta el mambo por cortas temporadas.

—Un poco sí.

—Eso le dijo el tal Pérez Prado a su hermano.

—O al menos eso le dijo su hermano a él.

—A su hermano no había que tomarlo muy en cuenta.

—Es capaz de cualquier cosa para obtener la imagen hueca que tiene metida en la cabeza.

—Al tal Pérez Prado tampoco había que tomarlo muy en cuenta.

—Él vio una foto del tal Pérez Prado y tampoco parecía de fiar.

—El tal Pérez Prado medía como cinco pies.

—Y era feo.

—¡Feo como una foca, señor mío!

—Y según usted, era mexicano, o cubano, da igual.

—Sabe Dios quién era el tal Pérez Prado.

—No, ya es imposible creer en las historias ajenas.

—Si uno apenas cree en las suyas, ¿cómo va a creer en las ajenas?
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Hack: «Ignoro el significado de la mayoría de las palabras. Pero no su sentido».
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Incauto Escribonio. Salí huyendo de La Habana y ahora salgo huyendo de Austria. Dondequiera la misma abyección. Se rumora que los fascistas tomarán de nuevo el poder.

Que tarde o temprano, se ponga el sol por donde se ponga, salga la luna por donde salga, crezcan o no crezcan las flores, sea o no blanca la nieve en los próximos inviernos, llegarán al poder. Es notoria la lentitud austríaca para comprender los procesos. Y esa confusión entre los procesos de la Naturaleza -que, por otra parte, ya apenas existe- y los procesos que suceden en otros ámbitos de la vida -fíjate bien en esta frase: ¡otros ámbitos de la vida!-, esa confusión que tiene lugar en «el alma europea», ya no necesita de la poesía, de eso que llamamos literatura.

Aunque, en Austria, mi estilo literario (¡mi estilo literario!, ¿no es esto una confusión?) se transformó: si vieras los poemas «exactos» que he producido te caerías de espaldas, tú, que me acusas de «serias distorsiones de la escritura». Que yo emborrone cuartillas y cuartillas con mi letra prodigiosamente desmesurada -Z. me acusa de caligrafía feroz, me reprocha que dibuje pulgas enormes, movedizas, que patalean en un fondo blanco como un abismo- no quiere decir que me sume a esa banda pseudoliteraria, a esa confusión entre política y literatura que medra en Cuba.

Preparo mis maletas. No es que haya nada contra los negros en Austria. Leí mis poemas en Austria y el público se entusiasmó (mi amada Z., que odia a los austríacos, dice que por una vez los vio felices, menos lentos).

Tampoco es que haya nada definible contra los negros en La Habana. Pero es la misma mecánica celeste, el mismo sonsonete en el corazón de la realidad, el mismo deslizarse de lo oscuro en lo oscuro. Preparo mis maletas y grazno, como un odioso pájaro negro: Adieu, adieu!

Por otra parte, te veo demasiado entusiasmado con tus «contemplaciones». ¡Tú, el viejo entusiasta de la frase «Que el sol vaya a salir mañana es una hipótesis», te vuelves un achacoso letrado al estilo de los viejos escritores cubanos! Míralos, la soez manada de isleños inventariados por el Estado, escribiendo sus metáforas sobre el Paisaje de la Isla como si allí no pasara nada y pidiéndole a ese mismo Estado que los ha castrado (¿no oyes sus melifluas voces?) que por amor de Dios los reconozca como letrados, ¿acaso no han sufrido ya lo suficiente, acaso ya no han expiado sus antiguas culpas? ¡Cuidado, incauto Escribonio, la Naturaleza también conduce a esos desatinos del corazón, y lo que es peor, de la razón!

Z., que por encima de mi hombro mira lo que escribo -¡zas, la espanto como a una mosca!-, dice que yo envidio tu escritura, que tal es la causa más o menos secreta de mis cartas a ti.

Es posible.

Pero también es cierto que la verdad se abre paso en el marasmo.

En fin: ¡cuida de tus palabras como yo sabré cuidar de las mías!
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Raptus. Cuando mi tren aparece en los andenes se viste de la aureola de su aparición. Ahí está, es mi tren, me digo. Un fragmento, un paréntesis, como meter mi vida en un agujero, me digo. Algo que afecta a la lógica general de las cosas, si la hubiera, o a la lógica singular de mi vida, si la hubiera.
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¡Hijo de mi alma! Andan en estos días «trabajando» con mi sombra. He puesto un ojo en la puerta, un ojo grande y redondo en vigilia perpetua, para que me vigile a mí y a mi sombra. No quiero perderla, ¿te imaginas qué haría sin mi sombra? Derivar de un lado al otro, dejar que mi cuerpo, cada día más lento por viejo y achacoso, se bambolee de un lugar a otro de la casa, o sea sometido, en las calles de La Habana, a las peores humillaciones de esa plebe inmunda.

La sombra hay que cuidarla, sea aquí o en Alemania, te doy este consejo, ¡hay que cuidarla! Una cosa es que a veces salgas sin tu sombra, como cuando uno se levanta medio dormido y sale a la calle sin tomar las más mínimas precauciones, y la sombra, bobalicona como resultado de una mala noche, o lépera y astuta como esos guajiros castellanos que le birlaron la finca a mis abuelos, se quede entre las sábanas o te siga a pesar de ella, tres o cuatro metros por detrás, como si uno halase a un buey por la nariz.

¿Quién «trabaja» con mi sombra? ¡Eso estoy averiguando! Filomena no da para tanto, no acumula tanta malicia. Sí que quisiera, por ejemplo, que de vez en cuando se me viraran los ojos en blanco, o dijera que tuve un sueño muy raro con mi hermano, tu tío, que me visita en sueños para menearme la cabeza como un sonajero revolviéndome las ideas. Tu tío, que en paz descanse aunque se ahorcó en una mata y ojalá que su alma no llore por los campos de Marcané. Pero con mi sombra, Filomena no «trabajaría», y es que supone que ese tipo de «trabajos» conlleva una pérdida irreparable en ella misma, o en su propia sombra, a la que teme perder. También Filomena supone, con buen tino, que el alma errante de mi hermano daría, tarde o temprano, cuenta de la sombra de ella, ¡y la «trabajaría» muy a fondo, qué duda cabe!, como ya le he dejado caer sutilmente a Filomena, que se persigna de sólo saberlo.

Hijo, hijo. ¿Dices que estás en Feldafing? ¿Al lado de un lago? ¿En Alemania? ¡Cuidado con Alemania! ¡De ella se cuentan cosas espantosas! ¿Qué haces al lado de un lago, vida mía? He visto lagos en las películas y son... ¡son espeluznantes, para serte sincera! Parecen pacíficos pero en el fondo -sí, en el fondo-, son más bien traicioneros. No he visto lagos pero he soñado con lagos. Desde niña sueño con lagos. A veces una barca me conduce a través de un lago, una barca donde hay flores, pescados vivos y relampagueantes si es el sol quien los baña con su luz, o plateados y muertos, con un ojo también plateado que me mira de soslayo mientras remo, si es la luna quien los baña con su luz. (¿Te gusta como escribo, hijo mío?) ¿Adonde voy en la barca? ¡Sabe Dios adonde voy, y no importa, los sueños sueños son y no queda más remedio que remar en tales circunstancias!

También sueño con ahorcados, pero estos sueños no vale la pena contarlos, soñar con ahorcados da mala suerte, y contar esos sueños seguro que multiplica la mala suerte, así que lo mejor es cerrar el pico.

Hablando de pico. Tu padre, en sueños, se me aparece con un pico. Si fuera joven pasaba, pero es viejo, viejo y sinvergüenza, y un pico le vendría bien, lástima que sólo ocurre en sueños, pero a veces, en la vida real, me quedo mirándole a la boca y me dice: ¿Qué me miras? Le digo: Te ha salido un pico. ¿Pico?, y se lleva un dedo a la boca: No es un pico, es el bigote, bigote de cerdas, señora mía, me dice. Le digo: No, querido, no es el bigote de cerdas. Lo que tienes bajo el bigote de cerdas, en vez de labios, es un pico que te ha salido a resultas de los años. Entonces me pregunta que dónde he aprendido a decir «a resultas de los años». Y yo le digo: Mientras tú te has dedicado a beber y a otros menesteres como los juegos de gallos, los negocios sucios, la venta ilícita de carne, las mujeres de la mala vida, los maratones de trabajo voluntario, yo, esta que viste y calza, me he autopreparado en Gramática, Historia y Geografía.

Así transcurre el tiempo en este país, mientras llega la hora del Juicio Final donde se hundirá esta escoria flotante que tenemos por Isla. Cuando llegue la hora, cada uno estará donde le corresponda. ¿Tú dónde estarás, hijo mío? ¡Espero que lejos!
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De un libro de texto con láminas para enseñar alemán:



—bäcker (una panadera pelirroja amasando pan).

—krankenschwester (una enfermera enarbolando una jeringa).

—student (una muchacha absorta en un libro).

—mechaniker (un mecánico de boina con un cigarro ladeado ajustando tuercas).

—bauer (un campesino sonriente de pelo pajuzo cargando una gallina).

—ingenieur (un hombre de gafas y bigotes que nos mira mientras dibuja un plano).
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El ruso le ha dicho a Frau Rilke que yo no soy un escritor sino un farsante. Que quien sólo toma notas no puede ser un escritor. Frau Rilke, que me tiene aprecio, me lo ha contado aconsejándome: «Tenga cuidado con ese ruso, está loco de atar. Sabe Dios cuántos chechenos habrá matado».
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De noche en la nieve: imposible discernir si son huellas de lobos o de un hombre demasiado pequeño.
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La actriz rusa ha vuelto de Moscú. Ha llorado sobre mi hombro en la escalera. Me confiesa que ama, irremediablemente, al ruso. Ha deslizado en el bolsillo de mi abrigo un icono del tamaño de un dedo gordo, me ha dicho: «Para ti, lobito mío».
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En la casa hay un Diccionario de Uso del Español: melancolía (del latín melancholia, gr. melankholia, de melas, negro, y kholé, bilis). Propensión, habitual o circunstancial, a la tristeza. Ejemplos del diccionario:



a. En cuanto estoy solo me invade la melancolía.

b. Me marcho con melancolía de mi tierra.

c. La melancolía del atardecer.





(Situación. Un hombre se vuelve tan melancólico que hay que transportarlo como se transportaría, con el mayor cuidado, una sustancia muy blanda.)
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Situación. Se pierde el Cuaderno de Feldafing. Subo y bajo las escaleras como un loco, rompo un jarrón en la precipitación. De noche aparece el ruso en mi cuarto, trae el Cuaderno de Feldafing, me dice con una sonrisa taimada: «¿Suyo?». «Sí, mío» (ya me acostumbraba a la pérdida y tenía in mente otro Cuaderno de Feldafing). «En el jardín», dice, «estaba en el jardín», y se retira, sonriendo, astuto, con una inclinación de la cabeza.
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En el bosque Hack pega su oreja a un árbol intentando oír alguna cosa.
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Asegura Cornelia que en Feldafing no hay enanos.
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Incauto Escribonio. Nuestra amada Z., reproduciendo indolentemente teorías extrañas (¿tuyas?, ¡ya con las mías hubiera bastado, te lo aseguro!), tiene la idea fija de producir un ser a partir de la nada, un niño que, producto de mi energía y de su espíritu, será un ser vacío y efectivo, a diferencia de un ser humano vivo.

¿Se ha vuelto loca nuestra querida Z.? ¿O la he vuelto loca yo, según asegura ella? La idea de tener un hijo siempre me ha fascinado. No por el argumento tradicional de que un hijo expresa, de algún modo soterrado, la propia quintaesencia de uno, eternizando, así, la imparable falacia de la reproducción y la existencia. Pero la locura de Z. no tiene límites. No creo que del ayuntamiento mío con una bávara salga exactamente un ser vacío y efectivo. ¿Acaso del ayuntamiento de un lepidóptero con un teólogo sale un ángel? La metáfora es mala pero ilustra la inconsecuencia de Z.

El ser que produciríamos... O más exacto, el serecillo que produciríamos, cierto que pulularía en las zonas limítrofes con los lagos -serecillo lacunar, homúnculo con la horqueta al hombro dislocando el sentido del paisaje.

Lo tenemos guardado, a mi hombrecito -lo llamaremos Céfalo-, un sombrerito tirolés, y unos pantaloncitos cortos de cuero, y unas maraquitas criollas, a ver si la metáfora, el imbroglio, resulta por acá.

Nos moveremos con nuestro homúnculo de Salzburgo a Feldafing, bordeando los lagos, abrigándolo de las tempestades de nieve, retrasando el momento de vernos, mandándote postales de aviso, ¡ya llegamos!, ¡ya llegamos!, como gritan los cuervos en el aire.

Tampoco las palabras resultan en el trópico, basta ya de andar adjudicándole al trópico el Poder de la Metáfora. ¿Qué es la Isla sino el lugar donde se malgastan las imágenes, donde se ha podrido tu alma y la mía, donde condenaré a que se pudra el alma de Z. y de su maldito hijo?

Lo enviaré a La Habana. Lo criarán mis tías. Son gordas y hacendosas y acabarán la tarea. Si vieras a mi primo. Parece idiota pero no lo es. Y compone musiquitas de lo más bonitas, se bailan como el cha-cha-chá pero con las piernas un poquito más abiertas. Eso pasa a menudo en La Habana, sobre todo en los pueblitos llamados «de campo», de donde son mis tías.
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Si le preguntas a cada uno de los 4.169 habitantes de Feldafing si el rey Ludwig estaba realmente mal de la cabeza, te responden: «Mal de la cabeza, no. Una profunda melancolía con todas sus derivaciones, sí».
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El Filósofo se acomoda en su poltrona. Abre un cartapacio:

—Son las cartas de su hermano desde La Habana.

—«Querido hermano. ¡Espero que estés bien al lado del lago!»

—«¡Que tu Cuaderno de aforismos y otros embustes prospere!»

—«Como ves, te escribo desde La Habana.»

—«Se me ha ocurrido la brillante idea de escribir un Cuaderno.»

—«Lo escribiré de pie, como escribe mi amigo Hemingway sus relatos.»

—«Aunque no lo creas, tiene su gracia escribir de pie.»

—«¿Cómo escribo las cartas que te envío?»

—«¡De pie, como un soldado!»

—«Las frases salen ligeras, así se las lleva la brisa caribeña que entra por la ventana.»

—«¡Escribo, querido hermano, frente a la ventana!»

—«Frases transparentes como la luz de este mediodía.»

—«¡Si vieras cómo ondea la ropa tendida en las azoteas de las casas!»

—«Un hombre con sombrero pasa en una bicicleta y me saluda.»

—«Una anciana se asoma a una ventana y, mientras se come un dulce, me dice: ¿Guta uté, caballero?»

—«Un niño caza un pajarito con un tirapiedras.»

—«Luego le parte el pescuezo y lo entrega a las hormigas».

—«De abajo sube el olor a sopa de pescado y a huevos fritos.»

—«En el puerto las bocinas de los barcos: ¡Uuuu! ¡Uuuu!»

—«Ayer por la tarde fui al Casino y perdí la mitad del dinero.»

—«Pero prometo que lo recuperaré.»

—«¡No hay nada en esta ciudad que se pierda y luego no se recupere!»

—«Hoy he vuelto a ver al capitán Buenaventura.»

—«Es todo un criollo: jovial, jaranero, discutidor.»

—«Se toma cuatro tragos y se queda mirando las estrellas.»

—«Y tiene su colección de aforismos.»

—«¡Quién no los tiene en esta isla, hermano mío!»

—«El capitán Buenaventura saca su Cuaderno de aforismos y lee: El fuego lo limpia todo.»

—«Sabiduría de la tierra, ¿verdad, hermano?»

—«Me acerco al capitán Buenaventura, tanto que nuestros alientos se confunden...»

—«...Somos uno, uno solo, y le digo que en la habitación colindante con la mía pasa algo raro...»

—«...Me mira...»

—«...Los ojos se le ponen chiquitos..., vidriosos...»

—«...Le digo: estudiantes...»

—«...Movimiento...»

—«...Voces que preparan algo...»

—«...Deslizarse de armas en el silencio...»

—«...Palmadas en los hombros...»

—«...Fervor de juventud...»

—«Buenaventura me dice, poniéndome una mano en el hombro: Ay los alemanes...»

—«...¡Otro gallo cantaría en este país con gente como ustedes!...»

—«...Ustedes sí saben cómo hacerlo...»

—«¡Querido hermano, la noche pegajosa y caliente llega rápido en este país!»

—«¡Se oye el ulular de la policía, pego mi oreja a la puerta que da al cuarto de al lado, luego bim, bam, bum!»

—«Hermanito mío: no te he contado nada del Prado.»

—«Es un paseo lindo y fresco.»

—«Árboles, leones de bronce, cielo azul, espacio para todos.»

—«Las mujeres y los hombres se miran, hablan amigablemente, se abrazan, se besan...»

—«Un hombre gordo, tan gordo como tú, hermano mío, se come un helado mientras camina...»

—«...Se detiene, deja de comerse el helado...»

—«...Escribe en un Cuaderno, vuelve al helado y me dice: Gentleman, los tritones marinos anuncian buena alborada...»

—«Añade: Hay que tejer, gentleman, las imágenes, con paciencia.»

—«¡Qué hombre más culto, hermanito mío!»

—«¡Tan culto como el capitán Buenaventura pero en otro sentido!»

—«Le digo: ¡Posiblemente sí, posiblemente no! ¡Nada que no pueda suceder, señor mío!»

—Me dice: ¿Sabe usted, gentleman, qué sale del cruce de un gato y una marta?»

—«Le digo: ¡Un gato de piel shakesperiana y estrellada!»

—«Me dice meneando la cabeza: No, no, gentleman, no sale eso.»

—«Le digo haciendo sonar los dedos: ¡Una marta de ojos fosforescentes!»

—«No, no, gentleman, tampoco sale eso. Engendran...»

—«Y lo atajo: ¡Un gato volante!»

—«Se ríe: Jo-jo-jo, ¿ve que no era tan difícil, gentleman?»

—«¡Así de sabio es este pueblo, desde los capitanes a los poetas del Prado!»

—«Este pueblo, hermanito mío, merece ser feliz.»

—«La Historia, que no es tonta, le deparará una sorpresa».

—«Por las mañanas bajo por Neptuno y me tomo un cafecito bien caliente.»

—«Entonces voy hasta el mar y me siento a contemplar las olas.»

—«¡Hermano mío, un lago no es un mar!»

—«¡Aquí te dan ganas de llorar!»

—«O de reir.»

—«No sabes qué hacer...»

—«...Entonces te pones a bailar...»

—«...O nadas pensando que llegarás lejos...»

—«...¡O que no llegarás a ningún lado!»

—«¡Sí, no lo dudo, debe de haber alguna relación entre las partes del todo!»

—«¡Debe de haber alguna relación entre la pluma con que escribo y el movimiento del sol en esta preciosa tarde!»

—«Asomo la cabeza por la ventana... ¿y qué veo?»

—«Monserrate abajo y Monserrate arriba rueda la gente».

—«¡Pequeñas partículas bañadas por la luz!»

—«Me pongo mi dril blanco, cojo el bastón y bajo.»

—«Un limpiabotas deja mis zapatos como el cristal.»

—«Me dice: ¡Sobre todo cuidado con su cartera, mister!»

—«Voy al muelle.»

—«En el muelle hay actividad.»

—«Yo diría que es una actividad donde los límites se borran.»

—«La parte que es la Isla y el todo que es el mundo allí se confunden, intercambian sus preciosos regalos.»

—«¡Ay hermanito, qué lástima que no estés aquí para verlo!»

—«Luego voy al Mercado.»

—«Huele a carne...»

—«...A lechuga fresca...»

—«...La gente me saluda...»

—«...Los niños temen pisar mis zapatos...»

—«...Un gallo cacarea...»

—«...Tal vez cacarea para mí, o para todos, da igual.»

—«Debo confesarte algo.»

—«¡Alegremente habría estrujado los huesitos de algunos de estos rapazuelos del Mercado!»

—«Sus rodillas sucias, las nucas percudidas...»

—«...Los ojos brillantes, los dientes estropeados...»

—«(Quién fuera capaz de llevar sus instintos hasta las últimas consecuencias, mon frère!»

—«Aquí se degüella por motivos políticos, también por motivos llamados, con toda justicia, eróticos.»

—«En la prensa puedes leer: Manolo Galbán apuñala alevosamente (treinta y tres puñaladas) en la calle Apodaca a Estela María de los Ángeles.»

—«También puedes leer: En su fiesta de quince años la niña Juanita Ceballos vecina de Neptuno y Baxsarrate quema con alcohol su traje de fiesta y se ocasiona heridas de segundo grado.»

—«Se rumora, querido hermano, que Estela María de los Ángeles provocó su propia muerte ayuntándose con el hermano del tal Galbán.»

—«Se rumora, también, que ambos hermanos hoy continúan queriéndose de manera entrañable.»

—«También se dice que la bella niña Juanita Ceballos quemó su propio vestido porque su novio, que estaba en la fiesta, bailó con otra niña.»

—«¿No es bello, querido hermano?»

—«¿No es el triunfo de la poesía?»

—«¿No es el triunfo de la imagen encamada en un pueblo?»

—«¿¡No es hermoso un pueblo donde se actúa bajo imperativos naturales y no morales!?»

—«¡Un pueblo dinámico, como en los mejores tiempos de Europa!»

—«¡Ya desean abrazarse y delatarse unos a otros!»

—«¡Ya desean vivir y morir para una imagen, cualquiera que fuese la naturaleza de esa imagen!»

—«¡No hace falta un Trotski ni un Lenin para tal menester!»

—«¡Cualquier palurdo con barba y ojos de profeta cumplirá el deseo de Manolo Galbán y de Estela María de los Ángeles y de Juanita Ceballos y de todos, incluidos nosotros mismos!»
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Dice Hack que hay un mono local trepado a un árbol. Blanco como el árbol si es invierno. Tú no lo ves pero él sí te ve.
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Me confiesa Frau Rilke que hace años se suicidó un escritor en la casa. Apartamento D.
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En el tren a Erding una vieja de sombrero recolecta los periódicos y pasa las páginas con rapidez, como si leyera el Cuaderno de Feldafing.
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En el tren a Tutzing dos borrachos: el más flaco mantiene que este tren va a Pasing y el otro niega lentamente con la cabeza. El flaco no deja de hablar, se ve eufórico, le da sopapos jaraneros al otro, que le dice que lo deje en paz y que acabe de tomarse eso que el flaco tiene en la mano, una botellita de aguardiente.
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Situación. Soy un «animal literario»: vivo para las palabras. Sin embargo, las palabras no viven para mí. Entonces me angustio. Me despierto y miro por la ventana: fuera no hay formas, sólo realidad, y no sé cómo trabajar con la realidad. Entonces me angustio.
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En la estación de Gauting sube un hombre redondo y colorado con una boina negra. Huele a col podrida. Me pregunta si hablo alemán o inglés. Le digo que spanish o francés. Me pregunta, mirando mi Moleskine, si trabajo. Le contesto que a medias, y con pocos resultados. Entonces alza su lata de cerveza: À votre santé!
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¡Hijo de mi alma! Ay, he leído tu más reciente relato. ¿Qué madre no sufre al ver que su hijo no tiene la capacidad de expresarse? ¿Estás enfermo del alma, mon amour? ¡El alma, algún día hablaremos del alma, si es que tengo fuerzas para esa terrible tarea, mi pequeño tarado de la lengua!

No sé por qué escribes. En este país no vale la pena que alguien escriba. Aquí a nadie le gustan las palabras escritas. En un país donde no existe la propiedad, ¿para qué crees tú que puede servir la palabra escrita?

Tu relato no me acaba de gustar. Mientras le doy presión a la olla de frijoles negros he cogido una tijera y he intentado enmendar la falla: he cortado por aquí, he cortado por allá. He cosido por aquí, he cosido por allá. ¡Nada que hacer con tu Cuaderno! En medio de la tarea pierdo la paciencia y saco a pasear a la perrita. ¡Imagínate la imagen que ofrezco con el cuello tieso, en medio de este horrible calor, la perrita empujándome hacia ningún destino!

Sí, al menos un poco de estoicismo. ¿Qué se le puede oponer al poder sino el orgullo? Pero dejemos la política y volvamos a tu relato. ¿Es que no sabes escribir, mi alma? ¿No decías que con algo de oficio algunos de los problemas quedarían resueltos? ¡Ay, hijo mío, si yo estuviera allí para cobijarte, tal vez mi calor de madre te arreglaría un poco el pulso, sabe Dios lo que hace el frío de Europa con tu corazoncito de exiliado! Cuando eras un niño bastaban unas nalgadas para que las palabras atoradas en tu garganta vieran la luz.

Hablando de pulso, hoy el médico intentó tomarme el pulso. Me dijo: Señora mía, usted no tiene pulso. ¡Qué atrevido! Le dije: Doctor, si yo no tuviera pulso, estaría muerta. Y me dijo: Muerta muerta, no. Pero no tiene pulso. Y le dije: Con una tacita de café se arreglará. Y me dijo: A lo mejor sí, a lo mejor no.

¡Ya ni los médicos tienen alma en este país!

¿Y qué es el alma? ¿Y para qué sirve?

Hijo, algún día hablaremos de estos serios asuntos. Ahora te dejo, tocan a la puerta, deben de ser los vecinos, encabezados por Filomena, que me vigilan. Odian que yo escriba cartas. Ya te digo, no hay vida privada en este país.

Y si no hay vida privada, ¿hay alma?

Y si no hay alma, ¿para qué sirven las palabras?
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En el bosque Hack pega una oreja a la tierra intentando oír alguna cosa.
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El Filósofo se acomoda en su poltrona:

—Dice que mañana irá a Starnberg, a la orilla del lago. -Allí hay una plazoleta al aire libre.

—Si hace buen tiempo, se va a bailar los sábados.

—O los domingos, depende de si hace buen tiempo.

—En Starnberg se reúne con sus viejos camaradas de ruta. -Apodados cariñosamente con nombres de animales. -Un grupito maravilloso.

—Así recuerdan los años cincuenta, bailando y tomándose unas copas.

—Él siempre baila con la Vieja Comadreja.

—Ella vive en Munich.

—Vendió la panadería pero se compró una farmacia. -Vendió la farmacia pero se compró una peluquería.

—No es rica pero vive aceptablemente.

—No se puede ser rico con una peluquería.

—La Vieja Comadreja se hizo famosa en el barrio del Matadero.

—Los pelados de la Vieja Comadreja son historia.

—El pelado de la casa: el pelado nenúfar.

—Ella corta los mechoncitos de uno en uno.

—¡Mechoncitos de treinta pelos, señor mío!

—No es que los cuente.

—Su habilidad consiste en que no los cuenta.

—Tiene una mano de oro.

—Y una mente matemática de oro.

—La Vieja Comadreja sabe, de golpe, cuántos mechoncitos hay en la cabeza de uno.

—Una vez ella le dijo: Usted, señor mío, tiene sesenta y ocho mechoncitos.

—Ni uno más, ni uno menos.

—Y con ese número de mechoncitos el pelado de la casa no vale la pena, le dijo ella.

—Pero puedo hacerle otro pelado.

—El pelado nenúfar no.

—Qué va, señor mío, el pelado nenúfar no se hace con sesenta y ocho mechoncitos, le dijo ella.

—Él se sintió halagado.

—Primero vejado, pero luego halagado.

—No es fácil que le digan a uno que sólo cuenta con sesenta y ocho mechoncitos.

—Uno se lleva de pronto la mano a la cabeza.

—Uno dice: ¡No puede ser!

—Con la mano en la cabeza, como si uno tuviera una cabeza nueva.

—Uno dice sosteniéndose la cabeza: ¡No puede ser!

—La sensación de vejación es absoluta.

—Uno quisiera salir corriendo por la puerta.

—O lanzarse por la ventana, sabe Dios qué haría uno en semejantes circunstancias.

—La Vieja Comadreja no ignora que la sensación de vejación es absoluta.

—Una vez ella le propuso matrimonio, pero él no aceptó.

—Además de vieja es tacaña.

—Él no soporta a la gente tacaña.

—Casi siempre tiene que pagarle los tragos a la Vieja Comadreja.

—Que conste, señor mío, que ella bebe como una cuba.

—Y que huele a alcanfor, como si la hubieran sacado de un baúl de ropas guardadas.

—Él no soporta el olor a alcanfor.

—Tampoco soporta a la gente borracha.

—La Vieja Comadreja también baila con el Topo Ciego, bibliotecario de Tutzing, al que ella le propuso matrimonio.

—El Topo Ciego escribe en sus ratos libres.

—Escribe cuadernos de viajes.

—Viajes que nunca hace.

—El Topo Ciego está loco por casarse con la Vieja Comadreja.

—Pero le tiene miedo.

—El Topo Ciego le tiene miedo a las mujeres.

—Cuando sospecha que hay peligro de mujeres se encierra en Tutzing y no sale.

—Pero sobre todo le tiene miedo a las mujeres que vienen de Munich, como la Vieja Comadreja.

—Piensa que son mujeres con gran experiencia de la vida.

—Entonces sale derrotado de su relación con las mujeres y se va a los baños públicos y espía a los hombres mientras orinan.

—Aclaremos que el Viejo Topo no es exactamente un homosexual.

—Su manera de espiar en los baños públicos de Munich no es la de un homosexual.

—Los homosexuales espían de manera diferente.

—Los homosexuales miran con el rabillo del ojo o de manera directa.

—Pero el Viejo Topo no es exactamente un viejo libidinoso.

—No espía por placer.

—Mientras espía, vindica su ego.

—Se agarra su cosa y la agita como una bandera.

—Así vindica su ego.

—Espía para construir una imagen poderosa de sí mismo.

—El Topo Ciego tiene un ojo azul y otro verde.

—Unas veces espía con el ojo azul, y otras con el verde.

—Depende del lugar que ocupe mientras espíe.

—Y de la intención general de su mente en esos momentos.

—Imagínese que usted trabaja unas veces con una cámara de foco azul y otras con una cámara de foco verde.

—O que trabaja unas veces con un bolígrafo de tinta azul y otras con un bolígrafo de tinta verde.

—La intención varía, ¿no es así?

—Depende de la intención general que uno tenga.

—O de la intención parcial que uno tenga.

—Depende, también, del cerebro que uno posea.

—No siempre se escribe con la misma cabeza.

—A veces se escribe con la cabeza vacía o con la cabeza llena.

—O con la cabeza medio vacía o medio llena.

—No, ya nada se conecta bien.

—No se conecta lo de dentro con lo de dentro ni lo de fuera con lo de fuera.

—Tampoco lo de dentro con lo de fuera.

—A veces pedazos de lo de dentro se conectan con pedazos de lo de fuera.

—Entonces usted se comunica.

—Esto en el mejor de los casos.

—No quisiera ver su cara en los demás momentos.

—No quisiera ser testigo de cómo usted mata sus propias imágenes.

—Ni de cómo mata las imágenes ajenas.

—No quisiera ver su cara de asesino.

El Filósofo me mira.

—Señor mío, ¿no le parece que hablo con claridad?

—No, no le parece que hablo con claridad.

—Le parece que hablo desde el sueño.

—Hablando de sueño, ayer tuve un sueño.

—Un sueño peligroso.

—Usted estaba escribiendo.

—¿Qué escribía?

—No era fácil saberlo, todo estaba oscuro.

—Todo estaba oscuro y a la vez todo estaba claro, como en los sueños.

—Usted estaba escribiendo, doblado, y escribía, lentamente.

—Yo le dije: «¿Qué escribe usted, señor mío?».

—Y usted, sin dejar de escribir, me dijo: «Escribir, lo que se llama escribir, no escribo».

—Entonces yo le dije: «¿Hace como si escribiera, señor mío?».

—Y usted, sin dejar de escribir, me dijo: «No, eso es peor que vivir».

—Entonces fue que lo vi todo claro.

—Sí, en aquella oscuridad, lo vi todo claro.

—Vi que usted estaba muerto.

—Por eso le dije que era un sueño peligroso.

—Porque en ese tipo de sueños uno ve la verdadera dimensión de la realidad.

—Yo me dije, en el sueño: «Así que con ésas tenemos, que el tipo que me ha visitado varias veces en Feldafing resulta que está muerto».

El Filósofo se limpia la boca con una servilleta.

—He visto cosas parecidas, pero adonde llegó su descaro, no he visto nada.

—Usted me visita como si estuviera vivo, y resulta que usted está muerto.

—Usted se hace el vivo.

—¿Cuándo murió?

—Sabe Dios, nunca se sabe cuándo uno muere.

—Yo le dije, en el sueño: «¿Usted se lavó las manos antes de escribir, señor mío?».

—Y usted, con la cara muy dura, me dijo que no, que no se había lavado las manos antes de escribir.

—Yo le dije: «¿Es que en La Habana, señor mío, la gente no se lava las manos antes de escribir?».

—Y usted me dijo: «A veces sí, a veces no».

—Ahora, señor mío, yo le repito la misma pregunta: «¿Usted se lavó las manos antes de escribir?».
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Parte del Cuaderno de Feldafing fue escrito en el tren. Parte frente al lago. Parte no se escribirá nunca.
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Situación. En el aeropuerto, de regreso, me registran y hallan el Cuaderno de Feldafing. Me preguntan: ¿Qué es esto? Les digo: Un libro. Dicen: Pero no tiene forma de libro. Sudo explicando la idea que tengo del libro, sólo mueven la cabeza, me miran con compasión.
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Incauto Escribonio. Me fui huyendo de Rusia porque me confundieron con un sombrero. Y no estoy citando algún libro de moda, estoy transmitiendo una difícil experiencia de percepción. O me confundían con un sombrero, o con un florero, esto en el mejor de los casos, manteniéndonos en conmutaciones terminales de palabras, porque, si nos atenemos a los desplazamientos sustentados en figuras, no habría apenas soluciones de continuidad entre mi yo-naranja y mi yo-palangana.

Se arrastra el lenguaje como una vergüenza, o se erige en venganza una raza especulativa como la mía que hoy quiere dar el salto mortal entre las palabras y las cosas. Así vivimos todos, me dirías con tu sempiterno espíritu de Cara Pálida que navega a favor de los acontecimientos, creyendo, por otra parte, que una lógica ordena el mundo por ti, o que el azar, en última instancia, es una posibilidad del orden.

Crees que entre las palabras y las cosas habitan las figuras, ¡eso te figuras, pobre Escribonio, cuya percepción de la realidad no es más que una mala escucha de ti mismo!

Nada como ser arrastrado de la selva al barco, del barco al muelle, del muelle al campo. He aquí una buena experiencia, y no precisamente una «experiencia de lenguaje». Tampoco es que uno haya sido tragado por «otra» realidad, pues no vivimos en un mundo tan discontinuo como se podría esperar, y mi raza, que hoy puede verse como pura especulation de la Historia, que hoy es tratada con pinzas de etnólogo como se estudia a un cangrejo, es arrastrada, con todo lo demás, por la corriente del Absoluto.

Soy histórico a medias, y eso me concede ventaja sobre ti, incauto Escribonio, que vives como un pelele farfullando a medio camino entre la realidad y las palabras, disparando flechas a todas partes. También mi albina Z., con su sentimiento prusiano de la vida, quiere imponerme un orden. ¿Por qué trastoca de sitio mis zapatos? ¿Por qué borra de mis ojos la taza de café que dejo como posibilidad para las moscas? ¿Por qué mete baza entre mis papeles, imponiéndoles un orden acorde con su «verdad»? ¡Con la letra no se juega, incauto Escribonio!

Las palabras, como los seres, tienen vida propia, pero no creas que me estoy refiriendo a una vida verbal. Las palabras son tan reales como un vaso o una flor, como un ángel o una bota militar. Apréndete la lección, si es que la estúpida historia de la Isla no te ha dado ya la lección, y ten cuidado con las palabras. ¡Pueden darte un mordisco a la primera ocasión! O, más terrible, pueden hacerse las sordas respecto a tus pensamientos. ¿Te gustaría quedarte a solas con tus pensamientos? Así se quedó el conde Montalvo, a solas con sus pensamientos. Quiso quebrar las tablas de la ley en aquella Habana sucia y con peste a tasajo, y las palabras, que se inventaron para que uno nunca más pudiera estar solo consigo mismo, se pusieron en marcha. Lo declararon loco. ¿Quitarle una fortuna? ¿Apartarlo de la mala vida? ¿Pura intriga de una nobleza malvenida que quería verlo entre rejas? Podía haber hundido su brazo, el pobre Montalvo, en el corazón de un cerdo o de una paloma y haber extraído su granito de verdad. Cuando la vida te da la espalda, lo mejor es encontrar respuestas en el «alma oscura de las cosas». ¡Hunde tu brazo en ti mismo, Escribonio, como yo hundo el mío en el corazón de nuestra querida Z.!

El menor desvío de tu práctica te puede conducir a una muerte sin regreso. ¡Ten cuidado con tus meditaciones, con el resultado de tus meditaciones, esas notas zafias, zafadas de cualquier acontecimiento, queriendo brillar como hilitos de vida propia! No voy a aconsejarte acerca de las ventajas de conservar un Orden Cósmico. Me dices que no te aleccione en tales asuntos donde el enigma es la presencia atroz con que el Mal se reviste a la primera ocasión. ¿No quieres un Orden Cósmico? ¡Pues te las verás con los cocodrilos!

Según cuentan, en el año 819 el gobernador de Cantón ordenó que se ofrendaran animales a los cocodrilos en el río Wu.

Los cocodrilos se congregaron y el gobernador les dijo: «Hace muchísimo tiempo nuestros emperadores empujaban con el fuego y las armas a los cocodrilos y otras criaturas perversas más allá de los Cuatro Mares. Luego el poder de los emperadores empezó a declinar y vosotros volvisteis y devorasteis a los campesinos, y hoy, vosotros sois una legión roñosa que invade nuestra región. Sin embargo, he venido en nombre del Hijo del Cielo, el nuevo emperador, y os recomiendo lo siguiente: Al sur, en el Gran Mar, hay lugar para vosotros.

»Os doy tres días para partir.

»Si tres días no son suficientes, os doy cinco, y si no os alcanza, os daré siete.

»Ahora bien, si aun así permanecéis en estas tierras, pensaré que sencillamente tenéis la cabeza hueca y sobre vosotros caerá el horrible castigo».

Como ves, incauto Escribonio, a las fuerzas del Mal no hay que tratarlas con muchos miramientos. Hay enigmas de regia estirpe y hay enigmas de baja estirpe, y sólo la dureza mantiene a raya las pretensiones de una estirpe chabacana, el deterioro de un mundo al que asistimos impávidos, sin caer en la cuenta de que está siendo destruido desde nuestro propio corazón.

¡Algún día las palabras se pondrán en marcha y yo, incauto Escribonio, no estaré allí para salvarte del castigo del cielo!
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El ruso, en la escalera, me cuenta una historia. Resulta que Pushkin tuvo una amada. Pushkin murió muy joven pero la amada duró hasta los noventa. En un aniversario de la muerte del poeta transportaron su estatua de una ciudad a otra. Por obra del azar la estatua pasó por la calle del pueblo donde aún vivía la amada de Pushkin, que dijo: «Otra vez se entrecruzan nuestros caminos».
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Frase encontrada en un claro del bosque durante el paseo: Lo inacabado es un pequeño zorro que casi ha terminado su carrera.
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Otra frase: Irse a Quíos, o a Samos, o a Salónica griegos.
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Una última frase: ¿Cómo hacer crecer hierba de un pedazo de hielo? Asimismo no se puede generar literatura de lo que no es literatura. A no ser que se produzca un esfuerzo en determinada dirección.


Sobre el autor y la obra



Rolando Sánchez Mejías (Holguín, Cuba, 1959) vive en Barcelona exiliado desde 1997 y es autor de Historias de Olmo (Siruela, 2001), Cálculo de lindes (Aldus, México), Derivas y Escrituras (Letras Cubanas). Varios de sus relatos han sido incluidos en diversas selecciones como Cuentos cubanos del siglo XX (Letras Cubanas) y Nuevos narradores cubanos (Siruela, 2000 y 2002).



Junto a un lago hundido en un pueblo del sur de Munich, el narrador trata de concebir una realidad salvadora para la cual el lenguaje, siempre fragmentado, muestra sus límites. En Feldafing tiene lugar el encuentro con un excéntrico filósofo de pueblo que le aconseja que se aleje del lago y que tenga cuidado de no toparse con el «fantasma» del narrador. A Feldafing van llegando cartas: desde Cuba las hilarantes cartas de la madre del narrador. Desde Austria, otro narrador, preocupado por «una raza que vendrá», idea un homúnculo, una suerte de golem producto del «trópico y la nieve».

Mientras, el viejo filósofo cuenta o simula que cuenta la historia de su también grotesco y absurdo hermano.



Cuaderno de bitácora del exilio (exilio literario y existencial), en el límite entre el relato largo, el libro de viajes y el cuaderno de apuntes, Cuaderno de Feldafing, como un iceberg o islote a la deriva, va al encuentro inexorable de las fronteras de la realidad y la ficción.
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