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            SINOPSIS 


			 


			¿«Filosofía»? Un término que suele asustar. Nos imaginamos cuestiones complicadas, libros de los que ni siquiera entendemos su título, un vocabulario enigmático, una actividad destinada a unos pocos escogidos. Y nos equivocamos al creer eso. 


			 


			De hecho, todos nos preguntamos sobre el sentido de la vida y la muerte, sobre la justicia y la libertad... Todo el mundo es capaz de razonar y organizar sus ideas. Y eso es lo único que requiere la filosofía: unas preguntas y un método. 


			 


			La filosofía no es, pues, un rompecabezas, sino una actividad que se puede practicar, como la música o el deporte: en calidad de principiante, como aficionado o profesional. Lo esencial es empezar bien… 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            ROGER-POL DROIT 


			LA FILOSOFÍA 


			EXPLICADA 


			A MI HIJA 
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			A todas aquellas y aquellos 


			que se plantean cuestiones 


			y no se contentan con las respuestas 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Por qué este libro 


			 


			«Filosofía» es un término que suele asustar. Nos imaginamos cuestiones muy complicadas, un vocabulario enigmático, libros de los que ni siquiera entendemos su título. Un universo aparte reservado a algunos especialistas: ¿tal vez gente de otro planeta? En definitiva, se trataría de una actividad que no podría desarrollar cualquiera. Y nos equivocamos al creer esto. 


			Pues todos —en particular los niños y los adolescentes— nos preguntamos sobre el sentido de la vida y sobre la muerte, sobre la justicia, la libertad y otras cuestiones esenciales. Por otra parte, todo el mundo es capaz de reflexionar, razonar y organizar sus ideas. Y esto es lo único que se requiere para comenzar a filosofar: preguntas y capacidad de reflexionar. 


			Pero si simplificamos demasiado nos arriesgamos a caer en otra trampa. La filosofía se vuelve tan sencilla, tan al alcance de todos y tan banal que pierde su interés. Todos podríamos practicar el ejercicio filosófico, del mismo modo que respiramos, de la mañana a la noche, sin darnos cuenta. Nos equivocaríamos de nuevo si creyéramos esto. 


			La filosofía no es un rompecabezas ni una actividad natural y espontánea. Se puede practicar a distintos grados, como sucede con la música, el deporte o las matemáticas, en calidad de principiante o de figura reconocida, como aficionado o profesional.  


			Lo esencial es empezar bien, lejos de las ilusiones, los prejuicios o los puntos de vista imprecisos. Éste es el objetivo del presente libro: procurar a los debutantes más jóvenes una idea accesible y lo más exacta posible de aquello que se denomina «filosofía», de su unidad y su diversidad. 


			Espero que este pequeño volumen resulte útil para las chicas y los chicos que desean comenzar a saber en qué consiste esta actividad del espíritu, una actividad que constituye una fuente inagotable de alegría, asombro y libertad. 


			Quisiera insistir en este punto, antes de dar paso al diálogo que mantuve con mi hija Marie cuando contaba 16 años, pero que podrán seguir lectores aún más jóvenes. Toda la vida he leído a filósofos, los he estudiado y comentado, y he tratado a muchos que todavía viven. Incluso he escrito algunos libros para añadir a los ya existentes en este campo. 


			A pesar de ello, siguen sorprendiéndome la diversidad de las filosofías y las ideas curiosas, increíbles e inesperadas que se forman en los cerebros humanos. Me admiran la inteligencia y la sutileza de los distintos análisis, y la extraordinaria libertad que se desprende de un universo mental en el que no se prohíbe discutir ni censurar alternativas ni descartar críticas.  


			Esta apertura de espíritu constituye la fuerza inagotable de la filosofía. La amplitud de miras me parece indispensable, porque estoy convencido de que se vive como se piensa. Se vive estrechamente si se piensa con estrechez, y de manera libre si se piensa libremente. El pensamiento siempre tiene consecuencias sobre nuestra existencia, tanto personal como colectiva. 


			Siento, pues, una responsabilidad particular al transmitir una primera vía de acceso a la filosofía. Lo he hecho lo mejor posible, pero sé que la perfección sólo existe en algunos de nuestros sueños y normalmente está ausente de la realidad. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
            CAPÍTULO 


			1 


			 


			Buscar las ideas verdaderas 


			 


			 — Entonces, ¿qué es la filosofía? 


			 


			— Vamos a buscar. Y confío en encontrar, pero no esperes una respuesta inmediata, ya que no es posible explicarlo en una frase. 


			 


			 — ¡Pruébalo! 


			 


			— No, esto no arreglaría nada. Un diccionario te dirá, por ejemplo, que, en griego antiguo, la palabra «filosofía» significa «amor a la sabiduría», y pensarás probablemente que se trata de algo muy aburrido. Porque «sabiduría» recuerda una recomendación* que los niños no soportan oír. No habrás avanzado mucho, porque tendrás que preguntarte en qué consiste eso que se llama «sabiduría». Habrás aprendido lo que significa el término «filosofía», pero no sabrás qué es realmente la filosofía. 


			 


			— Si tengo el sentido de la palabra, ¡por fuerza sé lo que es! 


			 


			— En absoluto. Aprender que la palabra «Japón» es el nombre de un país de Asia no supone conocer Japón. O bien, imagínate a un niño que no sabe qué significa el término «matemáticas», y tú le das la siguiente definición: «Una ciencia de los números y las figuras». Ahora el niño conoce el sentido de la palabra e incluso puede emplearla. ¿Dirás entonces que sabe qué son las matemáticas? 


			 


			 — No, desde luego. 


			 


			— Ves…, ¡la palabra no basta! Conocer algo no es sólo saber un término, sino también, imprescindiblemente, vivirlo. Sabemos lo que se denomina «matemáticas» cuando comenzamos a hacer cálculos y demostraciones de aritmética, álgebra o geometría. Y conoceremos Japón leyendo libros, viendo exposiciones y películas y, naturalmente, yendo. 


				 

			
			— Entonces, ¿se puede decir que para saber filosofía es preciso «ir a la filosofía»? 


			 


			— ¡Por supuesto!, lo has entendido muy bien: se tiene que ir a la filosofía. Sin embargo, no se trata de un país o de un lugar al que podamos trasladarnos, sino más bien, como las matemáticas, de una actividad. 


			 


			— De acuerdo, pero entonces, ¿qué hacemos cuando se «hace filosofía»?  


			 


			— Se busca la verdad. He aquí un buen punto de partida: la filosofía es una actividad que busca la verdad. Pero esto no es suficiente. También la busca un inspector de policía. Cuando lleva a cabo una investigación, si se trata de un homicidio, quiere saber quién es el asesino, y para ello examinará los horarios y movimientos de cada sospechoso, comparará las versiones, confrontará a los testigos…, ¡y reflexionará sobre ello! No le bastará con su palabra y pondrá sistemáticamente en duda todo lo que cuentan. 


				 

			
			Los filósofos proceden igual. Para buscar la verdad no vacilan en examinar sus convicciones y sus creencias. Incluso pueden considerar sospechosas sus propias ideas, ¡pero no son inspectores de policía! Hay distintos tipos de personas que se dedican a buscar algo verdadero. Aparte de los investigadores, ¿a quién incluirías en la categoría de los buscadores de la verdad? 


			 


			—  No lo sé… ¿Quizás a los historiadores? Ellos quieren encontrar la verdad de los acontecimientos del pasado. 


			 


			— Sí, si te parece, es una posibilidad. ¿Y los científicos? ¿Crees que deberíamos colocarlos entre los buscadores de la verdad? 


			 


			— Sí, por supuesto. ¡Pero ellos buscan la verdad en problemas de química, física o biología! 


			 


			— ¡Exacto! Captas fácilmente lo que hay que concluir de nuestros ejemplos: los inspectores de policía, los historiadores y los científicos (y todavía muchos otros) tienen en común la búsqueda de la verdad, si bien en campos muy diversos. Me parece que para avanzar en nuestra indagación sobre lo que hacen los filósofos debemos resolver antes un problema. ¿Intuyes cuál? 


			 


			— Creo que deberíamos encontrar en qué campo buscan la verdad los filósofos. 


			 


			— ¡Perfecto! Y en tu opinión, ¿en qué territorio buscan la verdad los filósofos? ¿Se ocupan de los criminales, como los policías?, ¿o de las realidades de la física o la química, como los científicos? 


			 


			—  ¡No! Creo que deben ocuparse de la justicia, la libertad, cosas de este tipo… 


			 


			— Tienes razón, pero conviene precisar. Es cierto que los filósofos han buscado la verdad en el campo de la moral (saber lo que está bien y lo que está mal, definir lo justo y lo que no lo es) o de la política (los ciudadanos y el poder, la organización de las decisiones). Pero éstos no son sus únicos terrenos. Cuando se comienza a descubrir la filosofía nos quedamos impresionados por la cantidad y la diversidad de los temas de que trata. Los filósofos se interesan por las ciencias, el arte, la lógica, la psicología, la política, la historia… Y, sin embargo, no son científicos ni artistas, ni lógicos, ni psicólogos, ni políticos ni historiadores… 


			 


			— No lo entiendo. ¿Se interesan por todo y no son especialistas en nada? 


			 


			— Espera un momento, creo que puede resultar mucho más fácil de comprender. Retomemos los elementos y recurramos al juego de una adivinanza: ¿qué pueden hacer las personas que buscan la verdad en un campo (las matemáticas, la moral o el arte) sin ser los expertos que trabajan en ese territorio? 


			 


			 —  El misterio sigue… Es muy extraño. 


			 


			— Normalmente, quienes buscan la verdad en matemáticas son los matemáticos, y en historia, los historiadores. Y así sucesivamente. Si también los filósofos buscan la verdad en todos esos ámbitos, deben hacerlo de un modo especial, como si trabajaran en un campo que atraviesa todos los demás. La solución no está lejos: los filósofos buscan la verdad en el terreno de las ideas. Así, cada vez que quieras comprender cómo se sitúa un filósofo en un ámbito determinado, puedes comenzar añadiendo «idea de»… El filósofo no trata de la justicia como lo hace un abogado o un juez, sino que se ocupa de «la idea» de justicia. No se interesa por el poder de la misma manera que el político: lo que busca es ahondar en «la idea» de poder.  


			Y así procede en todos los dominios. En matemáticas prestará atención a las ideas de prueba, de demostración o de número. En historia se interesará por la idea de acontecimiento o de revolución, de violencia o de paz. En moral, por la de bien y la de mal. O por las nociones de culpa, responsabilidad, norma… 


			¿Entiendes ahora cómo, trabajando en el campo de las ideas, que atraviesa todos los demás campos, los filósofos pueden abordar numerosas especialidades sin ser especialistas? 


			 


			 — De hecho, ¡son especialistas de las ideas! 


			 


			— Exacto. Hay que añadir que esta búsqueda de la verdad en el ámbito de las ideas puede tomar casi siempre la forma de una pregunta: «¿Cuál es verdaderamente la idea de…?». En el lugar de los puntos suspensivos puedes poner «libertad», «obra de arte», «poder», «justicia», «individuo», «alma», «hombre», «dignidad»…, y muchísimas otras. En definitiva, lo que buscan los filósofos es la mejor definición posible de cada idea. Y, entre tales definiciones, buscan la verdadera. 


			 


			— Entonces, ¿para qué sirven sus búsquedas en concreto? 


			 


			— Para vivir, simplemente para vivir. Las ideas no son un sector aparte, un jardín situado al lado de la existencia. ¡De ningún modo! En realidad, las ideas gobiernan las acciones, las formas de vida y los comportamientos. 


			 


			— ¡No me harás creer que los seres humanos necesitan de la filosofía para vivir! Hay multitud de personas que no tienen la menor idea de lo que piensan los filósofos, y ello no les impide vivir. 


			 

			
			— ¡Un momento!… Si te refieres a que se puede comer, dormir y crecer sin buscar la verdad en las ideas, evidentemente tienes razón. No se puede vivir sin beber, sin alimentarse o sin dormir y, en cambio, es posible mantener el organismo perfectamente vivo sin reflexionar, pero ésta no es la cuestión. De lo que se trata es de saber cómo vivir mejor, de manera más humana, más inteligente y más intensa. Y aquí no se puede eludir un trabajo sobre las ideas.  


			Digo un trabajo sobre las ideas, porque ideas tenemos siempre: están ahí, antes que la filosofía. No es la filosofía quien las crea, sino que su función es someterlas a prueba y examinarlas a fin de distinguir las verdaderas de las falsas. 


			 


			 — ¡No veo que esto sea indispensable para vivir! 


			 


			— Entonces, escucha una vieja historia que contaba hace muchísimos siglos un filósofo llamado Sócrates. Había unos niños que querían elegir qué iban a comer. Si acudían al pastelero o al confitero tendrían la idea de que lo bueno eran los pasteles y las golosinas. Sin embargo, los dulces podían estropearles los dientes y hacer que engordaran e incluso que se volvieran obesos. Podrían enfermar a causa de la falsa idea que se habían formado de lo «bueno», al confundir lo bueno para el gusto, es decir, lo agradable a la hora de comer, con lo bueno para la salud. 


			Si, por el contrario, visitaban al médico, éste les diría la verdad: «Lo que es bueno para vosotros, para vuestra salud y vuestro equilibrio, es una alimentación variada, de leche, fruta, pescado, legumbres y… pocos dulces». ¿Qué pensarían aquellos niños del médico? 


			 


			— Creerían que se equivocaba y que sabían mejor que él lo que era bueno para ellos… 


			 


			— Sí, incluso podrían decir que aquel hombre era malo, que les deseaba el mal y quería impedirles ser felices. O que no entendía nada de lo que era bueno para ellos, o incluso que se equivocaba y no sabía nada acerca de la verdad. 


			Entonces, una de dos: o bien los niños seguían con la ilusión, evidentemente agradable, de que lo mejor para ellos era vivir a base de golosinas y pasteles, y esta idea podía provocarles una indigestión, o descubrían que el médico decía la verdad, aunque esta verdad les disgustase y el cambio de idea les ayudara a gozar de buena salud. 


			¡Las ideas pueden provocar la enfermedad o procurar salud! ¿Comprendes ahora que esto es importante para vivir? 


			 


			— Estoy segura de que te has inventado un relato a medida… para que encaje con tu argumento. 


			 


			— No me he inventado nada. La historia de los niños que preferían el pastelero al médico, repito, se debe a Sócrates, uno de los primeros filósofos, que la contaba en Atenas, hace… ¡dos mil quinientos años! Crees que este ejemplo sólo es un caso particular y no estás convencida de que las ideas son siempre importantes para vivir. Veámoslo, pues, desde otro ángulo. ¿Piensas que la idea que nos hacemos de la justicia tiene importancia para nuestra forma de vivir? 


			 


			 — Sí, ¡desde luego! 


			 


			— Y las ideas que nos formamos de la libertad o de la muerte, de la igualdad o la felicidad, por ejemplo, ¿desempeñan algún papel en la existencia? 


			 


			— Bien, de acuerdo, entiendo. Hay ideas que gobiernan nuestra existencia… 


			 


			— Entonces, te das cuenta de lo importante que es para nuestra vida saber cuáles son las ideas verdaderas y cuáles las falsas. Imagina a alguien que tenga una idea falsa de la felicidad o la libertad. Quiere ser feliz y libre pero errará el camino, se extraviará y se esforzará sin duda… ¡en vano! Pensará que su idea es la buena, pero si es falsa tiene todas las posibilidades de fracasar y de malograr su vida.  


			 


			— Pero si es una idea falsa, ¿por qué cree que es verdadera? 


			 


			— ¡Buena pregunta! La respuesta es muy sencilla: damos por verdadera una idea falsa cuando no la hemos examinado con detenimiento ni la hemos mirado de cerca. Y esto nos sucede de forma constante, es la situación más habitual. Creo que algo es verdadero porque siempre he oído decir que lo era; lo aprendí de pequeño y todo el mundo me lo ha repetido. Casi todas nuestras ideas proceden del exterior, entran en nuestro espíritu sin que sepamos realmente cómo. Las debemos a nuestra familia, a nuestro entorno, a nuestros amigos. En general, ¡no somos nosotros quienes fabricamos nuestras ideas! Del mismo modo que no hemos inventado las palabras que empleamos al hablar. 


			La mayoría de las veces, esas ideas se han instalado en nosotros, se han convertido en «nuestras» ideas, sin que las hayamos escogido. Raramente hemos dicho «sí» o «no», ni hemos averiguado realmente si son verdaderas o falsas. 


			 

			
			—  ¿Podríamos, por lo tanto, tener en la mente una gran cantidad de ideas falsas sin saberlo? 


			 


			— ¡Desde luego!… Y peor aún: ¡innumerables falsos mecanismos que somos capaces de defender con mucha convicción! 


			 


			— ¿Cuál es la solución entonces? ¿Cómo podemos curarnos? 


			 


			— Pues bien… no nos curamos, pero ¡filosofamos! Y ésta es sin duda la única forma de lograr el resultado del que hablamos: examinar nuestras ideas y ponerlas a prueba para escogerlas. 


			Observarás, de paso, que hemos llegado a una nueva conclusión: la filosofía es también una actividad crítica. No se conforma con buscar la verdad en el campo de las ideas, y para lograr este objetivo se esfuerza en desechar las ideas falsas y procura detectarlas para impedir sus efectos nocivos. 


			Podemos decirlo de otro modo: todo el mundo tiene ideas. Todos tenemos nuestras propias opiniones, nuestras creencias y nuestras convicciones. Pueden referirse a la política, a la religión, la moral, la justicia, el arte… El conjunto de opiniones y creencias que posee cada uno no es verdaderamente filosofía. Ésta comienza, como actividad reflexiva, cuando nos preguntamos: «De estos pensamientos que tengo, ¿cuáles son verdaderos? ¡Quiero saberlo, voy a intentar examinarlos!». Hacer filosofía no es simplemente pensar o tener ideas, sino comenzar a observar las propias, como si se mirasen desde fuera, como si quisiéramos hacer limpieza. 


			Se trata, pues, de una actividad particular y, una vez más, no consiste sólo en el hecho de pensar. Se puede pensar de mil maneras distintas: pensar en lo que se hará mañana o en lo que se hizo ayer, en los amigos o en las vacaciones, en los estudios, el trabajo… Y tales pensamientos, ¡no son filosofía! 


			 


			— En definitiva, la filosofía está hecha de pensamientos especiales… 


			 


			— ¡Exacto! Y añadiría que no son especiales por su contenido, sino por su estilo. 


			 


			 —  ¿Qué quieres decir? 


			 


			— Lo que otorga un carácter «especial» a estos pensamientos no son los temas a los que se refieren (por ejemplo, la libertad, la justicia, la muerte, Dios, etcétera). Sobre estas cuestiones, yo puedo tener pensamientos que no serán necesariamente filosofía. Lo que denomino el estilo de los pensamientos filosóficos, su «manera de ser», si lo prefieres, es que deben examinarse e interrogar para saber si son verdaderos o falsos, o más sencillamente, para saber con exactitud de qué hablan. De ahí deriva su carácter especial. 


			 


			 — ¿Puedes ponerme un ejemplo? 


			 


			 — De acuerdo, ¿sabes qué es un número? 


			 


			— ¡Claro! Sé que hay números enteros, decimales… 


			 


			 — Sí, pero ¿qué es un número? 


			 


			 — Bueno… ¡es un número! 


			 


			— ¡Bravo! Ya hemos progresado… Dime de qué se trata, ya que lo sabes tan bien. 


			 


			 — Es una cifra. 


			 


			— ¡Ah, no! Las cifras (del 0 al 9) sirven para escribir los números, pero son realidades distintas. Tenemos diez cifras y una infinidad de números, y podemos escribir un mismo número, el tres, por ejemplo, en cifra árabe (3) o romana (III). Luego número y cifras no son lo mismo. Vuelvo a comenzar: ¿qué es un número? 


			 


			 — Es un útil para contar. 


			 


			— ¿Como un ábaco? ¿Como una calculadora? ¿Como los dedos? 


			 


			— ¡Es sencillo! Un número se ve en la realidad. Allí hay dos zapatos, aquí tres velas… Al mirarlos, entiendo lo que es. Y digo «dos», «tres», etcétera. 


			 


			— ¿Y cómo puedes contar si no tienes el número? Reflexiona… No porque veas estas velas tienes la idea del número tres, sino, al contrario, porque ya tenías en la mente este número puedes saber que allí hay tres velas y no cuatro o cinco. 


			 


			— Esta historia me pone nerviosa… ¡Ya sé que no sé explicar qué es un número!, pero ¿por qué me haces esta pregunta? 


			 


			— Para mostrarte el particular estilo de las cuestiones filosóficas. A primera vista, se cree que el número pertenece sólo al campo de las matemáticas, y se dice, como tú has hecho, que se sabe muy bien qué es. Después, al comenzar a indagar, nos enredamos y nos damos cuenta de que no lo sabemos. Lo que percibíamos como algo claro se manifiesta vago y confuso. Creíamos saber y ya no sabemos nada. ¡Y esto es irritante! 


			La forma de preguntar de los filósofos provoca a menudo este tipo de irritación. Sócrates fue el primero en hacerse célebre por su costumbre de sorprender de este modo. El filósofo se paseaba por las calles de Atenas, la ciudad griega, al pie del Partenón, y discutía con la gente, mostrándole que, en realidad, no sabía lo que creía saber. 


			En un diálogo, Sócrates interroga a un militar veterano, un general que había combatido a menudo y conocía bien la guerra. Este soldado creía saber qué era el valor y explicaba de qué se trataba. Según decía, el valor era no tener miedo. Sócrates le preguntó si el que tenía un miedo terrible pero, pese a ello, se batía superando el pánico no era en definitiva más valiente que el que no sentía ningún miedo. El general estuvo de acuerdo, luego su idea de valor no era correcta. Como te puedes imaginar, el militar se enfureció cuando se le mostró que se equivocaba en aquello que creía conocer mejor. 


			Hay multitud de ejemplos de este tipo en Platón, quien escuchó innumerables veces a Sócrates y escenificó, por así decirlo, su modo de plantear cuestiones exasperantes. En otra ocasión, Sócrates pidió a un maestro algo pretencioso, que afirmaba saber muchísimas cosas y se presumía capaz de responder a toda clase de preguntas, que le dijera qué era lo bello. Éste rompió a reír: ¡qué pregunta más fácil! La respuesta era casi un juego de niños, se la sabía de memoria. Sócrates se burlaba del mundo con sus preguntas de una sencillez ridícula… La respuesta era simple: una vasija de oro, he aquí qué era lo bello. 


			Sócrates tuvo que explicarle que, evidentemente, no había comprendido su pregunta. Él no pedía un ejemplo de algo bello, sino que se le dijera qué era «ser bello», en qué consistía, cómo se definía. Durante un buen rato, el otro no percibía de qué se trataba, ni en qué se había equivocado. Seguía desencaminado, afirmando que lo bello era también un caballo de carreras o una doncella. Sócrates le preguntaba sobre lo bello, sobre lo que permitía juzgar aquello que todos esos ejemplos (una vasija, un caballo, una doncella) tenían en común para ser llamados «bellos». Dicho de otra forma, lo que interesaba a Sócrates era… 


			 


			 — ¿La idea de lo bello? 


			 


			— ¡Claro! Y cuando, finalmente, el presuntuoso señor sabelotodo comprendió la pregunta, se sintió muy confuso y se dio cuenta de su incapacidad para definir la belleza. Creía saber lo que era, como todo el mundo, y de repente descubría que no sabía nada de ello. Como tú, hace poco, con el número… 


			 


			— ¿Hay muchas cosas como ésta, que creemos saber y que, de hecho, no sabemos? 


			 


			— ¡Infinidad! Un célebre filósofo llamado Agustín decía: «Cuando no se me pregunta qué es el tiempo, sé que es. Cuando se me pregunta, ya no lo sé». Reflexiona sobre este ejemplo: hay muchas ideas que se encuentran en este mismo caso. Como el tiempo, creemos saber de qué se trata mientras no debemos explicarlo de manera clara y precisa. En cuanto tenemos que hablar de él con exactitud, nos sentimos en una situación embarazosa. La filosofía es la actividad que consiste en intentar salir de dicha situación. 


			 


			 — ¿Se consigue? 


			 


			— Sí, a menudo. Afortunadamente, ¡no todas las cuestiones quedan sin respuesta! También en filosofía hay problemas que se solucionan. Pero no siempre, pues surgen nuevas cuestiones que no hacen más que aumentar el embarazo. Aunque no es grave, al contrario, incluso es bueno… 


			 


			— Si nos plantea tantas dificultades, no me parece que sea algo bueno…  


			 


			— De hecho, sí. Sólo hay que comenzar por aclarar el sentido del término «embarazoso». En la vida cotidiana se prefiere lo que no estorba. Se descartan las cosas voluminosas (los embalajes, las maletas grandes) que molestan físicamente y obstaculizan los movimientos, y lo mismo sucede para el espíritu. Se intenta desechar las preocupaciones que podrían paralizar o perturbar nuestra mente al ocupar demasiado espacio. 


			No es éste el sentido que conviene si se quiere comprender por qué a los filósofos les gustan tanto las cuestiones que suscitan embarazo. El embarazo es, aquí, lo que sorprende e impulsa a avanzar. Si te pregunto qué es un número, al principio te sientes incómoda y descubres que no sabes qué decir, cuando es algo que hasta ahora te parecía evidente. El hombre a quien Sócrates pedía que definiera el valor, o lo bello, experimentaba la misma sensación. Y es también la turbación que sentía Agustín cuando se le preguntaba qué era el tiempo. 


			Pienso que la filosofía nace de este tipo de inquietud, de esta suerte de desazón. Creo que es su punto de partida; es lo mismo, de hecho, que el asombro. Nos decimos: «¿Cómo? ¿No sé claramente qué es un número? (O el valor, o lo bello.) ¡Habrá que indagar!». 


			La filosofía comienza siempre por el descubrimiento de nuestra ignorancia. No sabemos contestar, cuando creíamos tener la respuesta y ser capaces de darla sin dificultad.  


			 

			
			— Esta sensación de no saber te da inseguridad… 


			 


			— Sí, no es nada cómoda. Es mucho más tranquilizador tener respuestas bien dispuestas y concluyentes. El descubrimiento de nuestra ignorancia siempre provoca un conflicto. En primer lugar desestabiliza, como esa alfombra que resbala cuando la pisamos, y nos encontramos en desequilibrio, sin punto de apoyo. Desde esta perspectiva, la filosofía está siempre «inquieta», en el sentido original del término, no tranquila, no en reposo. Nos sentimos más calmados con las certezas. Con razón indicas que ahí hay una desazón. Por esto en ciertos casos nos desagradan los filósofos: impiden que nos durmamos, nos despiertan. Su presencia obliga a no estancarnos. 


			 


			 — Pero ¿dónde tenemos que ir? 


			 


			 — ¡Adivínalo! 


			 


			 — ¿A buscar la verdad? 


			 


			— ¡Evidentemente! Y éste es un viaje que puede ser largo, difícil, agotador, y nunca es seguro que vaya a terminar bien. Sin embargo, desde que apareció la filosofía en la historia de la humanidad, siempre ha habido personas dispuestas a sacrificarlo todo para emprender esta aventura.  


			 


			— ¿Por qué lo hacen? ¿Por qué buscan la verdad? 


			 


			— Para descubrirla, simplemente. Hay algo en los seres humanos que les hace desear la verdad. No indagaremos de dónde procede este deseo, ni cómo funciona. Pero hay que señalar la importancia de ese «algo» que impulsa a buscar la verdad y que se denomina también el deseo de saber. Es lo mismo, ya que nadie desea conocer lo falso. Cuando alguien quiere saber, lo que quiere en realidad es saber la verdad. 


			 


			— ¡No sólo los filósofos! Nosotros también, los jóvenes, los padres… 


			 


			 — Exacto. ¿Y quién más? 


			 


			— Los científicos, por ejemplo, lo hemos dicho al empezar. 


			 


			— Tienes razón, pero, de hecho, es parecido. Filósofos o científicos, no existe gran diferencia entre ellos. 


			 


			— ¿Cómo es? ¡No son lo mismo! 

			
			 



			— En la actualidad son muy distintos, en efecto. Y la labor de los biólogos, los químicos o los geólogos te parece, justamente, muy alejada del trabajo de los filósofos, pero esta separación es relativamente reciente. Durante siglos, los filósofos se ocupaban de las ciencias, de las matemáticas y de la física, al mismo tiempo que reflexionaban sobre cuestiones morales o políticas. 


			Existe un único deseo de saber, de saberlo todo, de saber todo lo que es posible comprender y conocer, y en todos los dominios. Por este motivo los filósofos de la Antigüedad, de la Edad Media o incluso de los siglos XVII y XVIII perseguían la verdad tanto a propósito del mecanismo de las mareas como del mejor gobierno. Ello no les impedía preguntarse a la vez sobre multitud de cosas: qué es el bien, la justicia, la felicidad o la amistad. Les interesaba entender cuestiones tan distintas como la constitución del alma humana o bien cómo digieren los peces… 


			De hecho, el sueño de la filosofía era llegar a conocerlo todo, abarcar todos los saberes. Detrás de este sueño asomaba la idea de que la verdad no se divide en numerosos sectores independientes: aquí la biología, allá abajo la política, más allá la moral… 


			 


			— Pero ¿cómo se ponían de acuerdo? 

			
			 


			— Para nosotros, hoy, no resulta fácil de entender. Nos cuesta imaginar la situación antes de la separación de los saberes en numerosos ámbitos distintos entre ellos. Sin embargo, la concepción de una unidad del conocimiento perduró durante mucho tiempo y fue muy poderosa. Marcó innegable y profundamente la historia y el proyecto mismo de la filosofía. Por ello no creo que sea inútil insistir aún unos minutos, si te parece, sobre… 


			 


			— De acuerdo, pero no te alargues, empiezo a cansarme… 


			 


			— Veamos una sola palabra, sophos. Es griega, y quiere decir a la vez «instruido» y «sabio». Los griegos de la Antigüedad no distinguían ambos sentidos: ser instruido significaba también saber comportarse en la vida. Ser sabio implicaba necesariamente haber adquirido conocimientos. 


			Hay un personaje que no entra en esta definición: el «sabio loco», aquel que sabe muchas cosas pero las emplea con la ambición de poseer el poder supremo.  


			 


			— «¡Ah!… Voy a pulsar este botón y seré el dueño del mundo… ¡Ah!»… 


			 


			— Exactamente. Este personaje es impensable para un griego antiguo. Si este hombre es alguien instruido, será lo bastante sabio como para no soñar en convertirse en amo del mundo. Si pretende dominarlo, no es un verdadero científico. Los griegos creían firmemente que el conocimiento de lo verdadero supone el conocimiento del bien. Saber no era sólo instruirse, sino también transformarse, perfeccionarse. 


			 


			— Pero ¿qué tiene que ver todo esto con nosotros? 


			 


			— Piensa en el adjetivo sophos, «sabio-instruido», que se reencuentra en philosophos, «filósofo».  Philo, en griego antiguo, significa «amar», de amistad, ser el amigo de, desear. El filósofo es aquel que anhela convertirse en sophos, es el amigo de sophia, del conocimiento-sabiduría. 


			Veremos cómo esta doble significación (saber y sabiduría se expresan mediante un solo término, sophia) se dividirá y separará en el curso de la historia. Algunos considerarán la filosofía como amor a la sabiduría, y otros como búsqueda del saber. Pero detengámonos de momento aquí. Para empezar hemos avanzado bastante. ¡Descansa un poco ahora!  


			
	    



  

     


    CAPÍTULO


    2 


     


    Ser sabio o ser instruido 


     


    — Has mencionado a Sócrates y a los griegos de la Antigüedad. Se diría que es una referencia cuando se habla de filosofía. ¿Por qué? 


     


    — Hay varias respuestas. En primer lugar, los griegos nos han legado obras filosóficas muy importantes. Ya has oído los nombres de dos genios extraordinarios, Platón y Aristóteles. Estas obras, que ocupan muchos estantes de la librería, han sido auténticos modelos para los filósofos europeos. Fueron estudiadas y comentadas por los filósofos árabes y judíos, en particular durante la Edad Media, y no han dejado de ser leídas a lo largo de los siglos. Los textos griegos (de Platón y Aristóteles, pero asimismo de otros grandes filósofos de la Antigüedad) fueron estudiados también en el Renacimiento, y así sucesivamente hasta nuestros días. Naturalmente, se han interpretado de modo distinto según las épocas, pero nunca han dejado de ser leídos ni discutidos. Estos filósofos han ejercido, pues, una influencia considerable en el pensamiento. 


     


    — Pero ¿por qué? ¿Qué tienen de especial? ¿Cuáles eran sus ideas? 


     


    — Se podría decir que inventaron las reglas del juego. Les debemos el modo de plantear las cuestiones propias de la filosofía. No previeron todas las partidas, pero crearon las pautas. Desde esta perspectiva, podemos decir que hacer filosofía es jugar a un juego griego. Lo que hemos visto, la voluntad de buscar las ideas verdaderas, así como la manera de cuidar las formas de hablar, fue puesto en práctica por primera vez por los griegos de la Antigüedad. 


     


    — ¿Y cómo les llegó a ellos? 


     


    — Ésta es una pregunta muy difícil, de hecho nadie tiene una respuesta segura. Parece que hacia el siglo VI antes de nuestra era se produjo en Grecia una crisis en las creencias. Se comenzó a desconfiar de las tradiciones y a creer menos en las leyendas, y se empezó a querer comprender. Se intentó razonar y servirse de la cabeza para descubrir la organización del mundo, así como para saber qué normas habían de orientar la vida y sobre qué leyes se podía establecer la justicia. Comenzó a ponerse en duda lo que decían los sabios… 


     


    — ¿Los filósofos no son sabios? 


     


    — No, ciertamente. O, mejor dicho, no del todo. Según la tradición, Pitágoras fue quien creó el término «filósofo» para expresar esta diferencia. ¡Los sabios son… sabios!, poseen la sabiduría. Los filósofos la buscan, no la poseen. Se esfuerzan por encontrarla. La desean y hacen todo lo posible por identificarla. Intentan establecer, por medio de la reflexión y del razonamiento, el buen objetivo, el buen método. La sabiduría deja de ser un tesoro oculto para ser algo que debe construirse y demostrarse. Ya no se trata de una cuestión de mitos y creencias, sino de una tarea lógica y racional. 


     


    — ¿Y los griegos fueron los únicos que realizaron este cambio? 


     


    — He aquí una pregunta aún más difícil, y que ha generado múltiples discusiones. Muchos han sido los que han afirmado que los griegos fueron los únicos que practicaron la filosofía. Creadores del término, habrían sido también sus inventores. Serían, por lo tanto, únicos, ¡tan excepcionales que se ha llegado a hablar de un «milagro griego»! 


    Esta creencia, compartida todavía por ciertos estudiosos, ha tenido una gran influencia. Por mi parte, he llegado a la conclusión de que esto no es cierto. Creo que existen filosofía y filósofos en otras culturas, en la India y China, así como también entre los judíos y los árabes. Los griegos son admirables, pero no únicos. 


    Para darse cuenta de ello, basta pensar en ese momento tan sorprendente de la historia humana: el siglo VI antes de nuestra era. En Grecia encontramos, entre otros, a Pitágoras y a Tales. Con ellos nacen la filosofía y la ciencia, la exigencia racional y la demostración lógica. 


    En la India, en la misma época y sin contacto entre las culturas, aparece un extraordinario movimiento de reflexión sobre el lugar del hombre y sobre la naturaleza de las cosas, sobre el destino y los medios para alcanzar la serenidad. Algo más tarde, surgirá en la India, con el pensamiento de Buda, un estilo de reflexión que comparte numerosos rasgos con la filosofía. 


    En China, durante aquel tiempo y sin comunicación entre los diferentes cambios, se observa también la eclosión de una nueva forma de pensamiento que marca ese mismo período histórico. Con el gran pensador Lao-Tse, autor del Tao te king (el libro de la vía y de la virtud), comienza una larga escuela de pensamiento que combina el análisis intelectual y la búsqueda de la sabiduría. Lo más curioso es que este libro se lee todavía hoy, como se leen las palabras de Buda y se estudia a los primeros griegos.  


     


    — ¿Por qué estos pensamientos tan antiguos parecen de ahora? 


     


    — Sin duda porque no tienen nada que ver con una actualidad inmediata. Su reflexión nos remite a nuestra actitud ante la existencia. Se preocupan de nuestra relación con el deseo y la muerte, con nosotros mismos y con los demás. En estas cuestiones vitales, el tipo de sociedad en el que se sitúan influye, ciertamente, pero no de manera excesiva. A fin de cuentas, entre estos pensadores, que vivieron hace tantos siglos, y nosotros, que habitamos un mundo tan distinto al suyo, son más los puntos comunes que las oposiciones. La sociedad de los antiguos griegos no se parece a la nuestra y, sin embargo, nos sigue interesando su pensamiento, tan cercano pese a su lejanía en el tiempo. 


    Lo mismo se puede decir de la India antigua y la China tradicional, de la Jerusalén bíblica o los grandes centros del pensamiento árabe. Ha desaparecido prácticamente todo lo que circundaba sus textos: las casas, la gente, sus modos de vestir, de comer, de desplazarse, los objetos de la vida cotidiana…, todo se ha desvanecido. Y nosotros nos hallamos en un universo completamente diferente bajo tales aspectos. Sin embargo, estos pensamientos antiguos siguen hablándonos y continuamos siendo capaces de comprenderlos e interpelarlos. 


     


    — De todos modos, ¡los autores no están aquí para responder…! 


     


    — Evidentemente, pero nunca se ha dejado de discutir con ellos a lo largo de la historia. Los filósofos se responden de una época a otra. Dialogan a través del tiempo por medio de sus libros y se produce una situación muy singular. En ciencias, en cambio, nadie se ocupa de las concepciones antiguas; en física, biología y otros sectores, la evolución de los conocimientos reemplaza las viejas ideas por los nuevos progresos. Los historiadores pueden estudiar los conocimientos de antaño para reconstituirlos, pero los científicos no se interesan por las teorías de centurias anteriores. Respecto de la ciencia actual, están superadas. 


    En filosofía, por el contrario, no existe verdaderamente progreso o, en todo caso, no en el mismo sentido. Hay panoramas que cambian y nuevos puntos de vista que aparecen, sin expulsar necesariamente a los antiguos. La relación con el pasado es muy distinta de la que establecen las ciencias, y recuerda más bien a lo que sucede en la literatura (se lee siempre a Homero y las aventuras de Ulises en la Odisea) o las artes (se contemplan estatuas o frescos de hace siglos). Con una diferencia, sin embargo: los filósofos no se conforman con admirar las ideas, sino que las retoman, las analizan, las modifican… 


     


    — ¡Pero tienen que haber sucedido muchas cosas desde la Antigüedad! Y tú sólo me has hablado de lo que comenzó no sé cuántos siglos antes de Jesucristo. 


     


    — Unos cinco siglos antes. Naturalmente, ha existido un gran número de filósofos en todas las épocas, al igual que en la actualidad. La Antigüedad es muy importante porque nunca hemos dejado —lo repito— de volver a ella. Pero ahora podemos olvidarla un momento. ¡Vamos!, intentemos recorrer las principales etapas de la larga historia de la filosofía. Por supuesto, no se trata de contarlo todo. ¿Te imaginas? Veinticinco siglos, centenares y centenares de filósofos, millares de libros… Necesitaríamos muchísimo tiempo y sería agotador. Para una primera aproximación, te propongo una división muy simple. Separaré toda la historia de la filosofía occidental sólo en dos partes. En la primera había la pretensión de ser sabio. En líneas generales se trata de la Antigüedad. En la segunda se quería abarcar todas las ciencias. Éstos son, siempre en líneas generales, los tiempos modernos.  


     


    — ¿Y en qué consiste ser sabio? 


     


    — Lo más sencillo sería decir que el sabio es aquel que ha encontrado las ideas verdaderas capaces de guiar su vida y que ha logrado introducirlas por completo en su existencia. 


    Primer punto que se ha de subrayar: la búsqueda de la sabiduría implica una transformación de sí mismo. Éste es un aspecto muy importante para entender a los filósofos de la Antigüedad. Ellos querían cambiarse a sí mismos e idearon sistemas para conseguirlo. Con este fin se preparaban intensamente. Desde esta perspectiva, ser filósofo no es ser profesor, ni dar clases, ni tampoco escribir libros, sino cambiar de vida y adoptar una actitud distinta ante la existencia. 


     


    — ¿No escribían libros estos filósofos? 


     


    — No todos. Y los que escribían lo hacían como un medio para comprender mejor cómo avanzar hacia la sabiduría. O como ejercicios de preparación para volverse sabios. 


     


    — Y ¿por qué querían ser sabios? 


     


    — Sencillamente, para ser felices, y de manera definitiva. El sabio se transforma de tal manera que escapa a la desgracia, a la angustia, a la inquietud, las decepciones, las envidias, los deseos, a los pesares de todo tipo. Siempre está sereno, no se perturba. Incluso es capaz de abandonar la vida de un momento a otro, sin agitarse, como quien se levanta de la mesa…  


     


    — ¡Nadie puede ser así! 


     


    — Los filósofos antiguos ya sabían que esto no existe. Decían que ningún ser humano había llegado a ser sabio. Esta figura era un ideal, un horizonte que debía alcanzarse. Tal vez no se consiguiera, pero se podía hacer un esfuerzo para aproximarse a ella. Cabía orientarse en esa dirección. 


     


    — ¿De qué manera? 


     


    — Las formas de vivir y, sobre todo, las concepciones eran distintas según las escuelas. Para algunos, el estudio de la vida intelectual, el ejercicio de la comprensión, era lo que permitía el acceso a la felicidad. Platón, por ejemplo, afirmaba que nuestra alma es como una pariente de las ideas verdaderas. La parte intelectual de nuestro espíritu estaría hecha para contemplar la verdad, y ésta sería la suprema felicidad del ser humano, lo mejor en que podría invertir su vida. En Aristóteles, que fue alumno de Platón antes de oponerse a él en varios puntos, encontramos una concepción bastante cercana: el ser humano está hecho para conocer. Desea saber, y el conocimiento es lo que puede procurarle la mayor felicidad. 


     


    — ¡No muy divertido, como forma de vida! 


     


    — Entiendo que puedas pensarlo… Sin embargo, lo que hay que recordar no son tanto las respuestas de Platón, Aristóteles u otros; lo esencial es la cuestión que todos se plantean, incluso si responden de forma distinta: ¿cómo debe vivir el ser humano para vivir lo mejor posible, para alcanzar lo que es más conforme a su naturaleza, para desarrollar plenamente las capacidades propias de la condición humana?  


    Como ves, es la misma cuestión que la de la felicidad. En efecto, una vida humana satisfactoria, excelente, capaz de realizar lo que una persona puede hacer mejor, es necesariamente una vida feliz. 


     


    — Y ¿cuáles son las otras respuestas? 


     


    — El placer, por ejemplo. 


     


    — ¡Eso me parece mejor! 


     


    — Sí, por ejemplo, el placer del estudio, de la inteligencia, del descubrimiento, de la comprensión… Los filósofos del placer lo cultivaron. Pero las fuentes principales del placer que nos dan felicidad son el cuerpo, la sexualidad, la comida. Según Epicuro, el hombre puede alcanzar la felicidad si se libera, por medio de la filosofía, de lo que le perturba e inquieta inútilmente. Esta filosofía se presenta como un tratamiento médico, una serie de remedios para cuidar nuestro mal de vivir. En su viaje hacia la sabiduría la mayoría de tradiciones filosóficas de la Antigüedad preconizan una suerte de «fármaco» filosófico. 


    En la escuela epicúrea, consiste en un remedio de cuatro componentes. Uno: no temer a los dioses. Dos: no temer la muerte. Tres: regular los deseos, es decir, por ejemplo, no desear nada inútil o inaccesible. Cuatro: soportar el dolor. Si se consigue integrar estos cuatro puntos en la existencia cotidiana, se podrá llevar una vida en paz, dice Epicuro. Una vida sin inquietud ni desdicha, una existencia feliz, a condición, naturalmente, de admitir que lo que nos hace felices son la calma y la tranquilidad…  


     


    — ¿Tú no lo crees? 


     


    — En todo caso, existen otras perspectivas. Hay, por ejemplo, filósofos que se oponían al placer sereno y reposado de los epicúreos, unos pensadores que defendían la superioridad del placer «en movimiento». 


     


    — Pero ¿qué quiere decir esto? ¿El placer del cuerpo?  


     


    — Tenemos dos concepciones del placer que son distintas. Una, en reposo: el placer significa no sentir ningún dolor, ni hambre ni sed, ni sueño ni fatiga; el bienestar sin dolor, la alegría de existir. Otra, en movimiento, de forma activa: el placer es experimentar sensaciones agradables y vivas. Comer, beber, hacer el amor, bailar, dormir… Para sentir estos goces, es necesario aceptar también el tener hambre y sed, el sentir la tensión del deseo. Si ponemos el placer en el lugar principal, debemos saber si se trata de un placer sereno, una ausencia de sufrimiento o de un placer constituido de tensiones y goces. Éste es un punto sobre el que podemos hablar. 


    En la Antigüedad, otros filósofos concedían primacía a la voluntad y la serenidad del alma, y sostenían que nadie podía nada contra ella. El alma es como una fortaleza en la que somos libres, incluso si nuestro cuerpo está prisionero o enfermo. Quien así hablaba era el adepto de una escuela denominada estoicismo. El estoico cree que es posible ser feliz aun experimentando los sufrimientos del cuerpo, la miseria y la dictadura. Porque hay una sola cosa en el mundo que depende de nosotros y sólo exclusivamente de nosotros: nuestra voluntad. Entre las escuelas filosóficas de la Antigüedad hay que decir también al menos dos palabras sobre los cínicos y los escépticos. Los cínicos pensaban que la vía más directa para alcanzar la felicidad era vivir según la naturaleza. En consecuencia, vivían como perros (esto es lo que significa «cínicos», del término griego kynos, «perro»). Aquellos pensadores rechazaban la comodidad, la hipocresía y toda regla social. Dormían en el suelo por las calles y mendigaban su alimento. 


     


    — ¡Qué cosa tan dura!, pero bueno, ¡por lo menos, eran libres! 


     


    — Los escépticos, por su parte, estaban convencidos de que aún no habíamos alcanzado una verdad. Por ello, aconsejaban suspender el juicio, esto es, no decir jamás ni «sí» ni «no», ni creer estar seguros de que algo fuera bueno o malo, o de que hubiera una idea verdadera o falsa. Esta duda general era, a sus ojos, el camino de la sabiduría y la felicidad. 


    Habría miles de explicaciones más y se podrían escribir libros y libros sobre estos buscadores de sabiduría y sus maneras de vivir, pero éste no es nuestro objetivo. Sólo quería que vieras la riqueza y la diversidad de estas escuelas, activas durante varios siglos en Grecia, Roma y la cuenca del Mediterráneo. Luego todo cambió. 


     


    — ¿Por qué motivo? 


     


    — Debido al cristianismo. Durante los tres primeros siglos de nuestra era, la religión cristiana se propagó cada vez más por todo el Imperio Romano. Y, como sin duda sabes, terminó por convertirse en la religión oficial del imperio, en el año 323, con el edicto de Constantino.  


    En dicho período se produjo un cambio de mentalidad gigantesco. Entre las consecuencias de esta convulsión nos interesa una en particular. El ideal del sabio perdió pronto su protagonismo, al igual que todo el proceso para llevar una vida filosófica. 


     


    — No veo por qué. Hubiera podido seguir… 


     


    — Esto no sucedió de un día a otro. El ideal del sabio nunca se barrió del todo, pero la religión cristiana impuso un paisaje mental completamente distinto. A partir de entonces, en lugar del sabio, el ideal fue el santo, el cual no se define sólo en el horizonte humano. El santo obedece a Dios, se somete por completo a la voluntad divina, lo cual no tiene nada que ver con la actitud de los filósofos. Además, el santo no se preocupa de la felicidad terrestre y puede sacrificarlo todo y llegar incluso al martirio, ya que su anhelo no es la felicidad, sino la salvación. Quiere ser «salvado», de forma definitiva, en el reino de Dios.  


    Evidentemente, esta salvación es en cierto sentido la forma suprema de la felicidad, dado que se trata de una felicidad eterna y absoluta en la contemplación de Dios. Pero esta felicidad en el más allá, en el Paraíso, no es en absoluto lo que buscaban los filósofos en el estudio y la reflexión, en el placer o el vivir según la naturaleza. Con la religión cristiana se pasó de un horizonte humano a uno divino. Los filósofos, buscadores de la sabiduría, se desplazaron a un segundo plano y desaparecieron entre bastidores. 


     


    — ¿En qué se convirtieron?  


     


    — En autores respetados y en grandes precursores. Se les siguió estudiando en la Edad Media, pero el sentido de su pensamiento se modificó e interpretó de forma distinta. Aunque no desapareció, la filosofía se eclipsó y, sobre todo, se transformó. Se convirtió en «sirviente» —se dijo— para mostrar que, a partir de entonces, quien mandaba era la religión. La filosofía perdió su independencia durante el Medievo, y dejó de definir sus propios objetivos. La religión era ahora la que regía los pensamientos y los actos. La filosofía le suministrará las herramientas y las reglas demostrativas y, a veces, los materiales, ideas o conceptos. 


     


    — Entonces, la filosofía no fue libre, pero ¿durante cuánto tiempo? 


     


    — Durante algunos siglos… Hasta que la reflexión comenzó a encontrar una forma de independencia frente a la creencia religiosa. Pero cuando esto se produjo (en líneas generales, a partir del Renacimiento), la filosofía se alejó de lo que era en la Antigüedad. El sabio, como figura ideal, quedó prácticamente desdibujado y lo que predominó, a partir de aquel momento, fue el ideal del hombre instruido. El filósofo quería saber, ya no interesaba la felicidad, sino la verdad. Su sueño era la ciencia en vez de la sabiduría. Ya no se trataba de transformar su existencia, sino de constituir un sistema de ideas. La filosofía se decantaba, así, casi por completo, del lado de la teoría, y se convertía en un asunto de razón, de lógica y demostraciones, como ya lo había sido antiguamente. Este aspecto ocupaba ahora el lugar central o, mejor dicho, todo el lugar. 


    Naturalmente, si se observa con detalle es mucho más complejo, por la particularidad de cada caso. Sin duda, algún día verás que estas indicaciones deben ser discutidas, pero en conjunto son ciertas. Lo que predominará en la filosofía moderna (digamos durante los cuatro últimos siglos, en Europa) es el proyecto de construir un sistema de ideas verdaderas.  


     


    — ¿Y en qué consiste esto? 


     


    — Imagínate una máquina inteligente que fuera capaz de explicarlo todo. Por ejemplo, por qué existe el mundo, qué debemos hacer con nuestras emociones, cómo se forman las sociedades, cómo funciona nuestro cuerpo, en qué consiste la libertad, la justicia, la moral… Fuera cual fuese la pregunta, debería existir una respuesta lógica, coherente y argumentada y, por supuesto, compatible con las demás respuestas del mismo sistema. 


    Un sistema filosófico es aproximadamente esto: un intento de comprensión global del mundo en todos sus aspectos: físicos, psicológicos, morales, políticos, etcétera. 


     


    — ¡Qué locura! Los filósofos serían como dioses, con un saber infinito.  


     


    — En cierto sentido, sí. Ésta es, a la vez, la mayor ambición de la razón: llegar a comprender la totalidad del mundo. No se trata de sumar una inmensa serie de pequeños conocimientos. El objetivo es captar los principios según los cuales se organiza el conjunto del mundo. 


     


    — Pero esto es imposible, nunca llegaremos… 


     


    — Sin embargo, los grandes sistemas filosóficos pretenden lograrlo. A partir de un pequeño número de puntos de partida, diez aproximadamente, afirman poder explicar todo lo que se produce en el mundo. 


     


    — ¿Me das un ejemplo? 


    — Veamos, tú puedes introducir en la memoria de un ordenador miles de datos sobre acontecimientos históricos. Si después tecleas: «14 de julio de 1789», obtendrás: «Toma de la Bastilla». Esto no constituye un sistema, sino una serie de elementos colocados uno junto al otro.  


    Pero si tu ordenador dispone de un programa de cálculo, la situación es distinta. Si preguntas: «4132 × 326 = ?», la máquina no buscará en su memoria el resultado ya registrado, sino que «hará» la operación. 


    Pues bien, un sistema filosófico se parece a esta función de cálculo. Es capaz de generar respuestas a partir de principios y reglas, al igual que la calculadora da el resultado de la multiplicación a partir de las reglas de la aritmética. ¿Lo ves más claro ahora? 


     


    — Sí…, entiendo lo que quieres decir, ¡pero me parece imposible! 


     


    — ¿Qué en concreto? 


     


    — Que el mundo entero entre en un sistema…  


     


    — Efectivamente, es el signo de un delirio de grandeza. Supone que el mundo puede ser totalmente conocido por medio del pensamiento. 


    — ¿Existen de verdad sistemas así?  


     


    — Sí, muchos. Esto no significa que hayan conseguido su objetivo, si bien lo han intentado y nos han legado extraordinarios mecanismos de pensamiento. Por ejemplo, los de Descartes, Spinoza o Leibniz. No entraremos aquí en estos universos: cada uno de dichos sistemas es un mundo en sí mismo. Sin embargo, quiero subrayar lo lejos que quedan estas filosofías de las escuelas de la Antigüedad. El objetivo principal de la filosofía se ha convertido ahora en la comprensión del mundo. Ya no se trata de pretender volverse sabio transformando la propia existencia, sino de conseguir captar la realidad mediante el pensamiento, de manera lógica y racional.  


    El último autor de grandes sistemas, Hegel, un filósofo alemán del siglo XIX, afirmaba: «Todo lo que es real es racional, todo lo que es racional es real».  


     


    — ¿Me lo traduces? 


     


    — Todo lo que tiene una forma de existencia en el mundo puede ser comprendido por nuestro espíritu, y todo lo que puede ser comprendido por nuestro espíritu tiene una forma de existencia en el mundo. Esto es, aproximadamente, lo que podía querer decir. En otras palabras, mundo y espíritu se corresponden perfectamente, en el límite pueden coincidir. Y a esto Hegel lo llamaba el «saber absoluto». 


     


    — ¡Necesito una pausa! 


     


    — De acuerdo… 
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			Seguir el camino de las palabras 


			 


			— Continuemos. Hemos dicho que la filosofía es una actividad relacionada con las ideas y la búsqueda de la verdad, también hemos visto que esas ideas pueden modificar nuestra existencia. Por último, hemos observado que en la reflexión filosófica todo comienza por un asombro, que en un primer momento crea una desestabilización. Ese impacto es el que desencadena la búsqueda de la verdad. El camino hacia el conocimiento —decíamos— concernía tanto al mundo físico y material como a los valores morales, antes de que se separasen ciencias y sabidurías. ¿Te parece correcto este resumen? 


			 


			— Sí, me parece que así está bien. 


			 


			— Tal vez convenga añadir que la filosofía pretende saber si tenemos verdaderas ideas (no fantasmas de ideas o ilusiones) y si estas ideas son verdaderas. 


			 


			— Pero ¿qué diferencia hay entre «verdadera idea» e «idea verdadera»? No estoy segura de verla claramente.  


			 


			— Una verdadera idea es la que puede ser explicada, la que resiste y se muestra firme al examen de la reflexión. 


			 


			— Pero si esta idea resiste, ¡debe ser verdadera! 


			 


			— ¡Muy bien!, acabas de encontrar un punto muy importante. Para muchos filósofos no existe diferencia entre ambas: una verdadera idea es una idea verdadera. Si está bien construida corresponde a una realidad. ¡Has dado en el clavo! Pero, sobre esta cuestión, quedan todavía bastantes cosas por resolver. 


			No hemos indagado aún qué significa que una idea esté «bien construida» o sea «coherente». Tampoco sabemos cómo «verificar» las ideas ni cómo examinarlas para saber si son verdaderas o falsas. Para saberlo, debemos analizar de qué nos servimos para encontrar o transmitir ideas. ¿Tú qué dirías? 


			 

			
			— Nos servimos de libros, periódicos, conversaciones. También del teléfono y del ordenador. 


			 


			— En todos estos casos, ¿cuál es el punto común? Reflexiona, lo tienes justamente ahí, delante de tus narices… 


			 


			— ¿Palabras? 


			 


			— ¡Pues claro! Palabras, siempre palabras. Accedemos a las ideas mediante las palabras y sus combinaciones. Por esta razón, los filósofos prestan mucha atención a la forma en que se expresan. El papel del lenguaje es central, y esto es lo que deseo señalar aquí. Es algo que los filósofos del pasado ya sabían, pero en nuestra época esta cuestión representa un punto esencial de la filosofía. 


			Retrocedamos un poco. La filosofía no se constituye de gestos o de actos físicos, sino de palabras, frases y libros. Se trata, pues, de una actividad vinculada a los discursos, a las sucesiones de palabras organizadas.  


			Existen otras disciplinas que también se asocian a los discursos y las palabras, como por ejemplo la literatura y la poesía. Asimismo, la historia y la geografía. Lo que debemos precisar ahora es qué distingue a la filosofía de esas otras actividades vinculadas al lenguaje. ¿Cuál es su estilo, su manera propia, su forma de ser? 


			Para responder, recordemos las palabras de Esopo, un autor de fábulas de la Antigüedad: «La lengua es la mejor y la peor de las cosas». 


			 


			—  ¿Por qué? 


			 


			— ¡Descúbrelo tú misma!  


			 


			— ¡Porque la lengua puede hacer el bien o el mal! 


			 


			— Sí, continúa… Profundiza en esta idea de doble cara: el bien y el mal, ¿y luego? 


			 


			—  ¿Lo verdadero y lo falso? 


			 


			— Exacto. Las palabras pueden guiar o desviar, informar o engañar, pueden mentir o revelar la verdad. El lenguaje es como una herramienta de doble filo. 


			La filosofía, que busca las ideas verdaderas por medio de las palabras, se encuentra en una curiosa situación. ¿Ves cuál? 


			 


			— ¿Se sirve de las palabras, pero a la vez desconfía de ellas? 


			 


			— Así es. La filosofía se bate contra las palabras… con las palabras. Éstas son al mismo tiempo los únicos instrumentos de los que disponemos para avanzar en la búsqueda de las ideas verdaderas y la fuente de multitud de ideas falsas. 


			 


			— ¿Qué ideas falsas proceden de las palabras? 


			 


			— Toda clase de ilusiones y problemas que los filósofos intentan descubrir y evitar. Veamos algunos ejemplos que, sin duda, te parecerán algo curiosos, pero te pido un poco más de paciencia. 


			Como te decía, los filósofos no se interesan por las palabras de la misma manera que los poetas o los novelistas. No pretenden construir sentencias bellas, conmovedoras o evocadoras, sino frases que expresen las ideas con exactitud. La condición es que dichas frases sean conformes al orden del lenguaje, a su estructura, lo que se denomina también sintaxis. Sin este requisito es imposible decir nada. Imagina, por ejemplo, que te digo: «Verde y o pues». 


			 


			— ¿Cómo? 


			 


			— «Verde y o pues.» 


			 


			— ¡Esto no significa nada! 


			 


			— No, efectivamente, no significa nada. Son cuatro palabras que conoces, pero la forma en que se han reunido aquí no produce ningún sentido. Primera condición: para tener una idea que se ha de examinar hay que disponer de una frase correctamente construida. 


			Pero esto no basta. Si te digo: «El círculo es cuadrado», nos encontramos ante una frase bien construida (sujeto, verbo y predicado) pero absurda e incluso impensable. No contiene ninguna idea. Puedes tratar de pensar en un círculo cuadrado, pero nunca lo lograrás. O bien es realmente un círculo, y es imposible que sea al mismo tiempo cuadrado, o bien es un cuadrado y no puede ser a la vez un círculo. 


			 


			— Dime, ¿estamos hablando de filosofía o jugamos a las adivinanzas? 


			 


			— Un poco de paciencia…, ya que esto es muy importante. Si se busca la verdad en las ideas, hay que pasar por unas frases que, como todas las demás, están hechas de palabras. La verdad no es una diosa, ni una región del mundo misteriosa e inaccesible. Es simplemente una propiedad de las frases: algunas son verdaderas y otras falsas. Debemos observar cómo están construidas y ver si tienen o no tienen sentido. 


			Un primer paso puede ser dejar de lado las expresiones del tipo «círculo cuadrado», ya que no corresponden a ninguna idea. Son contradicciones y se pueden abandonar porque no hay modo de pensar en ellas. Podemos pensar, en cambio, en infinidad de cosas que no contienen contradicciones, aunque no existan en la realidad. Por ejemplo, podemos pensar en una montaña de oro o un caballo alado, ya que son cosas posibles «en idea», aunque no sean reales. No sucede lo mismo con el círculo cuadrado. Hay otro caso, que podríamos llamar los «pelos de tortuga».  


			 


			— ¿Pelos de tortuga? 


			 


			— Sí, se trata de una vieja fábula de los filósofos budistas antiguos. Imaginan que se busca la respuesta a esta pregunta: «¿Los pelos de tortuga son duros o blandos?». En realidad, no hay respuesta ni verdadera ni falsa. Sencillamente porque las tortugas no tienen pelos… 


			Aunque las cosas son aquí distintas: puedo pensar en pelos de tortuga (o en una montaña de oro), sin que esta idea tenga correspondencia en la realidad. 


			Antes de saber si una idea es verdadera o falsa hay que dar por lo menos tres pasos: 1) verificar que la frase que expresa esta idea no es un galimatías (del tipo «verde y o pues»), que no nos transmite nada que pensar; 2) comprobar si la frase contiene una contradicción (del tipo «círculo cuadrado»), que es una idea que no se puede pensar; y 3) ver si la frase se refiere a algo realmente existente, y no a una cosa posible (del tipo «pelos de tortuga») pero no real. 


			Verás que si reflexionas con calma no es tan complicado. Por otra parte, no es grave si no captas todas las consecuencias de lo que se acaba de decir. Lo importante es comprender que la actividad de la filosofía, en su búsqueda de las ideas verdaderas, pasa necesariamente por un trabajo sobre las palabras, el lenguaje y la lógica, esto es, sobre la forma en que se organizan las palabras y las ideas entre ellas. Los griegos lo vieron desde la Antigüedad. ¿Sabes de dónde procede el término «lógica»? 


			 


			— No, no lo sé. 


			 


			— Directamente del griego logikos, adjetivo formado a partir del nombre logos, un término muy curioso. Recuerda sophos (el sophos de filósofo), que quiere decir instruido y sabio a la vez. Pues bien, logos significa al mismo tiempo «la palabra» (el lenguaje), «la razón» (la capacidad de reflexionar, de construir demostraciones y deducciones) y finalmente, ¡«el cálculo»! Cuando se define al hombre como un animal logikos, en griego quiere decir siempre animal «hablante» y «dotado de razón». 


			Ésta es una indicación importante para lo que tratamos. Hablar y pensar son dos actividades profundamente entrelazadas. Los vínculos entre las ideas, sus conexiones y la existencia misma de las ideas están en relación directa con el lenguaje humano. En resumidas cuentas, ser capaz de razonar es lo mismo que ser capaz de manejar los signos de un lenguaje. Por otra parte, te darás cuenta de que las palabras designan las ideas, y no las cosas…  


			 


			— No estoy nada de acuerdo. Si digo «hace un momento he puesto flores en el jarrón y ahora estoy sentada en el sofá», ¡no se trata sólo de nombres de cosas…! Todo esto es concreto, ¡las flores no son ideas! ¡Ni el jarrón, ni el sofá! 


			 


			— Pues me habré equivocado. En tu opinión, las palabras no designan las ideas, sino objetos verdaderos o personas verdaderas… 


			 


			— Sí, exactamente. 


			 


			— Lo siento, pero esto es una ilusión. He aquí un buen ejemplo de un pensamiento que se cree verdadero y que en realidad no lo es.  


			 


			— ¿Cómo? ¡Pero es verdad! Hablo de las flores y del sofá, no de una idea. 


			 


			— Si dices la palabra «flor» a una persona, ¿en qué pensará esa persona? 


			 


			—  En una flor, naturalmente… 


			 


			— ¿Pensará en una flor concreta?, ¿en las que están aquí, ahora, y que tú has puesto hace un momento en el jarrón? 


			 


			—  No, seguro que no. ¡Otra pregunta rara! 


			 


			— Añado una nueva pregunta extraña: ¿sucede lo mismo con el término «sofá» y nuestro sofá? Si le dices esta palabra a alguien, estarás de acuerdo en que no será este sofá en el que tú estás sentada el que esa persona tendrá en la mente. 


			 


			— No, claro… ¿Y dónde vamos con todo esto? 


			 


			— Hacia un resultado que no te gustará demasiado… La palabra «flor» no lleva a pensar necesariamente en estas flores que tenemos aquí delante. ¿En qué hace pensar, pues?  


			 


			— En una flor cualquiera… 


			 


			— Exacto. Y una flor cualquiera, ¿no será, por casualidad, la idea de flor? 


			 


			—  ¡Ya no entiendo nada! 


			 


			— Volvamos atrás. Yo afirmaba que las palabras designan siempre ideas y tú has rechazado esta afirmación diciendo que palabras como «flores», «jarrón» y «sofá» nombran las verdaderas cosas que están aquí. Por esto he insistido: ¿alguien que oiga la palabra «flor» piensa en estas flores de aquí? Y has estado de acuerdo en que no. Entonces, ¿en qué piensa? En la flor «en general». Al pronunciar «flor» no se dice si es una rosa, una margarita, un crisantemo o una peonía. Pues bien, esta flor «en general» me temo que es pura y simplemente… ¡la idea de flor! ¡Y nada más! Es aquello que todas tienen en común. No es ninguna flor en particular, ni en realidad. Y todos los nombres comunes son similares, remiten a las ideas, necesariamente generales, no a las cosas. Esto es válido para todos los nombres comunes y para todas las lenguas. Y, por lo tanto, también lo es para… ¡el sofá, por ejemplo! 


			 


			— Pero, entonces, ¿dónde estoy sentada? 


			 


			— En el sofá, naturalmente…


			 

			
			— ¿Y esto es una idea? 


			 


			— No, ¡es una cosa! Nadie se ha sentado jamás sobre una idea, supongo que estarás de acuerdo. 


			 


			—  Entonces, cuando hablo de sofá, ¿hablo de una cosa o de una idea? 


			 


			— ¡De ambas! Y precisamente de ahí derivan nuestras dificultades. Cuando hablas del sofá, hablas de la idea de una cosa (la idea en general de este tipo de mueble) y tú estás sentada sobre uno de los ejemplares de esta cosa. Habría que decir también que no hay que confundir el sofá y «el sofá». 


			 


			— ¡Ay!… ¿dónde llegaremos? 


			 


			— A una aclaración, espero. Llamamos «el sofá», entre comillas, a la idea general de este mueble. Nadie se ha sentado nunca sobre «el sofá», al igual que nadie ha cortado u olido «la flor». Pero cuando dices «Estoy sentada en el sofá», te sirves de la idea general para hablar de este sofá, el nuestro, en este salón. Se trata de una cosa concreta, no de una idea. De hecho, dices «el» sofá utilizando el artículo como un demostrativo. Estás sentada en este sofá, en el sofá (que está aquí, que es el nuestro), no en «el sofá» en general. 


			 


			— Empiezo a entenderlo, es una cosa bien rara la filosofía… ¿Y esto funciona así para todas las palabras? 


			 


			— En todo caso para todos los nombres comunes. Si oyes la palabra «mujer» la comprendes. No designa a nadie en particular y nunca encontrarás en la calle, ni en ninguna otra parte, a la «mujer» en general, como tampoco al «hombre» o el «número dos»…  


			 


			— Sin embargo, muchas cosas van de dos en dos, como los zapatos, los calcetines, los guantes, los esquís… 


			 


			— Pero nunca encontrarás en tu armario, ni en las pistas de esquí, ¡«el dos»! «El dos» sólo existe en nuestra mente, y la palabra (deux en francés, two en inglés, zwei en alemán, «dos» en español, etcétera) designa esta idea. Como puedes comprobar, la idea de «dos» es clara y simple. La pensamos sin dificultad y no la confundimos con otras ideas (el uno o el tres, por ejemplo). Es, pues, clara y precisa, y sin embargo… ¡es abstracta! 


			 


			— ¡No es esto a lo que yo llamo abstracto! 


			 


			— Ya lo sé. Me imagino que, como casi todo el mundo, llamas «abstracto» a un discurso difícil de comprender, en el que no se ve claramente de qué trata. Una cosa abstracta es algo vago y confuso, algo que inquieta… 


			 


			— Pues sí… 


			 


			— ¡Pues no!, no es una buena definición. Es abstracta una realidad que sólo se puede pensar. «Dos», el número dos, es una realidad de este tipo, una realidad que no se puede tocar, ni ver, ni saborear… Es concreta, en cambio, una realidad que se puede ver, tocar, manipular…, en resumen, una realidad material. Todo lo que se piensa es abstracto y todo lo que se percibe por medio de los cinco sentidos es concreto. 


			 


			— Vaya, tengo un problema. ¿Dices que si pasa por uno de los cinco sentidos es concreto? 


			 


			— Sí, en líneas generales, sí. 


			 


			— Pero las palabras las oigo, o las veo escritas. Entonces, ¿cómo puedes decir que designan ideas abstractas?  


			 


			— ¡Muy bien!… Buena pregunta. Mira, por ejemplo, la señal que significa «dirección prohibida». Sabes que dicha señal es un círculo rojo con una franja blanca horizontal en el centro. El círculo es de chapa y pintura. Pues bien, puedes mirarlo de todas las maneras y desde todos los ángulos y no encontrarás ni en la chapa ni en la pintura la idea «prohibido circular en este sentido en esta calle». Esta idea está en la cabeza, no en la chapa. Se han conectado un dibujo y una idea: el dibujo, concreto, remite a la idea, abstracta. Cabe señalar que un signo tiene siempre dos caras, una concreta y otra abstracta. Por un lado es una cosa y por el otro una idea. 


			Con las palabras sucede exactamente lo mismo. Oímos sonidos o vemos letras, y estos elementos físicos remiten a las ideas que les han sido asociadas. Lo que oímos es el sonido «dos» («tu», «tzwai»), y esto no es… ¡la idea de dos! ¿De acuerdo?  


			 


			— ¡De acuerdo! Pero me gustaría que me explicaras qué importancia puede tener todo esto. No veo bien para qué sirve.  


			 


			— Entiendo. Debes estar diciéndote más o menos: «Debíamos tratar de la felicidad, la justicia y la verdad, y terminamos hilando muy fino sobre las palabras y las cosas, sobre el modo de construir frases y otras muchas complicaciones que no se sabe demasiado de dónde vienen ni adónde van». ¿Me equivoco? 


			 


			— No, es verdad, hay algo de eso… 


			 


			— Y es normal. Conviene, pues, colocar en su sitio todo lo dicho, a fin de aclarar las cosas. Recuerda que hemos partido de la siguiente constatación: para buscar una verdad hay que servirse de las frases. 


			 


			— Sí, pero ¿qué relación tiene esto con nuestro recorrido? 


			 


			— Bien, este recorrido nos ha mostrado que la filosofía pasa por las palabras y por ciertas formas de interrogarlas. Pero la mayoría de las veces hablamos sin plantearnos cuestiones, casi sin reflexionar. Los filósofos, en cambio, sí prestan atención a lo que dicen: dicen pensando lo que todo el mundo dice sin pensar. 


			Porque la filosofía es también una forma de reflexión sobre el lenguaje y sobre sus mecanismos, sus poderes y sus límites. Buscar verdades y desechar ilusiones, esto se hace con palabras, por medio de palabras y en las palabras. Por ello era necesario indagar cómo se construyen las frases y cómo éstas se relacionan con las cosas. Por ello, también, cabía preguntarse de qué modo se vinculan las ideas a las palabras. 


			De acuerdo, resulta curioso. ¿Estamos haciendo gramática y lógica en lugar de filosofía? No, porque nos damos cuenta muy pronto de que esto es indispensable. Para seleccionar entre las verdaderas ideas y las ilusiones nos servimos de las palabras y de las frases. Por lo tanto, hay que saber cómo funcionan estos instrumentos, qué se puede esperar de ellos y cuáles son las trampas que es preciso evitar. 
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			¡Tantos caminos de libertad! 


			 


			— Bien, espero que ahora tengas una visión más clara de lo que designa el término «filosofía». Sin embargo, falta una última perspectiva para completar este conjunto. Tenemos elementos de definición, y hemos vislumbrado la importancia del lenguaje, así como algunas líneas de la larga historia de la filosofía. Para terminar, es necesario advertir la diversidad de los dominios de la filosofía. 


			 


			— ¿A qué llamas dominios de la filosofía? 


			 


			— En otros tiempos se hablaba de las «partes de la filosofía». No era mejor, y te confieso que no sé qué palabra emplear. Ningún término se adecua perfectamente, pero, después de todo, no importa demasiado. Lo esencial es la idea, y ésta es fácil de comprender. 


			La filosofía es una actividad única, pero tiene varias formas de desarrollarse, y también distintos sectores de reflexión.  


			 


			— ¿Por ejemplo? 


			 


			— Comencemos por lo más difícil. La metafísica es la parte de la filosofía que se plantea interrogarse sobre los puntos más fundamentales de la realidad. ¿Por qué existimos? ¿A qué denominamos «ser»? ¿Por qué hay algo más bien que nada? Éste es el tipo de preguntas de las que trata la metafísica. 


			 


			— ¿Y ha encontrado? 


			 


			— ¿Encontrado qué? 


			 


			— ¡Respuestas! 


			 


			— Naturalmente, pero ninguna segura, ya que se trata de construcciones que escapan del ámbito que podemos verificar. Otra rama de la filosofía es la lógica, que se ocupa del estudio de las demostraciones y los razonamientos. Ésta es una rama muy importante, porque en la búsqueda de las ideas verdaderas nos arriesgamos a caer en las trampas de los errores de razonamiento.  


			 


			— ¿Por ejemplo? 


			 


			— Yo te digo: «Todos los x son y», y ahora te pregunto qué puedes deducir con certeza, incluso si desconoces totalmente qué son tales x y tales y. 


			 


			—  ¿Que todos los y son x? 


			 


			— ¡No! «Todas las rubias son mujeres» no nos permite concluir que «todas las mujeres son rubias». Sólo podemos deducir que «algunas mujeres son rubias». Si «todos los x son y», entonces «algunos y son x», o si lo prefieres con un ejemplo concreto, si «todas las rubias son mujeres», entonces es seguro que «algunas mujeres son rubias». Esto es todo lo que se puede deducir de manera coherente. 


			El error que has cometido es muy común, y puede conducir a graves confusiones en el razonamiento. Por este motivo el estudio de la lógica es tan esencial. La lógica es una disciplina que se dedica a la forma de los razonamientos, con independencia del contenido de las frases. 


			 


			— Me parece que lo entiendo, pero ¿puedes ser un poco más explícito…? 


			 


			— Retomemos el ejemplo anterior. Acabamos de ver que si «todos los x son y», lo que puedo deducir de ello es que «algunos y son x». ¿De acuerdo?  


			 


			— Sí, sí, de acuerdo… 


			 


			— Bien, esta forma puedo llenarla, como si se tratase de un molde, con elementos muy distintos. Antes proponía: «x = rubias», «y = mujeres», y de ello resultaba: «Si todas las rubias son mujeres, entonces algunas mujeres son rubias». 


			Pero, en esta forma de razonamiento, puedo introducir elementos que no corresponden a nada. Probemos, por ejemplo, con: «x = portaaviones» e «y = chicle de fresa». De esto resulta: «Si todos los portaaviones son chicles de fresa, entonces algunos chicles de fresa son portaaviones». ¿Qué ocurre en este caso? Las frases son absurdas, sin correspondencia en la realidad, pero el razonamiento es adecuado, está bien construido, su forma es buena y la deducción es correcta. 


			De este modo, es posible obtener un razonamiento correcto a partir de elementos absurdos o falsos. El razonamiento es una forma independiente de la verdad de su contenido. Los filósofos de la Antigüedad y de la Edad Media repararon perfectamente en ello y se dedicaron a estudiar, seleccionar y clasificar las distintas formas de deducción. Desde principios del siglo XX, la lógica ha experimentado un desarrollo cada vez más elaborado hasta llegar a convertirse en una rama de las matemáticas. 


			 


			—  ¿Se ha separado de la filosofía? 


			 


			— Finalmente sí. Como ha adquirido un alto grado de sofisticación, ha terminado por formar una disciplina aparte. Y éste no es el único ejemplo. Existen otros dominios que también habían pertenecido a la filosofía y que se emanciparon progresivamente, como la psicología. 


			 


			—  ¿También formaba parte de la filosofía? 


			 


			— Por completo. La psicología es el estudio del alma (psyche, en griego antiguo). A lo largo de la historia, los filósofos nunca han dejado de reflexionar sobre cómo relacionamos nuestras sensaciones y cómo funcionan nuestra memoria y nuestras asociaciones de ideas, nuestros sentimientos y emociones. Han escrito infinidad de textos sobre el deseo, el amor, la amistad, la piedad, el odio, la angustia, la serenidad…  


			Hace aproximadamente cien años la psicología se separó de la filosofía y se volvió cada vez más experimental y científica. Hoy, como sin duda sabes, existen numerosos centros de investigación en el mundo donde los científicos observan el funcionamiento del cerebro. Intentan descubrir cómo funciona la visión o cómo se almacenan nuestros recuerdos. Indagan sobre qué ocurre en nuestro cerebro cuando escuchamos música o cuando tenemos miedo, por ejemplo… 


			Estas exploraciones se llevan a cabo con la ayuda de técnicas que los filósofos de las generaciones precedentes no conocían ni podían imaginar. Pero —y esto es lo que quiero subrayar— pese a las nuevas máquinas y tecnologías, los investigadores de hoy en día se dedican a las mismas cuestiones que los filósofos del pasado. Las relaciones entre cuerpo y espíritu siguen constituyendo el núcleo de su indagación. 


			¿Cómo se forma nuestra conciencia? ¿De qué manera la voluntad manda a los músculos? O bien: ¿por qué nos reímos? ¿A qué responde el llanto? Éstas son algunas de las preguntas que los filósofos han explorado a lo largo del tiempo y que siguen ocupando el centro de los trabajos científicos. Por otra parte, al trabajar en estos campos, los investigadores vuelven con frecuencia a las teorías de los filósofos. Las discuten y les dan la razón o se la quitan. 


			 


			— Si lo entiendo bien, antes había filósofos y hoy hay científicos ¡que se ocupan de lo mismo! 


			 


			— Sí y no. Sí, porque esto es lo que sucede, en líneas generales, en psicología y en lógica. No, porque ¡los filósofos no son una especie desaparecida! Sería un error imaginar que antiguamente existían y que, en nuestros días, han sido reemplazados por los científicos. Por otra parte, hay un terreno importante de la filosofía que sigue desarrollándose desde la Antigüedad, y del que se ocupa una gran parte de los filósofos contemporáneos. Se trata de lo que se llamaba «filosofía moral y política». 


			 


			— ¿Por qué juntar «moral y política»? ¡Es diferente! 


			 


			— ¿Qué diferencia encuentras? 


			 


			— La moral es algo personal, depende de cada uno. La política tiene más que ver con el mundo, es más colectiva… 


			 


			— Tus afirmaciones me parecen muy discutibles. Cuando se establece lo que está «bien» y lo que está «mal» se debe aplicar a muchas personas y, a menudo, ¡a todo el mundo! Me parece difícil sostener que cada uno crea su moral… 


			Por el contrario, existe un punto común entre moral y política: la relación entre varias personas. Las acciones justas o injustas, los comportamientos heroicos o criminales, las virtudes o los vicios, por ejemplo, ponen en juego los vínculos entre la gente. Sería difícil hacer el bien o el mal si estuviéramos como Robinson en una isla desierta, sin ninguna posibilidad de encontrar el menor vestigio humano. Pero como somos muchos y vivimos los unos con los otros podemos ser buenos o malos con nuestros semejantes.  


			Siempre es a alguien a quien hacemos el bien o el mal. Y, a su vez, siempre es alguien quien nos lo hace. En resumen, todas las cuestiones de moral están vinculadas al hecho de estar en relación con otras personas. Todo tipo de relaciones, por supuesto: de amor, parentesco, amistad, trabajo, ayuda mutua, solidaridad, competición, camaradería, etcétera. Dichas relaciones son distintas, pero todas ellas implican una comunidad humana y unas reglas de vida, es decir, una moral. La política es del mismo orden, ¿sabes de dónde procede la palabra?  


			 


			— ¿Otra vez del griego? 


			 


			— ¡Todavía del griego! Politeia es la constitución, la manera en que está organizado el poder en una polis, esto es, una ciudad, un Estado. También aquí se trata, en primer lugar, de las relaciones entre personas, consideradas bajo un ángulo particular. Se trata de saber cómo tomarán las decisiones relativas a los asuntos comunes. ¿Quién decide? ¿Uno solo? ¿Algunos? ¿Cómo son designados y por quién? ¿Para siempre? ¿Por un tiempo limitado? Éste es el tipo de preguntas que plantea la reflexión sobre la política, y los filósofos nunca han dejado de reflexionar sobre ello. 


			 


			—  ¿Los filósofos se dedican a la política? 


			 


			— Sí, desde la Antigüedad, y continúan haciéndolo. No como un militante o un hombre de Estado, pero siguen interrogándose sobre el mejor régimen político, sobre la naturaleza del poder, sobre la relación entre los individuos y el Estado. Evidentemente, existen escuelas y análisis opuestos y las cuestiones evolucionan según las épocas. Tras la Revolución francesa, en la que habían influido mucho las ideas de los filósofos, se constata la preocupación por los derechos del hombre y la defensa de las libertades de los ciudadanos. 


			Durante aquella época se produjo también un cambio importante en la manera de definir la moral. Es Kant, un filósofo alemán del siglo XVIII, quien se interrogó sobre esta cuestión. ¿Cómo saber qué debo hacer? ¿Tengo medios para conocer cuál es mi deber de forma cierta y segura? Éstas fueron las preguntas de partida. 


			 


			—  ¡Pero esto depende de las personas! ¡Es distinto para cada uno! 


			 


			— Escucha, como ejemplo, una historia que narra Kant, que, según dice, podría comprender un niño de 10 años… Veámosla: un hombre recibe de su príncipe la orden de testimoniar en falso contra un inocente. Dicho hombre no conoce a esa persona ni tiene ningún vínculo con ella, pero, si atestigua, el inocente será condenado. Si obedece al príncipe, será protegido y recompensado; si se niega a seguir la orden, caerán sobre él las peores adversidades. ¿Cuál es su deber?  


			 


			— Su deber es no testimoniar. 


			 


			— Perfecto, pero ¿por qué? 


			 


			—  ¡Porque no se puede condenar a alguien que no ha hecho nada!  


			 


			— Sí. Más exactamente: no se debe matar a alguien que no ha hecho nada, pero físicamente se puede… Kant añade que el solo hecho de testimoniar en falso está moralmente prohibido porque esto falsea todo el testimonio, ¿entiendes la idea? Si alguien puede mentir como testigo, entonces ningún testigo es creíble. 


			¿Te has fijado en una cosa? 

			
			 


			—  ¿En qué? 


			 


			— Has respondido espontáneamente que esto no se hacía, que no debía aceptarse este falso testimonio. 


			 


			— Claro. ¿Y…? 


			 


			— ¿Crees que tus amigos dirían lo mismo?  


			 


			—  ¡Ah, sí!, ¡seguro! 


			 


			— Pues bien, ¿lo ves?, no se puede decir que «esto depende de las personas». No es distinto para cada uno… De hecho, lo que Kant muestra es que todo el mundo sabe, o puede saber fácilmente, cuál es su deber. Y este deber es el mismo para todos, en situaciones similares. 


			Lo que depende de las personas no es el deber, sino cumplirlo o no cumplirlo. Yo sé lo que debo hacer, pero puedo elegir hacer otra cosa… En el caso del hombre del ejemplo, Kant va imaginando, además, un escenario cada vez más dramático: el príncipe lo encarcela, su mujer y sus hijos van a su celda y le suplican que obedezca. Si él sigue queriendo salvar al inocente, a quien no conoce, causará su propia perdición, así como la ruina de su familia. 


			 


			Podemos imaginar que termina por claudicar. Tal vez prefiera salvar su piel, o la felicidad de los suyos, en lugar de comportarse de forma moral. Cada cual es libre de no comportarse moralmente, de no cumplir con su deber. Pero no por ignorancia, o porque el deber sea variable.  


			 


			— ¿Quieres decir que la moral es fija y que son las personas las que se colocan de modo distinto? 


			 


			— Sí, podría decirse algo así. El deber es el mismo para todos, lo que varía son las decisiones de cumplirlo o no. 


			Queda un elemento importante que conviene subrayar. Tanto en la moral como en la reflexión política, existe un punto común, vinculado a la reflexión filosófica: la idea de universal. Acabamos de ver que el deber es el mismo para todos. Esto significa que no es distinto para un hombre o una mujer, para un blanco o un negro, un rico o un pobre. Y cuando se habla de los derechos del hombre, por ejemplo, tú recuerdas que se trata de la Declaración universal de los derechos del hombre. No es válida únicamente para el norte, o sólo para los días impares, sino en todo momento y lugar. Esto es lo que significa universal, válido para todos, siempre y en todas partes. 


			¿Conoces otras cosas que se consideren universales? 

			
			 


			—  ¿Las matemáticas? 


			 


			— Sí, muy bien. Podemos añadir también las leyes de la lógica, como las que hemos visto hace un momento. E incluso, en otro plano, las ideas de la metafísica: si se encontrara por qué existe el mundo, esto debería ser válido para todos. ¿Te has dado cuenta de una cosa? Estamos a punto de regresar a nuestro punto de partida. 


			 


			— ¿Qué quieres decir? 


			 


			— Bien, si hay algo universal es la idea de verdad. Una idea verdadera no se limita a un país o a un período de la historia. Si es «verdaderamente verdadera», me atrevo a decir, verdadera como «dos y dos son cuatro», entonces es universal, válida para todo el mundo en todo tiempo y lugar. 


			Dicho en otras palabras, la filosofía no es sólo la búsqueda de las ideas verdaderas. Debemos añadir que estas ideas verdaderas son universales y que las encontramos cuando nos servimos de nuestra razón en toda clase de dominios y en todo tipo de cuestiones.  


			Te veo preocupada. ¿Qué te pasa? 


			 


			— Tengo un problema. Si es como tú dices, ¿por qué los filósofos no están todos de acuerdo? Se sirven de la misma razón, tienen la misma lógica, todos buscan la verdad, están conformes en que debe ser universal… y, a pesar de todo, dicen cosas muy distintas. ¿Por qué? 


			 


			— Éste es un gran y viejo problema, que ya se observa en la Antigüedad. Los desacuerdos entre los filósofos eran objeto de burla y servían para señalar que la filosofía no conducía a ninguna parte. A veces se tiene la sensación de estar en una feria en la que cada uno grita desde su caseta: «¡Aquí, aquí se encuentra la verdad!». Esto puede resultar sospechoso, ridículo o desalentador.  


			Nos encontramos en terrenos en los que, la mayoría de las veces, nadie es capaz de alcanzar esta verdad universal que terminaría por poner de acuerdo a todo el mundo. Pero esto no impide buscar, seguir buscando siempre. 


			Finalmente, creo que para relacionarse con la filosofía es necesario ser muy ambicioso y muy modesto a la vez. Muy ambicioso porque no se deja de querer comprenderlo todo, resolverlo todo y analizarlo todo. Y también muy modesto, porque nunca se debe olvidar que este objetivo no es totalmente accesible, que nuestros medios son limitados, y que exige un esfuerzo permanente. 


			Los antiguos griegos se servían de una oposición que podríamos retomar aquí: lo Uno y lo múltiple. 


			 

			
			—  ¿Y esto qué es? 


			 


			— Una manera de expresar, en dos palabras, muchas situaciones distintas. Por el lado de lo Uno: la unidad, la unificación, el hecho de tener una solución, una respuesta, una verdad. Y por el lado de lo múltiple, como su nombre indica: la diversidad, la dispersión, la multiplicación de las búsquedas, de las soluciones y las respuestas. 


			Cada uno de los extremos es inaccesible. Jamás habrá una sola filosofía, ni tampoco una infinidad de pensamientos sin relación entre ellos. No hay en el mundo miles y miles de sistemas de pensamiento sin ninguna semejanza e incapaces de comprenderse. 


			Todo se desarrolla en una especie de tensión permanente entre la diversidad y la unidad. Desde la diversidad, siempre surgen ideas nuevas y diferentes, maneras de pensar particulares, conflictos… Y desde la unidad, esfuerzos para relacionar y comparar estos elementos y, si es posible, aproximarlos. 


			Esto explica el alto número de filósofos, escuelas de pensamiento y ámbitos de reflexión, pero en el fondo sólo existe una actividad que se denomina la filosofía. 


			 


			—  ¡Cuántas cosas…! ¡Nunca llegaré a descubrirlo todo! 

			
			 


			— Esto no tiene importancia. Ya sabes que nadie puede leerse todos los libros ni escuchar todas las músicas… Lo que cuenta es encontrar el propio camino a través de las ideas. Lo mejor sería que llegaras a ganar amigos entre los filósofos. Y también enemigos. 


			 


			—  ¿Qué quieres decir? 


			 


			— Los amigos serán los filósofos que desarrollan pensamientos que tú ya tienes. Te ayudarán a descubrir la fuerza y la riqueza de algunas de tus ideas, te darán argumentos y te permitirán profundizar y reforzar lo que ya has intuido.  


			 


			— ¿Y los enemigos? 


			 


			— Los filósofos enemigos son aquellos que al leerlos nos hacen exclamar: «Pero ¿cómo se puede pensar algo así? ¡Qué insensatez!, imposible. ¡Es monstruoso! No podía ni siquiera imaginar que alguien pensara eso…». Tales enemigos son indispensables; incluso, te diría, muy valiosos, porque nos permiten descubrir nuevas perspectivas. Nos procuran ideas que nunca hubiéramos tenido. 


			En cualquier caso, lo fundamental es no aburrirse, leer a autores que nos entusiasmen o que aborrezcamos, dar saltos de alegría o rugir de cólera. Creo que esto ayuda a desencadenar los pensamientos.  


			 


			— Sí, pero llega un momento en que nos aburrimos, ¡sobre todo si no se entiende nada! 


			 


			— Si verdaderamente nos aburrimos demasiado, hay que cerrar el libro. Es tan sencillo como eso. Pero que no se entienda nada de nada, no me lo creo. Siempre hay un capítulo que se comprende mejor o peor; y en un capítulo, una página. Y en una página, por enrevesada que sea, siempre hay una frase que se entiende perfectamente. 


			 


			— ¿Y entonces? 


			 


			— Entonces hay que asirse a ello, agarrarse a lo que resulta comprensible. A partir de ahí, lentamente, se avanza en lo que está menos claro, o incluso en lo que nos puede resultar muy oscuro. Con un poco de paciencia y de método vemos que el paisaje va cambiando. En el fondo la filosofía permite toda clase de aventuras, periplos y trayectos. A su manera, es una actividad que nos invita a viajar. ¡Ahora te toca a ti trazar tu camino!  


			
	    


 	
	    
             

Notas

 


			* En el original la recomendación es: Sois sage! («¡Pórtate bien!», «¡Sé bueno!»). Hay que recordar que, en francés, «sabiduría» es sagesse. (N. de la t.) 
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