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    Las llaves de San Pedro sacude lo que se juzgó inconmovible: la sociedad eclesiástica que, abroquelada en tradiciones dos veces milenarias, rige desde la Ciudad Eterna los destinos de una Iglesia que abarca todos los ámbitos de la tierra y se revela a prueba de siglos y de cambios. En 1953, Las llaves de San Pedro, donde Peyrefitte se burla del papa Pío XII, fue un escándalo. Es verdad que hay múltiples alusiones veladas a la supuesta homosexualidad del Sumo Pontífice (o al menos a aquellas a las que él mismo se prestaba), pero este tratamiento velado del tema era justamente parte de un juego que —por otra parte—, le atraía más lectores. Un claro ejemplo de esto (bastante atrevido por cierto) es un pasaje donde muestra a Pío XII despojándose de sus vestimentas a la manera de una hermosa mujer. Peyrefitte, al principio, llama al papa «Su Santidad», lo que le permite a continuación y siempre que se refiere al papa utilizar el pronombre femenino «Ella» para el resto de la narración (porque «Santidad» es femenino). Y termina con esta frase en la que Pío XII recupera instantáneamente el género masculino: «Sin duda ¿querría él poner un término a este desvestirse? ¿Él, que no tenía límites?». François Mauriac (miembro de la Academia Francesa desde 1933 y Premio Nobel de Literatura en 1952) amenazó con dejar L’Express si este semanario continuaba haciendo publicidad de este libro. El enfrentamiento entre los dos escritores se exacerbó aún más cuando se difundió el film «Las amistades particulares» y culminó con una muy agresiva carta abierta publicada por Peyrefitte que no dudó en poner en tela de juicio del gran público las costumbres de homosexual no asumido de Mauriac y tratarlo de Tartufo (es decir de hipócrita).
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  PRIMERA PARTE[1]


  I


  Cuando el abate Victor Mas, joven seminarista de Versalles, se convirtió en Roma en secretario adjunto del Cardenal Belloro, halló de nuevo la fe, la humildad y la castidad.


  En Francia había advertido que estaba a punto de perder estas virtudes. Había comenzado bajo malos auspicios su segundo año de teología. Faltas menudas lo habían malquistado con su superior, quien lo abrumó con mezquinas y oscuras persecuciones. Aprendió lo mucho que suponen las cuestiones personales en el mundo religioso y los odios violentos que se alimentan de las pasiones mal sofocadas. Acusado de tibieza y orgullo, bajo la sospecha de vicios, solitarios o no, pero siempre vergonzosos, acabó preguntándose si no debía justificar esos recelos y acusaciones. En el colegio, la impureza de sus condiscípulos lo había hecho puro; en el regimiento, el anticlericalismo de su sargento lo había fortalecido en su vocación. Y todo esto parecía que iba a hundirse en el seminario. Como reacción contra los hombres que sólo hablaban del sexto y del noveno mandamientos, espantó a su director de conciencia con confesiones indecentes; frente a una piedad jansenista, descuidó algunos de sus deberes; frente a la literatura sulpiciana, se zambulló en oración. Eran, en efecto, los señores de San Sulpicio quienes dirigían el gran seminario de Versalles, pero el abate juzgaba que el modo de ser que ha recibido el nombre de sulpiciano era digno del arte de San Sulpicio. Considerando esa unión con Dios que lo había empujado hacia las órdenes, lamentaba no haber optado por la noble compañía de Jesús. Ambiciones más modestas y la afición por una disciplina mejor razonada le habían hecho elegir la vía secular, pero ésta no le ofrecía muy bellas perspectivas. Huérfano, robado por su tutor, sin más recomendación que una nariz respingona y una talla exigua que lo hacían parecer de dieciséis años a los veintiuno, quiso salvar este ideal que veía a punto de perecer.


  Pensó en dirigirse a su obispo. El nuevo titular de la sede de Versalles conservaba a un vicario general que había conocido a la familia del seminarista y había tenido que ver en su vocación. El joven le escribió pidiéndole una entrevista, pero la carta no cruzó el umbral del seminario: la correspondencia tenía que ser entregada abierta al superior y, como el abate se negó a explicar el objeto de la misiva, ésta fue rota delante de él. Escribió otra y, durante un paseo, corrió hacia un buzón. Tal es la razón de que, en este mes de octubre de 1953, los transeúntes vieran, en esta avenida de Versalles, una escena que no les hubiera proporcionado La Religiosa: el vigilante, rojo de cólera; el abate Mas, pálido y tembloroso; sus camaradas, mirándolo con horror; y todo el grupo llevado de regreso a paso de carga, en un revoloteo de hojas muertas y de sotanas. Corrió el rumor de que el gran seminario de Versalles estaba poblado de mozos alegres que escribían a personas disolutas. La carta llegó a destino y, por fortuna, surtió efecto: algunos días después el vicario general vino a buscar, de parte del obispo, a quien la había escrito y había estado durante veinticuatro horas a pan y agua.


  Con impulso espontáneo, el menudo abate se arrojó a los pies del hombre que representaba el poder de los apóstoles y, si besó desesperadamente su anillo, no fue para ganar cincuenta días de indulgencias. Y tampoco fue para enternecerlo para lo que derramó un torrente de lágrimas… Su confianza en Dios y su porvenir dependían de esta entrevista y lloraba al imaginarse su angustia si llegara a fracasar. No podía quedarse en el seminario; estaba solo en la vida y no tenía preparación para ella. Por suerte, estaba ante un verdadero pastor que sabía juzgar sin prevenciones. En el momento en que temió que la tierra se abriera bajo sus pies, se le abrió el cielo, un cielo que era el más bello del mundo.


  —Usted necesita cambiar de aires —dijo el obispo—. No se trata de enviarlo a otro lugar de Francia, sino de una inopinada ocasión para que vaya más lejos. He sabido que ha ido en peregrinación a Roma para el Año Santo: le ofrezco volver allí, ir allí a vivir. Su Eminencia el cardenal Belloro, prefecto de la Sacra Congregación de Ritos, quien me honra con su amistad, me dice que recibiría con agrado bajo su techo a un joven eclesiástico francés, dispuesto a ayudarlo en sus tareas, sin dejar por eso de continuar sus estudios. Como ve, se trata de un puesto de confianza en casa de uno de los más grandes príncipes de la Iglesia. No tiene ninguna obligación de familia que lo retenga entre nosotros, sabe algo de italiano, posee una sólida cultura latina y cuenta, en la persona de mi vicario general, con un fiador al que yo espero que dejará bien, como a mí mismo. Sea, pues, digno de la gracia que se le procura de ser ordenado en Roma. Es un poco como si yo pusiera en sus manos las llaves de San Pedro: no las deje caer.


  El recibimiento que se hizo al abate Mas en el palacio cardenalicio de Roma estuvo a tono con el que obtuvo en el palacio episcopal de Versalles. El joven halló en Roma la misma benevolencia paternal y, además, ese ambiente a un tiempo grandioso y jovial que es propiamente romano. Su Eminencia el cardenal Belloro llevaba el título a las mil maravillas por su talla, su fortuna y su cuna. Se hubiera dicho que procuraba que se olvidaran estas ventajas adoptando una campechanía que hacía sentirse a sus anchas a quien hablaba con él. Tenía un ingenio ágil y un paso vivo que contrastaban con sus cabellos blancos. Su mirada serena, sus rasgos regulares, su limpio rostro y su majestuosa dignidad le procuraban el clásico aspecto de un romano de antaño. Sus libertades de lenguaje, la vastedad de su erudición, la elegancia de sus maneras, la esmeralda que brillaba en su dedo y la que enriquecía su cruz pectoral recordaban a un cardenal de la gran época.


  Descendía de una familia patricia de Frascati, pero su villa había sido arrasada en aquel terrible bombardeo que señaló, para la más bella ciudad de los montes Albanos, el día del armisticio. Le quedaba este vasto palacio, construido en la época del Renacimiento, en la calle de la Rotonda, al lado del Panteón. Sólo ocupaba uno de los pisos, cuyas dieciséis ventanas se abrían en tres fachadas; lo demás estaba ocupado por varios inquilinos. Los bustos que adornaban el ático del tejado tenían como réplica los comercios del piso bajo. La alta puerta cochera, flanqueada por dos columnas y coronada por un balcón balaustrado, tenía grabado un laurel en el dintel: eran las armas parlantes de los Belloro, que interpretaban su apellido como bell’alloro, «laurel hermoso». En el vestíbulo y en los descansillos, los vaciados de estatuas antiguas daban fe del humanismo de los propietarios. Había otras pruebas de esto en las habitaciones del cardenal: después de la antecámara del baldaquino —un baldaquino también con sus armas, a las que se agregaba el capelo de las treinta borlas—, y de la antecámara de la birreta —una birreta de lana roja colocada delante de un crucifijo—, se llegaba a un inmenso salón pintado al fresco, donde las Musas mostraban sus desnudos pechos al retrato del papa, y luego a un salón tapizado con damasco color cereza, con un techo artesonado donde habían sido encoladas las Virtudes y, finalmente, a la biblioteca, donde retozaba, encima de los libros, un friso de Amorcillos. Las copias de cuadros de Rafael y Botticelli decoraban unas habitaciones cuyos muebles eran armarios con taracea de marfil, arcas esculpidas y asientos sobredorados; el butacón monumental, colocado debajo del retrato del papa, estaba, conforme a la vieja costumbre, vuelto hacia la pared, para que nadie, exceptuados el dueño de casa y el propio papa, tuviera la tentación de sentarse en él.


  Si el cardenal Belloro era el único cardenal romano que poseía su propio palacio —sus oficinas estaban en San Calixto—, también era el único en tener casa. Mientras la mayoría de sus colegas, alojados con rebaja en algún palacio de la Santa Sede, se contentaban con una vieja sirvienta, él tenía a su servicio cuatro o cinco domésticos y ofrecía techo y mesa a un capellán pomposo y repleto, que parecía salir de los Promessi Sposi, y a un viejo sacerdote apocado, que era su secretario titular. Se jactaba finalmente de contar para las grandes ceremonias con un auténtico gentilhombre. Se sonreía del cardenal Tisserant y del cardenal Grente, quienes exhibían, a guisa de gentileshombres, a un copista y a un peluquero, como se sonreía del cardenal Tappouni, quien, tomando la credencia del baldaquino por un altar, colocaba en ella cirios y reliquias.


  El prefecto de la Congregación de Ritos demostraba al atenerse a su rango que no era el primero de su apellido en vestir la púrpura. Su tío bisabuelo era el famoso cardenal Belloro, reducido por Napoleón al estado de «cardenal negro» e internado en Reims, por no haber asistido al enlace del emperador con María Luisa. Las vejaciones padecidas en Francia por el cardenal de Pío VII no habían prevenido contra los franceses al cardenal de Pío XII. Había heredado de aquél la fuerza y la independencia de carácter, del mismo modo que las dos mazas de plata que se llevaban antes delante de los cardenales, los dos almohadones y las dos sombrillas —de color rojo para los días fastos y morado para los de duelo—, que los acompañaban en las ceremonias como así también los caparazones de los mismos colores con que se distinguían sus tiros.


  Tal era el cuadro en el que el abate Mas se sentía ya feliz. Tenía la impresión de haber agradado a todo el mundo. Al verlo, el cardenal había exclamado:


  —Pero ¡si nos envían a un niño!


  Luego lo miró durante largo tiempo, como psicólogo experimentado, y el resultado de este examen fue una sonrisa de satisfacción aunque supo que tendría que rezar aún más para superar, con fé, la concupiscencia enraizada en su vida interior.


  —Bien. Le serviremos de padre —dijo. Y agregó, tuteándolo a la romana—: Estarás aquí como en tu casa. Por la mañana, mientras yo esté en el palacio San Calixto, irás a la Universidad Gregoriana y, por la tarde, como nuestras oficinas están cerradas, quedarás a mi disposición. Sí, a mi disposición. Haremos de ti, no solamente un buen sacerdote, sino un sacerdote romano.


  —Haremos de usted un sacerdote romano —le repitieron el capellán con ufana sonrisa, el secretario, frotándose las manos despreocupadamente y el ayuda de cámara con expresión cínicamente voluptuosa.


  II


  La habitación del abate no tenía nada de su «celda Santa Gertrudis» del seminario de Versalles: era cómoda y daba a los muros del Panteón. ¡Con qué deleite abría las persianas para que entrara el sol matinal! Era quien se levantaba más temprano en la casa; como compartía el cuarto de baño de sus dos colegas, procuraba dejarles el sitio libre cuanto antes. Pero, si se daba prisa con su aseo y hasta sus rezos, era principalmente por el afán de ir a la ventana. Hubiera pasado allí horas, frunciendo de placer su naricilla en el aire fresco y parpadeando al sol que calentaba su fina piel y sus cabellos rubios. Era Roma, toda Roma, lo que se extendía bajo esta ventana; la Roma de hoy y de antes, tan viva la una como la otra.


  Ambas se resumían en este magnífico edificio, levantado por el favorito de Augusto, reconstruido por el protector de Antínoo, restaurado o saqueado por los papas, consagrado a todos los mártires después de haberlo sido a todos los dioses. El abate se sumergía en la contemplación de los mármoles blancos, las columnas de granito, la cúpula cuya grandeza no había podido ser superada por la de San Pedro, el rosado ábside que los antiguos habían ligado a las termas de Agripa como para ligarlo a las voluptuosidades de la religión.


  Innumerables gatos, refugiados en las anfractuosidades, procuraban a los muros una misteriosa vida. ¿No eran ellos mismos una especie de divinidades misteriosas? Muchas veces se mantenían solemnes en medio de un nicho exterior, dispuestos a recibir el homenaje de un viajero de Egipto. Pero no recibían más que el de tres viejas, puntuales en llevarles la pitanza a primera hora. El abate seguía a veces el trajín de estas mujeres, mientras acababa de afeitarse ante el reflejo de un vidrio. Menudas, cojas, jorobadas, de narices corvas, vestidas de negro, parecidas a brujas, llegaban, cada cual por su lado, con un gran capacho y apoyándose en un bastón. No se hablaban una sola palabra, se dirigían miradas malevolentes, acariciaban a su respectivo serrallo, que acudía a su encuentro, e iban cada cual a su rincón. Desplegaban papeles, llenaban escudillas, vertían agua y leche en cuencos, espolvoreaban desinfectantes y cepillaban a sus mininos, que levantaban las colas como cirios. Luego, cuando los animales acababan de comer y beber y quedaban bien cepillados y espolvoreados, las viejas volvían a meter en sus capachos papeles, escudillas, botellas, cuencos, polvos y cepillos y se alejaban renqueando, como habían venido. Eran las sacerdotisas de los gatos: cumplido el rito, no concedían tiempo alguno a los goces del esteta.


  El antepecho del templo, enfrente del palacio Belloro, se cubría a hora más avanzada con un ribete de muslos desnudos. Eran los muchachuelos de pantalón corto que esperaban que se abriera la escuela vecina, cuyo inmueble estaba inmediato al palacio. El abate observaba la belleza, alegría y frescor de aquella juventud. El cínico ayuda de cámara, que lo había encontrado junto a la ventana en un momento así, le dijo que no se ofuscara con los toqueteos que observara. Fue así como lo advirtió el abate: aquellos chiquillos parecían verificar con satisfacción a cada instante la consistencia de su joven virilidad. «Per Baco —había comentado el criado—. Estos chiquillos saben ya que es hermoso ser un hombre. Es un ademán italiano que usted verá hacer a monseñores. Los franceses se tocan de cuando en cuando la cartera para comprobar que no la han perdido. Nosotros, los italianos, nos tocamos otra cosa».


  El domingo por la mañana, entraban por la ventana del abate los ecos de un órgano. Venían de este templo, bautizado Santa María de los Mártires. Ese día, en efecto, el Panteón ofrecía algo más que la belleza de sus líneas y sus mármoles, algo más que el sarcófago de Rafael, algo más que las sepulturas de los reyes de Italia, cerca de los cuales unas mujeres con brazaletes en los que se veía el nudo de Savoya hacían firmar en unos registros: los canónigos de esta iglesia usurpada hacían decir una misa. Ordinariamente, eran los únicos que asistían a ella; no era la hora de los turistas. Los gatos no entraban jamás; las golondrinas giraban sobre la vasta abertura de la bóveda. Sostenidos a la vez por la corona y la república, estos canónigos tenían, según el secretario, las mejores prebendas de Roma, mientras que los de las grandes basílicas, dejados a la generosidad del Santo Padre, se veían reducidos a una renta mezquina; se les pagaba principalmente en «cartones» de cigarrillos norteamericanos, que revendían en el mercado negro. Este menudo tráfico, que florecía un poco por todas partes en Roma y tenía por principales abastecedores a venerables canónigos, revelaba al abate el secreto de muchas cosas romanas.


  Desde su ventana, el abate descubría también parte de la bonita plaza que se extendía delante del Panteón, el obelisco de la fuente con las armas de un papa y las casas doradas sobre el enlosado negro. Una inscripción recordaba los trabajos efectuados allí por otro papa para «liberar estos lugares de innobles tabernas»; los soberanos pontífices, al tanto de que la memoria de los hombres es corta, habían cuidado de señalar así por todas partes los beneficios de su edilidad. Pero ¿quién no trataba de eternizar algún recuerdo en la ciudad eterna? Delante de este mismo Panteón, un hotel proclamaba que había sido habitado por Ariosto; la municipalidad de Buenos Aires, que ella había «proporcionado la madera de los bosques argentinos para pavimentar el lugar y rodear piadosamente de un religioso silencio las venerables sepulturas de los reyes de Italia».


  El abate cerraba su ventana al Panteón, los muchachuelos, las viejas, los gatos y todo lo demás para ir, con corazón devoto, a ayudar a la misa de Su Eminencia. Le gustaba esta capilla doméstica, siempre perfumada por las flores y aislada por un doble techo de las habitaciones superiores. Le gustaban el altar con su hermoso tríptico en rojo y oro, los cuatro cirios y la palmatoria, las vinajeras y la bandeja de plata dorada, como le gustaban también las actitudes y la voz de este cardenal que reunía todos los prestigios. Al mismo tiempo, en los dos altares laterales el capellán y el secretario decían sus propias misas, ayudados por el chófer y el pinche de cocina. Este murmullo de oraciones era para el abate como algo celeste que señalaba sus días. Comulgaba con fervor de la mano del cardenal, antes de colocar la patena bajo la barbilla del criado cínico. No era raro que éste apestara a vino, pero el cardenal parecía no darse cuenta de ello, como los puros no ven la impureza y los voluptuosos no quieren ver la fealdad.


  III


  A las nueve de cada mañana el abate estaba en los bancos de la Universidad Gregoriana. Ésta pertenecía a los jesuitas y el hecho de que el cardenal hubiera sido su discípulo constituía una razón más para que el abate se alegrara de tenerlos finalmente como maestros. La ilustre compañía había desplegado allí su gusto por la magnificencia. En todas partes brillaban los mármoles y los cristales; el aula magna, con casi mil plazas, se parecía muy poco a las oscuras salas donde el joven francés había gemido bajo el yugo de los señores de San Sulpicio. Sin duda, los argentinos no se interesaban únicamente por el Panteón, pues una placa conmemoraba en esta aula el nombre de una generosa argentina.


  Estaban representados allí todos los seminarios extranjeros de Roma, con los colores que los diferenciaban con brillantez. Junto a sotanas rojas que no eran llevadas por cardenales, había sotanas moradas que no eran llevadas por obispos y sotanas azules que recordaban a las hijas de María; por otra parte, la mayoría de las sotanas negras lucían fajas multicolores. Este conjunto se adornaba en algunos sitios con el hábito castaño de un capuchino en embrión y el hábito blanco de un joven dominicano arisco, quienes estimaban sin duda insuficientes las lecciones de la facultad antonina o del ateneo angélico. La primacía de los jesuitas se había impuesto hasta en el seminario francés, que les enviaba sus pensionistas. En cambio, Francia proporcionaba algunos profesores y no de los menores, si bien se decía que eran el blanco de los celos. Nadie había olvidado la desgracia del cardenal Billot, lumbrera de esta universidad, quien había tenido que dimitir como profesor y cardenal por su fidelidad a la «Acción Francesa». El abate cuidó de no relacionarse con nadie; sabía que su cardenal apreciaría mucho esta reserva, como garantía de discreción y prueba de adhesión y afecto.


  Se felicitó de su «sólida cultura latina», pues los cursos se hacían en latín. La universidad tenía hasta una cátedra de latín moderno. La creación de esta cátedra se debía a un monseñor del Vaticano, latinista furibundo, secretario del papa para los breves a los príncipes. Pretendía hacer del latín una lengua viva, capaz de expresar cualquier cosa; durante la primera lección, el abate necesitó algún tiempo para comprender que, al hablar de clipeis ardentibus, se estaba hablando de platos voladores, pero pronto participó en un debate público en frases ciceronianas sobre la ascensión al Everest.


  Sin embargo, una sombra velaba a veces la mirada de los maestros. Hacía poco más de un año se había producido un nuevo escándalo entre ellos: uno de sus colegas había cambiado el Evangelio de Jesucristo por el de Carlos Marx, y los padres, después de haber intentado vanamente que lo encerraran como loco, no pudieron impedir que se pasara al enemigo. Se hubieran consolado más fácilmente de esta pérdida, si no hubiese repercutido tanto afuera, y se dedicaban por todos los medios a corregir el mal efecto. Un día, el abate advirtió un aviso en el cuarto del hermano portero: «El padre Cappello hace saber que sólo recibe en San Ignacio el día tantos de tal a tal hora. Es inútil insistir en que reciba aquí o esperarlo en los pasillos o la calle». ¿Qué significaban estas consultas tan urgentes? El abate preguntó al hermano portero si se trataba del padre Cappello, el profesor de derecho público eclesiástico. El hermano miró la sotana del abate, para ver si carecía de botones, como la de los jesuitas, y contestó con brusquedad: «Este aviso no es para los alumnos». Esto no hizo más que aumentar la curiosidad del joven.


  Conocía bien la iglesia de San Ignacio. Bendecía al cielo por haber puesto en su camino, cuando iba a los jesuitas, la iglesia de su fundador. Partía siempre temprano, para detenerse al paso y decir en ella una oración. Pensaba en sus camaradas de Versalles, cuya pureza no tenía más sostén que un vaciado de Nuestra Señora de Lourdes, mientras que la suya tenía como apoyo la sepultura de San Luis Gonzaga, protector de la pureza. Esta sepultura de lapislázuli, rodeada de bronces ricamente cincelados, era la gloria de San Ignacio y el abate no se asombraba de lo que el capellán le había dicho, de que antes había allí apariciones de ángeles. No contentos con haber procurado a la pureza un protector, los jesuitas le habían proporcionado un segundo, San Juan Berchmans, cuya sepultura también estaba aquí, y un tercero, San Estanislao Kostka, cuya tumba adornaba otra de sus iglesias. ¡Qué fácil era la pureza en Roma!


  En este atardecer, había unas veinte personas al acecho en la escalinata de la iglesia. La gruesa vendedora que estaba cerca del pórtico de los rosarios y las imágenes, señalaba las distintas calles: «Unas veces llega por aquí y otras por ahí; tan pronto toma esa calleja como pasa por detrás». La expresión afanosa de estas personas no parecía relacionarse con preocupaciones teológicas.


  —¿Esperan ustedes al padre Cappello? —preguntó el abate, que era el único de su especie.


  —Desde luego —le contestaron.


  —Y, ¿se puede saber por qué?


  —¿No sabe acaso que es un santo? Hace encontrar los corazones y los objetos perdidos, hace ganar en las carreras y la lotería. Sus milagros son innumerables.


  —Yo no sé si es un santo, pero es con certeza un taumaturgo —dijo un hombre de cabello gris y lentes de intelectual—. Me guía en mis trabajos científicos. —Llevó al abate aparte y añadió—: Estoy poniendo a punto un cohete para ir a la luna.


  Se oyó de pronto el grito «¡Ahí está!» y el abate vio llegar con paso vivo a su venerable maestro de la gregoriana. ¿Cómo no se le había ocurrido la posibilidad de que fuera un taumaturgo este anciano ascético de ojos febriles? Se apartó para no atraer la atención del maestro y lo siguió a distancia por la vasta nave.


  Desde el fondo de la iglesia corrían en tropel, renqueantes y jadeantes, un grupo de viejas, en dirección al profesor de derecho público eclesiástico. «¡Padre, padre!», gritaban, tratando de besarle la mano. Las rechazó pidiendo silencio y se desprendió de una jovencita que trataba de besarle los pies. Los sacristanes le ayudaban a abrirse paso y avanzaba a través de la gente con los rasgos crispados y la boca desdeñosa. Parecía que había venido contra sus deseos, para cumplir una misión, para obedecer órdenes de arriba, de más arriba que el general de los jesuitas. Se arrodilló primeramente delante del altar de San Luis Gonzaga, luego delante del altar mayor y luego delante del de San Juan Berchmans. Su cortejo lo imitaba con crujidos de huesos. Luego se dirigió a la sacristía, cuya puerta se cerró apenas estuvo dentro.


  —¿Ha terminado? —preguntó el abate al fabricante del cohete interplanetario.


  —No ha comenzado. El taumaturgo está descansando de su carrera. Sólo aconseja y confiesa revestido de los ornamentos sagrados, que multiplican sus poderes taumatúrgicos. No hay en Roma taumaturgo más poderoso desde el padre Spolatini, de los franciscanos de San Francisco de la Ribera, cuya alma se elevó prematuramente hacia los astros. El padre Pío, de los mínimos de San Andrés de los Zarzales, no le llega al tobillo. Veo por su acento que es usted extranjero, pero ha tenido que oír hablar de otro padre Pío, el capuchino de las Pullas, famoso en el mundo entero por sus estigmas, que se mantiene en el aire cuando dice misa y cura a tantos enfermos que han construido un hospital junto a su convento. Pues bien, ha dicho esto: «No comprendo por qué los romanos vienen a pedirme consejos, teniendo como tienen al padre Cappello».


  —Sí, exacto —exclamó una vieja en alta voz—. Nuestro Señor se me apareció en la fecha de la preciosísima sangre, y la reseña de la aparición está registrada con el número 36 380 en la vicaría. Se me volvió a aparecer el 31 de octubre, fiesta de Cristo Rey, para ordenarme que pidiera al padre Cappello la dirección del papa. «¿Qué queréis del papa? Eso sólo me compete a mí», me dijo.


  Lo que más asombraba al abate era que entre los fieles del padre Cappello no se contaban sólo iluminados, viejas y chiquillos. «Le debo mi novio», dijo una elegante joven. «Me ha hecho salir bien en los exámenes», afirmó un estudiante.


  Se volvió a abrir la puerta y el padre, con una sobrepelliz y una estola morada, avanzó entre la gente. Fue hacia el altar de San Juan Berchmans, a un rincón donde se le había preparado una butaca. Era el lugar de las consultas. Unas consultas rápidas. El fiel se arrodillaba en el mármol junto al taumaturgo, a quien formulaba en un murmullo la petición. El padre escuchaba haciendo amablemente pequeñas señales de la cruz sobre el rostro del pedigüeño o sobre algún objeto que le presentaban: un libro, una carpeta, papeles, una fotografía, un bolso de mano. Decía unas cuantas palabras y esto era todo. Abreviaba, con una bendición enérgica, las exposiciones difusas, pero, aunque fueron tratados así, la visionaria y el astronauta se levantaron radiantes. Después de esto, huyendo del asalto de los entusiastas, el padre se metió en el confesonario que tenía delante. Rodeaba sus accesos un gran cuadrado de bancos, atestados de penitentes y penitentas. Una beata muy decidida cuidaba del orden.


  —Estoy esperando desde las seis de la mañana —dijo una joven.


  —No es verdad, signorina; está usted ahí sólo desde las tres de la tarde.


  —Deberían distribuir números.


  —Lo hacíamos, pero la gente los revendía.


  —¿Con qué derecho las religiosas pasan delante de todo el mundo? —preguntó una dama, señalando a dos monjas que se arrodillaban a cada lado del confesonario.


  —El padre Cappello es capellán de su orden —explicó la beata.


  —Razón de más para que no nos lo quiten en San Ignacio.


  —Hay casos urgentes, mi buena señora.


  Por la abertura de la cortinilla se veía en la penumbra al taumaturgo pegar su cabeza cana a una de las rejas y apoyar su mano en la otra, donde la otra religiosa la besaba desesperadamente. La joven que esperaba desde las seis de la mañana, como no tenía nada que besar, se puso a llorar; su vecina hizo otro tanto y pronto, de vecina en vecina, hubo diez penitentes sollozando. El abate, que había tenido en un comienzo ganas de reírse, se conmovía ahora al pensar en los secretos y ensueños que allí se maceraban.


  En cambio, sintió menos emoción que embarazo al sorprender el secreto de este buen sacerdote que jugaba con las almas sencillas como hubiera jugado con los cubiletes. Después de haber distribuido en otra parte las más altas lecciones del espíritu, distribuía aquí ungüento para las quemaduras. ¿Qué sed de dominación oculta, no satisfecha en la gregoriana, apagaba entre esta pobre gente? Era uno de los últimos teólogos que justificaban el derecho de la Iglesia de ejercer el «poder de la espada», es decir, el derecho de sancionar o de hacer sancionar el respeto de la doctrina por el empleo de la fuerza. ¿Es que esta pretensión, que olía a Edad Media, no estaba fomentada en él por las escenas en las que participaba regularmente en San Ignacio y que eran dignas de esa época?


  El abate, que iba a retirarse, se escondió detrás de un pilar. Veía a otros dos excelentes padres de la gregoriana que iban hacia el crucero. Tenían la expresión de esos celadores que espían a un grupo sospechoso en un patio de recreo, pero el grupo que acababan de vigilar sólo podía complacerlos, aunque fuera tumultuoso. Cambiaron una mirada a la vez irónica y satisfecha: las acciones de la compañía seguían manteniéndose altas.


  IV


  El cardenal, que comía solo, reunió después de la cena a sus tres colaboradores. Estaban en una pieza contigua al dormitorio del cardenal y que daba al balcón. La noche era tan tibia en estos comienzos de noviembre que Su Eminencia había hecho abrir la contraventana, en la que quedaba encuadrado el perfil del Panteón. Pero los ojos del abate miraban a otro lado; contemplaban a este príncipe de la Iglesia, en el que el joven admiraba cada vez más el ingenio y la cortesía, ese estilo que revelaba al hombre de linaje y que el capellán explicaba ingenuamente con el paso por las embajadas, pues el cardenal había sido auditor en París y nuncio en Bruselas. Su toga, orlada y con botones rojos, era de un negro profundo y brillante que parecía hecho únicamente para él; su cruz pectoral estaba adornada con una esmeralda, como su anillo. Tenía un precioso surtido de anillos y cruces, que le gustaba cambiar con frecuencia. Sin perder nunca su amabilidad, se mantenía siempre digno; lo probaban en este mismo momento su solideo, sus sandalias y sus suelas de color rojo. Cuidaba siempre de estar en casa sin faja, como lo exigía el buen uso, dejando a los cardenales caffoni el recibir con faja roja y salir con faja negra. Uno de ellos, avergonzado de haberse olvidado de ponerse el solideo rojo para cenar en la Embajada de Francia, había ordenado que se lo trajeran y el cambio de solideos se hizo en la mesa con tanta torpeza que los dos cayeron en la sopa. Así fueron vengados los sacerdotes-obreros, que habían sido condenados por este personaje, miembro del Santo Oficio.


  —Nuestro Panteón ha recibido un nuevo honor —dijo el capellán—, pues el ordinario castrense acaba de ser hecho arzobispo de Teodosiópolis de Arcadia.


  —Es uno de esos arzobispados de administración cómoda, pues sólo existen en el título —observó el cardenal—, pero de todos modos, eso complace siempre.


  —Yo quedaría muy contento con uno así, Eminencia reverendísima —murmuró tímidamente el viejo secretario.


  —Le cedería muy gustoso mi antiguo arzobispado de Samosata, si lo tuviera todavía, pero nos quitan esos bellos nombres in partibus al darnos el capelo. Confieso que echo de menos ese título, pues siempre he sentido debilidad por ese bribón de Luciano.


  —¡Un cardenal aficionado a Luciano de Samosata!


  —El abate se sintió contento, no por frecuentar al autor griego, sino porque lo emparentaba con Horacio.


  —No todos los arzobispados u obispados titulares encuentran golosos —continuó diciendo el cardenal—: Cufruta, Pedacto, Tubusuptu y Cenculiana se encuentran vacantes.


  El excelente capellán hizo que la conversación volviera al camino de la ortodoxia:


  —Cada vez que contemplo esa maravillosa iglesia de Santa María de los Mártires…


  —Alaba a los paganos que la construyeron —interrumpió el cardenal riéndose.


  —No, pienso en las veintiocho carretadas de huesos de mártires que el papa Bonifacio IV hizo enterrar en ella para exorcizar a los dioses del paganismo. ¿Qué otra iglesia hay más asombrosamente consagrada?


  —Santa Práxeda, con sus tres mil mártires, y Santa Prudenciana, con sus dos mil trescientos, pueden disputarle la palma —dijo el secretario—. ¡Pensar que hoy las reliquias de los mártires son tan raras y que antes se manejaban a paladas! ¡Ah, aquellos sí que eran los buenos tiempos!


  El cardenal rogó al abate que fuera a buscar a la biblioteca, con la que ya se había familiarizado, El papa de Joseph de Maistre. Luego le pidió que leyera la última página, que se refería al Panteón:


  —¡Todos los santos en lugar de todos los dioses! ¡Qué tema interesante de profundas meditaciones filosóficas y religiosas! Pedro, con sus llaves expresivas, eclipsa las del viejo Jano. La Virgen inmaculada sube al trono de la Venus pandémica. Veo a Cristo entrar en el Panteón seguido de sus evangelistas, sus apóstoles, sus doctores, sus mártires, sus confesores… Los dioses-hombres desaparecen ante el Hombre-Dios… Es cosa hecha: todas las virtudes han ocupado el lugar de todos los vicios.


  —¡Dios mío, qué hermoso! —exclamó el capellán enjugándose una lágrima—. Y ¡qué bella es la lengua francesa!


  —No recordaba que la cosa fuera tan estúpida —dijo el cardenal.


  —¿Cómo? ¡Reverendísimo: es una de las páginas más hermosas que yo haya oído jamás!


  —Es un sermón para cura de aldea. Verdaderamente, resulta imprudente releer, transcurrido el tiempo, los trozos de elocuencia, aunque sea sagrada, que se admiraron en la juventud.


  —No comprendo, Eminencia —dijo el capellán, muy confundido, mientras el viejo secretario se arrellanaba en su butaca.


  —Hay que comprender que, cuando se quiere probar demasiado, no se prueba nada.


  —Perdóneme, reverendísimo señor, pero ¿hay algo más impresionante que esa última frase, para no hablar de lo demás: «Es cosa hecha: todas las virtudes han ocupado el lugar de todos los vicios»?


  —Es la que más me irrita, porque supone un juicio excesivamente sumario. El cristianismo, ay, no ha hecho reinar la virtud en el mundo, que yo sepa. Y, ¿se tiene derecho a condenar en bloque a la antigüedad? Preguntémoslo a nuestro neófito.


  El abate vaciló un instante antes de contestar.


  —En la antigüedad —acabó diciendo, ruborizándose—, había algo más que vicios.


  El cardenal le tendió los brazos: a la vista del capellán y del viejo secretario, el recién llegado apoyó su mejilla en la del arzobispo de Samosata.


  —A partir de hoy —declaró el cardenal—, tú serás, no solamente de mi casa, sino también de mi familia.


  El abate volvió a sentarse, muy emocionado.


  —Los antiguos —repuso el cardenal—, no elevaban sus altares únicamente a la Venus pandémica; los elevaban también a la Venus púdica; a Diana, a la Piedad, a la Amistad. Tenían sus vestales, del mismo modo que sus cortesanas. Si tenían a Ganimedes, tenían también a Hipólito. No olvidemos finalmente que hemos heredado de ellos los más bellos de nuestros ritos —las procesiones, las aspersiones, las incensaciones—, y casi todos nuestros ornamentos litúrgicos.


  —Pues bien, Eminencia —repuso el capellán, que no se daba por vencido—, confieso que San Afrodisio me gusta más que Afrodita, San Venerio más que Venus, San Apolonio más que Apolo, San Jasón más que Jasón y San Orestes más que Orestes. Me place hasta que haya un San Pegaso, obispo de Périgueux.


  —Voy a recomendarlo para el obispado de Afroditópolis, mi querido reverendo —dijo el cardenal echándose a reír—, pero no me recuerde demasiado que ha hecho sus estudios en los escolapios de los Abrazos. Sus santos mitológicos no huelen a alumnos de los jesuitas. Nuestro profesor de latín y griego en Mondragone nos hacía desconfiar hasta de Santa Verónica, cuyo nombre está formado con el de la reliquia Vera Icon, y hacía derivar San Onofre de Osiris Onúfer.


  —Eso no ha impedido a los jesuitas cerrar este año sus tres mayores colegios de Italia, empezando por el de Mondragone —observó el capellán.


  —¡Ese querido Mondragone, convertido en centro de aprendizaje político «Para un mundo mejor», cuando era el colegio del mejor mundo y la imagen del mejor de los mundos! Mi título de presidente de sus antiguos alumnos va a unirse in partibus con mi antiguo título de arzobispo de Samosata. No me gusta el tono que toman actualmente esos buenos padres: caen disparatadamente en la demagogia, que está de moda en el Vaticano y que les sienta muy mal. Dicen que tienen ya suficientes nobles y ricos e hijos de unos y otros; sólo quieren dedicarse a las masas.


  —Sí, Eminencia, pero la congregación mariana de los nobles de Roma sigue bajo su patronato.


  —Pero eso no impide que tengan también bajo su patronato a la asociación de barrenderos, a la que tal vez miman más. Se imaginan poseer así la calle, como creen poseer la carretera con Nuestra Señora del Camino, que es también jurisdicción suya. Sé perfectamente que haber barrido la calle es uno de los rasgos de santidad que van a permitirnos canonizar a su antiguo general Pignatelli, pero me gusta más verlos enseñando latín.


  El abate habló del padre Cappello, que hacía alternar la jurisprudencia y la taumaturgia.


  —Eso es un poco como aquel que «almorzaba con altar y cenaba con teatro» —observó el cardenal—. Como no tiene botones, la sotana del jesuita se vuelve del revés con más facilidad.


  —Su fuerza estriba en que saben evolucionar —dijo el capellán.


  El abate citó los cursos de latín moderno como prueba del espíritu de evolución de los jesuitas.


  —Siempre han puesto el latín en todas las salsas —comentó el cardenal—. Teníamos en Mondragone el libro de uno de ellos donde se relataba la vida de Jesucristo con extractos de Virgilio.


  —Creo —dijo el capellán—, que ha estado acertado el Observatore Romano al recordar últimamente que convendría añadir al programa clásico los buenos autores de la literatura latino-cristiana. Valen tanto como los otros.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó el cardenal—. No sea más cristiano de lo que es necesario. El latín murió con el paganismo.


  —Por eso, eminentísimo, me gusta el latín que no tiene nada que ver con los «dioses falsos y mentirosos».


  —Ya están de nuevo los escolapios, reverendo. Voy a replicarles con el papa más ilustre de los tiempos modernos; no se trata, sea dicho para el abate, de Pío XII. Era un «minutero» muy joven en la secretaría de Estado, a las órdenes del eminente cardenal Rampolla, cuando, una tarde, fue encargado de un inopinado mensaje: poner en las propias manos de Su Santidad un pliego urgente. Comprenderán ustedes mi emoción. Tenía ya un culto por el jefe irreemplazable que tenía entonces la Iglesia, pero me preguntaba si no iba a molestarlo en la confección de una de esas charadas que enviaba anónimamente a los diarios. De corredor en corredor, volé hacia sus habitaciones, expliqué mi misión a su secretario particular, monseñor Angeli, fui presentado y, luego de las tres genuflexiones reglamentarias, me acerqué a la mesa donde el viejo León XIII, con mitones en las manos y una jaula de canarios sobre la mesa, leía en un pequeño Elzevir en tafilete rojo, de cantos dorados. Con su mano, en la que brillaba el grueso diamante obsequio del sultán Abdul Hamid, rompió el sobre y sus ojos, que brillaban como ese diamante, recorrieron la hoja. «Teste piccole! Teste piccole!», dijo con su voz gangosa. Aunque esté prohibido hablar al papa antes de que interrogue, cedí al placer de citar una frase de Horacio que era un eco de su exclamación. Me miró con entusiasmo: «Mañana felicitaré al cardenal Rampolla por las lecturas de su minutero y le daré mi respuesta». Luego me mostró el Elzevir que había dejado sobre la mesa y me preguntó qué creía yo que era. El Evangelio o la Imitación, dije yo hipócritamente. «Macché! —replicó—. ¡El Santísimo Padre también tiene derecho a leer a Horacio!».


  El abate Mas se sentía en la gloria.


  V


  Los sentidos del joven francés se habían calmado milagrosamente desde que estaba en Roma. La libertad de espíritu del cardenal disipaba las obsesiones que habían provocado los acosos del superior de Versalles. Daba al abate la ilusión de que era libre, como la luz de Roma bastaba para que sintiera la ilusión de que era puro. Cuando iba a la gregoriana o volvía de ella, se cruzaba a veces con los seminaristas franceses de la calle Santa Clara, que iban y volvían en fila, escoltados por un espiritino. La vecindad del seminario y del palacio Belloro hacía todavía más agudo el contraste entre la existencia de estos jóvenes y la propia. Los espiritinos, a pesar de un nombre que los relacionaba con el Espíritu Santo, se dedicaban ante todo a deshacer las intrigas de los sulpicianos. Estos últimos, emboscados en San Luis de los Franceses, acechaban las debilidades de sus rivales para apoderarse del lugar. Por ello los espiritinos, al tanto de que el menor escándalo les sería fatal, trataban a sus alumnos con rigor. Lo más que les permitían era detenerse delante de los escaparates del sastre religioso, proveedor de Su Santidad, que ocupaba el piso bajo del seminario. La vista de un solideo morado o rojo y hasta de un solideo blanco era para estos jóvenes, allí, en el umbral de su prisión, un estímulo para soportar su mal con paciencia.


  La Iglesia de San Agustín, título del cardenal Belloro, estaba cerca de San Luis de los Franceses. El cardenal no iba allí casi nunca, para librarse del ceremonial. Pero quiso conducir al lugar a su querido abate.


  —Como ves, tengo relaciones distantes con Francia —le dijo, mostrándole la inscripción de la magnífica fachada.


  Llevaba el nombre del cardenal d’Estouteville, legado de Carlos VIII.


  —Lo curioso es que también tengo que ver con este personaje por Frascati, que le debe su palacio episcopal. Ha dejado en Italia dos monumentos y dos bastardos. ¡Paz para su alma! Los cardenales de hoy no tienen ya bastardos, pero tampoco levantan palacios ni iglesias, por lo menos con su propio dinero.


  Mostró luego los dos pendones en que estaban pintadas sus armas y las del papa:


  —Mi laurel se está desdorando y justifica mi divisa familiar: «Siempre lozano, no siempre dorado».


  —Vuestra Eminencia confirma lo primero y desmiente lo segundo —dijo el abate con obsequiosidad—. Pero es una lástima que esa hermosa divisa no figure bajo el blasón.


  —La regla, hijo mío, es que las armas de los cardenales no tengan divisas. Eso no impide que casi todos los cardenales carentes de armas adopten una divisa al adoptar un blasón. ¡Y qué blasones! Los cardenales norteamericanos despliegan en los suyos todas las hierbas de San Juan. Tu compatriota el cardenal Tisserant, decano del Sacro Colegio, enarbola la cruz, la luna y la Biblia, acompañadas de una pieza honorable en la que unos ven la lanzadera del tejedor, evocación del apellido, y otros una jeringa de veterinario, que recordaría la profesión paterna. Yo supongo que los príncipes romanos y los marqueses de baldaquino que forman la comisión heráldica de la corte pontificia se duermen durante las sesiones. De otro modo, no hubieran dejado al mismísimo papa colocar en sus armas una pradera sobre el mar, aunque sea para hacer posar mejor a la paloma de la paz.


  El interior de la iglesia, modificado en el siglo XVIII, no respondía a la austera grandeza del frontispicio, pero impresionaba bien por las dimensiones y la claridad. Los bustos barrocos que adornaban las sepulturas formaban a ambos lados una especie de galería. Algunas capillas poseían preciosas pinturas y la nave central se enorgullecía inclusive con un fresco de Rafael, pero la piedad popular se concentraba en una estatua de mármol colocada a la entrada: la Virgen del Parto. Estaba cubierta de joyas, iluminada por los cirios, rodeada de flores. Su triunfo era muy natural en el país de las familias con muchos hijos.


  —Los jesuitas están relacionados con los barrenderos —dijo el cardenal—, pero yo lo estoy con las esposas y las madres cristianas. Hay otra razón para que esa Virgen haya elegido esta iglesia: el sarcófago que está allí, en la capilla a la izquierda del altar, guarda los restos de Santa Mónica.


  El abate preguntó dónde estaban los de San Agustín.


  —Están en Pavía, en una tumba soberbia, pero, cuando fue abierta a fines del siglo xvn, la autenticidad del contenido pareció sospechosa en extremo. A la Iglesia le gusta hacer de cuando en cuando lo que llama un «reconocimiento de las reliquias»; quiere así fomentar la piedad, reanimar un culto, y esto le juega a veces una mala pasada. Tal fue el caso para el hijo de Santa Mónica. Se originó una controversia que duró casi cincuenta años. Tal vez duraría todavía si el papa Benedicto XIII no la hubiera terminado con una bula prohibiendo que se volviera a hablar del asunto. Pero no por ello se alteró el resultado: todas las reliquias de San Agustín son sospechosas, ya que provienen de la misma fuente, y esto no debe sorprenderte, porque ese gran santo tuvo que ver con todas las herejías. Como yo batallo contra las reliquias dudosas, con el mismo vigor con que el cardenal Baronio batallaba antes contra los santos dudosos, prohibí un dedo de San Agustín que todavía se exhibía en esta iglesia.


  En las caídas del arco triunfal, los retratos del papa y del cardenal parecían ilustrar los dos blasones de la fachada. A la derecha del altar mayor, unos frescos que representaban milagros eran la gala de la capilla de San Nicolás de Tolentino.


  —Hay que acostumbrarse a los milagros cuando se pertenece a la Congregación de Ritos —dijo el cardenal—, pero los de antaño empequeñecen a los de hoy. Es un poco lo que dicen de los obispos en los cursos de teología: son los sucesores de los apóstoles, pero sin haber heredado el don de lenguas, el don de inspiración y el don de los milagros. He aquí uno de los más notables de San Nicolás de Tolentino. Era en España, durante una procesión: los agustinos transportaban la estatua de ese santo, que pertenecía a su orden, y se encontraron con los franciscanos, que transportaban el crucifijo. Y se vio, ¡oh estupor!, que la estatua se arrodillaba y que el crucifijo le tendía los brazos. Agustinos y capuchinos emprendieron de nuevo la marcha inundados de júbilo, los unos con una estatua milagrosa y los otros con un milagroso crucifijo. Lamento que no se haya representado aquí otro milagro que el mismo santo obró en una posada. Le sirvieron una perdiz asada, a pesar de que era día de ayuno. Escandalizado, hizo la señal de la cruz sobre la perdiz, que, inmediatamente, recuperó sus alas y salió volando.


  —¡Hubiera podido transformarla en carpa! —comentó el abate.


  La iglesia estaba atendida por los dignos hermanos del gran taumaturgo que no podía compararse todavía con el padre Cappello. Bautizados oficialmente como ermitaños de San Agustín, habían renunciado al parecer a sus ermitas. Bajitos, rechonchos, tres o cuatro de ellos habían acudido a besar la mano del ilustre visitante y lo seguían ahora a respetuosa distancia, enfundados en sus sotanas negras con capucha. Se mostraron confundidos cuando el cardenal entró en la vasta sacristía, donde había olor de guiso. El visitante indagó cómo iban las reparaciones en curso, se enteró de que las limosnas seguían siendo satisfactorias, dio su autorización para que la Virgen del Parto fuera honrada con nuevas iluminaciones, fue a recitar una oración delante del sarcófago de Santa Mónica y se retiró.


  —Se me ha olvidado mostrarte —dijo al abate—, las reliquias de San Trifón y Santa Ninfa, que interesan muchísimo a nuestro capellán.


  —Nunca me consolaré —dijo el abate—, de que San Agustín, por el que siento una tierna admiración, no haya tenido más suerte con sus reliquias.


  —Si esto puede servirte de consuelo, hijo mío, sabe que Santo Tomás de Aquino no tuvo suerte mejor con las suyas. Murió entre los cistercienses de Fossanova, cuando se dirigía de Nápoles al concilio de Lyon. Los dominicanos reclamaron el cuerpo de su gran hombre, pero los cistercienses se empeñaron en guardarlo. Después de un siglo de disputas, el papa Urbano V decidió que el cuerpo fuera entregado a los dominicos y transportado a Toulouse. Pero los cistercienses de Fossanova habían tomado sus precauciones. Habían cortado la cabeza al doctor angélico para conservarla aparte y habían hecho hervir lo demás para sacar la grasa, que todavía muestran en dos bombonas. Sólo entregaron huesos desgrasados y una cabeza apócrifa, y esto hace que el cuerpo del «buey de Sicilia» esté en Italia en la parte soluble y en Francia en su parte sólida, con sendas cabezas en los dos países. Pero ¿hay alguna orden que no tenga un secreto de esta clase? Los franciscanos de Asís siguen discutiendo si el corazón de San Francisco está en su iglesia titular o en la iglesia de la Porciúncula.


  —¿Pero cómo, Eminencia, la ciencia actual no consigue poner fin a discusiones semejantes?


  —Es impotente ante el fenómeno de la ubicuidad. Autenticar las reliquias, honor que mi congregación comparte con la vicaría de Roma y la sacristía del Santo Padre, significa verificar sellos y etiquetas. Nuestra competencia no va más allá. ¡Qué feliz fue Santa Elena, que pudo distinguir la vera cruz de las de los dos ladrones gracias a un muerto que sólo resucitó en la auténtica! Si fueran retirados de sus relicarios el brazo de San Bartolomé y el brazo de San Blas, que están en la iglesia de los Santos Apóstoles, es muy posible que yo mismo los confundiera. El brazo de Santiago el menor, que está también en esa iglesia, muy orgullosa de sus tres brazos, se parece mucho al de Santiago el mayor, que está en San Crisógono. El brazo de San Pedro Crisólogo en Santa María Traspontina, el brazo de San Espiridión en Santa María de Vallicelle, el brazo de Santa Bárbara en Santa María del Alma, el brazo de San Aurelio en Santa María la Mayor y el brazo de San Gregorio el Grande en San Gregorio Celio no se parecen menos a los seis brazos de santos jesuitas que constituyen el orgullo de la iglesia de Jesús, aunque yo sospecho que los brazos de los santos jesuitas son más largos. Pero hay que respetar todos esos brazos, especialmente los últimos: son ellos los que sostienen a la Iglesia.


  —Hubo un tiempo en que, demasiado numerosos, amenazaban, al contrario, con ahogarla en el abrazo de un Briareo titánico. San Andrés tenía hasta diecisiete brazos, San Esteban trece, San Felipe una docena, San Vicente y Santa Teresa sendas decenas. Durante las guerras de religión o la revolución francesa fueron destruidas muchas reliquias extravagantes, y es así como desaparecieron un estornudo del Espíritu Santo, un suspiro que lanzó San José al aserrar madera, las espinas de los pescados multiplicados por Jesucristo, la cola de su asno, los rayos de la estrella de los reyes magos, una pluma del ángel Gabriel y el cirio de Arrás, que ardía sin jamás consumirse. Existen todavía en Italia reliquias igualmente curiosas, pero es inútil que pidas a nuestros vecinos los dominicos de Minerva que te muestren las cenizas de Abraham o la leche de la Virgen, a los servitas de San Marcelo los cuernos de Moisés o los pañales del Niño Jesús, a los canónigos de San Juan de Letrán la vara de Aarón o la columna sobre la que cantó el gallo de San Pedro. Comenzó a hacerse sentir el progreso de las luces: San Juan Bautista tiene sesenta dedos, pero tenía más que un polipero; Santa Juliana tiene cuarenta cabezas, pero tenía más que la hidra de Lerna; Santa Ágata tiene cinco pechos, pero tenía casi tantos como la Diana de Éfeso. Unos cuantos siglos más y los santos tendrán una sola cabeza, dos manos y dos brazos como todo el mundo.


  —Eminencia, ¿es que los romanos no veneraban el bastón de Rómulo, los restos de Numa y varias tumbas de Eneas? ¿Y los griegos dos cabezas de Orfeo, la cáscara del huevo de Leda, un mechón de la cabellera de la Medusa y las sandalias de Elena?


  —Tenemos en la Scala Santa las de Jesucristo, pero, menos afortunados que los romanos con Eneas, no tenemos la seguridad de poseer la tumba de San Pedro.


  —¡Cómo! ¡Eminencia…!


  —Suponemos que la tenemos y eso basta, desde luego. La leyenda tal vez valía más. Según ella, Clemente VIII y el santo cardenal Belarmino la habían divisado por un agujero que hicieron tapar inmediatamente. El descubrimiento que Pío XII ha anunciado con bombos y platillos para la clausura del Año Santo es más el del agujero que el de la sepultura.


  —Entonces, la cabeza de San Pedro, que está en el Letrán con la de San Pablo, ¿fue preservada por milagro?


  —Naturalmente, pero esperemos que no se hayan equivocado de etiqueta durante las tribulaciones de los siglos. ¡Cuántas veces fueron robados sus relicarios! No hemos tenido guerras de religión, pero hemos tenido las visitas de muchos coleccionistas, desde los lansquenetes hasta los sans-culottes, Acepto que muchas veces sólo se llevaron los relicarios, pero todo esto ha provocado cierto desorden en las reliquias.


  —Lo que se sabe menos es lo que pasó al día siguiente de la toma de Roma en 1870. Como fueron secularizados muchos conventos, las autoridades italianas hicieron dispersar en ventas públicas sus relicarios, arrebañados todos ellos por judíos hábiles. Las piezas más hermosas fueron a los museos extranjeros; la Santa Sede, que siempre llega tarde, trató de salvar las demás. La Congregación de Ritos, la custodia de la vicaría y la sacristía del Santo Padre se encargaron de recuperarlas poco a poco. Pero al cabo de algunos años, asombrados de que tenían que seguir comprando, el prefecto de Ritos, el custodio de la vicaría y el sacristán del Santo Padre hicieron sus cuentas: advirtieron que habían vuelto a comprar diez veces más reliquias que las vendidas. Los judíos habían encargado copias de los sellos de los antiguos prefectos, custodios y sacristanes y organizado una fábrica de falsos relicarios que, abastecida por los de un cementerio abandonado, hubiera podido renovar toda la provisión de reliquias de la Iglesia universal. Si adviertes que ya en la Edad Media había falsificadores de reliquias y que en tiempos de los merovingios se enterraban con los muertos huesos de animales, comprenderás que tengamos hoy algunas dificultades para orientarnos en este campo de Agramante, donde una gata no reconocería a sus crías.


  VI


  El coche subía por la cuesta del Celio, pero no era para ir a San Gregorio; pasó bajo los arcos de ladrillos que sostienen la bella iglesia de los Santos Juan y Pablo, cuyo rosado ábside, adornado con columnillas blancas, se recortaba entre los pinos. Su Eminencia iba a dar su paseo cotidiano, enfrascado en la lectura del breviario, y el abate lo acompañaba.


  El convento de los pasionistas, inmediato a esta iglesia, poseía el más vasto jardín particular de Roma y tres o cuatro cardenales se dedicaban diariamente en él a los mismos ejercicios, en la medida en que el tiempo lo permitía. Otros preferían la villa Doria Pamphili, más distante. Los nobles ancianos protegían así una salud útil para el bien de la Iglesia, con el mismo Santo Padre, que se paseaba a hora fija por los jardines del Vaticano.


  El abate preguntó por qué los cardenales no iban a leer sus breviarios a estos jardines.


  —Porque, dolce figlio, están por las mañanas en sus congregaciones y los jardines del Vaticano se cierran por las tardes. El Santo Padre quiere estar solo en ellos.


  —Pero los cardenales, Eminencia…


  —Los cardenales son tratados como los demás. Nadie tiene derecho a asomar las narices en esos momentos; en el palacio del gobernador, las cortinas deben estar corridas y las ventanas cerradas. Los guardias se esconden entre el follaje. Quien ha instaurado este régimen es mi colega el cardenal Canali, presidente de la comisión pontificia para la Ciudad del Vaticano. Obsesionado por el miedo a un atentado, ha hecho de esta ciudad una Bastilla; cuenta con más policías que habitantes. Es la única capital del mundo donde el cuerpo diplomático acreditado no tiene entrada libre, y lo inaudito es que el cardenal somete a la misma inquisición a ciertas embajadas extranjeras cuando las honra con su presencia: multiplica el número de sus sabuesos para que exploren rincones y escondites y den una batida, si hay un jardín. Se diría que desea justificar su título cardenalicio de San Nicolás de la Prisión y sus funciones de gran penitenciario.


  —Tal vez se siente obsesionado por los recuerdos de la revolución de 1848, cuando otro Canali, vicegerente de Roma, tuvo que defender los tesoros de la Iglesia, mientras Pío IX permanecía refugiado en Gaeta. Los miembros del Sacro Colegio se habían eclipsado, uno de ellos disfrazado de cazador, el otro de vaquero de la Sabina, dos más de saltimbanquis. Como hay hoy menos seguridades de que el Santo Padre pueda llegar a Gaeta o siquiera al castillo de San Ángel, refugio de los papas en la Edad Media, el cardenal Canali ha hecho excavar refugios inexpugnables. El mundo católico puede dormir en paz. No puede hacer lo propio el Santo Padre. Su existencia se ha convertido en una pesadilla a causa de todas estas precauciones. Desde que los años y los achaques le impiden calmar sus nervios en el caballete instalado en su sala de baño, vive como un alucinado entre la exaltación y el espanto. Tiene deseos locos de mostrarse a las multitudes y un miedo cerval de dejar entre ellas sus mulas. Estuvo a punto de desmayarse el verano último por haberse encontrado durante su paseo con un perro.


  —Se habla mucho del progreso del comunismo en Italia. ¿Es eso lo que hace temer por el Santo Padre?


  —Es triste que ese progreso se deba a nuestra preponderancia; Italia no ha hecho todavía su revolución liberal y todo el peso de la nación va a los dos extremos. Cuando conozcas mejor las cosas italianas, verás que las llaves de San Pedro son las llaves de todo: lo mismo del bien que del mal. ¡Felices los países en los que la Iglesia ha hallado su justo lugar! ¡Y más feliz todavía la Iglesia cuando sabe conservarlo! Yo dije un día al papa que deberíamos levantar una estatua a vuestro menudo Monsieur Combes, quien, al separar la Iglesia del Estado, salvó lo que quedaba de religión en el país de Voltaire. Si el Vaticano no se mezclara en todo en Italia, viviría más tranquilo y el papa no tendría una voz llorosa al hablar a los embajadores extranjeros de los avances que hace aquí el comunismo.


  El titular de los Santos Juan y Pablo era el cardenal Spellman; había sucedido en este título a Pío XII. Había realizado importantes trabajos para devolver a la iglesia sus líneas primitivas y despejar las arcadas del templo de Claudio, próximo al campanil. El abate preguntó a Su Eminencia si era verdad que había sido boxeador.


  —Es difícil saber lo que ha sido un norteamericano. Es indudable que el arzobispo de Nueva York recurre con frecuencia a procedimientos que recuerdan el ring, pero es lo que necesitan los pueblos de América. Anda por el mundo, para bendecir a los ejércitos norteamericanos y predicar combinaciones políticas. Es en ese terreno el más poderoso agente de propaganda del Gobierno de los Estados Unidos. Es el presidente del consejo de administración del trust «Dios», que tiene en adelante mayoría norteamericana. ¿No sabes que un sello postal reciente de los Estados Unidos lleva esta admirable leyenda: «We trust in God?». El cardenal Spellman convirtió a los norteamericanos al catolicismo haciendo rezar el rosario en la televisión, organizando misas en un submarino que batió la marca de inmersión o en la estratosfera, desfilando en medio de los pieles rojas católicos o de los caballeros de Colón, caballeros sin caballería no menos empenachados. Para mostrar hasta dónde puede llegar su industria, ha fundado inclusive una asociación norteamericana, de Caballeros de Malta. Es negociante prodigioso, en no menor medida que prodigioso pastor de almas. Sus compatriotas le llaman «el futuro papa». Nosotros le llamamos «el papa norteamericano», porque lo es ya. Es él quien fleta hacia el Tíber los nuevos galeones; los de antes permitieron dorar el techo de Santa María la Mayor; los suyos han dorado de nuevo a la Santa Iglesia Romana por completo.


  El jardín de los pasionistas dominaba el más bello distrito de la ciudad: a la izquierda, el Palatino y el Fofo; enfrente, el Coliseo; a la derecha, el follaje de la villa Celimontana y, a lo lejos, los montes Albanos. Las Eminencias peripatéticas habían adoptado una alameda bordeada de carrascas y pedestales. El abate se entretenía viendo cruzar entre los árboles los rojos solideos o los capelos negros de rojas borlas, las sotanas negras con rojas fajas y los breviarios de cuero rojo. Le agradaba comprobar que su cardenal aventajaba a los demás en todo: el prefecto de Ritos era más distinguido que el cardenal arzobispo de San Pedro, más recoleto que el cardenal vicario, más sabio que el cardenal prefecto de seminarios y estudios, cuyos errores señalaba, y más precioso para la Iglesia con su amplitud de miras que el cardenal secretario del Santo Oficio.


  En una pista de tenis que estaba en el otro extremo del jardín, los jóvenes pasionistas tomaban sus recreos, y sus gritos atravesaban los rezos de los venerables paseantes. La sencillez romana hacía que los muchachos no se cohibieran por la vecindad de algunos cardenales y que éstos no pensaran en decirles que se reprimieran. El abate juzgaba indiscreto participar en los juegos mientras su jefe estaba en oración. Pero no tenía que imitar a los secretarios de los otros cardenales, secretarios que, en una alameda inmediata, rezaban igualmente sus oficios; como no era todavía subdiácono, no estaba obligado a estos rezos. Y en cuanto a reemplazar el breviario por Horacio, lo juzgaba tan indiscreto como jugar al tenis.


  Iba, pues, a hojear libros piadosos en la biblioteca del convento o a explorar, en la cripta del convento, la casa romana de los Santos Juan y Pablo. Los muros estaban decorados por frescos y el cardenal había contado al joven su divertido descubrimiento. El pasionista que dirigía los trabajos tropezó primeramente con las pinturas que representaban símbolos y escenas cristianos y se enternecía con los Santos Juan y Pablo, cortesanos de Juliano el Apóstata, a quienes éste hizo cortar la cabeza. En otra sala un friso de efebos inquietó un tanto al pasionista, pero decidió que eran ángeles y, como los ángeles no tienen sexo, corrigió el error del artista. En una tercera sala, unas bailarinas con coronas en las manos le parecieron la imagen del cristiano que conquista la corona, según San Pablo. Más lejos, una mujer desnuda sentada a la orilla del mar con una matrona, delante de un desnudo joven, en medio de desnudos chiquillos, lo dejó más perplejo. La iconografía cristiana no proporcionaba solución alguna y el pasionista tuvo que pensar en Tetis y Peleo, Baco y Ariadna u otros horrores. Finalmente, más lejos todavía, una tela le cayó sobre la cabeza: tenía pintado el símbolo de Príapo y tuvo que convenir que los dos gloriosos santos, cortesanos de Juliano el Apóstata, habían sido, en materia de religión, más tolerantes que su emperador.


  Los pasionistas, que tenían nombres extraños —el padre Euticio de la Santa Lanza, el padre Onésimo del Santo Costado, el padre Remigio de la Medalla Milagrosa—, se jactaban del nuevo convento que acababan de construir cerca del antiguo.


  —¿Son ustedes tantos? —preguntó el abate al padre Euticio de la Santa Lanza.


  —Unos cien.


  —¿Y cuántas celdas tenían ustedes en el convento antiguo?


  —Aproximadamente el doble. San Pablo de la Cruz, nuestro ilustre fundador, veía las cosas a lo grande.


  —¿Y cuántas celdas hay en el nuevo convento?


  —Poco más o menos otras tantas.


  —¿Cuántos son ustedes en Italia?


  —No llegamos a dos mil, pero dirigimos siete revistas, incluido el Eco de San Gabriel de la Virgen de los Siete Dolores, que tira cuarenta mil ejemplares. San Gabriel es nuestro joven santo, muy popular, el «lirio de los Abrazos». Tenemos también a Santa Goretti, la santa de la pureza, canonizada hace tres años en la Plaza de San Pedro, la primera canonización al aire libre.


  —¿Cómo se relaciona esta niña con su orden?


  —Había frecuentado una de nuestras iglesias. Nos ha resultado cara, pero nos devuelve ciento por uno.


  Tenemos finalmente la Scala Santa, por la que ¡solamente se sube de rodillas: es una fuente inagotable de caridades y gracias!


  —¿Por qué, con esos medios, no son más nutridas sus falanges?


  —Esperamos reclutas de los Estados Unidos. Contamos con la propaganda del cardenal Spellman. Desde luego, es él quien ha pagado el nuevo convento. Más de doscientos millones de liras, nada menos, pero bien empleados. Hay todas las comodidades imaginables. Pueden venir sin miedo los norteamericanos.


  —¿No tienen ya un inmenso colegio religioso en el Janículo?


  —Nunca tendrán bastantes. Ése ha costado cuatro millones de dólares y acaba de ser inaugurado por el papa en persona. Es algo consolador ver todos esos colegios religiosos y conventos que se están construyendo en Roma. Sólo sobre la colina de la Virgen del Reposo, que debía llamarse la Virgen del Trabajo —está al lado del Vaticano—, se han erigido unos treinta desde la guerra. No contienen todavía a mucha gente, pero fiemos en la Providencia y no tardarán en llenarse.


  El abate dio cuenta de esta conversación al cardenal.


  —¡Dios quiera que el padre Euticio de la Santa Lanza no resulte un profeta demasiado bueno! La Iglesia ha sido siempre una gran constructora y, gracias a ella, los Estados modernos han podido alojar a buena parte de sus servicios, pero mucho me temo que esté construyendo ahora para el prójimo más que en cualquier otra época. El papa se felicitó delante de mí de que Roma tuviera así una «cintura azul», del mismo modo que París tiene una «cintura roja» que no es cardenalicia. Yo le dije que el azul se tiñe de rojo muy fácilmente. Pero no podía decirle que, entretanto, esta «cintura azul» será una «cintura de oro» para su gran protegido, que es arquitecto.


  —Sería una historia muy curiosa la de esta amistad y esta protección, que han permitido crear, al mismo tiempo que innumerables conventos, una de las más grandes fortunas de Italia. Los que no han visto nunca al papa y a su protegido creen que son amigos de infancia, cuando el primero puede ser el padre del segundo. Se conocieron en casa de una riquísima duquesa norteamericana; el futuro papa era cardenal y el futuro conde hacía sus cálculos. Fueron calificadas de parlantes las armas que adoptó cuando Pío XII hizo que el rey lo ennobleciera: una nave viento en popa con velas marcadas con una cruz. Su divisa, Con remos y velas, anunciaba que había en la barca de San Pedro, al lado del vicario de Cristo, un intrépido navegante.


  VII


  En la Plaza de San Calixto, el magnífico palacio de las congregaciones había sido construido en tiempos de Pío XI, quien no tenía arquitecto favorito pero sí un sobrino encargado de la inspección de las obras. Era un edificio con el sello de un lujo de buen gusto, revelador de una autoridad segura de sí misma. La Congregación de Ritos ocupaba una parte del último piso y tenía por vecinas a las de Sacramentos, Religiosos y Ceremonial, de las que el prefecto de Ritos formaba parte, como los prefectos de otras congregaciones formaban parte de la suya. Aparte las sesiones plenarias, cada cual era el amo en su casa. Esto había permitido al cardenal Belloro negarse enérgicamente a que le instalaran en sus oficinas un reloj registrador, innovación costosa que el conde arquitecto había impuesto a todos los magistrados de la Santa Sede y que había sido por lo menos provechosa para alguno. De esta manera se habían librado de la humillación de registrar su presencia el arzobispo nonagenario que era secretario de Ritos y el jefe del ceremonial pontificio que lo reemplazaba. El personal estaba constituido por unos cien monseñores y religiosos que se distribuían, sin estar obligados a una presencia regular, los departamentos de las cuestiones litúrgicas y de las causas de beatificación y canonización.


  El abate no tenía relación alguna con el desarrollo de estas actividades, pero podía ver los testimonios y escudar los ecos. Tenía a su cargo la correspondencia personal del cardenal en la parte francesa y además su jefe\se explayaba con él y otro tanto hacían el capellán y el secretario. Estos dos venerables eclesiásticos no tenían celos del favor del joven. También ellos se habían dejado conquistar por la bondad, rectitud e inocencia del abate; almorzaban y cenaban juntos y los tres se entendían muy bien.


  Eran comidas curiosas en las que se discutía si había que permitir a Málaga el uso del vino de Málaga para la misa, a Turquía el del maíz para el pan de los ángeles y a los misioneros de Oceanía el de los cirios de grasa de ballena. ¿Un altar debía tener tres o cinco escalones? ¿El incienso debía ser macho o hembra? ¿Podían usar peluca los sacerdotes calvos durante la celebración? ¿La superiora de las teatinas de Palermo podía llevar el birrete, un privilegio de la superiora de las teatinas de Nápoles? ¿Se podía acordar a las Bermudas el derecho de celebrar con ornamentos azules las misas de la Virgen, privilegio de España? ¿Y a las hermanas grises el de lavar los lienzos sagrados? ¿Y a los padrinos y madrinas portugueses el de ser interrogados y contestar en portugués a las preguntas del bautismo? ¿Y a los curas peruanos el de erigir altares al aire libre? ¿Y al capellán del duque de Gállese el de confesar en el oratorio del castillo? ¿Qué culto correspondía a la Santa Espina de Petilia, en Calabria? ¿Había razones para modificar la fórmula de bendición de los anillos de San José? ¿Y la de la tiza que debe trazar los nombres de los reyes magos en la puerta de los buenos cristianos en la Epifanía? En la fórmula de bendición de los ferrocarriles, ¿no eran de mal augurio las palabras que deseaban a los viajeros un «pronto arribo a la patria celestial»? En la fórmula de bendición del tocino y del queso, ¿había que conservar las palabras: «Dignaos, Señor Todopoderoso, bendecir esta criatura de queso, esta criatura de tocino», o se echaba a perder con esto todo el poder del Señor? ¿Había que introducir en el añalejo del año próximo la intención general «Para una solución cristiana de los derechos de la mujer» en febrero o en marzo? Y la intención misionera «Para la unión de los cristianos en el Malabar», ¿en junio o en julio? ¿Había que mantener la precedencia de los cofrades de la Tercera Orden de San Francisco respecto a los cofrades del Santísimo Sacramento? ¿Declarar a San Alberto el Grande patrón de las industrias químicas de Zaragoza, a Nuestra Señora de Chévremont patrona de los deportistas valones, a Santa Bárbara patrona de los sabios atómicos, a San José patrón primario de la diócesis boliviana de Bucaramanga, a la Virgen del Buen Suceso copatrona de Marajo, en Brasil, y al corazón inmaculado de María patrono secundario de los capuchinos de la India? ¿Había que aprobar los escritos y las virtudes de tal o cual siervo de Dios, para que se convirtiera en venerable? ¿Aprobar estos dos milagros de tal o cual venerable, para que se convirtiera en bienaventurado? ¿Sancionar estos otros dos milagros para que tal o cual bienaventurado se convirtiera en santo?


  El abate seguía con atención especial los problemas que agitaban a sus compatriotas. Los curas parisienses querían adelantar a las once y media la misa de medianoche; la iglesia de Nuestra Señora de Arcachón quería ser elevada a la dignidad de basílica menor; Comblessac, en la diócesis de Rennes, reclamaba como patrón a San Convoion; Marsella presentaba la causa de Jean-Joseph Allemand, Lyon la de Paul Dúchame y Saint-Flour la de Catherine Jarrige.


  El asunto de los sacerdotes obreros era a veces tema de conversación en el palacio Belloro, donde era tratado con desagrado. El abate, que, como la mayoría de los franceses, había tomado partido por estos «paracaidistas de Dios», se creía en la obligación de defenderlos.


  —¿Qué necesidad hay de sacerdotes obreros? —decía el capellán—, ¿no somos todos obreros, nosotros, los sacerdotes? El manípulo que nos ponemos al brazo para celebrar es el símbolo, por su mismo nombre, del «puñado» de oraciones y buenas obras que sembramos y recogemos cada día.


  —Añada —decía el secretario—, que, como obreros, nunca nos declaramos en huelga ni hacemos sabotaje.


  —Francia siempre cree ser la inventora de todo. Querido don Vittorio, conocemos en Italia desde el siglo XVII el instituto de los píos obreros catequistas rurales, que cuenta todavía con veintisiete profesos.


  En esto, el abate no era mejor tratado por el cardenal, quien, sin embargo, no tenía el menor cariño al Santo Oficio.


  —Admito que la Iglesia de Francia sea el «ala motriz de la Iglesia universal», pero es un ala gigante como la del albatros, que le impide caminar. Sólo la Iglesia de Roma tiene el sentido de lo universal, y esto hace de ella el mejor juez para los casos particulares. Sólo ella está en condiciones de saber lo que tendría de peligroso en la esfera internacional una novedad defendible en la esfera nacional. Por tanto, ha hecho bien en embridar el ala motriz, en recortar el ala de gigante. Tiene una experiencia secular de lo que deben ser las bases de la piedad y la fe. Puede parecer retrógrada, pero es que se interesa únicamente en lo eterno. Si se pone vino nuevo en odres viejos, éstos se rompen.


  —Eminencia, esos sacerdotes que se visten como obreros para convertir a las masas, ¿no se parecen acaso a los jesuitas que se vestían antes como mandarines para convertir a los chinos?


  —¡Lindo resultado! Actualmente no hay en China ni mandarines ni jesuitas. No hay siquiera religión.


  —Cabe que, si los jesuitas se hubiesen vestido como culíes, el cristianismo chino hubiera sido más sólido.


  —Me gustan más como mandarines. La religión es necesariamente una aristocracia, pues eleva al hombre por encima de su condición. Quien la represente no debe descender jamás, porque rebaja al mismo tiempo el ideal que encarna. Los humildes son los primeros en admitir que cada cual haga su oficio.


  —La Iglesia es una vieja señora en marcha desde hace veinte siglos y que debe marchar hasta que los siglos terminen. Desconfía de los exaltados, de los oradores callejeros, de los inventores de elixires rejuvenecedores. Está demasiado cargada de paramentos y reliquias para bailar el Ça ira. Está cubierta de joyas, como nuestras Vírgenes, y estas joyas suponen con frecuencia sacrificios de pobres. No es una frase hueca decir que la riqueza de la Iglesia es el patrimonio de esa gente humilde. Se dice que la aman por su caridad, pero la aman sobre todo porque constituye su única riqueza. ¡Qué locura es querer despojarla de cuanto constituye su prestigio! Para el pueblo no habrá nunca prueba tan hermosa de la existencia de Dios como la mitra de un obispo.


  VIII


  El Santo Padre, que finalmente había regresado de Castel Gandolfo, inauguró el Año Mariano con una ceremonia emocionante. Fue a la Plaza España, delante de la columna de la Inmaculada Concepción, a la que incensó y le ofreció un ramillete de orquídeas enviadas desde México. Fue luego a Santa María la Mayor, donde recitó la oración que había compuesto para la ocasión: un decreto de la Sacra Penitenciaría había indicado la cantidad de indulgencias que esta oración confería. Saludó al Santo Pesebre y la Santa Paja, celosamente conservados en un relicario de los reyes de España. El exterior de la basílica estaba iluminado por miles de lámparas parpadeantes. Desde lo alto de la loggia, el Santo Padre dio la bendición urbi et orbi a una multitud inmensa.


  El abate, que había acompañado al capellán a esta fiesta, tuvo así la suerte de volver a ver al jefe de la Iglesia. Era la primera vez desde que lo había contemplado en medio de las multitudes del Año Santo. Este rostro expresivo y consumido, en el que los ojos parecían absorber los lentes y en el que la boca parecía retorcerse de inquietud, lo había saturado de respeto y veneración. No se había cansado de mirar a este hombre que asumía la mayor autoridad del mundo, una autoridad que sólo se apoyaba en las cosas del espíritu, es decir, en palabras.


  —Al comienzo era el Verbo… El Verbo era todavía y el Verbo sería siempre. Era este Verbo el que había hecho la religión católica y el que continuaría llevándola a través de los siglos. El que había hecho mártires y santos, levantado iglesias y palacios, coronado y depuesto reyes, liberado o sometido pueblos, servido a la paz o a la guerra. La mayoría de los Estados reconocían su importancia, hasta cuando no reconocían su autoridad, pues le enviaban representantes y daban a los que recibían a cambio precedencia sobre los demás. Pero cabía ahora medir los límites de este Verbo. Una parte del mundo lo había rechazado o lo escarnecía, sin que él pudiera como antes provocar cruzadas vengadoras. Pocos días antes de dejar Castel Gandolfo, el papa había recibido al cuerpo diplomático en audiencia solemne: era para agradecer las manifestaciones de simpatía con ocasión del encarcelamiento del Cardenal Wyscynski, primado de Polonia. Ante este nuevo atentado perpetrado al otro lado del telón de acero contra un miembro del Sacro Colegio, el jefe del imperio del Verbo sólo había podido replicar con palabras y ser consolado con palabras.


  Hoy había tenido por lo menos el consuelo de ver que no había disminuido el entusiasmo que por él sentía el pueblo romano. Parecía que Pío XII tomaba de nuevo posesión de su capital. A todo lo largo del recorrido y delante de Santa María la Mayor se apretujaban para aclamarlo los antiguos súbditos de los papas. Tal vez había entre ellos algunos de esos terribles comunistas que inquietaban al Santo Padre, aunque su partido hubiera votado la ratificación de los acuerdos de Letrán. Un día como éste parecía demostrar que eran excesivas las precauciones vigentes en los jardines del Vaticano. Pero, con independencia de todo homenaje, los romanos podían saludar en Pío XII al sucesor de quienes, después de los Césares, más habían hecho por la ciudad. La tiara continuaba siendo el timbre del blasón de Roma, como las llaves continuaban siendo sus apoyos. Se habían olvidado de lo mucho que había pesado esta tiara y de las puertas que estas llaves habían cerrado. Sin embargo, una estatua recordaba en el Campo de Flora el auto de fe de Giordano Bruno. Y una inscripción recordaba en la Plaza del Pueblo la ejecución sin juicio de dos carbonarios. La comisión del Año Santo había intentado que se retirara esta inscripción; la del Año Mariano estimaba sin duda que quedaban las cosas suficientemente equilibradas con la placa que, en la Plaza de San Pedro, proclamaba a Pío XII el «salvador de la ciudad».


  En realidad, compartía el título, en la gratitud de los romanos, con la Virgen que acababa hoy de glorificar. Pero la Virgen que había salvado a la ciudad no era la Virgen en general, sino una Virgen determinada, la del Divino Amor, que habían trasladado de un barrio a la iglesia de San Ignacio en momentos en que la guerra se acercaba. El abate se sorprendió de ver al papa dedicar sus devociones en Santa María la Mayor a una Virgen tan específica, a la que llamaban la salvación del pueblo romano. ¿Era acaso el pueblo romano el único que había que salvar en el mundo? ¿No estaba reduciendo el Santo Padre el alcance de un homenaje que debía dedicar a la Virgen, salvación del universo? Corría el riesgo de complacer a los empecinados adversarios de los acuerdos de Letrán, para quienes el papa no era más que el limosnero mayor de Italia. El abate pensaba en las otras Vírgenes célebres que reclamaban la piedad de los romanos y hubieran podido retener la atención del papa. La Virgen del Parto no era propia para las circunstancias; la Virgen del Pozo y la Virgen del Pórtico tenían igualmente horizontes limitados; la Virgen de la Salud y la Virgen del Buen Remedio eran tal vez demasiado farmacéuticas. Pero había en San Pedro una Virgen del Socorro y en los Santos Apóstoles una Virgen del Perpetuo Socorro. Y estaban un poco por todas partes la Virgen de los Afligidos y la Virgen de la Gracia, con una competencia mucho más vasta.


  El cardenal no quedó muy satisfecho de las ceremonias del 8 de diciembre. Juzgaba absurdo que se incensara a una columna, o, mejor dicho, a una estatua colocada a treinta y cinco metros de altura; juzgaba ridículas las orquídeas de México. Se preguntó si la oración de Pío XII a la Virgen —«eres hermosa, ¡oh María!»—, no resultaba más galante que devota. «¿Para qué hablar a María de su belleza? María no es Venus». Todavía se mostró más severo con el mensaje que el papa había lanzado por radio a su regreso de Santa María la Mayor y que desleía la oración en un énfasis claudeliano. Se citaba en él un verso de Dante como prueba irrefutable de la belleza de la Virgen. Esta cita, según Su Eminencia, incurría en la imprudencia de recordar el comentario de Renán sobre los sermones de Lacordaire: «Esas payasadas teológicas en las que se prueba la divinidad de Jesucristo con Mahoma y la batalla de Marengo».


  Sólo el abate oía estos comentarios. El capellán y el secretario, aunque muy habituados a las libertades del cardenal, se hubieran tapado el rostro. El cardenal distinguía al joven francés con una confianza y un afecto que aumentaban cada día y le hablaba de todo con franqueza absoluta.


  —Debemos el Año Mariano a Sor Pascualina —le dijo—. Esta monja alemana que es desde hace treinta años el ama del papa le ha hecho caer poco a poco en una religión de hija de María. Esto no sería nada, si la buena mujer no se empeñara tanto en alimentar los pinzones del Santo Padre, para alegría de los ornitófilos, y en bordar en sus mulas una paloma en lugar de la cruz, para indignación de los encargados de la liturgia. Las llaves de San Pedro están en poder de las faldas. Hace tiempo que una mujer no representaba papel alguno en el Vaticano. Los últimos papas habían cuidado de hacerse servir por hombres. Pío XI trajo consigo a su cocinera, pero pronto tuvo que despedirla para terminar con las intrigas. La hermana Pascualina es una especie de Maintenon con papalina, sin que haya en esto ningún sentido reprobable, desde luego. Tiene sus protegidos y sus cabezas de turco y distribuye el pan, el vino y hasta los capelos. Ha puesto al Canadá en ebullición al hacer que se nombre cardenal al arzobispo de Montreal, conocido de ella, en lugar del arzobispo de Quebec, al que, por tradición, le correspondía el título.


  —Cuando el papa me anunció sus proyectos de Año Mariano, yo sabía de dónde le venía la inspiración, esa inspiración que debe pedir siempre al Espíritu Santo. Me invitó a que le expusiera mi opinión. Yo me parapeté para contestarle detrás de la quinta regla inscrita en las Decretales por el bienaventurado papa Gregorio IX: «Hay que decir siempre la verdad, aun a riesgo de provocar un escándalo. Me excusé, pues, de escandalizarlo confesándole que desaprobaba una mariología con la que corría el peligro de dañar al cristianismo. Le señalé además que el Año Mariano exigiría cuanto antes un Año Josefino, pues el padre putativo de Jesús tenía derecho a su parte. Me dejó estupefacto al replicarme que ya había pensado en ello y que haría el año de San José, si Dios le daba bastante vida. Advertí en esto la influencia, no de Sor Pascualina, sino la de los jesuitas, que tienen una oficina debajo de las habitaciones papales y veneran a San José como a uno de los protectores de su compañía. Como el papa me dijera luego que estaba preparando una oración para el Año Mariano, le dije que la Virgen era ya titular de ciento cuarenta y siete oraciones con indulgencias, publicadas en la colección de la Sacra Penitenciaría, mientras que Jesucristo sólo tenía ciento veintiséis. Dios Padre sesenta y cuatro, San José veintiuna y los apóstoles nueve —ni siquiera una por apóstol—, y le recordé las palabras de Inocencio III: No es a la Virgen, sino a los apóstoles a quienes el Señor ha confiado las llaves del reino de los cielos».


  —Con un ademán de impaciencia me dijo: «No importa. Hemos proclamado el dogma de la Asunción y no Nos detendremos en tan hermoso camino. Hemos multiplicado Nuestros esfuerzos en todos los terrenos, hemos buscado remedio a todos los males y hemos comprendido que todos Nuestros esfuerzos no significarían nada sin esa auxiliar, María, y que María es el único remedio de cuanto anda mal. El Año Santo Mariano va a ser para la humanidad angustiada una lluvia de indulgencias plenarias, equivalente a la lluvia de rosas prometida por Santa Teresita del Niño Jesús. Por lo demás, no hacemos con esto más que seguir el instinto misterioso de la multitud; es ella la que Nos impone esta exaltación de la Virgen, porque sabe que la Virgen es su mejor abogada en el cielo. Hace poco preguntamos a uno de los efebos que vienen a rezar el rosario con Nos quién era el más ilustre personaje del cielo y el chico Nos contestó sin vacilar: ¡La Virgen! ¡La Virgen! ¿Lo oye, señor cardenal? Comprenda, pues —continuó, cada vez más agitado—, que la Virgen no se manifiesta nunca inútilmente: las apariciones de la Saleta prepararon a las almas para el dogma de la Inmaculada Concepción y las apariciones de Lourdes lo confirmaron; las de Fátima han abierto el camino al dogma de la Asunción; las lágrimas de las Vírgenes sicilianas nos pedían el Año Mariano y, como las Vírgenes calabresas se han puesto a llorar, hay que concluir que se Nos está insistiendo. Proclamaremos, pues, la realeza de María al clausurar el Año Mariano. Pío XI ha hecho a Cristo Rey y Pío XII hará Reina a la Virgen».


  —Yo le señalé que, desde hace siglos, «María es invocada como reina del cielo». «Pero no era reina de la tierra», me replicó. Tenía ganas de preguntarle por qué no la proclamaba Emperadora, ya que estaba en esto. Por lo visto, quiere dejar algo para sus sucesores. Me alegré que la hermana Pascualina interrumpiera la conversación; traía al Santo Padre una taza de tisana y le anunció que le ofrecían, para la recitación del rosario, tres efebos, dos empleados del tranvía y un bombero.


  Riéndose, el abate preguntó qué significaba una ceremonia tan rara.


  —El Santo Padre no está inspirado únicamente por Sor Pascualina y las Vírgenes que lloran…


  —En todo caso, Eminencia, si me permite la observación, esas Vírgenes parecen quitar a Sor Pascualina parte de su mérito o su responsabilidad en el Año Mariano…


  —Hijo mío, las Vírgenes que lloran son una especialidad italiana, pero los papas les dejan enjugar sus lágrimas. Una de ellas lloró tanto en Roma en 1527, que quedó con el nombre de Virgen de las Lágrimas. Algunos años antes, las tropas de Lautrec renunciaron al saqueo de Treviglio ante el llanto de otra Virgen. Cuando tropas francesas no menos temibles invadieron los Estados pontificios en 1796, diecinueve Madonas se pusieron a llorar, menear la cabeza y parpadear sobre las murallas de Roma —todavía puedes verlas rodeadas de exvotos—, pero sus lagrimeos, meneos y parpadeos no surtieron efecto en los sans-culottes.


  —El Santo Padre, volvamos a él, es una víctima de la metáfora que le designa como Pastor Angelicus en las profecías de Malaquías; olvidémonos de que Mussolini le llamaba Vulpis Angélica. Pío XII quiere justificar a Malaquías por todos los medios y ha imaginado, entre otras cosas, estas reuniones, angélicas y pastorales a un mismo tiempo, en las que los efebos y los humildes rezan en íntimo abrazo con el vicario de Cristo. Lo cómico es que varios cardenales halagan esta manía incurriendo en el mismo angelismo y se hacen pastores de niños, como si ya no hubiera curas en la tierra. Ya sé que Inocencio XI prescribió a los cardenales que explicaran solo el catecismo a los niños en sus propias sedes, pero esto solo duró un verano. El celo de los cardenales en enseñar el catecismo, apropiadamente, durante el rigor de la canícula, disgustó de tal modo a los pequeños catecúmenos, que amenazaron con lapidar a sus maestros y ninguno de los eminentes porporati quiso arriesgarse al martirio.


  —Mis colegas son más cuerdos: sólo presiden partidos de ping-pong o de fútbol. El cardenal Ottaviani sólo sale del Santo Oficio con la frente todavía rodeada de rayos, para ir a ver cómo juegan los chiquillos del oratorio de San Pedro. El cardenal Canali sólo abandona su vara de gran penitenciario a la puerta de un patronato del Trastevere; el prosecretario de Estado, monseñor Tardini, que sería cardenal si lo hubiese deseado, saca cuartos a los embajadores para su orfanato. Hubo algo todavía mejor: el cardenal Lercaro, cuando vino de Bolonia, después de su creación en el consistorio del año último, lo hizo con un inocente cortejo de efebos, a los que ha recogido bajo su techo. Lo rodeaban hasta en la gran sala de la cancillería, donde recibía las «visitas de calor» que se hacen a los recién promovidos. Uno de los frescos que decoraban esa sala muestra al papa Paulo III Farnesio con el atavío de sumo sacerdote de los hebreos, con campanillas en el ruedo de su manteo. Cuando pensaba que mi colega Lercaro había instituido en Bolonia el carnaval de los niños, me decía que sólo le faltaban las campanillas.


  —Eminencia, ¿no le parece que eso procura al Sacro Colegio un amable aspecto de colegio? Todos sus colegas no tienen la juventud de usted y se proporcionan así la ilusión de que son jóvenes.


  —¿Quién sabe, dolce figlio? Tal vez tengamos todos la nostalgia de los tiempos en que el Sacro Colegio tenía cardenales de quince años.


  —El Santo Padre ha despertado el misticismo, que es una de las bellezas de la Iglesia.


  —Tranquilízate: hay en su casa bellas reuniones místicas con proletarios y mozos fornidos y reuniones pragmáticas con graves personajes de los que te hablaré en otra ocasión.


  IX


  Los tres comensales hablaban de indulgencias. El abate señaló que en Francia parecían dar a las indulgencias menos importancia que en Roma.


  —Es un resto de jansenismo —dijo el capellán.


  —Los franceses no saben lo que es bueno —dijo el secretario.


  —Y sin embargo, es su gran Bourdaloue quien lo declara: «La herejía ha comenzado por el menosprecio de las indulgencias». A pesar de los santos y doctores que la han hecho ilustre, la Iglesia francesa conserva cierto dejo de herejía.


  —Nosotros consideramos un poco las indulgencias como las buenas notas que se dan a los niños —observó el abate—. Recuerdo haber visto a más de uno de nuestros curas anunciar a los fieles con una sonrisa irónica las indulgencias del Año Santo.


  —Nada me asombra en el país de los sacerdotes obreros —dijo el capellán.


  —Apenas llegan a ciento…


  —Pero hacen más ruido que los cuatrocientos cincuenta mil que hay en el mundo. En lugar de hacer ruido, más les valdría ganar indulgencias.


  —¡Desgraciados! ¡Desdeñan las indulgencias! —exclamó el secretario—. Se diría que los franceses creen que la Sacra Penitenciaría se ha hecho para los perros. Antes de que fueran de su competencia, las indulgencias eran la materia de una congregación aparte y esto demuestra la mucha estima en que siempre las ha tenido la Iglesia.


  —El libro de las indulgencias es aquí, con el rosario, la primera arma que se pone en manos de un seminarista.


  —Un rosario indulgenciado, desde luego —aclaró el secretario—. Pero preguntemos a nuestro seminarista francés cuáles son las indulgencias del suyo, cuáles son las indulgencias francesas.


  —¡Vaya! No lo sé. Yo rezo el rosario; es todo.


  —¿No está tan siquiera «brigidado»?


  —¿«Brigidado»?


  —Enriquecido con las indulgencias de Santa Brígida —dijo el capellán—. El hecho de que yo sea el capellán de las hermanas de ese nombre es una razón de más para que las tenga. Cien días de indulgencias por cada cuenta no son de desdeñar. Como su Eminencia tiene, como cardenal, el privilegio de conceder todas las indulgencias de la Sacra Penitenciaría, pídale ésas cuanto antes.


  —Solicítelas usted en mi nombre, reverendo.


  —Que le den al mismo tiempo las indulgencias de los padres cruzados —dijo el secretario—. Quinientos días por cuenta. Eso es todavía mejor.


  —No quisiera abusar —murmuró el abate.


  —No es abusar —replicó el capellán—; es aprovechar los medios que nuestra Santa Madre Iglesia nos da para nuestra salvación y la de los demás. Veamos, Don Vittorio, cuando besa el anillo de nuestro venerado cardenal, ¿cuántos días de indulgencia gana?


  —Cincuenta —contestó el abate, recordando lo que había aprendido en Versalles para el anillo del obispo.


  —No, amigo mío, cien para el anillo de un cardenal.


  —Si besa alguna vez el anillo del papa, ganará trescientos días —agregó el secretario.


  —Hagamos otra experiencia —dijo el capellán—. Repita conmigo: «¡Dios mío!» —El abate repitió: «¡Dios mío!».


  —Acaba de ganar veinticinco días de indulgencia.


  —Y si hubiese añadido «te amo», hubiera ganado trescientos días —observó el secretario.


  —Repita conmigo «¡Jesús!» —El abate así lo hizo—. ¿Se imagina —continuó el capellán—, que ha ganado otra vez veinticinco días?


  —Tal vez sean únicamente doce y medio, pues sólo era una palabra en lugar de dos.


  —Nada de eso; acaba de ganar trescientos días —declaró el secretario, quien parecía haber estudiado muy bien esta tarifa.


  El capellán estaba en la gloria.


  —Nuestro joven francés cayó en la red —dijo—. Confiese que no hay nada más fácil que ganar indulgencias y que sería tonto privarse de ellas.


  —Si yo no tuviera su apoyo —dijo el secretario—, hace tiempo que hubiera renunciado al oficio.


  —¿Quién, pues, fija el baremo? —dijo el abate—. Me parece un poco fantástico.


  —La Sacra Penitenciaría tiene sus razones y se remite únicamente al papa: el poder de indulgencia está unido al de las llaves.


  —Pero, veamos, ¿para qué tantas indulgencias?


  —¡Pregunta para qué! —exclamó el capellán—. Don Vittorio, ¿se ha olvidado usted de que existe un purgatorio?


  —No lo he olvidado, pues rezo todos los días por los difuntos.


  —¿Dice usted la oración de Pío VII o la de Pío XI?


  —El De profundis, simplemente.


  —¡Ah! No está mal elegido; gana usted tres años cada día, cinco años en noviembre y una indulgencia plenaria cada mes.


  —¡Jesús! (Trescientos días). No me creía tan rico.


  —Su riqueza empieza a correr desde hoy. No se pueden ganar indulgencias sin saberlo. El canon 925, párrafo 2, exige la intención. Pero ¿qué le han enseñado en el seminario de Versalles? ¿Qué le enseñan en la gregoriana?


  —No hemos estudiado todavía la cuestión de las indulgencias.


  —Lo maravilloso —dijo el secretario—, es que no hace falta la intención para ganarlas desde que uno queda habituado a ellas. Los canonistas son rotundos en esto. Las ganamos implícitamente desde que sabemos que existen. Verdaderamente, al ver el recelo que les inspiran, se diría que los franceses temen que les cuesten algo. La Iglesia no vende ya las indulgencias, Don Vittorio; las entrega a manos llenas, las prodiga.


  —Por lo menos he ganado, hace tres años, las del Año Santo, pues he visitado deliberadamente las cuatro basílicas mayores en el mismo día. Como era agosto e iba a pie, espero que eso haya duplicado el precio de tales indulgencias.


  —Puede ganarlas en coche, pero a condición de visitar tres basílicas más y, en tiempo de cuaresma, las iglesias de las estaciones.


  —Mejor todavía —observó el secretario—: si pasa usted delante de una iglesia cualquiera y ve un cartel o una placa de mármol con estas palabras: «Indulgencia plenaria», ¡láncese de cabeza! ¡Ah! La vida no ofrece demasiadas satisfacciones.


  —Además —explicó el capellán—, para la mayoría de las indulgencias que se ganan en las iglesias, tenemos, como familiares de un cardenal, el gran privilegio de poder ganarlas hasta en zapatillas, es decir, en su oratorio. Seamos agradecidos con Su Eminencia y seamos agradecidos con Su Santidad, que vierte ahora sobre nosotros todas las gracias del Año Mariano. Báñese en ellas, joven; saldrá convertido en otro Aquiles, pero invulnerable de pies a cabeza, hecho un Aquiles cristiano.


  —San Aquiles —dijo el joven.


  —Un gran santo, que la Iglesia asocia con San Nereo, para formar uno de los más bellos titulos cardenalicios de Roma.


  —Quien lo posee es el arzobispo de Filadelfia —manifestó el secretario—: un hombre admirable.


  —Don Vittorio, ¿ha pensado alguna vez en lo que representa la «comunión de los santos», esa ley de amor que hace de todos los hombres una sola familia cuyo jefe es Jesucristo? Pone en común las ganancias de los que ganan mucho para ayudar a los que ganan menos y los que no ganan nada. Es eso lo que forma el tesoro de la Iglesia: los méritos de Jesucristo y los méritos de los santos la han alimentado para siempre y la alimentarán sin cesar. De ahí sacamos las indulgencias cuando las ganamos: es el «tesoro inagotable de las indulgencias», como dice Clemente XIII en su carta apostólica que comienza con las palabras Inexhaustum indulgentiarum thesaurum, tesoro no agotado e inagotable…


  —¿No sabe que lo primero que hace un papa, cuando es elegido, es decretar nuevas indulgencias, valederas para todo su pontificado y llamadas apostólicas? Pío XII, felizmente reinante, fue elegido el 2 de marzo de 1939. El 11, la víspera de su coronación, publicó sus indulgencias apostólicas, que Dios se las devuelva. Veintiséis nuevas indulgencias plenarias y parciales de cinco y tres años, quinientos, trescientos y cien días. No estaría de más que se dedicara a ellas. Píense que los pobres cristianos de Oriente sólo tienen ésas para llevarse a la boca, mientras que usted puede hartarse con ésas y con otras.


  —¿Cómo? —exclamó el abate—. ¿Los que están bajo la jurisdicción del cardenal Tisserant sólo tienen derecho a las indulgencias apostólicas?


  —Así es, amigo mío. ¡Cuánto les agradaría estar en el lugar de usted! Del mismo modo que no pueden hacer colectas en el territorio de la Iglesia latina, no tienen derecho a las generosidades de la Sacra Penitenciaría.


  —Un cristiano de Oriente puede decir y repetir «¡Jesús!» —explicó el secretario—, pero no gana con eso los trescientos días que acaba usted de ganar. ¡Necuácuam!


  —Pero ¿los méritos de Jesucristo y los santos…?


  —¡Necuácuam, le repito!


  —Pero ¿el cardenal Tisserant…?


  —Tisserant, con su apellido de tejedor, haría más fácilmente un palio con los pelos de su barba. Le sería mucho más difícil procurar trescientos días a uno de esos orientales haciéndole decir «¡Jesús!». Pero ¿me permite, Don Vittorio, que le pregunte a usted, que es latino, qué oraciones indulgenciadas reza?


  —¡Cáspita! No sabría decirle si las oraciones que rezo están indulgenciadas.


  —Tranquilícese; lo están casi todas. Es para «espolear a los fieles», como ha dicho León XIII. ¿Qué reza usted, pues?


  —La oración por los bienhechores.


  —Eso revela un alma buena. Trescientos días.


  —La oración de los candidatos al sacerdocio.


  —No está mal. Otros trescientos días.


  —La oración por las misiones.


  —Excelente: siete años y siete cuarentenas. Pero ¿reza usted la oración por la conversión de Rusia?


  —¿La oración por la conversión de Rusia?


  —¿Cómo? ¿Un francés que no recita esa oración? Resulta un poco fuerte, pues está dirigida a Santa Teresita del niño Jesús.


  —Y ¿recita usted —preguntó el secretario—, la jaculatoria de Su Santidad por la paz?


  El abate, desconcertado, movió negativamente la cabeza.


  —¡La cosa se pone cada vez más fea! —exclamó el capellán.


  —Yo sé, como todo el mundo, que Pío XII es el papa de la paz, pero no sabía que hubiera compuesto una jaculatoria.


  —Pues es así. Una jaculatoria para el restablecimiento de la paz; está inclusive fechada en la Navidad de 1939 y el Santo Padre la publicó, después de madura reflexión, el 15 de enero de 1940. No es tan fácil como se cree hacer una oración por la paz.


  —Y especialmente una oración jaculatoria —agregó el secretario.


  —Benedicto XV supo mucho de eso —continuó el capellán—. Compuso, durante la otra guerra, una oración por la paz, una oración un poco larga y que provocó un tumulto, por lo menos entre los aliados: creyeron ver en ella cierta simpatía por los imperios centrales. El cardenal arzobispo de París tuvo que retocarla. Fue asunto muy enojoso. Pío XII ha sido más prudente.


  —Además, ¿qué harían los papas, si no rezaran por la paz? —comentó el secretario—. Rezan constantemente por ella, hasta cuando no lo dicen a nadie, hasta cuando no nos dan a conocer sus fórmulas.


  —Los libertinos le dirán —repuso el capellán—, que las oraciones de los papas nunca han impedido las guerras, pero ¿qué podrán replicar si usted les dice que hicieron esas guerras más breves y menos crueles? Los libertinos le dirán también que la oración a San Emidio contra los terremotos no impidió la destrucción de Messina y de ochenta mil de sus habitantes en 1907, pero…


  —¿Hay una oración a San Emidio contra los terremotos? —preguntó el abate maravillado.


  —Y está enriquecida con cien días de indulgencia —contestó el secretario.


  —¿Quién le dice —prosiguió el capellán—, que no retrasó la catástrofe de Messina y hasta que no impidió el aniquilamiento del resto de la población? ¿Quién le dice que no ha impedido desde entonces otros terremotos?


  —Es incontestable —dijo el abate.


  ¿Fue por asociación de ideas con los terremotos por lo que el capellán le preguntó, llevándolo a un rincón, si tenía cuidado de rezar, a su edad, las oraciones para obtener la continencia? En actitud modesta, el abate le contestó que no las olvidaba.


  —Pero estoy seguro de que no las conoce todas. Tengo la seguridad, por ejemplo, de que usted no sabe que se pide a San Felipe Neri la pureza el martes y la paciencia el lunes, ni que se pide a los siete santos fundadores de los servitas la pureza el domingo y la pobreza el lunes. Y ¿sabe usted que hay los nueve martes de Santa Ana y los quince martes de Santo Tomás de Aquino, los cinco domingos de San Francisco de Asís y los seis domingos de San Luis Gonzaga, un santo, sin embargo, al que usted tiene cariño? Y todo ello chisporroteante, desbordante, saturado de indulgencias. Voy a prestarle algunas obras que completarán esta conversación. Son más útiles que las que usted estudia. Sin fatiga, con sólo un poco de atención, hará de sus días una larga oración llena de indulgencias. Llegada la noche, al dormirse en su lecho virginal, tendrá la impresión de respirar el perfume de una brazada de lirios.


  —¿Para qué tantos detalles y para qué tan siquiera un poco de atención, si se ganan las indulgencias desde que se sabe que es así? —preguntó el abate.


  —Cuando se tiene cuenta en el banco y se la alimenta sin cesar, es agradable conocer el saldo. Tampoco deja de ser útil, pues cabe hacer un giro en beneficio de alguien, es decir, una donación gratuita a algún santo. En las habitaciones de San Luis Gonzaga, encima de la iglesia de San Ignacio, puede usted ver un pergamino iluminado que publica los actos de piedad ofrecidos en un año a ese santo ilustre por los jesuitas del Brasil. Voy a buscar el cuadernillo donde he anotado esas cifras edificantes. Y salió.


  —El apetito viene comiendo, Don Vittorio —dijo el secretario—. Cuando haya probado las indulgencias, no se hartará nunca de ellas. El capellán y yo hemos organizado a veces torneos entre nosotros y recuerdo el día memorable en que, a pesar de que es muy duro, lo vencí por mil novecientos cincuenta años. Y fue precisamente durante el Año Santo 1950. Las indulgencias, las oraciones indulgenciadas, son lo mejor que hay en el mundo, don Vittorio. El viejo proverbio Lex orandi lex credendi tiene un sentido muy profundo. Sus sacerdotes obreros ganarían mucho meditándolo.


  —Se ríen de las cuentas bancarias. Sólo creen en el capital-trabajo.


  —Déjelos, déjelos. Se verán bien fastidiados cuando se presenten en el otro mundo, con las manos ungidas, desde luego, y callosas, sin duda, pero también vacías o con un cheque sin fondos.


  El capellán volvió cargado de libros. Hojeó su cuadernillo.


  Escuche: «4628 misas, 4780 comuniones sacramentales, 46 178 comuniones espirituales, 26 892 actos de atrición, 28 984 actos de contrición, 26 910 visitas al Santísimo Sacramento, 4984 recitaciones del rosario, 99 892 actos simples de caridad, 8514 actos heroicos de caridad, 25 565 actos de humildad, 35 826 actos de obediencia, 71 265 actos de mortificación interior, 5472 actos de mortificación exterior, 68 207 actos de respeto, 73 747 obras pías, 210 170 oraciones jaculatorias».


  —Ad majorem Dei gloriam! —exclamó el abate—. Pero esas cuentas de boticario serán sin duda del siglo XVIII, ¿verdad?


  —Nada de eso; son de antes de la última guerra.


  —Me asusta, reverendo, con esas cifras.


  —No son nada al lado del número de indulgencias que representan. Como ve, sólo depende de usted ser antes de mucho un pequeño Creso en el cielo.


  El abate sonreía y no se sentía seguro de convertirse en un coleccionista de indulgencias. Pero se sentía orgulloso de pertenecer a un mundo que proponía una oración jaculatoria para restablecer la paz, una oración a Santa Teresita del Niño Jesús para convertir a Rusia y una oración a San Emidio para impedir los terremotos.


  X


  El cardenal quiso subrayar su afecto por su joven abate ordenándolo él mismo el último domingo de Adviento. El joven, que sólo poseía las dos primeras órdenes menores, no había sido mimado en el seminario de Versalles; ahora, por lo menos, iba a recibir a la vez las de exorcista y acólito.


  Había recibido sus dimisorias del obispo de Versalles, al que no olvidaba en sus oraciones por sus bienhechores. Pero ¡cuántas cosas habían sido necesarias para llegar a esto! Si el privilegio cardenalicio podía hacerle obtener las órdenes menores en un oratorio, también debía al cardenal el haber conseguido de la Congregación de Seminarios el derecho excepcional de residir en una vivienda particular y a la vicaría el de ser ordenado por quien no era el cardenal vicario.


  —Sería una lástima que no te sirviera para nada —le había dicho Su Eminencia—. Tus estudios van de modo muy satisfactorio y, a fuerza de dispensas, recuperaremos en las órdenes sacras el tiempo que has perdido en las órdenes menores. Haré que te ordenen subdiácono el Sábado Santo, en las grandes ceremonias de San Juan de Letrán. En las témporas de setiembre serás diácono y, en Navidad, sacerdos in aeternum. En un año te habré hecho poner el pie en el estribo. Espero que te acuerdes de tu cardenal.


  Era un favor más para el abate hacer en su propio domicilio el retiro que debía prepararlo para el acontecimiento. Su guía era el capellán. Agotado el asunto de las indulgencias, exhortaba al joven a meditar la liturgia:


  —Los ritos de nuestra religión hablan al alma y a los ojos, pero hay que conocer su sentido para comprenderlos mejor. Los antiguos liturgistas y los santos doctores comprendieron admirablemente las armonías místicas del cristianismo y nos han dado explicaciones de ellas particularmente eruditas y edificantes. Cuando hace la señal de la cruz, ¿qué hace?


  —La señal de la redención y de la Santísima Trinidad.


  —Acaba, Don Vittorio, de contestarme como un primer comulgante. El simbolismo va más allá. Se hace la señal de la cruz con la mano derecha porque esa mano simboliza la caridad; nos tocamos la frente para simbolizar la esperanza y el pecho para simbolizar la fe; se va finalmente del hombro izquierdo al hombro derecho para expresar que se pasa de la miseria a la gloria, como Jesucristo.


  —Es asombroso —dijo el abate.


  —Hace usted una genuflexión: ¿qué es?


  —Una señal de respeto, desde luego.


  —Es el símbolo de la caída del pecador, pero del pecador que vuelve a levantarse para recordar que Jesucristo nos ha levantado y devuelto al camino del cielo.


  —Es espléndido.


  —No es de extrañar que santos de calidad hayan disfrutado tanto con esos movimientos que casi no pudieran ya detenerse: San Patricio, patrón de Irlanda, hacía cada día trescientas genuflexiones y setecientas señales de la cruz.


  —¿Y por la noche?


  —La dividía en tres partes; por de pronto, hacía cien genuflexiones mientras recitaba los cien primeros salmos; luego recitaba los otros cincuenta, sumergido en agua fría, con los ojos y las manos levantados hacia el cielo; después de todo esto, dormía sobre la desnuda piedra. Haga las cuentas y verá que, al lado de estos piadosos ejercicios, los de los jesuitas del Brasil parecen juegos de niños.


  —¡Qué lección de humildad para nosotros!


  —Lo propio de los santos es desgarrarnos entre la admiración y el desaliento. Estos últimos días he estado leyendo la vida de San Simeón el Estilita. Tal vez ignore usted que, antes de retirarse a lo alto de una columna, se había retirado a una cisterna. No sabemos lo que hacía en su cisterna, que era muy profunda, pero sabemos lo que hacía en lo alto de su columna, donde todo el mundo podía verlo. Rezaba de pie día y noche, arrimado a una pequeña balaustrada y haciendo reverencias que lo inclinaban hasta los pies. Un día el doméstico de Teodoredo, que escribió su historia, quiso contarlas: Llegó a mil doscientas ochenta y se cansó, pero San Simeón no y continuó con ellas.


  Tampoco el capellán se cansaba. Continuó con su brillante exposición simbólica:


  —¿Se ha preguntado alguna vez por qué nuestras sobrepellices tienen las mangas largas? Porque nuestra vida debe ser larga en buenas obras. ¿Por qué el roquete de Su Eminencia tiene las mangas estrechas? Porque las manos de los altos dignatarios de la Iglesia deben estar todavía más libres para hacer el bien.


  —¿No hay cierta contradicción entre los símbolos de esos dos pares de mangas?


  —Como los símbolos no pueden repetirse, tienen que distinguirse, sin que esto suponga que se contradigan. Análogamente, las mangas de sobrepelliz simbolizan la pureza y la inocencia que deben ser nuestras alas, mientras que las mangas del roquete simbolizan la autoridad y la doctrina, que son las alas de los pastores. Las dos puntas de su mitra simbolizan la caridad y la justicia; las dos ínfulas que cuelgan por detrás, el espíritu y la letra de la ley. Su báculo es curvo para que recuerde los rebaños y termina en punta para inspirar miedo a los lobos. Y sus guantes y sandalias… Cuando se ponen los guantes, quiere decir que ocultan por humildad el bien que hacen y, cuando se los quitan, que lo publican para edificación del prójimo. Llevan sandalias y hasta grebas para mantenerse firmes en la fe y estar siempre dispuestos a pisotear escorpiones y serpientes. Sea dicho entre paréntesis, hijo mío, harían ustedes bien en aconsejar a sus obispos que lleven realmente grebas y no esas medias moradas tan ridículas. Tendrían así más coraje para pisotear escorpiones y serpientes.


  —Pero ¿puedo decirle todos los símbolos del oficio divino? Sus palabras están llenas de sentido y de prodigios. Es muy sencillo: cuando pienso en ello, apenas me atrevo a pronunciarlas. Aleluya me recuerda a San Germán de Auxerre, que puso en fuga a un ejército con ese grito victorioso; Kirieleisón a San Basilio, que hizo que se abrieran con esa palabra las puertas de una catedral: Dominus vobiscum a los ángeles que respondieron Et cum spiritu tuo en la catedral de Chartres, en lugar del monaguillo que se había caído a un pozo, el 31 de octubre de 1116. En resumen, si yo me escuchara, pasaría horas diciendo la misa, como el cardenal Rampolla o San Felipe Neri. ¡Oh, qué acertada es la observación de Inocencio III de que el texto del canon tiene tal profundidad que apenas basta el espíritu humano para penetrar en ella!


  —Tal vez el hombre sea temerario al hablar de Dios.


  —Así se explica que un San Marcos se cortara el pulgar para que no pudieran ordenarlo y que San Ammón se cortara la nariz y las orejas. Como aun así quisieran ordenarlo, amenazó con cortarse la lengua.


  —Ahí tiene usted por lo menos santos, de los que se tuvieron reliquias en vida.


  —Eso me recuerda que estuvo a punto de pasarle algo peor a San Romualdo. Cuando fundó la orden de los camaldulenses, anunció a sus monjes que iba a abandonarlos, y ellos, convencidos de la santidad de su fundador, no admitieron que éste dejara en otro lugar sus despojos. Conspiraron para matarlo y hacer prematuramente reliquias del cadáver, y el santo tuvo que fingir que se había vuelto loco para librarse de ellos. San Francisco Javier no tuvo tanta suerte con una de sus devotas, aunque es verdad que estaba ya muerto: al besar el cadáver, aquella mujer le arrancó de un mordisco un dedo del pie y se lo llevó en la boca. Su Eminencia se burla a veces de lo que llama falsas reliquias. Como ve, el amor por las verdaderas lleva muy lejos.


  —Sin duda, sin duda —dijo el abate echándose a reír.


  —Quisiera saber, a este respecto, qué es una falsa reliquia. ¿Es una reliquia verdadera que se ha multiplicado demasiado? Pero Dios es generoso y multiplica una reliquia para multiplicar las gracias. ¿Es una reliquia imaginaria? Pero se hace venerable por el solo hecho de que sea venerada. Todas las reliquias son, pues, verdaderas de una manera o de otra y las llamadas falsas hacen tantos milagros como las auténticas. Podrían hacerlos las de un condenado, si fuera declarado santo. Denys, el cartujo, ha escrito: «He visto en el infierno en manos de los diablos a un santo obispo cuyas reliquias habían hecho milagros».


  —Todavía más: en el siglo XVIII, un príncipe Radziwill llevó de Roma a Polonia un cofrecito con reliquias. El cofrecito se abrió durante el viaje y todos los santos huesos se perdieron. El criado, que temía ser despedido por negligencia, llenó el cofrecito con huesecillos de pollo y de conejo y sólo cuando estas extrañas reliquias hicieron milagros se atrevió a confesar la superchería. ¡Que se atrevan después de esto a hablarme de falsas reliquias!


  —Pero volvamos a la liturgia. Tiemblo al celebrar la misa, pero tengo dos maneras de oírla: a veces me saturo de sus palabras, de sus símbolos, mejor que celebrándola, porque estoy más libre. Me siento en los abismo de Dios. ¿Qué digo? Estaría todavía meditando sobre el introito cuando resonara el Ite missa est, si la comunión del sacerdote no me hubiera sacado de esos abismos para contemplar con enamoramiento la Hostia en alto. Estoy entonces a punto de gritar de impaciencia y júbilo como Santa Catalina de Génova, o bien me parece que el pan de los ángeles vuela hacia mis labios o se convierte en sol. En cambio, otras veces, miro las cosas con la atención fría de un liturgista, de hombre de la Sacra Congregación de Ritos. Tengo derecho a ello; no se puede estar permanentemente en éxtasis; hay que mantenerse sereno en las funciones que se cumplen. Le aconsejo esta alternación; es una buena gimnasia. El alma descansa mientras los ojos trabajan y viceversa.


  —En las misas pontificales, por ejemplo, es un buen ejercicio contar las incensadas: tres dobles para la cruz, tres sencillas para los cardenales, patriarcas, arzobispos y obispos, dos dobles para los canónigos y reliquias, dos sencillas para los extremos del altar, mientras que la delantera tiene derecho a una más. ¿Y los ósculos? Fíjese bien en los ósculos. Son pocos los diáconos y subdiáconos que saben hacer esto en debida forma. La mayoría lo hacen a la buena de Dios. Sin embargo, los ósculos son rigurosos, precisos; están codificados. Cuando el celebrante tiende un objeto, hay que besar el objeto antes de besarle la mano. ¡Atención! Lo que casi todo el mundo olvida es que no se puede dar ósculo alguno delante del Santísimo Sacramento. Y ¿sabe usted, amigo mío, lo que he visto este año en los funerales del cardenal Massini, prefecto del tribunal supremo de la signatura apostólica? ¿Qué he visto o más bien vislumbrado entre mis lágrimas, pues los funerales de un príncipe de la Iglesia me desgarran siempre el corazón? ¡El subdiácono besaba las vinajeras! ¡Besaba las vinajeras en una misa de difuntos! ¡Y en la misa de un cardenal de la Santa Iglesia Romana, prefecto del tribunal supremo de la signatura apostólica!


  —El difunto ha tenido que agitarse en su ataúd —dijo el abate.


  —Hijo mío, sin liturgia no hay culto. El pueblo romano sabe esto. También él cuenta las incensadas y vigila los ósculos. Lleva estas cosas en la sangre. Ha estado en una buena escuela con los ceremoniarios de los papas. Un día, en San Luis de los Franceses, uno de los obispos de ustedes, que estaba de paso, incensaba el altar ab hoc et ab hac y un hombre del pueblo dijo detrás de mí: «¿Este obispo no sabe su oficio?». Si yo le cuento todo esto es para que sepa y comprenda su oficio. Aplíquese mucho en esto durante su permanencia en Roma, porque fuera de aquí se ignora lo que es la liturgia. Según Su Eminencia, sólo las ceremonias de la catedral de Westminster resultan soportables. La proximidad de la corte, el afán de deslumbrar a los protestantes y el ejemplo de la Iglesia anglicana mantienen allí un tono que no existe ya en los países católicos. En Francia, si no le ofende que lo diga, es una feria. Acaban de ser agregados a nuestra congregación el cardenal Feltin y el cardenal Grente, pero es para que asistan a clase.


  —Nuestra Iglesia es menos formalista, pero también edifica y conmueve. Admito la importancia de la liturgia, pero la piedad y la fe también importan.


  —No seré yo quien lo contradiga, pues sabe lo mucho que lo he incitado a la oración. Pero, ya que es usted de la gregoriana, debería meditar sobre lo que decía el famoso jesuita Azeveida: que «prefería la ciencia de los ritos a la de la teología». Es un buen testimonio, ¿verdad? ¿Qué es, por lo demás, la religión? Como lo prueba la etimología, es una colección, una «religación» de prácticas y fórmulas. Los dogmas son cosa aparte. Su Pascal ha dicho algo muy profundo: «Tomad agua bendita y embruteceos». Pero no basta con tomar agua bendita; hay que saber cómo tomarla. No la tome jamás con la mano enguantada. Recite al tomarla un acto de contrición. No la acepte de otro y tómela usted mismo, por lo menos cuando quiera ganar las indulgencias de la iglesia donde entre. Tómela hasta cuando salga, aunque sea inútil. Tome agua bendita, hijo mío; nunca tomará la suficiente, porque exorciza a los demonios y el próximo domingo va usted a ser exorcista.


  XI


  Aquella mañana el abate estaba muy emocionado. La familia cardenalicia estaba completa pues Su Eminencia había invitado al más raro de sus familiares: su gentilhombre. El capellán y el secretario habían invitado a algunas personas y otro tanto habían hecho los domésticos. El oratorio no daba más de sí. Era la primera vez que el cardenal iba a conferir en él una orden. El que iba a ser ordenado no ayudaba ya a misa, a pesar de que ésta estaba destinada a convertirlo en acólito al mismo tiempo que en exorcista. Ayudaba a misa el capellán, con la colaboración del gentilhombre. Sobre la credencia estaban el libro de exorcismo, el cirio apagado y las vinajeras vacías en condiciones de representar sus respectivos papeles.


  Llegado el momento, el cardenal, con la mitra en la cabeza, se sentó en el faldistorio que habían colocado delante del altar y el capellán llamó por su nombre al abate Mas, quien contestó: «Heme aquí». El joven, que llevaba una sobrepelliz nueva, regalo de Su Eminencia, avanzó, con un cirio encendido en la mano. Se arrodilló y tocó el libro de exorcismos que se le presentó. Escuchó tembloroso las palabras rituales: «Asume el poder de imponer las manos a los energúmenos y de obligar a los espíritus inmundos… Sé un imperátor espiritual». Luego, después de nuevas oraciones y un nuevo llamamiento nominal, se le hizo tocar el cirio apagado y las vinajeras vacías. Sabía, desde luego, que no debía besarlas.


  Las palabras que le conferían el acolitazgo eran menos terribles: «Encenderás las luminarias de la iglesia, administrarás el vino y el agua». Sin embargo, concluían con una exhortación no menos magnífica: «Sé un hijo de la luz». Había recibido dos bendiciones como exorcista y recibía ahora cuatro como acólito: este suplemento indicaba la importancia que la Iglesia atribuía a una orden cuyo nombre, en el lenguaje corriente, designa a los monaguillos. Con su poca talla y su nariz respingona, el abate parecía realmente un monaguillo, el acólito que había sido en el colegio, más que un clérigo acólito. «Hijo mío muy querido —dijo finalmente el cardenal—, considera detenidamente las responsabilidades que caen sobre tus hombros, procura vivir santamente y recita para Nos los siete salmos de la penitencia». Esta pompa sencilla y solemne llenó de lágrimas los ojos del recipiendario. Iba a encender las luminarias de la iglesia, iba a ser un imperátor espiritual.


  Al recibir las felicitaciones de los asistentes, quedó sorprendido de que una joven le besara la mano: era un homenaje que se rendía en Roma a los sacerdotes, pero no se había imaginado que fuera rendida también a un seminarista. ¿Qué podía haber provocado este entusiasmo? Recordaba que la mirada de la joven había estado fija en él durante la misa. El capellán hizo paternalmente las presentaciones: era su sobrina. Fue invitada al almuerzo del mediodía, en el comedorcito de los tres eclesiásticos.


  —Tiene usted que sentirse otro hombre —dijo el capellán al abate—. La tonsura es nuestra primera gran emoción. Es en nuestra cabeza el símbolo de la corona de espinas. La orden de portero nos hace tocar las llaves, que simbolizan las de San Pedro, y la cuerda de las campanas, que simboliza la palabra sacra, pero, cuando tocamos el libro de exorcismos y finalmente las vinajeras, somos ya dueños del lugar.


  —Ya sólo le queda —dijo el secretario—, tocar el libro de las epístolas para ser subdiácono, el libro de los evangelios para ser diácono y el cáliz y la patena para ser sacerdote. Después tocará a las almas… y le tocará un buen beneficio.


  —En resumen —dijo la joven—, siempre hay que estar tocando alguna cosa.


  —Nunca me hubiera imaginado que la campana era el símbolo de la palabra sacra —dijo el abate.


  —Su famoso Durand, obispo de Mende, el gran liturgista del siglo XIII, sostiene que el bronce de la campana es el valor del orador evangélico y que el badajo que golpea los dos costados es su lengua, que comenta el Antiguo y el Nuevo Testamento.


  —¡Qué curioso es todo eso! —comentó la joven.


  —Una campana sin badajo, Paola, es una boca sin lengua o un predicador sin conocimientos.


  Paola. Se llamaba Paola. Este nombre tenía curiosas repercusiones en el abate. Desde las primas de su infancia, no había tenido que pronunciar nunca un nombre femenino, como no fuera el de una santa. Pero su propio nombre acababa de resonar en la boca de Paola, que no carecía de lengua.


  —Don Vittorio —dijo la joven—, estoy segura de que será usted un buen predicador, a pesar de lo poco que habla.


  El abate se puso rojo hasta las orejas. Esta costumbre italiana de llamar a los sacerdotes por sus nombres de pila le había parecido hasta ahora muy atrayente, pero se sintió repentinamente turbado. La inopinada invitada de pupilas luminosas, labios apetitosos y perfil de medalla, resaltado por el tinte mate y las trenzas negras, le afectaba de un modo que no podía precisar.


  —Don Vittorio —dijo el capellán con su voz bonachona y tranquilizadora—: bebo a la salud de su exorcistado y su acolitazgo.


  Imitado por los otros dos comensales, levantó su copa de Chianti. Se bebió por el exorcistado y el acolitazgo.


  —Helo ya exorcista, como San Agustín, que fue quemado vivo en Alejandría —repuso el capellán, secándose los labios—. Helo ya acólito, como San Tarsicio, que fue muerto en la Vía Apia.


  —San Tarsicio no era más que un niño —dijo la joven—, pero creo que San Agatón hubiera sido un exorcista mejor si hubiese apagado el fuego con un exorcismo.


  —En tiempos de persecución, hija mía, los exorcistas, como los demás, no desdeñan la palma del martirio que se les ofrece. —Tomó una pata de pollo asado alla diavola y añadió con decisión—: Esa palma la tomaríamos con más avidez todavía que esta pata, si la ocasión se presentara.


  —¡Cómo me gustaría verle hacer un exorcismo, Don Vittorio! —dijo la joven.


  El abate, que había empalidecido al sentirse de nuevo apostrofado, balbuceó que sólo teóricamente había recibido el poder de exorcizar.


  —El poder real no pertenece tan siquiera a todos los sacerdotes —explicó el secretario—; cada diócesis tiene su exorcista.


  —En la diócesis de París —dijo el abate, que se había serenado—, hay un jesuita muy anciano que tiene esa delegación y la ejerce muy raramente. Muchos casos que antes eran sometidos a los exorcistas son ahora competencia de los psiquiatras.


  —No por eso el agua bendita deja de ser un arma asombrosa —dijo el capellán—, y todo sacerdote tiene el derecho de utilizarla. Hace poco los diarios dijeron que en el centro de Italia un cura de aldea había hecho salir ocho demonios de la boca de una posesa con la sola amenaza del hisopo.


  —¡Qué colador! —exclamó la sobrina—. Pero ¿por qué son siempre las mujeres las poseídas por el demonio?


  —Porque son más débiles —dijo el capellán sonriendo—. Además, estáis pagando la falta de Eva.


  —¡Pobres de nosotras! Tentamos a los ángeles (tal es la razón de que tengamos que ponernos un pañuelo sobre la cabeza en las iglesias), y tentamos a los demonios. Pero me gustaría muchísimo ver un exorcismo.


  —Hay que precisar el sentido de esa palabra —dijo el secretario—, porque ciertos exorcismos no son más que bendiciones: el exorcismo del agua, de los santos óleos, del santo crisma…


  —Hablo de exorcizar a los demonios, no al santo crisma.


  —Hay también los exorcismos contra las langostas, los saltones…


  —Estoy hablando de demonios —insistió la joven.


  —Tal vez sea más difícil expulsar a los saltones que a los demonios —dijo el capellán.


  —El bautismo mismo —observó el secretario—, es un exorcismo.


  —Supone inclusive tres —agregó el capellán.


  —¿Cómo? —exclamó la joven—. Yo creía que el bautismo era un sacramento, como el matrimonio.


  —Sí, pero el demonio está presente en el recién nacido, porque el niño lleva el peso del pecado original. Me obligas a hacerte repasar el catecismo.


  La joven quedó pensativa, como si reflexionara, con luces que no eran las del catecismo, sobre esta maldición lanzada por la Iglesia contra la carne. Luego levantó su hermosa frente y sus ojos, cuyo negro brillo intimidaba al abate, volvieron a mostrarse risueños.


  —Todo eso está muy bien —dijo—, ¿alguien ha visto realmente un demonio? Tal vez sólo los ve la imaginación de los posesos.


  —Vamos, hija… También los santos los han visto. Voy a llevarte a Santa Sabina, donde podrás ver…


  —¿Al diablo?


  —La enorme roca de basalto que el demonio lanzó sobre Santo Domingo, sin hacerle ningún mal. Hasta un buey hubiera quedado aplastado.


  —En cambio —dijo el abate—, el diablo ha recibido varios tinteros: el de Lutero, el del cura de Ars.


  —En las oblatas de la calle Torre de los Espejos —declaró el secretario—, enseñan en la habitación de Santa Francisca Romana las vigas dobladas y retorcidas por el diablo que acosaba a la santa.


  —Si los santos tienen el privilegio de ver a Dios, es justo que tengan el dolor de ver al diablo —observó el capellán.


  —Sí, pero, como sé con toda mi alma que Dios existe, quisiera estar segura de la existencia del diablo.


  —¡Cáspita! Después que el abate parecía no creer en el purgatorio, he aquí a mi sobrina que no cree en el infierno. Es el nuevo catolicismo.


  —Quisiera que un hombre cualquiera y no un santo hubiera visto al diablo. Usted no ignora, tío, que hay muy buenos católicos que dudan de que sea algo real.


  —Muy buenos católicos cuyos libros son puestos por la Iglesia en el índice, cuando se deciden a escribir esa enormidad. A fuerza de estudiar, hijita, vas a acabar en estúpida. Yo me pregunto si no fue una universitaria aquella egipcia que se había convertido en yegua y a la que San Macario devolvió el ser de mujer rociándola con agua bendita.


  —Otro título de honor para las mujeres —dijo la joven.


  —Otro título de honor para el agua bendita, y Su Eminencia hace mal, permítanme que lo diga, en afirmar que esa historia está inspirada en Luciano de Samosata.


  —Bien, bien… Pero, así como creo con toda el alma que la Madona existe, no creo que se nos esté apareciendo a cada paso, como lo están diciendo.


  —Pero ¿qué clase de sobrina tengo? —exclamó el capellán, dejando caer su tenedor—. Decididamente, la universidad es la perdición de las almas y el azote de los tiempos modernos.


  —Sepa, Don Vittorio, que estoy estudiando derecho. Quiero ser abogada. Añadiré, para tranquilizar a mi tío, que no soy solamente piadosa, sino también supersticiosa. Y él lo sabe. Pero no hay que pasarse conmigo de la raya. Por ejemplo, esa virgen que llora en Siracusa…


  —¡Hija, hijita!, ¿quieres callarte? La virgen sabe lo que hace.


  —Sus llantos no son artículos de fe, que yo sepa.


  —El gran Mabillón —dijo el capellán mirando al abate—, el gran benedictino Mabillón, dedicó tesoros de elocuencia a la justificación de la santa lágrima de Vendóme, a pesar de que fue un tenaz perseguidor de las reliquias sospechosas. Si teníamos una lágrima de Nuestro Señor, bien podemos tener ahora lágrimas de su Santa Madre. Diré más: aunque se tratara de fenómenos físicos, aunque se tratara de una ilusión y hasta de una superchería, la cosa sería loable. Se juzga al árbol por sus frutos, no por sus raíces. Como en dos meses han ido a Siracusa un millón ochocientos mil peregrinos y como las oficinas de correos han recibido treinta mil telegramas dirigidos a la Madona de Siracusa, para mí no hay la menor duda de que la Madona de Siracusa ha llorado.


  —He conocido en Génova —dijo el secretario—, a una familia en la que un inocente engaño causó mucho bien. El hijo de la casa había caído en el mal comportamiento, del mal comportamiento en la impiedad y de la impiedad en una enfermedad peligrosa que lo puso a las puertas de la muerte. Su desgraciada madre le pedía que se reconciliara con Dios y él contestó con sorna que esperaba para ello a que se le apareciera la Virgen de Loreto. La madre hizo venir a su director de conciencia, quien se prestó a lo que ella había imaginado. El sacerdote se vistió con una túnica de tul, se puso un velo sobre la cabeza, se anudó una faja azul a la cintura y, en la penumbra, apareció con una rosa en la mano. El joven rompió en sollozos, reclamó un sacerdote y el sacerdote apenas tuvo tiempo para despojarse de su disfraz y dar al moribundo la absolución in articulo mortis. Que nos digan que no hubo alegría en el cielo ese día.


  Todos meditaron sobre este edificante relato. La meditación fue interrumpida por el ayuda de cámara, que sirvió una cesta de fruta.


  —¡Ah! —exclamó la joven—. Don Vittorio bendecirá la fruta.


  El abate preguntó con voz débil qué le hacía merecer tal honor. Se turbaba cada vez más cuando la joven le hablaba y especialmente cuando lo nombraba. Parecía que ponía en las palabras una entonación acariciante, tal vez recordando la ceremonia de la mañana, que la habría emocionado.


  —Ha recibido usted hace tiempo la orden de lector —continuó la muchacha—, y he visto en mi libro que la bendición de los frutos es una de sus prerrogativas.


  —Como la otra, no es más que una prerrogativa teórica —dijo el abate.


  —¿Qué es eso? Un exorcista no puede exorcizar, un lector no puede bendecir los frutos…


  —No puede ni siquiera leer —explicó el capellán—. Sólo se lee la epístola cuando se es subdiácono. ¡Qué chiquilla preguntona! ¡Miren que no saber todavía que en la Iglesia todo es símbolo! La letra mata, pero el espíritu vivifica.


  —Perdonen que vuelva a hablar del diablo entre la fruta y el queso —dijo el secretario—, pero recuerdo otra prueba de su existencia: uno de mis amigos, canónigo de Agrigento, me ha dicho que guardan en la caja fuerte de la catedral una carta en la que el diablo ha dejado la marca de su garra de fuego. Ese canónigo ha comparado la marca con las que se guardan aquí, en la pequeña iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, y que han sido dejadas por las almas del purgatorio. Me ha asegurado que la diferencia salta a la vista. La marca de Agrigento es realmente un zarpazo; las de Roma han sido manifiestamente hechas por dedos, por míseros dedos que se quemaban.


  —¿Cómo? —exclamó la joven, que había cambiado de color—. ¿Marcas de las almas del purgatorio? Nunca he oído hablar de eso.


  —Hay muchas cosas de las que no has oído hablar y que, sin embargo, existen —dijo el capellán—. La devoción por las almas del purgatorio —añadió, mientras azucaraba su café—, es una de las más bellas ideas del cristianismo.


  —Es la heredera de las expiaciones que hacían los antiguos por los muertos —observó el abate—. También ellos se preocupaban por aplacar a los manes.


  —¡Vamos, querido Don Vittorio! Su Eminencia no está aquí y puede ahorrarse esas comparaciones ofensivas entre nuestras santas prácticas y usos en que la impiedad disputaba la palma a la ridiculez. San Gregorio el Grande nos ha demostrado la eficacia de tales prácticas, pues las almas libradas del purgatorio subían al cielo en fila, mientras él celebraba la misa para ellas. ¿Quiere usted otro ejemplo? En la Edad Media había cristianos prisioneros de los infieles que quedaban atónitos al ver que en ocasiones sus cadenas se soltaban para cerrarse otra vez de golpe al cabo de algún tiempo. Liberados y de nuevo en sus familias, que los habían creído muertos, calcularon que sus cadenas se soltaban en el preciso instante en que se celebraba el santo sacrificio por el descanso de sus almas y volvían a su lugar en cuanto la misa terminaba.


  —Querido tío, es usted aficionado a pasarse de la raya.


  —¡Espera un poco! Vamos a ver las marcas del purgatorio.


  —Hay muchas impresiones interesantes en Roma —dijo el secretario—. Conocen ustedes sin duda las huellas de los pies de Jesucristo que se conservan en el museo del Capitolio, la señal que la cabeza de San Pedro ha dejado en la prisión Mamertina, la que el cuerpo de San Lorenzo dejó en la cripta de San Lorenzo Extramuros y algunas otras.


  —No se olvide de la de una Hostia ensangrentada, en Santa Pudenciana —interrumpió el capellán—. Me gustaría saber, Don Vittorio, si ustedes conservan en Reims la de las santas asentaderas, es decir, la que dejó Nuestro Señor en una piedra sobre la que se sentó.


  —¡Qué de huellas! —exclamó la joven.


  Se levantaron con esto. El capellán recitó la acción de gracias y se prepararon para ir a ver estas impresiones, desconocidas en los servicios antropométricos. Tomaron un taxi en la plaza del Panteón.


  —Lo admirable —comentó el secretario—, es el culto que tienen por las almas del purgatorio en Nápoles. En las calles sin salida hay con frecuencia tabernáculos iluminados o figurillas de madera que representan rostros humanos en medio de pintadas llamas. Es algo que hace reflexionar a los frívolos.


  —Rindamos homenaje a Francia —dijo el capellán—: no ha hecho menos que nosotros por esta devoción. Pruebas de ello son la obra de Nuestra Señora de Montligeon y las hermanas auxiliares de las almas del purgatorio, del mismo modo que la iglesia que vamos a ver y que fue fundada en 1917 por un sacerdote marsellés. La obra de Montligeon se ha difundido inclusive entre nosotros y tiene sus oficinas en la plaza del Pueblo. Dicho sea de paso, la vicaría no ve con buenos ojos que se saque dinero en Roma para las almas del purgatorio de Francia. Es uno de sus monseñores, querido Don Vittorio, quien se encarga de esta colecta; hombre simpatiquísimo, desde luego, de una actividad prodigiosa en las comisiones financieras de Propaganda Fide y en la administración de los establecimientos piadosos franceses de Roma. Entre usted y yo —añadió sotto voce—, sólo se le puede hacer un reproche: se pee como un rocín.


  —Se murmura —dijo el secretario en el mismo tono—, que el día en que la embajada de Francia meta las narices en esos establecimientos fríos, lamentará haberle confiado su administración. Pero será demasiado tarde: es más fácil sacar un rebuzno de un burro muerto que un céntimo de su bolsa.


  —¡Bah! —replicó el capellán—. Un prelado francés siempre se creerá autorizado para saquear a la república. Pero tengo la seguridad de que no quitará un céntimo a las almas del purgatorio.


  No lejos del palacio de Justicia, el taxi se detuvo delante de la verja de una pequeña iglesia de estilo gótico. El abate estaba impaciente por bajar del coche: sentado al lado de la joven, no podía apartarse del calor de aquel cuerpo y sentía una especie de malestar.


  Atravesaron la nave. En un salón próximo a la sacristía, les abrieron de par en par las puertas de un gran armario: unas vitrinas iluminadas mostraban libros, trozos de madera y telas en los que estaban grabadas las terribles huellas. Se hubiera dicho, según los casos, que eran quemaduras de cigarrillos o de tenacillas para rizar el pelo. Se veía un trozo de enagua que había pertenecido a una religiosa de Westfalia y que había sido quemada en 1696 por el alma de otra religiosa. Se veía un trozo de camisa que había pertenecido a una abadesa de Todi y en la que el alma de un sacerdote de Mantua había dejado las impresiones de sus manos en 1731. Se vela la camisa de un belga, en la que su difunta madre había dejado una marca parecida el 21 de junio de 1789.


  —¿Qué dice ahora, Don Vittorio? —preguntó el capellán—. En vísperas de la revolución de ustedes, el purgatorio daba una terrible prueba de su existencia. El purgatorio existía antes de la diosa Razón y continúa existiendo después de ella, como lo prueba esto.


  Señaló el «gorro de noche del señor Le Sénéchal, de la diócesis de Coutances, gorro en el que su mujer, muerta el 7 de mayo de 1875, había dejado la marca de fuego de cinco dedos, para que su hija tuviera la prueba de que la difunta necesitaba santas misas».


  Delante de este gorro de algodón, el abate pensaba en los versos sublimes en los que Manfredo pide, por mediación de Dante, oraciones a su hija, para abreviar así la permanencia en el purgatorio, y comparaba los medios de expresión que puede tener una misma idea.


  —Sí, hijos míos —continuó el capellán, señalando otra huella—, el purgatorio continúa.


  Era la señal de fuego dejada en la almohada de una religiosa de Perusa, el 6 de junio de 1894, por el dedo de una de sus compañeras, muerta la víspera. La noticia precisaba que esta última sólo pedía veinte días de oraciones correspondientes a los veinte días de purgatorio que tenía que padecer en castigo por un movimiento de impaciencia.


  La joven declaró que esta religiosa se mostraba igualmente impaciente en el purgatorio, pues se atrevía a quejarse por veinte días.


  —Más te vale pensar —manifestó el capellán—, en que, si hay que padecer veinte días de purgatorio por un momento de impaciencia, habrá que padecer siglos por faltas más graves.


  —Les agradezco que me hayan revelado todos los tesoros de las indulgencias —dijo el abate—. Se ve aquí con qué ansia son esperadas por los míseros difuntos.


  —Eso permite comprender —declaró el capellán—, el grito de júbilo de San Francisco de Asís cuando obtuvo del papa la indulgencia de la porciúncula, la gran indulgencia plenaria del 2 de agosto: «¡Todos al paraíso!».


  —«¡Todos al paraíso!» —repitió la joven con éxtasis.


  Rozó, como en un movimiento de impaciencia, de santa impaciencia, la mano del abate y, luego, contando las huellas, preguntó:


  —¿Cómo, tío, no hay más almas que se manifiesten? Piensa que no hay más que diez para toda Europa en tres siglos.


  —¿Cómo? ¿Por qué? Siempre cómos y porqués. Si se nos aparecieran las almas del purgatorio, si yo viera a la Virgen como te veo a ti, si tú vieras al diablo como me ves a mí, no tendríamos ningún mérito en creer en Dios y observar sus mandamientos. «¡Bienaventurados los que han creído y no han visto!».


  El abate no vio ya nada y creyó morirse: con ademán furtivo, la joven le había tomado la mano y se la pellizcaba hasta hacerle sangre.


  SEGUNDA PARTE


  I


  Las marcas de las almas del purgatorio no eran nada al lado de la que habían dejado en su piel. Estuvo a punto de olvidarse del día en que lo habían hecho acólito y exorcista.


  Guardaba rencor al capellán por haber sido el autor inocente de este desorden, pero también le debía una relativa compensación. En los cursos de teología moral había aprendido a distinguir la continencia, el pudor y la castidad, pero sin el capellán hubiera ignorado que había catorce oraciones y siete jaculatorias para obtener, con esos tres matices, la virtud de los ángeles. Después de haberse asombrado que hubiera en favor de ella más oraciones que en favor de la paz, se lamentaba ahora de que no fueran más numerosas. Las cambiaba, las entremezclaba y les pedía un efecto inmediato, en lugar de un crédito en indulgencias. Parecía, ay, que este efecto era más difícil de obtener que el crédito.


  Lamentaba el abate no poder recitar una decimocuarta oración muy larga y tal vez decisiva, pero reservada para quienes hubieran recibido las órdenes sagradas. ¿No era acaso en las órdenes menores donde la continencia resultaba más frágil? Las jaculatorias, lanzadas como disparos, permitían combatir los malos pensamientos y hasta los movimientos de la carne, cuando éstos eran breves y leves, como decía la teología moral. Pero las oraciones, estuvieran dirigidas a la Virgen o a San José, a San Juan Bautista de la Salle o a los siete fundadores de los servitas, no eran siempre capaces de domar estos movimientos cuando eran graves y persistentes, como la misma teología moral decía. Tenían a veces contradicciones: invocar el «inmaculado manto» de San Labre parecía extraño, si se recordaba que el santo no se había lavado en toda su vida.


  Por otra parte, las invocaciones en demanda de la pureza dirigidas a las Santas Inés, Lucía, Catalina de Siena, Margarita de Cortona o Teresita del Niño Jesús parecían referirse más bien al otro sexo. Pero ¿por qué San Luis Gonzaga y San Juan Berchmans no ayudaban más eficazmente a su admirador? Aunque les multiplicaba las visitas, en no menor medida que las invocaciones, los protectores de la pureza masculina se mostraban impotentes frente al «eterno femenino».


  Sin embargo, el abate no había vuelto a ver a la joven y nada más había pasado entre ellos. Mas, ay, los sentidos, adormecidos por la dulce vida romana, se habían despertado bruscamente. La belleza de las jóvenes con las que se cruzaba en la calle había sido como la de los chicos de la escuela vecina: un placer de la vista que no le causaba la menor turbación. Para él, la belleza romana se había fusionado con la belleza de Roma. No le había costado antes resistir a las solicitaciones del colegio, porque no eran de su agrado; luego, en las tristes delectaciones del seminario, sólo había sido tentado por él mismo. Ahora tenía delante un rostro, un bello rostro de ojos negros, y un cuerpo cuyo calor le había quedado impreso como una «marca de fuego». Sentía que aquella mano que se había apoderado de la suya avanzaba por su cuerpo.


  Durante el día, sus estudios le servían de derivativo, mejor aun que las oraciones, pero, por la noche, los sueños oficiosos, hijos de sus deseos, revoloteaban alrededor de su lecho, del lecho que el capellán había llamado virginal. Por lo demás, esto era una nueva ocasión para que admirara la cordura de la Iglesia, ilustrada por la casuística de la compañía de Jesús. Había escuchado con una atención especial el curso de moral referente a los sueños, porque había una moral para los sueños como para lo demás. El asunto tenía importancia en relación con el derecho a comulgar o celebrar al día siguiente. Si el «error nocturno» procedía de una imagen complacientemente acariciada antes de dormirse, estaba prohibido celebrar o comulgar. Pero no existía esta prohibición si aquél procedía de una ilusión diabólica, a menos, añadía la teología moral, que esta perturbación física no hubiera dejado una excesiva perturbación en el alma.


  El abate procuraba, pues, no acariciar complacientemente ninguna imagen antes de dormirse. Cuidaba de ponerse en su cama de costado, no de espaldas, postura señalada por la teología moral como una de las causas que podían inducir a la lujuria, como la bicicleta, el caballo y los trajes o la ropa interior estrechos. El abate no utilizaba la bicicleta, a pesar del ejemplo de algunos seminaristas que iban así y hasta en vespa a la gregoriana; tampoco montaba a caballo, y su ropa, exterior e interior, era muy amplia. Después de haberse puesto de costado y de invocar a su ángel de la guarda, se consideraba, pues, en paz con su conciencia. Lo que sucediera después ya no dependía de él. Si un bello rostro se inclinaba demasiado cerca de su virginal almohada o si una bella mano se insinuaba en su lecho virginal, ¿qué podía hacer contra las ilusiones diabólicas? Ni su mismo ángel de la guarda podía hacer nada.


  El joven se esforzaba luego para que estas perturbaciones del cuerpo no le dejaran perturbaciones en el espíritu, pero, por desgracia, éste quedaba muy trastornado. Se felicitaba de haber elegido confesor fuera de la familia cardenalicia. Esto lo libraba de las mortificaciones del amor propio y tal vez de los escrúpulos. En estos momentos, en que se hallaba solo con el viejo secretario, le hubiera resultado sumamente molesta la idea de tomarlo como confesor.


  En efecto, el cardenal, que había ido a felicitar al Santo Padre la víspera de Navidad, había pedido autorización para ausentarse durante las fiestas. Protegía, como sus colegas de curia, a cierto número de órdenes o institutos y era de cuando en cuando su invitado en las villas que poseían en los alrededores. Le agradaban estas ocasiones de descansar un poco. Lo acompañaba el capellán.


  Llegado el almuerzo de San Silvestre, el abate seguía en la mesa sin más compañía que el secretario, cuyas reflexiones escuchaba distraídamente.


  —Estamos muy a nuestras anchas, pero imagínese, Don Vittorio, lo que era la casa de un cardenal de antaño. Alimentaba en su palacio de cuatrocientas a quinientas personas, tenían seis clases de oficiales, una servidumbre de librea y varios coches de gala y llamaba a los reyes «querido primo». El «plato cardenalicio», es decir, la manutención, era entonces una cosa muy distinta: todo venía gratis al palacio apostólico, hasta la nieve de los sorbetes, sin contar la gruesa anguila que hubiéramos comido a la marinera en la cena, pues era obsequiada para la circunstancia. ¡Ah, era buena cosa vivir «a cargo de la cruz», como se decía!


  Ahora los cardenales tienen derecho a abastecerse en la anona pontifical, pues son considerados ciudadanos del Vaticano, pero pagan todo lo que retiran.


  —Supongo que los precios serán de favor —dijo el abate.


  —¡Naturalmente! La Santa Sede compra todo en condiciones especiales, no paga derechos de aduana y, en principio, sólo vende a sus ciudadanos. Se murmura que hay mucho comercio entre bastidores. Siempre hay malas lenguas.


  —¿Comercios con los cirios?


  —No, con automóviles norteamericanos. Como habrá visto, algunos cardenales tienen coches de ésos.


  —Creo que Su Eminencia hace bien en tener un coche más sencillo.


  —La placa de matrícula del Vaticano es S C V, Stato Cittá Vaticano, y los romanos la traducen Se Cristo Vedevessi (Si Cristo os viera) y concluyen al revés Vi Caccierebbe Súbito (Os expulsaría en seguida).


  El abate se estaba riendo todavía cuando la puerta se abrió. El rostro del seminarista quedó helado: acababa de entrar, muy sonriente, la joven.


  —¡Qué agradable sorpresa! —exclamó el secretario—. ¿No está usted de vacaciones, signorina?


  —Vuelvo de ellas, por el contrario, pero un poco más pronto. Soy asociada del colegio del culto a los mártires y no quiero faltar a la ceremonia de San Silvestre en las catacumbas de Priscilla. Esperaba que mi tío me acompañara, pero ustedes dos lo reemplazarán.


  El secretario se excusó: tenía que ir a dar la bendición del Santísimo Sacramento, a las celadoras del Sagrado Corazón, protegidas de Su Eminencia. El abate concentró todas sus fuerzas para también excusarse: tenía que asistir al Tedéum del cardenal vicario en la Iglesia del Jesús, un Tedeum solemne que sería coronado por la triple bendición eucarística.


  —No será menos solemne en la iglesia de San Silvestre de las catacumbas —dijo la joven—, y también recibirá allí la triple bendición eucarística. En lugar de recibirla del cardenal Micara, la recibirá del cardenal Masella, patrón del colegio.


  —Hay también en la iglesia del Jesús un sermón que me interesa —dijo el abate, con un nudo en la garganta.


  —Don Vittorio, no sea niño —dijo el secretario, con más oportunidad que prudencia—. Aproveche la ocasión. Tiene usted todo el año para escuchar sermones. No hay nada más emocionante que una ceremonia en las catacumbas.


  —Tiene usted que ser de esa misma opinión, Don Vittorio —dijo la joven. El abate no podía resistirse más sin provocar en el anciano sacerdote sospechas injuriosas para la joven. Esperaba que la inocencia de quien lo obligaba a aceptar le sirviera de protección. Sin embargo, después de haber disfrutado tanto de la libertad de la vida romana, veía a qué peligros esta libertad podía exponer. Pero sin duda era que hallaba almas capaces de afrontarlos. El que el abate iba a correr era cierto; el joven estaba seguro de estar ante una tentativa de seducción. La muchacha sabía que su tío no estaba allí; había venido, pues, en busca de él, de Victor Mas.


  Pidió unos momentos para prepararse. En su habitación se arrojó a los pies del crucifijo e imploró la fuerza necesaria para no ser un traidor al ideal abrazado ni a la confianza con que se le había recibido en esta casa, aunque le tendieran en ella estas emboscadas. Repasó en su mente las jaculatorias para la continencia, comprobó que no se olvidaba de su rosario, arma sagrada, roció su pañuelo con agua bendita y hasta bebió de ella un trago. En este instante, su inquietud se disipó y comprendió los milagros. Se rió de felicidad y se dio un cachete llamándose estúpido, como San Vicente de Paul se lo había dado llamándose bergante. Acababa de advertir que todo su tinglado se apoyaba en la presunción de creerse seductor y que, si admitía que no lo era o que no podía serlo a causa de su sotana, la amenaza de seducción desaparecía. No había allí más que una muchacha, tal vez un poco viva, que pertenecía al colegio del culto a los mártires, y esta muchacha iba a ser acompañada a una ceremonia en las catacumbas por un seminarista recién ordenado, huésped de un cardenal cuyo capellán era tío de ella. ¿Qué compañía más segura podían desearse uno y otra? Ese pellizco en la mano que había tenido para él efectos tan desastrosos, ¿no podía ser una ironía, provocada por esas firmas de las ánimas benditas, o un ademán nervioso, debido al temor del purgatorio? Era él quien había querido percibir en el asunto sabor a infierno y, como luego no se había atrevido a mirar a la joven, nada podía probarle que ella no hubiese quedado igualmente confundida. Y finalmente, como habían vuelto caminando, nada podía probarle que, si hubiesen vuelto en coche, el contacto de la joven no hubiera sido menos insistente. «La imaginación es la loca de la casa», se dijo con Malebranche.


  No se sintió molesto al tomar un taxi con la joven. En la ventana, el viejo secretario y el criado cínico les sonreían. El abate no trató de analizar el contraste entre las dos sonrisas. Se alegró de todos modos de que el coche pasara delante de San Ignacio. Desde el primer instante podía recomendarse como vecino a San Luis Gonzaga y San Juan Berchmans. Ahora, recobrado el valor, contaba más con la protección de los dos santos. Por lo demás, todo confirmaba su optimismo. La muchacha, modestamente, se mantenía lo más alejada de él que le era posible. Parecía que quería demostrarle que se había engañado totalmente acerca de sus intenciones y que estaba dispuesta a dominar sus menores movimientos. Esta larga travesía de Roma en dirección a la Vía Salariana comenzaba bajo los mejores auspicios.


  La futura abogada preguntó al abate si había visitado las habitaciones de San Luis Gonzaga. El seminarista se estremeció al oír la palabra habitaciones, aunque se tratara de las de un santo.


  —Sólo he visitado su sepultura —dijo—, pero su tío me ha hablado de las habitaciones.


  —Se sube a ellas por una interminable escalera en caracol. San Luis Gonzaga, que recitaba una avemaría en cada escalón, tenía que necesitar todo un día para llegar hasta allí. Pero sus habitaciones son dignas de verse; hay en ellas, en medio de innumerables reliquias, los restos del aceite con que se llenó milagrosamente un recipiente al que habían agregado su imagen; un trozo de tela que, por su intercesión, se agrandó en tres colores para guarnecer las camas de un hospicio; algunas hojas y unas cuantas nueces de un nogal que, al ser invocado el santo, brotó como un hongo; y un puñado de harina que, de la misma manera, quedó instantáneamente depurada de insectos.


  —Italia es la tierra de los milagros.


  —¿Cuál tiene sus preferencias?


  —El de San Nicolás de Tolentino, cuando resucitó y devolvió sus plumas a una perdiz asada.


  —Como parecido a ése, no me desagrada el de San Gregorio el Grande: decidido a convencer a una mujer que, en la mesa de la comunión, dudaba de la presencia real, transformó el pan en carne y, cuando la mujer no tenía ya duda alguna, transformó la carne en pan para que la incrédula comulgara. Verdad es que en su época se veían otros muchos. Nos habla de una religiosa que masticó al diablo con la lechuga en la que se había escondido. ¿Ha leído usted a Santa Brígida?


  —Es usted como La Fontaine, que preguntaba a quemarropa si se había leído a Baruch. No he leído a Santa Brígida, pero tengo sus indulgencias en mi rosario. Su tío hizo que me las diera el cardenal. Pero ¿cómo, en nombre del cielo, lee usted a Santa Brígida?


  —Porque vivo en su casa.


  —¿Tiene también sus habitaciones en Roma?


  —En el convento que lleva su nombre, en la plaza Farnesio, donde tengo yo mi propia habitación. Ya sabe que las brigidinas figuran entre las protegidas de Su Eminencia y tienen a mi tío como confesor. Aunque sólo reciben a jóvenes suecas, porque la orden es sueca, como su fundadora, yo he podido, con esos títulos, beneficiarme con una excepción.


  El abate respiraba: los pantanales del demonio se alejaban cada vez más. ¿Podría el palacio Belloro temer nada del convento de Santa Brígida?


  —Las Revelaciones de esta santa son uno de mis libros de cabecera —continuó la joven—. Son un monumento prodigioso. Cuando se lee una frase como «El Hijo de Dios os habla», se recibe una sacudida.


  —¿Hay algunos milagros curiosos de Santa Brígida?


  —Detuvo un desbordamiento del Tíber y resucitó a un joven Orsini.


  Para cambiar de conversación, pues no había ya peligro, el abate preguntó a la joven dónde había pasado las vacaciones. Había sido en Aquila, capital de los Abruzos, de donde era ella. En seguida, la joven alabó las iglesias de su ciudad.


  —¿Por qué el cardenal gasta siempre bromas a su tío a costa de los Abruzos?


  —Tienen fama, totalmente injusta, de ser una región atrasada. La mejor prueba en contrario la tiene usted en que es la patria de d’Annunzio. Entre nosotros, el bautismo se hace por inmersión, lo que nos abre muy pronto los ojos.


  El abate no tuvo tiempo de meditar sobre esta fórmula: estaban delante de las catacumbas de Priscilla.


  Se extendían debajo del parque de la antigua villa real, que las hacía poco accesibles en tiempos de la monarquía. Y esto era causa también de la singularidad de que la iglesia levantada sobre las catacumbas no tuviera puertas: se entraba en ella por debajo.


  El abate y la joven siguieron una galería, subieron por una escalera y llegaron a ese santuario, que estaba ya lleno de gente. Construido en los primeros siglos por el papa San Silvestre, cuyo nombre había conservado, había sido restaurado conforme a la sencillez de aquella época. Los fragmentos de esculturas y epitafios eran manchas blancas a lo largo de los muros de ladrillo. Las palmas clavadas con guirnaldas sobre el arco triunfal recordaban a los mártires a los que se estaba honrando. No había asientos y los fieles escucharon de pie la breve conferencia de un prelado arqueólogo. La asamblea estaba compuesta por personas de todas las edades y de aspecto burgués, religiosos y religiosas. Estas últimas eran las benedictinas del convento situado al otro lado del camino.


  En medio de la multitud, el abate tenía apretado contra sí el cuerpo de la joven. La turbación renacía. Le parecía, como el otro día en el coche, que la muchacha no hacía nada por apartarse. Se esforzaba por escuchar lo más atentamente posible la historia de las catacumbas de Priscilla: la diferencia que había entre esta Priscilla y la judía homónima, huéspeda de San Pedro; la descripción de los frescos frente a los que iban a detenerse; el descubrimiento hecho aquí, en 1802, de los restos de Santa Filomena, virgen y mártir, de la que el santo cura de Ars había sido devoto entusiasta. Terminada la conferencia, se distribuyeron cirios a los asistentes —antorchas a los sacerdotes con sobrepelliz—, y se bajó procesionalmente a las catacumbas.


  La paz había retornado al alma del abate. Recordaba su visita del Año Santo a las catacumbas de San Sebastián. Sentía de nuevo la emoción que lo había invadido entonces, cuando avanzó por primera vez por los cementerios subterráneos que habían visto nacer al cristianismo. Pero era hoy cuando vivía realmente la vida de las catacumbas. Esta procesión que avanzaba con el canto de las letanías mayores no estaba compuesta de turistas o de curiosos, sino de personas dedicadas al culto a los mártires. La llama de los cirios iluminaba excavaciones en arco donde habían sido inhumados los gloriosos cuerpos cuya sangre había sido semilla de cristianos; las tumbas más estrechas, que habían guardado restos de niños, también eran en arco y revelaban que el martirio no había tenido en cuenta la edad. ¿Dónde estaba la de Santa Filomena, martirizada por las varas, el hierro y el fuego a los catorce años? Muy de trecho en trecho la galería se ensanchaba y se veía uno de esos altares en los que, según había dicho el conferenciante, acudían a celebrar cada mañana sacerdotes de todos los países. El abate se prometió imitarlos un día, para impregnar su sacerdocio de esta poesía trágica, terrenal y celeste, de las catacumbas.


  Los fieles se detuvieron un instante bajo el fresco que representaba a la Virgen con el Niño Jesús y el profeta Isaías. Era, según los especialistas, la más antigua imagen de la madre del Salvador y su contemplación en el Año Mariano emocionaba de modo inevitable. Hubo otra pausa en la tumba del mártir San Crescencio.


  Cuando volvieron a ponerse en marcha, la joven, que estaba delante del abate, detuvo un momento el paso, volvió, a medias el rostro hacia la pared y dijo de una tirada estas insensatas palabras: «Lo esperaré mañana y pasado mañana a las cinco, en tal calle, tal número, tal piso, departamento número tantos». En seguida volvió a las letanías.


  El abate se preguntó si, aunque despierto, en procesión bajo sagradas bóvedas, con un cirio en la mano, un rosario en el bolsillo y agua bendita en el pañuelo y hasta en el estómago, no era juguete de una ilusión diabólica. Sabía bien que no, a menos que el diablo hubiera adoptado la forma de esta joven que había parecido no creer en él. Murmuró Vade retro… La forma no cambió y el seminarista advirtió que era tan atrayente como el rostro. Ya no podía ignorar que era la de una mujer dispuesta a entregarse. ¡Había cambiado sus dudas en certidumbres, como resultado de aquel atroz descaro! También ella tenía una certidumbre: que él la estaba mirando y estaba turbado, pues va no contestaba a las letanías. Como si sintiera frío, la joven apretó su abrigo contra sus caderas. Fingió interesarse en una lámpara de arcilla adosada al muro, en una inscripción, en un fresco, y todo fue para dedicar a quien cuidaba de no mirar una leve sonrisa que confirmaba las palabras. Su gracioso perfil parecía una nueva invitación. El deseo que se había apoderado del abate se mezclaba con una especie de rabia. Hubiera deseado que se hundieran estas sombrías murallas, entre las que ya no avanzaba como imperátor espiritual, como un hijo de la luz, sino como un esclavo de Príapo, detrás de una hija de Suburra.


  Al amparo de otra detención, la joven apagó su cirio, en fingido descuido, y se volvió para encenderlo de nuevo con el de su compañero. Y le repitió en un soplo: «Mañana y pasado mañana, a las cinco, en tal calle, tal número, tal piso, departamento número tantos». Era la letanía sacrílega de una religión infame: para que quedara bien grabada en la memoria, fue repetida dos veces más antes de que volvieran a subir a San Silvestre. Pero ¿no sabía ella acaso que había quedado todo muy grabado desde la primera vez? ¿Lo repetía tal vez por el placer impuro de ensuciar las dos imaginaciones? Parecía complacerse en alimentar en este lugar, en este cortejo, pensamientos que eran un insulto y una bravata.


  La iglesia ofrecía un aspecto que el abate juzgó paradisíaco a la salida de aquel infierno. Al entrar, cada uno apagaba y depositaba su cirio, pero los del altar iluminaban la capa pluvial y la mitra resplandecientes del cardenal Masella y las dalmáticas y tunicelas no menos brillantes de sus ministros. Durante la procesión se habían puesto sus ornamentos en las benedictinas y luego, para ir a la iglesia, habían recurrido a un pasaje subterráneo que la unía al convento. La amplitud de estos ornamentos, reservados para las ceremonias en las catacumbas, recalcaban su riqueza y eran un timbre de orgullo para estas religiosas, cuya obra eran. La distinción del celebrante, a pesar de su poca estatura, era digna de la del cardenal Belloro. La imagen de su maestro esfumó las obsesiones del abate. La joven no le había vuelto a decir nada y hasta trataba de no acercarse demasiado. Cantaron el Tedeum. Recibieron de rodillas la triple bendición eucarística.


  En el barullo de la salida, la joven desapareció.


  II


  No fue a la cita al día siguiente ni tampoco a los dos días. Pero no por eso se sintió mejor.


  No terminaba de analizar la trama que la joven había urdido, había calculado los menores detalles, elegido el lugar y el momento, dado dos días de plazo para que hubiera combates interiores, con la esperanza de que fuera más débil al segundo. Le había hablado cuando él no podía contestar. Le había dejado la flecha en el corazón y la carne y se había eclipsado para acentuar su desconcierto.


  Hasta el ambiente de la aventura era propio para procurar atractivos más turbadores. Era un ambiente que recordaba que las tinieblas de las catacumbas habían también fomentado en los primeros cristianos impulsos que no eran los del martirio; más de una secta mezcló innobles voluptuosidades con el santo sacrificio. «No me gustan las divinidades a las que se adora de noche», dice el Hipólito de Eurípides. El abate también se decía que era preferible adorar al verdadero Dios a la luz del día.


  Se preguntaba por qué esta joven se había fijado en él. ¿No sabía que las faltas contra la castidad, cuando son mutuas, se agravan con faltas contra la caridad, pues se contribuye a la perdición del prójimo? Pero, prescindiendo de él, del pobre Victor Mas, ¿no podía fornicar con quien quisiera, ya que, por lo visto, una amiga le prestaba la habitación? ¡Buena lección, por lo demás, para los padres que se creían tranquilos con su hija alojada en casa de las monjas! Y cuando pensaba en que el confesor de éstas era el tío de la muchacha, no sabía qué admirar más, si la ingenuidad o la perversidad de los Abruzos. Necesariamente, esta chica de los Abruzos tenía motivos para interesarse en el juego. Tal vez fuera de esas mujeres que sienten afición por la sotana, como otras lo sienten por el uniforme. En el seminario de Versalles se prevenía contra una categoría de penitentas particularmente peligrosas, pues acusaban a sus confesores rebeldes de las insinuaciones de haber sido los de la iniciativa. Era el caso de las sollicitationes ad turpia, reservado para el obispo o el Santo Oficio. Se citaba a sacerdotes puestos en situaciones muy difíciles por mujeres de esta calaña. Como desquite, uno de ellos se justificó tan bien, que se convirtió en cardenal arzobispo de Lyon y fue el que dio la absolución a Sadi Carnot.


  Al menos la joven no había tenido la desfachatez de volver al palacio Belloro, del que el abate, por prudencia, se mantenía ausente en cuanto le era posible. A la espera de que se abriera de nuevo la gregoriana, seguía, para inspirarse mejores pensamientos, las ceremonias que, en estos primeros días del año, se celebraban en diversos santuarios romanos.


  La proximidad de la Epifanía, que es en Roma la Navidad de los niños, procuraba a estas iglesias un perfume de infancia. Se disputaban a los héroes de la fiesta. En todos los muros, los carteles invitaban a los niños a que fueran a ver en San Bernardino «el grandioso nacimiento oriental, de diez metros de frente, con matanza de los Inocentes, primeros pasos de Jesús, coro de ángeles, luna, cometa y música pastoral»; en San Andrés del Valle, el nacimiento del príncipe de Torlonia, delante del que se recita el sermón de las naciones por trescientos niños de diecinueve países; en Santos Cosme y Damián, «el más hermoso nacimiento del mundo, donación de los reyes de Nápoles, obra maestra del arte, con cantos de circunstancias». Pero era el Aracoeli el que, sin necesidad de carteles, conquistaba la preferencia de la chiquillería. Los niños subían por la inmensa escalera como dispuestos a tomar por asalto el Capitolio. Llevaban cartas con oraciones y ofrendas y las amontonaban al pie del más célebre Bambino de la ciudad eterna. También allí había sermones predicados por niños, cantos de circunstancias y música pastoral. La inscripción grabada en una de las columnas, que recordaba que ésta procedía de «la habitación de Augusto», era una evocación del primer emperador de Roma, quien había sido, de muy diversas maneras, un apasionado de la infancia.


  El abate no fue a ver la degollación de los Inocentes en San Bernardino, pero vió expuestas en San Pablo Extramuros las reliquias de los Santos Inocentes. Esto le recordó las tan interesantes cuestiones que se analizaban en teología en relación con estos niños. ¿Han de ser considerados como mártires, y por tanto, como santos todos los que fueron sacrificados o solamente los circuncisos? ¿O solamente los que habían alcanzado la edad de la razón? ¿O es que se aceleró la edad de la razón para los muy pequeños? Las trompetas de hojalata que, llegada la noche de la Epifanía, atronaban la plaza Navone y hasta las calles del Panteón eran una burla dedicada a Herodes, pero más parecían burlarse de cuestiones semejantes.


  Su visita a San Pablo Extramuros causó al abate una emoción inesperada: se le mostró el crucifijo que había hablado a Santa Brígida. No pudo contemplarlo con la veneración debida: el crucifijo de Santa Brígida le hacía pensar fastidiosamente en una interna del convento del mismo nombre. Pero, en época más tranquila, ¿no había visto acaso, en San Lorenzo Damasceno, otro crucifijo que había hablado a Santa Brígida? Prefirió dedicar sus devociones al crucifijo que habló a Santa Hermengarda, expuesto también en San Pablo Extramuros. Se preguntó si los franciscanos habían conservado el crucifijo que habló a San Camilo de Lellis, los dominicanos el que habló a Santo Tomás, las dominicanas el que dio los estigmas a Santa Catalina de Siena, los camaldulenses el que lanzó el chorro de sangre en el cáliz de San Gregorio el grande, y los jesuitas el que San Francisco Javier dejó caer en el mar y le fue devuelto por un cangrejo.


  Si admiraba el arte de las iglesias romanas para atraerse a los niños, advertía que tampoco perdían esta ocasión para atender a las necesidades de los fieles. Aparte los carteles que batían el parche para los nacimientos, había otros que invitaban a asistir a misas celebradas en los ritos más diversos, para subrayar la Epifanía. En tal sitio era el rito armenio, y el abate volvía a encontrarse con sus compañeros de la gregoriana de sotanas negras con fajas rojas; en tal otro era el rito griego, y allí estaban los camaradas de sotanas azules con fajas como los anteriores; en otros lugares eran los ritos griego, maronita, caldeo, malancar, malabar, sirio o sirio-malabar, con variantes en las fajas y sotanas y ornamentos litúrgicos tan extraordinarios como los de las catacumbas.


  El azar lo puso en presencia de un espectáculo más impresionante. Había querido ver al cardenal Ottaviani, prosecretario del Santo Oficio, quien iba a celebrar en una iglesia. Llegado antes de la hora, el joven fue al vestíbulo de la sacristía, donde había cuadros y esculturas bastante curiosos. A cada lado de una puerta había un carabinero con uniforme de gala y con las manos apoyadas en el sable colocado delante de él. La pareja montaba la guardia y representaba el homenaje que rendía el Gobierno a la religión del Estado en las ceremonias en que pontificaban los cardenales. En el momento en que pasaba el abate, las hojas de la puerta se abrieron bruscamente desde el interior. Delante de él, el prosecretario del Santo Oficio, totalmente de púrpura, con la birreta en la cabeza, estaba sentado en una butaca, en la extremidad de una doble fila de seminaristas con sobrepelliz, inmóviles y mudos, las frentes inclinadas y las manos juntas. Esta figura hierática, destacada por los revestimientos oscuros, debajo de un crucifijo negro, con los pies en la alfombra roja que venía hasta el umbral, la mirada fija detrás de los lentes, tenía algo de aterrador y majestuoso. Los cuadros que buscaba el abate habían sido reemplazados por un Greco vivo. El joven se apartó apresuradamente, como si el brazo secular, en la forma de estos dos carabineros, fuera a apoderarse de él y arrojarle a los pies de un cardenal que no bromeaba. Pero pasó otra imagen por la mente del abate: este príncipe de la Iglesia, envuelto en su hieratismo, era también el senador romano que esperaba en su silla curul la llegada de los bárbaros.


  Si el abate hallaba recursos para cambiar sus ideas de una manera u otra durante el día, sus noches eran, en cambio, mucho más angustiosas que antes. Pero tenía empeño en probar su energía y se resistía a adaptarse al dulce régimen de los «errores nocturnos». Había comprobado ya que las oraciones, las jaculatorias y el ángel de la guarda no eran todopoderosos, y ahora comprobaba también que lo mismo sucedía con los nuevos medios puestos a su disposición. Su confesor, un viejo camilo de la Magdalena, iglesia vecina al Panteón, le había dado como auxiliares una imagen de San Camilo de Lellis, protector de los enfermos, y otra de la Virgen de la Salud. Pero ¡ay!, el abate rebosaba salud y solamente tenía enferma el alma. El camilo le había recomendado también el cordón de Santa Filomena, que se llevaba a la cintura para tener frenada la impureza y que era proporcionado por la procura de los hermanos de San Vicente de Paúl. El nombre de Santa Filomena había inspirado al seminarista cierta desconfianza: le parecía que, si se ponía ese cordón, iba a establecer un lazo más con las catacumbas de funesto recuerdo.


  Convencido de que la carne no podía ser domada con cordones ni con imágenes y que tampoco las oraciones significaban alivio, recurrió al remedio de los santos: la flagelación. Con un cinturón de cuero se administró azotes antes de acostarse y no vaciló inclusive en herirse con la hebilla. Pero, por desdicha, estas correcciones provocaban en él efectos muy distintos que en los santos.


  Pensó en consultar con uno de sus maestros de la gregoriana, pero se dijo que esta consulta podía perjudicarlo. Juzgó inútil solicitar la taumaturgia del padre Cappello. Se contentó con leer atentamente el artículo «Castidad» de la Enciclopedia Católica y con observar sus preceptos. Superó su amor propio para comprar bromuro y declaró que, como penitencia, no comería ya carne y se limitaría a beber agua. El criado cínico le preguntó, entre puerta y puerta, si no había cogido alguna fea enfermedad, y esto fue para el joven una mortificación más. Como única respuesta, pidió a este hombre que le procurara un jergón de hojas de maíz.


  III


  Por fin Su Eminencia estaba de regreso. El abate sintió tanta satisfacción al ver de nuevo al que consideraba su protector espiritual, en no menor medida que temporal, que hasta se alegró también de volver a ver al capellán, causa de todos sus fastidios. Pero ver a este inocente hacía más odiosa a la hipócrita que se burlaba de los dos.


  El cardenal criticaba al Santo Padre por no haber querido recibir las felicitaciones tradicionales de año nuevo del patriciado romano:


  —Su preocupación es conquistar los corazones de los obreros; pero ¿cree que va a lograrlo tan fácilmente? Por lo demás, ofende al patriciado, pero no tiene el menor reparo en continuar pidiéndole servicios. Debería tener más consideración con los hombres que continúan ejerciendo, para darle gusto, las funciones anacrónicas de príncipes asistentes del trono, furriel mayor, gran gentilhombre, portadores de la rosa de oro, gran maestre del santo hospicio, mariscal de la Santa Iglesia Romana y del cónclave, superintendente de postas. El papa los trata sin miramientos, pero no los ha reemplazado todavía con sindicalistas, titulares de la medalla del trabajo y héroes con ropa de faena. Le gustan estas medias tintas, que descontentan a todos, sin que resulten edificantes para nadie.


  —Así se le ocurrió hace un año cortarnos la cola a los cardenales, que no le habíamos hecho nada, que, muy al contrarío, lo habíamos hecho papa. También en este caso debió tener más miramientos con hombres que se comprometen, al prestarle juramento, a la lealtad y la obediencia «hasta la efusión de sangre». No parece creer mucho en nuestra promesa, pues nos declara inútiles y deja entre nosotros vacantes escandalosas. No nos quiere, y nosotros le correspondemos, desde luego.


  —En este asunto se cuidó mucho de anunciarme la jugada que nos estaba preparando. Como los ministros que, según un novelista francés, se enteran en los diarios de los asuntos de Estado, yo me enteré una noche en el Observatore Romano de que nos habían hecho correr la suerte del perro de Alcibíades. Si he de decir la verdad, cuando leí por de pronto este título: De Sanctae Romanae Ecclesiae Patrum Cardinalium Habitu, me pregunté si se trataba de nuestro hábito o nuestros hábitos. ¿Iban a prohibirnos a unos los huérfanos y a otros los coches norteamericanos? El exordio, que no he olvidado, no me dejó menos perplejo: «En extremo preocupados por las condiciones particulares de los tiempos presentes, que hacen más vivas las inquietudes y más imperiosas las aspiraciones generales. Hemos creído que es Nuestro deber recoger el grave consejo que de ello se deduce, el de un género de vida más sobrio, más mesurado y más austero». Esta trompeta de Jericó y del juicio final era para llegar a esto: que los padres cardenales debían recortarse la cola de su sotana, reducir a la mitad la de su capa y reemplazar, en cuanto fuera posible, la seda por la lana.


  —Hay que ser verdaderamente optimista para imaginarse que esta reforma, completada por la de las tocas de las religiosas, va a devolver su serenidad al mundo. Lo más bonito es que se invita a los padres cardenales a emplear en «obras de culto, caridad, educación y apostolado» la economía de este trozo de tela. Aunque se hicieran un hábito cada día —la capa les dura por lo general toda la vida—, sería poca cosa lo que podrían emplear en tantas buenas obras.


  —Además, el Santo Padre se atreve a pretender en ese trozo literario que ha sido el primero en dar el ejemplo de vestir de manera «más sobria, más mesurada y más austera». Nunca la hermana Pascualina lo ha cubierto con más encajes; los otros papas llevaban un poco de encaje en sus roquetes, pero éste los lleva hasta en los pies y, en las ceremonias pontificales, llega siempre envuelto en la falda, que tiene varios metros de largo y ha de ser sostenida por cuatro dignatarios. Acordándose de la fábula de la zorra que tenía la cola cortada y quería cortar las de las otras, los maliciosos han propalado la fábula de la zorra que corta la cola a las otras para que admiren más la suya. Vulpis angélica…


  —Las contradicciones de Pío XII tienen la desdicha, en efecto, de pasar por cálculo mezquino y dan pábulo a los rumores más feos en los asuntos de importancia: después de esas truhanerías caudales, no sabemos qué replicar a los que dicen que el papa ha hecho que se vote por la república en el plebiscito para quedar como único soberano de Italia. Sea como fuere, en su afán por castrar al Sacro Colegio, se olvidó de los obispos, arzobispos y patriarcas, que continúan exhibiendo triunfalmente sus colas al pueblo, mientras que nosotros hemos tenido que recoger vergonzosamente las nuestras. Yo he puesto las cosas en su lugar, por respeto para la lógica, y un decreto de Ritos ha extendido para ellos la decisión que las inquietudes y aspiraciones de los tiempos presentes han inspirado al vicario de Cristo en lo que concierne a los cardenales. Se suele señalar que, de la misma manera, ha prohibido a los obispos usar títulos de nobleza agregados a sus obispados, sin que haya prohibido a sus sobrinos que usen el título de príncipe que hizo que la monarquía les concediera. Sixto V publicó una bula para decir que no se debía en adelante nombrar cardenales demasiado jóvenes, pero fue después de designar cardenal a su sobrino Peretti, bello mozo que tenía catorce años.


  El capellán y el secretario dejaban oír risitas discretas mientras escuchaban esta diatriba. Por una vez, el abate se permitía un pensamiento un tanto malicioso respecto a su maestro, diciéndose que no se debía pisar ni la cola de una serpiente ni la de un cardenal.


  —Bien, queridos amigos, tenemos algo que constituye un gran consuelo —dijo Su Eminencia—: la canonización de Pío X es cosa hecha. Han terminado los interrogatorios del proceso y han sido aceptados los milagros. Aunque hemos santificado ya a setenta y siete papas, Pío XII quiere que haya entre ellos un santo más. La canonización de un hombre que tiene como estado civil la santidad, pues le llaman el santo padre, me parece cosa tan superflua como proclamar reina a la Virgen o rey a Cristo. Pero la mediocridad esplendorosa de Pío X debió haberle permitido quedarse entre los siete papas bienaventurados. «Si necesitamos uno —dije yo—, tomemos a Victor III, que espera la canonización desde hace ochocientos sesenta y siete años». Pero mis esfuerzos han resultado por completo inútiles. El vencedor ha sido el cardenal Canali.


  —Eminencia —se atrevió a preguntar el abate—, ¿es que no bastan los milagros para vencer?


  —Hijo mío, siempre se encuentran cuantos milagros se deseen. Lo que es más difícil de encontrar son los médicos que los verifiquen. Hemos previsto esto constituyendo nosotros mismos una comisión médica superior para los milagros. Está presidida por un hombre de confianza: el archiatra de Su Santidad. Por el honor de la Iglesia, deseo que no sea publicada la relación integral del proceso apostólico de Pío X. Interrogatorio de un prelado: «¿Ha conocido al bienaventurado Pío X?». «Sí, yo hacía mis estudios en Roma cuando él era papa». «¿Lo trató?». «No, pero lo vi con frecuencia, cuando bendecía desde el balcón del patio de San Dámaso». «¿Qué impresión le causaba?». «La de un santo varón». Interrogatorio de un padre abad: «¿Ha conocido al bienaventurado Pío X?». «Sí, acompañé a mi superior a una de sus audiencias». «¿Qué impresión le causó?». «La de un santo varón». Interrogatorio de uno de sus familiares: «¿Ha conocido al bienaventurado Pío X, pues vivió a su lado?». «Viví a su lado varios años». «Está, pues, en condiciones de aclarar la duda más importante: ¿bebía su vino mezclado con agua?». «Sólo lo bebía puro cuando recibía a viejos amigos de Venecia». «¿Qué impresión le causó?». «Era un santo varón».


  El abate, después de haberse reído de buena gana, dijo que se felicitaba de beber únicamente agua, pues esto parecía un título para la canonización.


  —No exageremos —dijo el cardenal—. No se reprueba el uso de esto o de lo otro, sino el indicio de inclinaciones voluptuosas, incompatibles con el espíritu de mortificación. La causa de San Vicente de Paúl estuvo a punto de quedar detenida porque se supo que tomaba rapé.


  —Si Don Vittorio aspira a la santidad —dijo el secretario—, hay que recomendarle que cuide su escritura: el padre Laínez, sucesor de San Ignacio al frente de la compañía de Jesús, no ha podido ser canonizado porque no ha habido medio de descifrar sus papeles, escritos como con patas de mosca.


  —Sí, sí —observó el cardenal—, el examen de los escritos es muy minucioso y cada cual tiene el deber de entregar a la Iglesia las cartas que posea del siervo de Dios cuyo proceso se está instruyendo. Por fortuna, hay todavía personas discretas.


  —Reverendísimo —preguntó el abate—, ¿qué razón tiene el cardenal Canali para interesarse tanto por la canonización de Pío X?


  —Me pides, hijo mío, que te haga penetrar en los arcanos del corazón humano. Mi eminente colega ha sido el colaborador y el íntimo amigo del cardenal Merry del Val, que fue secretario de Estado de Pío X, y se ha hecho el abogado del uno para serlo mejor del otro. Ha padecido más que nadie con las calumnias a las que han estado expuestas las costumbres de un hombre notable, al que había conocido mejor que cualquiera. Se ha dedicado, pues, a esta tarea sublime: justificarlo de una manera definitiva elevándolo a los altares. La canonización del papa no es más que el trampolín para la futura canonización del secretario de Estado, y, en cuanto la primera sea un hecho consumado, veremos los anuncios de la vicaría abriendo el proceso diocesano, primer jalón de la segunda. Es indudable que jamás amigo hizo favor tan grande a amigo y que jamás hubo calumnia mejor vengada. Entretanto, San Pío X será el beneficiario de la combinazione.


  El mismo cardenal se rió de su última frase, pero con la expresión de quien ve en ella más de un sentido.


  —Lo que me divierte en esta canonización de la que soy resignado artesano son precisamente todas las combinazioni que representa. El cardenal Canali ha vencido todas mis resistencias gracias a un supremo apoyo: ha atraído a Pío XII a la causa de Pío X fomentando en el primero una secreta esperanza. Canonizar a Pío X es hacer que entren de nuevo los papas en la carrera de las canonizaciones, de la que se había juzgado decoroso retirarlos desde el siglo XVI. Se anuncia ya que van a ocuparse de Pío IX, y en seguida de Pío XI, a la espera de que se continúe la serie. Cabe que sea mayor de lo que nos imaginamos la tentación de ser un santo a secas en lugar del santo padre. Se señala ya el paralelo: Pío X ha condenado el modernismo y Pío XII el comunismo; Pío X es el papa demócrata y Pío XII es el defensor de la libertad; Pío X ha hecho milagros y Pío XII ha visto que el sol giraba sobre sí mismo; Pío X y Pío XII, papas de la paz.


  —Será para los dos el título más bello —dijo el capellán—, y tan incontestable como el de papa.


  —Pío X —observó el secretario—, merece algo más que el titulo de papa de la paz: es el mártir de la paz, pues murió de dolor a causa de la guerra.


  —La leyenda es bonita —dijo el cardenal—, y debemos alegrarnos que haya reemplazado a la historia. Pío X murió probablemente de alegría al ver cómo estallaba la guerra que había fomentado, en lo que sus medios alcanzaban, para que la católica Austria y la apostólica Hungría abrieran al catolicismo la Servia y la Rusia ortodoxas. Esta loca ilusión fue todavía compartida por su sucesor, quien, después de la entrada en la guerra de Italia, negociaba con Alemania el restablecimiento del poder temporal y pedía al mismo tiempo a franceses e ingleses Santa Sofía, que temía cayera en manos de los rusos.


  —Ese bendito Benedicto XV, del que acabarán por hacer un santo como papa de la paz, estuvo también a punto de morirse de pena durante esa guerra; fue al enterarse de que los Santos Lugares acababan de ser liberados. Saberlos en posesión de los herejes ingleses era para él mucho más penoso que saberlos en posesión de los turcos. Sin embargo, todas las campanas de Italia saludaron esta victoria; sólo permanecieron mudas las de San Pedro. ¡Vivan los papas de la paz!


  IV


  Al día siguiente el cardenal hizo ir a su biblioteca al abate y lo invitó a tomar una silla a su lado. El joven, emocionado por estos preparativos que anunciaban una conversación confidencial, se emocionó todavía más cuando Su Eminencia le dijo paternalmente:


  —Hijo mío, te estoy observando desde mi regreso y advierto un cambio en ti. Estás pálido, tienes ojeras, no bebes más que agua y me dicen que ya no comes carne y que has pedido un jergón de hojas de maíz. ¿Qué significa todo eso?


  El abate estaba confundido. Así como fiaba en la presencia de su maestro para curarse, recordando cómo la sombra de San Pedro curaba a los enfermos, no quería en modo alguno que sus ínfimas desdichas llamaran la atención de una persona a la que veneraba. Por esto precisamente había hecho ayer una breve alusión frívola a su régimen. Con la cabeza baja, contestó que seguía consejos de higiene leídos en la Enciclopedia Católica.


  —Adivino en qué artículo, aunque no lo haya leído… ¿Te pones encendido? No me he equivocado, pues.


  Los ojos del joven seminarista se llenaron de lágrimas.


  —Hijito querido, todos hemos pasado por eso. Todos hemos sido «abofeteados por la carne», como dice San Pablo. El mejor modo de dominarla es no concederle la menor importancia. Sólo toma lo que se le da. Es propio de tu edad que se dedique a ti, pero despreciándola, mejor que tiranizándola, conseguirás pronto olvidarla.


  —Corrías peligro de extraviarte al seguir el camino de la austeridad. Las visiones de los ascetas son peores que las de los voluptuosos. Uno de ellos, el santo jesuita Rodríguez, autor de la célebre Práctica de la Perfección Cristiana, fue obsesionado toda su vida por visiones de mujeres desnudas que le ponían los pechos bajo las narices. ¡Pobre hombre! San Jerónimo, en los desiertos de Judea, consumido como estaba por la penitencia, evocaba, como nos dice, «las danzas de las vírgenes romanas». Para resistir las tentaciones hay que mantener el equilibrio físico. La vida que llevamos, que está al margen de la vida, supone por sí misma un serio peligro de que acabemos en el desequilibrio moral; cuidemos de no fomentarlo con un desequilibrio físico.


  —Espero por tu bien que no tengas la tonta pretensión de llegar a santo; se llega a santo sin saberlo. Si comienzas con el jergón de hojas de maíz, que he ordenado, por cierto, que te lo retiren, pronto querrás el lecho de piedra en el que dormían San Gregorio el Grande y otros santos de los que el capellán te dará la lista. Te arrojarás en un estanque helado, como hizo San Bernardo para apagar su concupiscencia. Te administrarás trescientos mil azotes en seis días, como un Santo Domingo apodado el Acorazado, por la coraza que se remachó al cuerpo para tratar con más rigor las partes que dejaba libres. Prefiero creer que los ardores de tu temperamento no son los de un santo del siglo XI. Tal vez esos relatos espantosos hayan inspirado por reacción a ese cardenal italiano del Renacimiento que decía de las mujeres: «Sólo la que haya pecado veintitrés mil veces puede ser llamada una verdadera p… Que esa cifra te procure ánimos».


  El joven, cuyas lágrimas se habían transformado poco a poco en sonrisas, miraba con gratitud afectuosa a este hombre que tan bien sabía comprenderlo y explicarlo todo. La paz había vuelto al abate por medio del intérprete con el que había contado, sin haber pensado jamás en una intervención tan directa.


  —¡La castidad! —exclamó el cardenal—. ¡Qué admirable desafío lanzado por el cristianismo a la fuerza del hombre y al deseo de la mujer! Ese mundo antiguo, cuyas virtudes tú admiras tanto como yo, había, sin embargo, concedido demasiado sitio a la voluptuosidad. Nosotros hemos caído en el exceso contrario. A la imagen del museo secreto de Nápoles que representa un falo con la inscripción Hic habitat felicitas, hemos puesto un velo con la inscripción Hic habitat abominatio. Orígenes tomó este anatema a la letra y se mutiló para ser digno del cielo. Es asombroso que no haya sido santificado, pues la Iglesia ama la extravagancia más que la razón, la locura de los santos más que la cordura del Evangelio. «¡Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos verán a Dios»! Jesús no ha dicho los cuerpos, sino los corazones. No tenemos poder para mandar a la naturaleza, sino para mandar a nuestro espíritu.


  —Fue San Pablo quien lanzó al cristianismo a esta continencia furiosa, para vengarse de no haber podido él mismo observarla. Fue el primero de esos grandes obsesos de la continencia. Míralo llegar a esa ciudad de Iconio de la que el cardenal Tisserant fue arzobispo titular: entra en casa de Onesifón, «muestran su júbilo, se arrodillan, rompen el pan y hablan de continencia»: Era la idea fija del apóstol de los gentiles. Iba derechamente al grano, como la madre que implora a un soldado en el fresco de la matanza de los Inocentes, en la Trinidad de los Montes. Yo me he imaginado siempre que el genio del cristianismo es algo distinto de una conversación de braguettibus, como dice Rabelais, y creo que la madre de los Santos Inocentes pudo no haber puesto su mano en una bragueta.


  —¡La castidad! Ese desafío lanzado a la naturaleza es para nosotros, los sacerdotes, el objetivo. Va a ser el tema de una encíclica del papa en honor de la primavera: será la encíclica Sacra virginitas, mechada en abundancia con citas de los Padres. Nuestro sacerdocio —había dicho antes que ellos Lacordaire—, es un sacerdocio de vírgenes… La castidad es un muro de cristal que se eleva entre los enemigos de la Iglesia y nosotros. Hasta veía en el odio que nos tienen el odio a esa divina virtud que debe ser nuestro patrimonio. Pero —añadía—, aunque el sacerdote sea avaro, orgulloso o farisaico, mientras el signo de la castidad siga en su frente, Dios y los hombres le perdonarán mucho. Nosotros somos con frecuencia los primeros en odiar esta castidad, por los sacrificios que nos cuesta; pero ¿hay en el hombre algo más bello que vencerse? Un poco de orgullo no viene mal a quien quiere permanecer casto. Pero me gustaría saber, aparte los remedios de la Enciclopedia Católica, cuáles te ha indicado tu confesor.


  —El cordón de Santa Filomena, Eminencia.


  —Per Bacco! ¡Vaya un confesor anticuado! ¿Dónde lo has descubierto?


  —En la Magdalena. Es un camilo.


  —¿Y has podido conseguir el cordón?


  —No he tenido tiempo todavía de ir a los hermanos de San Vicente de Paúl, que tienen el monopolio.


  —No es necesario que vayas. Como hombre que cree en la virtud de los cordones, tu camilo hubiera hecho mejor en recomendarte los de Santo Tomás de Aquino, San Francisco de Asís, San Francisco de Paula o San José, que yo supongo más eficaces. Si es verdad que la fuerza del diablo se oculta en esa parte de nuestro cuerpo, como dice San Jerónimo, convendría en todo caso oponerle el cordón de un verdadero santo.


  —¿Cómo, Eminencia? Santa Filomena…


  —Nunca ha existido.


  —Y el santo cura de Ars…


  —El santo cura de Ars ha muerto antes de que hayan interpretado la inscripción que hizo creer en el descubrimiento de una Santa Filomena…


  —¡Después que había hecho todos sus milagros invocándola!


  —Lo que le asombró un poco fue precisamente haber hecho uno antes de haberla invocado. Se ha probado a comienzo del siglo que la inscripción de las catacumbas de Priscilla había sido, no solamente mal comprendida, sino también mal aplicada, sin que correspondiera a la sepultura que designaba. El asunto resultaba más fastidioso porque acababa de celebrarse el centenario del descubrimiento y de beatificar al cura de Ars. Los restos de Santa Filomena habían sido transportados a Mugnano, cerca de Nápoles, donde se le levantó una iglesia, meta de peregrinaciones y centro de milagros. La vida de la santa había sido escrita por revelación: le fueron dedicados un poema en cuarenta y tres octavas y una cantilena en treinta y dos cuartetas. La Congregación de Ritos acordó a la santa un oficio, una novena, un himno y cánticos y letanías que todavía creo oír: «Santa Filomena, hija de bendición… (había revelado que era hija de un rey de Grecia); Santa Filomena, que has despreciado con valor heroico los más grandes honores… (había revelado que Diocleciano quiso casarse con ella, pero que ella lo rechazó); Santa Filomena, modelo perfecto de las vírgenes cristianas… (había revelado que salió triunfante de la prueba del lupanar), ruega por nosotros».


  —Santa Filomena de Mugnano, como se la llamaba, fue durante un siglo el equivalente de Santa Teresa de Lisieux. León XII y Gregorio XVI la llamaban la «gran santa», como Pío X y Pío XI llamaron a Santa Teresita «el ángel de su pontificado». Todo el mundo llevaba el cordón de la santa, que era blanco y rojo, por su doble título de virgen y mártir. Cuando se supo la verdad, revelada por católicos valientes, hubo un tumulto en las iglesias de Roma. Algunos curas bajaron a Santa Filomena de los altares y los devotos pretendían instalarla de nuevo en ellos; en otros sitios, fieles escrupulosos pretendían que bajara y los curas se empeñaban en que siguiera donde estaba. La batalla estaba al rojo vivo en la vicaría y en Ritos. Se anunció prematuramente que el culto iba a ser suprimido, pero si teníamos a Roma teníamos también a Nápoles y teníamos también en Ars la célebre capilla dedicada a Santa Filomena y en París su archicofradía. Ante la indignación de quienes creían con tanta mayor razón en la santa cuanto que vivían de ella, la Santa Sede dio marcha atrás y dispuso inclusive una ceremonia de reparación y homenaje en la iglesia de Santa Prudencia.


  —El tiempo es un gran maestro para los escándalos de la piedad, como para los demás escándalos. Se ha hecho poco a poco el silencio en tomo a Santa Filomena. Sus efigies han sido llevadas poco a poco de los altares a los armarios de las sacristías. Creo que todavía hallarás algunas en provincias, pero aquí, en Roma, donde todas las iglesias estaban provistas, buscarás vanamente. El camilo que te ha alabado ese olvidado cordón, aunque esté todavía inscrito en el ritual de las bendiciones, es un hombre de los tiempos antiguos, sin duda el último de los romanos, conmigo, que sabe las letanías de Santa Filomena.


  —Tal vez sea un napolitano —dijo el abate.


  —Cierto es que esa santa ha sido proclamada por Pío IX copatrona del reino de las Dos Sicilias y que sus reliquias de Mugnano tienen muchos parroquianos y son más milagrosas que nunca. Las buenas almas pueden decirse que, si no son las reliquias de Santa Filomena, son las de un mártir o una mártir al que el anónimo o el seudónimo no han hecho menos diligente.


  El abate declaró que esos milagros ilustraban la teoría del capellán, según la cual el mayor prodigio de la religión es hacer que las reliquias falsas sean tan milagrosas como las verdaderas.


  —Ya conoces la frase de Montaigne a propósito de los milagros hechos por las reliquias —dijo el cardenal sonriéndose—: «Es una audacia peligrosa despreciar lo que no concebimos». Para la Iglesia, lo falso y lo verdadero se parecen como dos gotas de agua; sabe que el error de hoy es tal vez la verdad de mañana, pero su fuerza estriba en no reconocer jamás sus errores. A duras penas admitió, mucho después de haber condenado a Galileo, que la tierra giraba. Lo mismo sucede con los santos: uno de más o de menos no cuenta para ella. ¡Tiene tantos!


  —Cuando estaba en lo más fuerte la disputa sobre Santa Filomena, fui a ver, en nombre de la secretaría de Estado, al cardenal vicario y hallé en su antecámara a un pintor que rehacía una inscripción. En el pedestal de una estatua de la santa de Mugnano borraba estas últimas palabras y ponía en lugar de ellas «de Ancira». Era que teníamos ya en el martirologio a tres Santas Filomenas, con anterioridad a la de las catacumbas. El cardenal vicario estaba haciendo dar a la falsa los documentos de identidad de una de las verdaderas. ¡Qué lección de sabiduría en esos pincelazos! Se quería decir: «Nos están ustedes discutiendo una Santa Filomena. ¡Qué poca cosa son ustedes! La Iglesia es tan rica que no sabe qué hacer con sus riquezas. Tiene Santas Filomenas para regalar. Aquí tienen a la de Ancira. ¿O es que prefieren a la de Tracia o de otro sitio? Dejen, pues, en paz a la de Mugnano».


  —La Iglesia es grande, hijo mío. Nada ni nadie la inquieta por mucho tiempo; dura más que las inquietudes y los inquietadores. Tiene respuestas para todo, y cuando no puede responder se las arregla para que se olvide la pregunta indiscreta. Piensa en el ruido que hizo antes la cuestión de la gracia, que nadie había comprendido, ni siquiera las monjas testarudas con las que se agarró por esta causa Luis XIV a brazo partido. Por lo demás, no fue él quien destruyó Port-Royal, sino las canciones sobre Sor Perdigón. La Iglesia quiso hacer creer que había tomado en serio esta tempestad en un vaso de agua: creó la congregación de la gracia. Esta congregación parió una serie de infolios, guardándose de pronunciarse en un sentido u en otro, hasta el día en que juzgó que la cuestión de la gracia no atormentaba ya a los franceses, con lo que pudo morir plácidamente.


  —Dolce figlio, con la cuestión del amor pasa lo mismo que con la cuestión de la gracia. Deja que pase el tiempo, sin inquietarte demasiado, y verás cómo todo se soluciona. También eso morirá plácidamente.


  V


  El abate había pedido al cardenal el honor de ser recibido en una audiencia semipública del papa. No era únicamente para satisfacer una piadosa curiosidad, sino para completar también, con la vista arrebatadora del jefe de la Iglesia, los efectos saludables que habían tenido en él la influencia y las disertaciones del cardenal. Quería completar su purificación en la luz de la pureza que difundía el vicario de Cristo. El cardenal le consiguió la autorización para visitar, aquella misma mañana, los jardines del Vaticano y, lo que era favor más insigne, la sacristía pontificia.


  Salió el abate muy temprano, para visitar por de pronto los jardines. Era preciso ir a recogerse, de paso, a San Pedro. Delante de la columnata, un autobús de peregrinos, con matrícula de Nápoles, llevaba este anuncio: «Madonna de Loreto-Madonna de Pompeya-Santa Filomena de Mugnano». ¡Qué desquite para Santa Filomena, asociada todavía en la piedad napolitana con las más célebres Vírgenes de Italia! El capellán había expuesto al abate otra prueba de cómo es más fácil hacer santos que desarraigarlos. Se trataba de San Diego, poco conocido en Francia e Italia, pero muy querido en España. Baronio lo había condenado como dudoso, pero los españoles se encresparon y Sixto V le devolvió los honores del breviario; esto era inclusive uno de sus títulos de gloria en la inscripción de su sepultura en Santa María la Mayor. «¡Aviso a los atormentadores de santos y reliquias!», había concluido el capellán.


  El abate contempló la abrumadora fachada, en la que los altavoces, emboscados en las ventanas, parecían trabucos dispuestos a rechazar un ataque. Al recordar que había sido la venta de indulgencias lo que había permitido construir la basílica, el joven veía el triunfo de la religión que siempre había sabido, como había dicho el cardenal, poner el error al servicio de la verdad. Bajo el pórtico, contempló las placas de mármol que anunciaban una indulgencia plenaria. Se detuvo un instante delante de la puerta central, donde el irrespetuoso broncista del Renacimiento había mezclado con los martirios de San Pedro y San Pablo los amores de Leda y el rapto de Ganimedes. Envidió esta época que juzgaba muy natural mezclar las imágenes de las dos religiones: sin duda, Joseph de Maistre se hubiera mostrado ceñudo al ver cómo «todas las virtudes» se apegaban a «todos los vicios».


  La inmensa nave central, resplandeciente de blancura, sumergía en una claridad irreal el falso mármol de las pilastras, las estatuas trágicas o cómicas de los fundadores de órdenes, y a los sampietrini que, en una escala de acróbatas, estaban reparando una cornisa. La suave visión de la joven Madonna de Miguel Ángel equilibraba esta inmensidad. En la nave de la izquierda, frente a la sepultura del bienaventurado Pío X, los genios fúnebres del monumento de los Estuardos mostraban sus desnudas nalgas, manoseadas por la multitud. El criado cínico había dicho al abate que muchos sacerdotes procuraban no mirar este monumento, que podía inducirlos a tentación. Delante de la puerta de la sacristía, el joven francés recordó una historia que le había contado el secretario: una bella noruega, penitente de un canónigo de San Pedro, había hecho un disparo de revólver a quemarropa contra su confesor, cuando éste volvía en cortejo de salmodiar en el coro. Por fortuna para él, había entre sus colegas un príncipe de Baviera, antiguo coronel de caballería, que había visto el ademán y desvió el tiro con un revés de la mano. Se admiraba todavía la sangre fría con que el príncipe había actuado, pues volvió a unir en seguida las dos palmas, en la actitud de un canónigo que desfila.


  Después de haberse inclinado ante la sepultura del papa que blande la Santa Lanza y luego ante el mosaico en el que se ve a San Pedro resucitar a Tabita, el abate dio la vuelta alrededor del baldaquino. El criado cínico lo había invitado a que examinara las bases de mármol que sirven de sostén a las columnas de bronce. «Mírelas disimuladamente —había añadido—, porque los sacristanes vigilan los alrededores, para impedir que los guías llamen la atención de los turistas sobre eso». Se decía que el Bernini se había burlado de los amores de Urbano VIII al esculpir sus armas: había puesto las tres abejas de los Barberini en un escudo más o menos prominente, considerado representación del vientre de una mujer en el parto y cuyo rostro, sonriente, crispado o en calma, por turnos, estaba también allí. Pero ¿es que los artistas del medioevo no se divertían con este género de chanzas, como lo testimoniaban las gárgolas y las misericordias? Llegado al punto en que estaba, el abate no tenía ideas culpables al contemplar las originalidades de la puerta, del monumento de los Estuardos o del baldaquino. Tampoco lo turbaron los muy lucidos muslos de Julia Farnesio, en el monumento de Paulo III. Pero se decía que todo esto era mucha desnudez y mucha extravagancia para la mayor basílica cristiana.


  Recordó un curioso encuentro que había tenido con ocasión del Año Santo. Había sido abordado por un eclesiástico viejo y menudo con alzacuello de monseñor, cejas trazadas a lápiz y mejillas pintadas. Este personaje, que se presentó como un beneficiario del capítulo, lo invitó a tomar una taza de café en el bar de la sacristía, y este bar en la sacristía de San Pedro fue el primer asombro del seminarista. Luego el amable beneficiario se convirtió en su cicerone, con meneos, saltitos, píos y revuelos de pañuelo que no lo asombraron menos. De pronto se eclipsó gritando: «¡Oh! ¡Un marino delante de la Pieta de Miguel Ángel, un marino muy apuesto! Lo dejo. Pregunte por mí por la mañana en la sacristía. ¡Hasta la vista, lindo seminarista!». Y el lindo seminarista, todavía más asombrado, había visto al viejecito acercarse en un trotecito al marino, con el pañuelo desplegado, dirigirle la palabra y llevarlo hacia el bar de la sacristía.


  El abate preguntó a un sacristán por el beneficiario.


  —¿Monseñor Fulano? Murió hace dos años. ¡Ah, era un santo varón!


  Sí, todo era santo aquí, todo estaba santificado. Nada podía alterar el equilibrio de este edificio, cuya maravillosa cúpula, como un aeróstato gigantesco, parecía dispuesta a levantarlo hasta el cielo. Si la sepultura de San Pedro no había sido hallada de modo indubitable, las excavaciones habían permitido comprobar un fenómeno prodigioso: entre los cimientos, la masa de esta cúpula descansaba sobre el ángulo de un sarcófago que se habían apresurado a reforzar. Un milagro, sin duda; un milagro cristiano, pero que tenía por base un sarcófago pagano. La apoteosis del cristianismo, que se manifestaba en este recinto, había recibido la contribución del paganismo. Los sabios habían acabado por demostrar que la estatua de San Pedro era una estatua del siglo XII y no una antigua estatua de Júpiter, como se había creído, pero era tal vez con el bronce de Júpiter como se había vaciado este San Pedro, del mismo modo que el bronce del Panteón había servido para fabricar las columnas del baldaquino.


  Esta estatua, la más venerada de la basílica, recordaba también que la piedad había tenido siempre las mismas manifestaciones: los besos de los fieles habían hecho desaparecer la forma de los pies, como los besos de otros fieles habían hecho desaparecer antes la forma de los labios del Hércules de Agrigento. Se advertía, por lo demás, que, bajo estas bóvedas, se besaba indiferentemente todo: los pies de San Pedro, las nalgas de los genios fúnebres y los muslos de Julia Farnesio. El abate se contentó con besar los pies de San Pedro. No ignoraba que ganaba así cincuenta días de indulgencia, y aunque Pío XI le hubiese dispensado de este movimiento complementario exigido por Pío IX, apoyó su frente sobre los pies de la estatua, «en señal de unión con la Santa Iglesia Romana y de obediencia a su jefe».


  Quedaba una hora larga para visitar los jardines antes de la audiencia. Apresuró el paso hacia el arco de las Campanas, que, la izquierda de la basílica, llevaba allí.


  Los suizos, con atavío a bandas naranjas y azules, lo pusieron en manos de los gendarmes de uniformes negros, quienes lo llevaron a la oficina de control, donde lo esperaba la autorización. No por ello se vio libre de llenar varias fórmulas y de dejar sus documentos en prenda. Aunque provisto de un volante amarillo que debía abrirle todas las arboledas, oyó cómo se señalaba su presencia por teléfono a todos los puestos del jardín.


  Dió vuelta a la sacristía y, delante de la casa de los canónigos, se cruzó con uno de ellos, que volvía de abastecerse en la anona con su «perpetua». «Es un escándalo —farfullaba el buen hombre, dirigiéndose a esta sirvienta canonical y canónica—. Van ya tres semanas sin que los canónigos puedan obtener carne de lomo. Siempre se la reserva el cardenal Canali».


  El abate siguió luego los inmuebles recién pintados que bordeaban la Plaza Santa Marta y en cuyas ventanas se entreveía a tímidas religiosas. Se detuvo: entre la puerta de uno de estos inmuebles y un poderoso coche norteamericano se agitaba el cardenal Canali. «Es un escándalo», gritaba esta Eminencia, cuyo cabello, negro como el azabache, brillaba debajo del solideo rojo. El abate había oído decir que el ayuda de cámara del cardenal le enceraba el pelo cada mañana con el cepillo del calzado y que, en una ceremonia al aire libre en que cayó un chaparrón, los asistentes habían visto al purpurado transformarse poco a poco en un purpurado negro. Si se ennegrecía los cabellos, no ennegrecía, como Sor Pascualina, los niquelados de su coche, que eran resplandecientes. En estos momentos arremetía contra un gendarme, que se mostraba muy compungido: «Me han telefoneado de la gruta de Lourdes que había una mujer con las piernas desnudas en la alameda del Santo Padre». Tenía una autorización de Su Excelencia el conde… «Y yo soy marqués. Si vuelve a haber en los jardines una mujer sin medias, aunque sea una de mis parientas, la pongo en la calle». Dicho esto, el cardenal marqués se metió en su coche, seguido por su secretario, que le llevaba el capelo. El abate contempló cómo se alejaba el soberbio vehículo, que frenó en una curva. Se encendieron sus luces rojas, como para reflejar el solideo que brillaba detrás del vidrio.


  El gendarme se lanzó hacia el visitante, al que pidió su autorización. El joven se mostró sonriente. Además, para demostrar que no llevaba las piernas desnudas, se levantó la sotana. Pero al gendarme no le agradó la broma. Entretanto, el abate reflexionaba sobre las contradicciones del pudor. Para el cardenal Canali, unas piernas sin medias bastaban para manchar la virginidad de estos jardines, como si el antiguo Príapo fuera a resurgir delante de la gruta de Lourdes, pero este purpurado rezaba tranquilamente delante de los ignudi de la Sixtina y de las indecencias de San Pedro.


  Delante se alzaba la estación del Vaticano, majestuosa y desierta. Sus dimensiones denunciaban una megalomanía bastante cómica para un servicio ferroviario que no tenía ni viajeros ni empleados. En todo caso, había sobre las vías roñosas tres vagones de mercancías. El abate se acercó, para ver qué había bajo la paja de uno de ellos, cuyas puertas estaban abiertas: era un cargamento de bidés. En aquel instante se oyó un pitido, pero no era del jefe de estación; otro gendarme, emboscado detrás de los árboles, hacía señas al abate para que se alejara. El seminarista avanzó hacia el jardín que cubría, a la derecha, la ladera de la colina. Al entrar en una alameda, un tercer gendarme le volvió a pedir el pase. En los jardines del Vaticano, la sotana no inspiraba una confianza excesiva.


  Una vez libre de estos hombres, el abate se abandonó al encanto del paseo. Lo único que lamentaba era que estas alamedas tan umbrosas, que atravesaban lozanos céspedes, estuvieran alquitranadas como carreteras. Las fuentes murmuraban en bosquecillos de laureles. Los pinos y los cipreses recortaban sus siluetas en la enorme masa del ábside de San Pedro. Abajo, el palacio del gobernador mostraba sus murallas de mármol. Arriba se veían las antenas de la radio del Vaticano, coronadas por una cruz. Un barrendero saludó amablemente al abate sin reclamarle el pase. ¿Era un «barredor secreto», como los de las habitaciones del Santo Padre?


  Estos scopatori segreti no figuraban ya por su nombre en el anuario pontificio, por una razón de la que el abate se había enterado por el criado cínico: el Santo Padre había acabado por saber que la expresión tenía otro sentido muy feo en el lenguaje de Roma. Pero había todavía en las listas públicas un senescal secreto, un limosnero secreto, capellanes secretos, camareros secretos eclesiásticos y camareros secretos de capa y espada, cuatro de «número» y cuatrocientos sesenta y cuatro «supernumerarios». De todos estos personajes secretos, sólo habían desaparecido los barredores secretos, lo que no impedía que siguieran barriendo.


  Dos señores con ropas civiles, con el aspecto inocente de amantes de los jardines, se acercaron al abate y le pidieron bruscamente la autorización. El joven obedeció una vez más y decidió llevar el volante en la mano. Fue así como llegó delante de la gruta de Lourdes. Brillaba una lámpara eléctrica delante de la estatua de la Virgen, a la que rodeaban estas palabras en francés y en dialecto provincial: «Soy la Inmaculada Concepción». ¿Quería esto decir que la Virgen había hablado en dialecto con Bernadette? A primera vista, el abate juzgó esto cómico. Pero se dijo en seguida que la Virgen hablaba necesariamente en todas las lenguas, incluido el patois. Era lo que daba a entender la Congregación de Ritos al autorizar que las estatuas de la Virgen y del Niño Jesús destinadas a China tuvieran los ojos oblicuos y que fueran pieles rojas las destinadas a los indios, con un Niño Jesús que tenía un pequeño tomahawk a un costado. El abate pensó que el patois de la Virgen de Lourdes había tal vez inspirado al Santo Padre la idea, que le había parecido extraña, de enviar hacía poco un mensaje en idioma bretón a peregrinos bretones. Desde el fondo de esta gruta, «l’Immaculada Councepciou» se lo autorizaba.


  Sobre este terraplén, el abate tuvo otra visión de Francia: la estatua de San Austremoine, apóstol de Auvernia. La inscripción decía que esta estatua había sido ofrecida a León XIII por el obispo de Tarbes en honor de la Virgen de Lourdes, sin precisar la relación que había entre Virgen y apóstol. Sin duda Pío XII, que presumía de poliglota, hablaría un día patois de Auvernia a peregrinos de la región.


  Más allá de San Austremoine, el abate percibió un gran pilón rodeado de ranas de bronce. Tuvo que reírse. ¿Ignoraba acaso el Vaticano la expresión francesa «ranas de pila?». Verdad era que aquí las ranas y la pila eran grandes. Encima del muro que creaba un espacio entre el fondo del jardín y la muralla, se alzaba una enorme estatua de la Virgen, que se hubiera dicho esculpida en naftalina. La puerta de hierro de este recinto estaba tan herméticamente cerrada, que no había modo de descubrir nada. El abate volvió a la gruta de Lourdes.


  Aquí comenzaba la alameda titular del paseo cotidiano del papa. Dos guardias instalados en una cabina con cristales se lo confirmaron al visitante, después de haber examinado cuidadosamente el volante. El joven les preguntó qué estatua era la que había visto encima del muro. «La Madonna mexicana, la Madonna de Guadalupe». Se atrevió todavía a preguntar qué era el recinto donde la estatua se alzaba. «El tenis», contestó uno de los guardias. El otro le dio con el codo, murmurando: «Sabes muy bien que no hay que decir nada». Luego se volvió hacia el abate y le preguntó: «¿Tiene usted autorización especial para hacer preguntas?». El joven respondió que no y siguió su camino. Verdaderamente, el cardenal Canali tenía bien instruidos a sus hombres. Pero ¿quién jugaba al tenis en los jardines del Vaticano a la vista de la Virgen de los mexicanos? ¿El cardenal Canali y una de las hermanas de la Plaza Santa Marta? ¿El Santo Padre y la hermana Pascualina? Tal vez había una relación entre esta Virgen mexicana que cuidaba del tenis y las orquídeas de México ofrecidas a la estatua de la Inmaculada Concepción para la inauguración del Año Mariano.


  El piso de la alameda del Santo Padre parecía más blando. Estaba protegido contra el tramontana por un gran muro de ladrillos cubiertos de hiedra. No había nadie allí. La tierra se había tragado a la mujer de las piernas sin medias. El abate se detuvo un momento delante de una jaula abierta en el muro: una pobre águila desplumada y erizada, pegada a los barrotes, le dirigió una mirada de desesperación. ¿Era el águila imperial, el águila de Roma, como la que estaba antaño encerrada en una gruta del Capitolio, no lejos de la loba? Esto recordó al abate que los papas siempre habían sido aficionados a las aves. Los canarios figuraban en la anécdota del cardenal sobre León XIII, quien había llegado a disponer que se colocaran redes para cazar pájaros en estos jardines. El capellán había dicho que una inscripción de la Vía Aureliana conmemoraba una matanza de tordos dispuesta por León XII «en un bosque frondoso, con ayuda de liga». Pío XII, junto al título de papa de la paz, había tratado de obtener el de papa de los pájaros. El águila del jardín contrastaba con la graciosa imagen de los pinzones de Sor Pascualina.


  Por el otro lado, el horizonte era magnífico. La cúpula de San Pedro se recortaba en el azul del cielo. A lo lejos se perfilaban los montes Albanos; más cerca, lo hacía el Janículo, donde los tejados nuevos del colegio norteamericano tenían que alegrar los ojos del Santo Padre. El abate contemplaba con emoción los ligustros y carrascas que eran testigos cotidianos del paseo papal. Al otro lado del césped se veía un oratorio de Santa Teresa del Niño Jesús. Era un homenaje más a Francia, ya que no de Francia: Pío XI había recibido de esta santa la prolongación de un año de existencia y los tiestos de flores colocados sobre el antepecho revelaban que Pío XII no la desdeñaba. El abate se dirigió a este oratorio. Al inclinarse para decir una oración, advirtió un papel puesto entre las hojas. No pudo resistir a la tentación de echarle un vistazo, no sin comprobar antes que estaba solo. «Santísimo Padre, Padre adorado, en nombre de la Virgen, desconfíe de la hermana Pascualina. Fíjese en su pie: lo tiene hendido. Es un diablo disfrazado que tiene por misión llevarlo a los infiernos. Por fortuna, está protegido por mis oraciones, mis vigilias y mis ayunos. La hermanita… del hospicio de Santa Marta, su ángel dela guardia». El abate puso el papel en su sitio y recitó un acto de contrición por este acto de curiosidad.


  Pensaba en todas las intrigas que albergaba el Vaticano, intrigas de monjas, intrigas de cardenales. Se rio del pie hendido de sor Pascualina y recordó que para los protestantes de antaño era así como tenía el pie el mismo papa.


  Al término de la alameda, una cortina de arbustos ocultaba la muralla que rodeaba a los jardines. Era el único sitio donde su altura permitía apoyarse. Se había abierto un paso entre los arbustos para que se pudiera mirar al exterior. El abate se metió por allí. Se dominaba el barrio nuevo que se extendía hacia la Vía Aureliana, tan fecundo en iglesias y conventos. Los niños jugaban en los baldíos y había también parejas de enamorados; la vida bullía al pie de los muros. Y el abate se imaginaba al Santo Padre inclinado aquí sobre los niños dedicados a sus juegos y los novios de paseo, en contemplación de la juventud y la libertad, pegado al muro como el águila a sus barrotes.


  Se acercaba la hora de la audiencia. El joven bajó hacia el arco de las Campanas, devolvió su volante, recuperó sus documentos, atravesó de nuevo la plaza y se presentó en las puertas de bronce que dan acceso al Vaticano. Los suizos de guardia tenían aquí más importancia: protegían el palacio, no los jardines. Sus alabardas estaban destinadas a defender, no la gruta de Lourdes, sino al vicario de Cristo. Eran la emocionante imagen de ese poder, a un mismo tiempo real y fantástico. Nuevamente, el abate llenó formularios y dejó en prenda sus documentos. Se telefoneó al maestro de cámara para comprobar la inclusión del joven en la lista. Provisto de un pase blanco, el abate subió por la hermosa escalera de Pío IX, que lo condujo al patio de San Dámaso. Un gendarme le señaló un ascensor, desde donde fue llevado a la sala Clementina.


  En la antecámara, donde había guardias palatinos con uniformes de gala Luis Felipe, esperaban la audiencia unos treinta visitantes. Dos o tres monjas inspeccionaban a las personas de su sexo con una atención digna del cardenal Canali. Tiraban de las mantillas para que bajaran un poco más sobre la frente, cerraban más los corpiños y agregaban volantes con alfileres para que los vestidos llegaran hasta los tobillos. Más indulgentes con un chico explorador, no cerraron su camisa un poco entreabierta y hasta le levantaron un poco los pantalones cortos. El abate pensaba una vez más en las contradicciones del pudor. Pero, al ver cómo se multiplicaban las precauciones con las mujeres antes de llevarlas ante el Santo Padre, se preguntó si no había en ello un doble halago: para las mujeres, a las que se suponía deseables sin excepción, y para el Santo Padre, al que parecía suponérselo muy inflamable.


  Se abrió la puerta y los visitantes entraron en la sala. Estaban allí de servicio guardias nobles con guerreras rojas y camareros secretos de capa y espada con uniformes Enrique II. Esta sucesión de atavíos que recordaban distintas épocas daba la impresión de un palacio encantado donde convivieran todos los siglos. La decoración no parecía estar a la altura de los figurantes. La alfombra salmón se daba de tiros con el damasco rosa de las paredes; había pesadas consolas con lámparas de globo y el trono parecía un accesorio de teatro.


  De pronto hubo en la sala como un rayo celeste: acababa de entrar Pío XII. Su rostro chupado estaba iluminado por una sonrisa benevolente. Avanzó con paso juvenil, leve, aéreo, en el fru-fru de los prelados que lo seguían. Sobre su sotana blanca colgaba el roquete de encaje; la muceta de terciopelo rojo con bordes de armiño le cubría los hombros. Lentamente, pasó delante de los visitantes, que se habían arrodillado, diciendo unas cuantas palabras a cada uno, dando a besar su anillo y bendiciendo. Sus ademanes eran de una suprema elegancia y sus largas manos parecían diáfanas. Un visitante, que había traído un solideo nuevo, se lo ofreció respetuosamente y le pidió el puesto. Su Santidad se quitó el solideo y lo trocó con afabilidad. Otro, sabiendo que Su Santidad llevaba puños de celuloide, le había traído un par. Pío XII se quitó los puños y los trocó con la misma afabilidad, después de haber hecho que le retiraran los botones. Un tercero había traído unas mulas blancas con la esperanza de un cambio análogo, pero el Santo Padre se limitó a disponer que recogiera el obsequio uno de los prelados acompañantes. Indudablemente, quería poner fin a este mudarse que tal vez no tuviera ya límites. Un cuarto hizo una ofrenda que no ofrecía la menor dificultad: un largo estuche con monedas de oro que Su Santidad hizo recoger al mismo prelado. Otros ofrecieron fajos de billetes de banco, cheques, anillos, collares y pendientes, objetos que fueron cargando las manos de los acompañantes del Santo Padre. Todas estas personas arrodilladas que vaciaban sus bolsillos parecían estar reproduciendo una de esas estampas romanas del siglo XIX que muestran a los viajeros de una diligencia aligerados por los bandidos del Lacio, pero, en este caso, las sonrisas de quien daba y quien recibía bastaban para rechazar en seguida la comparación.


  Como alguien presentó unos rosarios para que se los bendijera, Su Santidad declaró que bendecía todos los objetos de piedad de los asistentes y los enriquecía con las indulgencias apostólicas. Un prelado acompañante precisó en una especie de aparte: «Las indulgencias apostólicas, conforme al decreto promulgado por Su Santidad el 11 de marzo de 1939 y publicado en las Acta Apostolicae Sedis, volumen 31, página 132, no son aplicables a los rosarios de estaño o de plomo». Un sacerdote calabrés dijo con una voz lamentosa: «Santísimo padre, ¿os dignaréis conceder igualmente a mi crucifijo la indulgencia de la buena muerte?». «Con mucho gusto —contestó Su Santidad—. Concedemos a todos los crucifijos que lleven consigo los presentes la indulgencia de la buena muerte». «¿Tantas veces como lo besemos, Santísimo Padre?», insistió el sacerdote calabrés con la misma voz lamentosa. «Toties quoties, no! —dijo el Santo Padre sonriendo—. Solamente en artículo de la muerte». «Santísimo Padre —suplicó el sacerdote calabrés de la voz lamentosa—, ¿os dignaréis conceder a mi crucifijo la indulgencia complementaria de la vía crucis?». El papa tuvo un leve movimiento de impaciencia y declaró de nuevo: «Concedemos a todos los crucifijos de las personas presentes la indulgencia complementaria del vía crucis». «Santísimo Padre…» dijo el sacerdote calabrés de la voz lamentosa. Los prelados, dirigiéndole miradas fulminantes y agitando sus manos cargadas de despojos, le hicieron señas de que se callara.


  El mozo explorador no tenía nada que ofrecer ni nada que pedir. Pero, ello no obstante, Su Santidad se dignó detenerse con él más tiempo y hacerle algunas preguntas. Pareció alegrarse mucho de saber que el chico estudiaba griego y latín y a la bendición que daba a todos sobre la cabeza añadió otra sobre la frente. «¡La pureza, la pureza —se decía el abate—. El Santo Padre quiere que este efebo se mantenga puro!». Sin duda fue por meterle bien esta idea en la cabeza por lo que el papa continuó mirando al chico mientras hablaba con la persona siguiente. «Queremos mucho a Francia», dijo al abate, quien acababa de oírle, en las respectivas lenguas, decir a un español que quería mucho a España y a un inglés que quería mucho a Inglaterra.


  VI


  Todavía muy emocionado con esta audiencia, a pesar de las pequeñas ridiculeces que había podido advertir, el abate se unió de nuevo al capellán en el patio de San Dámaso. Se habían citado allí para ir juntos a ver al monseñor sacristán. Como el buen hombre no había tenido nunca ocasión de admirar los tesoros y reliquias del papa, el cardenal se la había procurado tanto más gustosamente cuanto que un hombre de edad hacía pasar mejor el favor acordado a un mozalbete.


  El capellán tomó las dos manos del abate y lo miró con ojos húmedos:


  —¡Joven, veo en su rostro el reflejo del Santo Padre! Se diría que está usted impregnado de santidad.


  —No exagere, reverendo. Sólo estoy impregnado de indulgencias.


  —¡Tunante! No me recuerde que ha ganado trescientos días besando el anillo. En la última audiencia a la que asistí tenía tal avidez de esos trescientos días, que avancé mis labios demasiado de prisa y estuve a punto de romperme un diente en el diamante de Abdul Hamid.


  —¿Por qué esa avidez? Obtenía usted el mismo resultado con menos cansancio besando tres veces el anillo de Su Eminencia.


  —Sí, pero trescientos días del papa son otra cosa.


  El abate contó la escena del cura calabrés.


  —Se ha olvidado —observó el capellán—, que podía obtener las mismas indulgencias para su crucifijo de un cardenal o de un obispo.


  —Sí, pero cuando proceden del papa es otra cosa —replicó el abate.


  Tomaron una escalera que los llevó a la Sala Real. Unos empleados de la Florería estaban limpiando los tapices con aspiradores. El abate, al contemplar los grandes frescos de Vassari, vio con estupefacción que se conmemoraba en ellos la noche de San Bartolomé.


  —Es muy natural —dijo el capellán—: San Pío V la preparó y Gregorio XIII la celebró con una medalla.


  A la entrada de la Sala Ducal, una placa de cobre indicaba cerca de una puerta «Monseñor Sacristán». El capellán llamó y acudió un joven agustino. Era la orden a la que estaba tradicionalmente encomendada la sacristía del Santo Padre. Aun en el caso de que el capellán no hubiese conocido al monseñor sacristán, los dos visitantes se hubieran sentido a sus anchas: el cardenal Belloro era, no solamente titular de San Agustín, sino también protector de los agustinos. Fueron llevados a una oficina donde una mesa de varios metros de longitud estaba cubierta de papeles. Se les pidió que esperaran unos minutos: monseñor iba a venir.


  —Nunca he visto una mesa tan grande —dijo el capellán—. ¡Qué de papeles! No se puede decir que el monseñor sacristán esté cruzado de brazos.


  El monseñor sacristán era un hombre alto y apuesto, que procuraba lucimiento al título de obispo de Pórfido, también tradicional para el cargo. Se mostró muy cortés con el capellán y muy amable con el abate. Se excusó de no servirles de guía él mismo y los encomendó al joven fraile que los había recibido.


  Este último, armado de un enorme llavero, los llevó de escalera en escalera y de corredor en corredor, abriendo y cerrando muchas puertas. Los hizo detenerse finalmente delante de una puerta retirada, cerca de la cual vigilaba un gendarme; era la primera persona con la que tropezaban. Esta caminata había permitido al abate apreciar la inmensidad del palacio apostólico —se afirma que tiene miles de habitaciones y cientos de corredores y escaleras—, y comprobar al mismo tiempo que todo aquello estaba desierto. El gendarme plantado allí tenía razones para estarlo: la puerta con cuyas numerosas cerraduras estaba maniobrando el agustino era la que llevaba al Tesoro Sixtino o tesoro del Santo Padre.


  Después que el fraile hubo echado cuidadosamente el cerrojo del interior, subieron por otra escalera y desembocaron en una sala bordeada de vitrinas. En las paredes, de techo a piso, brillaban vasos preciosos.


  —No es más que plata sobredorada —dijo el agustino—. Pasemos a la otra sala.


  Pero el abate se había inclinado sobre una vitrina baja que estaba en el centro y donde se exhibía una espada de plata sobredorada y guarnición con incrustaciones de piedras preciosas.


  —Es réplica de la espada de «defensor de la fe», enviada por León X a Enrique VIII antes del cisma —dijo el agustino.


  —Es una lástima que no lo traspasara de parte a parte —comentó el capellán.


  —Es usted muy cruel, reverendo —dijo el abate.


  —Hijo mío, tenemos que rezar cada día, a lo que creo, «por las intenciones del papa». Una de ellas es la extirpación de la herejía. ¿Tienen o no un sentido las palabras? ¿Hace falta que le recuerde cierto fresco?


  La sala siguiente estaba rodeada de grandes armarios parecidos a un colgadero. El monje abrió algunos de ellos. Contenían una extraordinaria colección de ornamentos sagrados, cuyas sedas blancas, rojas y moradas brillaban maravillosamente. Un gran surtido de guantes y mulas esperaban las manos y los pies del Santo Padre.


  —Han visto en la sacristía del Santo Padre los ornamentos históricos —dijo el agustino—, pero éstos son los que se usan en las misas papales. No son piezas de museo, a pesar de su incalculable valor. Observen, además, que hay de cada cosa quince ejemplares, porque, cuando Su Santidad celebra, tiene catorce ayudantes.


  —¿Dónde están los ornamentos verdes? —preguntó el capellán.


  El agustino bajó la cabeza.


  —Ha puesto usted el dedo en nuestra llaga —dijo con voz sombría—. El papa no tiene ornamentos verdes. Es espantoso. Por suerte, nadie lo sabe.


  —¿El papa no tiene ornamentos verdes? —repitió el capellán empalideciendo.


  —No; así es —repitió furioso el agustino—. El papa no tiene ornamentos verdes. No sé por qué, pero así es. No podría haber misa papal ni en los cinco domingos después de la Epifanía ni en el vigésimocuarto o vigésimoquinto después de Pentecostés. Por fortuna —añadió más tranquilo—, el blanco reemplaza a los otros colores, pero esta solución demasiado cómoda no deja de ser una derrota.


  —¿Cómo no hay almas generosas que…? —comenzó el capellán.


  —Las hay, reverendo; las hay más que nunca. No hay año que no se ofrezca al Santo Padre una nueva colección de quince ornamentos blancos o rojos, como si no hubiera más que esos dos colores en la liturgia. Ya no sabemos dónde meter esos ornamentos, cada uno de los cuales representa una fortuna. Son raros los que ofrecen al papa ornamentos morados, porque es su color de luto, pero, en todo caso, desde hace tres siglos, nadie ha pensado en ofrecerle ornamentos verdes. Pero no es posible lanzar un anuncio por la radio del Vaticano. Ni se puede pedir a los obispos que lo señalen en sus sermones.


  Abrió un profundo cajón.


  —Sólo tenemos los guantes —dijo, mostrando un par de guantes verdes—. Fueron regalados a León XIII, pero no siguieron los ornamentos. Ni siquiera las mulas. Los guardamos como una adaraja, a la espera. En cambio, ofrecen constantemente al papa cosas que no puede ponerse. La generosidad de los fieles no siempre es acertada.


  Mostró una colección de ornamentos azules.


  —Un regalo de España, pero haría falta que el Santo Padre fuera a España para utilizarlo —dijo.


  —Los fabricantes de ornamentos sagrados nos presionan mucho para que extendamos a Italia las misas de azul para la Madonna —dijo el capellán—. Eso activaría mucho los negocios en la industria de los paramentos. Pero ¡Cuando pienso que Su Santidad no tiene ornamentos verdes!


  El agustino mostró un inmenso estandarte pontificio, con la bordada imagen de la Virgen, ofrecido hacía poco por los católicos franceses:


  —El Santo Padre les ha dado gracias muy efusivas, pero no les ha dicho que su estandarte quedará en el armario, pues han puesto los colores al revés.


  —Cabría cambiarlos —observó el abate.


  —Sí, pero la punta estaría en el asta y la Madonna con las piernas arriba.


  En otra vitrina el agustino mostró capas de encaje:


  —Son admirables, pero hay que preguntarse si las personas, que ofrecen al Santo Padre capas de encaje han entrado alguna vez en una iglesia.


  Pasaron a la tercera sala, donde todo era oro reluciente. La primera vitrina encerraba numerosos báculos.


  —Más inutilidades —dijo el agustino—, pero de peso.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el abate—. ¿Inutilidades?


  —Me está avergonzando, hijo mío —dijo el capellán—. ¿No sabe acaso que el Santo Padre sólo puede llevar báculo en la ciudad de Tréveris?


  —En resumen —dijo el abate—, Su Santidad tiene muchos viajes en perspectiva.


  —El papa —repuso el capellán con tono sentencioso—, no ha llevado jamás báculo en Roma, porque San Pedro envió su cayado al primer obispo de Tréveris, cuyos sucesores se niegan a devolverlo y con razón: es que ese cayado los resucitaba.


  El abate contemplaba ahora los asteriscos de oro que se ponen sobre la hostia papal, las fístulas de oro para aspirar el vino del cáliz papal, las patenas de oro, los platos de oro, las fuentes de oro, los alfileres de oro para sujetar el palio. El monje explicaba cómo se utilizaba la fístula, en la que el abate se asombraba de ver una guarnición y una triple cánula:


  —El Santo Padre mete en la boca únicamente la cánula central, que es la única de circulación libre; el derrame cae a la guarnición y vuelve al cáliz por las dos cánulas laterales.


  —Ahí hay sin duda símbolos que voy a averiguar —dijo el capellán—. ¡Madonna mia! —exclamó luego delante de la vitrina de las tiaras.


  Había allí unas siete u ocho, a cual más resplandeciente.


  —He ahí la ofrecida a Pío IX por la reina Isabel; está adornada con dieciocho mil diamantes y mil piedras preciosas. Esa otra es obsequio de Napoleón a Pío VII; estaba destinada a que se olvidaran un poco los golpes asestados a la sacristía de Pío VI, que tuvo que fundir todo su oro y casi todas las estatuas de plata de Roma para pagar la indemnización del tratado de Tolentino. La gruesa esmeralda que está en lo alto de la tiara era una de las joyas entregadas en virtud del tratado y Napoleón la devolvió así con elegancia.


  En la vitrina de las mitras, el agustino mostró las denominadas gloriosas por su riqueza. La mitra regalada por Guillermo II a León XIII estaba constelada de diamantes como una tiara y merecía realmente ese calificativo.


  —Para no ofender al rey de Italia, el káiser no quiso ofrecer una tiara, símbolo del poder temporal —dijo el monje.


  —Entre otros símbolos —comentó el capellán—, ¡la rosa de oro! —exclamó, mostrando la vitrina inmediata.


  La rosa de oro se alzaba llena de gracia, con sus doradas hojas, por encima de un jarrón también de oro. Un cartón incluía la lista de todas las rosas de oro concedidas por los papas desde que el francés Urbano II imaginó esta ofrenda en 1096. Ningún obsequio había sido más cuidadosamente sopesado, no solamente por los que lo habían recibido, sino también por los que lo habían hecho, pues apenas llegaban a ciento las distribuidas hasta hoy.


  —La rosa de oro representa un importante papel —dijo el capellán—. Antes las reinas se peleaban por poseer una. En 1934, la reina de Italia… ¿qué digo? El año último, querido Don Vittorio, la rosa de oro nos ha salvado de un rompimiento con Portugal. Como el papa hizo cardenal al arzobispo de Bombay, olvidándose del arzobispo de Goa, los portugueses se enfurecieron. La dignidad había pertenecido siempre, en efecto, al segundo, como patriarca de las Indias orientales. Parecía que ahora se confería a otro para alentar al nacionalismo hindú que amenaza a Goa. En pocas palabras, el embajador de Portugal en la Santa Sede se fue de Roma para no asistir a las fiestas del consistorio y el más ligero de los príncipes portadores de la rosa de oro corrió tras él con una rosa de oro para esa posesión portuguesa.


  Una última sala contenía las colecciones de sortijas y algunas hermosas tabaqueras del Renacimiento que habían escapado al tratado de Tolentino.


  —He aquí el anillo del pescador —dijo el capellán, emocionado.


  Mostró un anillo de oro, en cuyo sello se había grabado a San Pedro arrojando sus redes. El abate se decía que, cuando arrojaba sus redes, el príncipe de los apóstoles no podía imaginarse, a pesar de toda su fe, que iba a sacar tantas cosas.


  —Es el modelo del anillo que se quita al papa cuando muere —explicó el agustino—, y se devuelve al cardenal camarlengo con el plomo de las bulas, una vez que ha comprobado el fallecimiento. Todo eso se rompe en su presencia con objeto de que nadie lo utilice para falsificaciones.


  Cuando volvieron a pasar delante de las vitrinas de los objetos de oro, mostró el martillo con el que el cardenal gran penitenciario golpea en la frente tres veces, llamándolo por su nombre de pila, al papa que acaba de expirar. El abate se imaginaba al terrible cardenal Canali conteniéndose a la espera de dar los tres martillazos.


  —¿Quién es el cardenal camarlengo? —preguntó.


  —No lo hay —dijo el agustino. Añadió con preocupación que esta situación no se prolongaría indudablemente mucho tiempo.


  —El Santo Padre, que había sido cardenal camarlengo de Pío XI, no quiso cubrir la vacante después de la muerte del cardenal Lauri en 1941 —explicó el capellán al abate—. Tal es la razón de que el más alto cargo de la Iglesia esté vacante desde hace trece años, lo que no tiene precedentes, y, si Dios llamara bruscamente a Él al Santo Padre, no sabemos quién comprobaría el fallecimiento y administraría la Santa Sede. Todo esto asombra más porque Su Santidad ha publicado, hace más de diez años, la constitución Vacantis Apostolicae Sedis. Tiene más de cien artículos y prevé hasta la menor minucia desde el día de su muerte: la descripción de sus exequias —desde entonces, ha hecho preparar su sepultura en las grutas vaticanas, enfrente de la de San Pedro—, la entrada al cónclave, el juramento de los conclavistas, la forma de las papeletas electorales, lo que hay que hacer o evitar en tal ocasión hasta el modo en que debe ser coronado su sucesor. Ha cuidado de determinar con antelación los poderes del camarlengo. Se ha olvidado únicamente de nombrarlo.


  En la sala de los ornamentos, el agustino abrió otro cajón y mostró una gran pieza de seda blanca.


  —He aquí la falda que cubrirá al Santo Padre en su lecho de muerte. Se la preparan desde el día siguiente de su elevación, es decir, desde que se tienen sus medidas.


  Abrió otro armario, que contenía tres sotanas blancas de distintos tamaños, y explicó para el abate:


  —Cuando, en la capilla Sixtina, se acaba de celebrar la votación y el humo de la chimenea donde se queman las papeletas la anuncia al pueblo de Roma, sólo el baldaquino del nuevo papa permanece inmóvil encima de su trono de la capilla, mientras que los de los otros cardenales se repliegan y el recién electo va a la «sala del llanto». Permanece en ella mucho tiempo llorando y orando; Pío X lloró y oró allí tres horas. Llevan allá al nuevo papa una sotana blanca poco más o menos de su talla (prevemos tres), y él se la reviste para mostrarse en la loggia o balcón y dar su primera bendición.


  —Este martillo, esta falda y estas tres sotanas son el «Recuerda que eres polvo» —dijo el capellán.


  Al pensar que el papa se resistía desde hace trece años a designar cardenal camarlengo, el abate se decía que no parecía haber mucho afán en recordar tal cosa. En todo caso, la frase parecía un preludio a la visita de las reliquias con la que iba a terminar esta exploración.


  El agustino corrió todos los cerrojos y condujo a los dos visitantes por otros corredores a la capilla Matilde.


  —Es en esta capilla —dijo—, donde el papa y los cardenales escuchan al predicador apostólico, que es siempre un capuchino, y a predicadores extraordinarios, especialmente reverendos padres jesuitas.


  —Admiro a esos predicadores que creen que van a enseñar algo a un auditorio así —observó el abate.


  La capilla era bastante grande, con un solo altar delante, vitrinas de reliquias alrededor y los bancos de los cardenales en el centro. El estrado del papa estaba en el hueco de una puerta, a la derecha; de este modo, no podía en teoría ser visto por los cardenales y parecía que el predicador, que predicaba delante del altar, sólo podía ser visto por él. La misma ficción hacía que los cardenales sólo asistieran en una capilla con velos o detrás de una verja al oficio celebrado por uno de ellos.


  —¡Cuántos misterios! —exclamó el abate, cuando el agustino explicó todo esto.


  —Misterios llenos de símbolos —dijo el capellán.


  Subieron al estrado del papa para ir a ver, en la sala en cuyo umbral estaba el estrado, la cabeza de San Lorenzo. No cabía imaginar reliquia más impresionante: absolutamente intacta, descansaba en una arquilla de vidrio; las cuencas de los ojos parecían ver todavía las llamas del martirio y la boca, de dientes blanquísimos, estaba crispada por el dolor.


  —Pío IX veneraba muy especialmente esta sagrada cabeza —dijo el agustino.


  —¿Se sabe cuáles son las reliquias más caras para Pío XII? —preguntó el abate.


  —Las de San Grignion de Monfort. Tiene un relicario del santo en su habitación.


  —¡Qué honor para Francia! —exclamó el abate.


  —¡Qué conmovedor! —exclamó el capellán—. El Santo Padre tiene un culto por aquel a quien ha canonizado.


  —La conservación de esta cabeza de San Lorenzo parece un milagro cuando se piensa en el suplicio que padeció —declaró el abate.


  —Nunca el fuego ha acabado con los mártires —dijo el capellán—. Por lo demás, apenas acabada la obra de los verdugos, el cielo ha intervenido más de una vez para salvar las reliquias. Cuando se quemaba a San Juan Bautista en Sebasto, una lluvia milagrosa apagó las llamas y esto nos permite tener la cabeza de San Juan Bautista en San Silvestre de la Cabeza. Cuando se quemaba a San Marcos cerca de Alejandría, un viento milagroso apagó las llamas, en lugar de atizarlas, y esto nos permite tener aquí, en San Marcos, los restos de San Marcos, sin contar los que están en Venecia.


  En las estrechas vitrinas de la capilla Matilde, estaban alineados relicarios más o menos antiguos. Se descifraban con dificultad los nombres escritos en trozos de pergamino pegados a ellos.


  El agustino, manejando una vez más el llavero, abrió la puerta que estaba a la izquierda del altar. Se veían allí los relicarios de todas las beatificaciones y canonizaciones efectuadas por Pío XII y su predecesor.


  —¡Dios mío, qué feo es todo esto! —exclamó el abate, al ver estos objetos piadosos.


  Hasta el capellán admitió que estos relicarios causaban mejor impresión cuando se los veía fotografiados en el Observatore Romano. Aquí se advertía que las figurillas eran bizcas, el oro y la plata únicamente estuco, las piedras preciosas manchas de color fosforescentes y el marfil material plástico.


  —¿Qué es esto? —preguntó el abate, señalando una especie de falo plantado sobre un pedestal.


  —Es un faro —explicó el fraile—. El faro relicario de Santa Cabrini, protectora de los emigrantes.


  —Es el símbolo de América —manifestó el capellán—. Miren: la reliquia de Santa Cabrini está colocada en la punta en un corazoncito de vidrio rojo, símbolo de la caridad. La idea no es tonta.


  El agustino confesó que el papa había dado orden de desembarazarse de la mayoría de estos relicarios, enviándolos a conventos de religiosas.


  —Obran ustedes mejor que el custodio de la vicaría, que tiene el título oficial de «distribuidor de reliquias» —declaró el capellán.


  —Nuestras distribuciones no se limitan a los nuevos santos. Tenemos reliquias de mil doscientos mártires de los primeros siglos, para los conocidos del Santo Padre que desean reliquias antiguas.


  El capellán y el abate miraron a su alrededor; en la sala, aparte una especie de costurero, no había más que la vitrina de las reliquias.


  —¿Dónde guardan ustedes a los mil doscientos mártires? —preguntó el capellán.


  Se oyó ruido de llaves. El agustino, sonriendo, bajó la cubierta del costurero y mostró varios cajones.


  —Aquí están nuestros mil doscientos mártires —dijo.


  Tomó de un cajón varias cajitas minúsculas y las puso sobre la mesa. El capellán se inclinó para leer una etiqueta.


  —¡Si son las once mil vírgenes! —exclamó.


  —Las había olvidado —dijo el agustino, un poco confundido.


  —¡Realmente! —dijo el capellán—. Con mil doscientos mártires y once mil vírgenes, no puede usted quejarse. Puede contentar a mucha gente.


  —¿Están en esta cajita todas las reliquias de las once mil vírgenes? —preguntó el abate.


  —Por lo menos, lo que queda de ellas —contestó el agustino.


  —Permítame que le diga —observó el capellán—, que sólo tienen lo que queda de diez mil novecientas noventa y nueve. Las de Santa Cordula, están en San Luis de los Franceses. Santa Cordula se escondió mientras pasaban a cuchillo a sus compañeras, pero tuvo vergüenza de su cobardía y se presentó al día siguiente a los verdugos, quienes la acuchillaron en seguida.


  El agustino levantó la tapa: había en el interior un montoncito de arena.


  —Sic transit… —murmuró el capellán.


  —¿Qué es eso? —preguntó el abate, como delante del faro.


  —Ya lo ve —dijo el monje—. Son las once mil vírgenes, menos una.


  —¿Se imaginaba acaso que eran los polvos de la madre Celestina? Reliquias ex ossibus —declaró gravemente el capellán—. ¡Señor! ¡Reliquias del bienaventurado Pío X! —añadió, señalando otra caja.


  —¡Oh! No son más que unos cuantos pelos que le hemos arrancado, unos cuantos cabellos que le hemos cortado.


  —Reliquias ex pilis —dijo el capellán.


  —No conocía esta clase de reliquias —confesó el abate.


  —Amigo mío, a los santos se les toma lo que se puede.


  —No hemos podido recoger gran cosa del bienaventurado y futuro santo Pío X —repuso el agustino—. El Santo Padre nos ha prohibido que le rompamos los huesos y hemos tenido que contentarnos, aparte de los pelos y los cabellos, con trozos de piel que se desprendieron cuando lo cambiamos de ataúd. Pero los trozos de piel son por derecho de los cistercienses, que se han hecho generosamente los postulados de su causa.


  —¿Y qué hacen con ellas? ¿Las venden? —preguntó el abate.


  —Usted bromea, Don Vittorio. Vender reliquias es simonía. Sólo se cobra el diploma. Pero, aparte las reliquias ex pilis y ex carne, supongo, hermano, que tienen tantas reliquias ex vestibus como quieran.


  —¡Por suerte! Hemos cambiado varias veces los vestidos. El mismo ataúd antiguo nos proporciona una reliquia importante que desmenuzaremos para felicidad de los fieles.


  —Reliquias ex capsa —observó el capellán.


  —Tenga en cuenta que siempre tenemos el recurso de hacer que toquen la carne, los vestidos o los ataúdes, objetos que se convierten así en otras tantas reliquias.


  —Reliquias a contactu —declaró el capellán.


  —Sin todo esto —manifestó al agustino—, hubiéramos tenido que cortar los pelos en cuatro partes, se lo aseguro. Se han inscrito ya aquí casi mil conventos para las reliquias de Pío X.


  El abate contemplaba las cajitas que encerraban tantas cosas.


  —No me atrevería ya —dijo—, a soplar sobre un grano de ese polvo, por temor a que una de las once mil vírgenes se escapara.


  —Se queda realmente confundido —declaró el capellán—, cuando se ve lo infinitamente grande de la santidad representado por lo infinitamente pequeño. ¡Ah! Le envidio, hermano, este manejo de las reliquias. Mi pena es que, en la Congregación de Ritos, donde nos ocupamos de ellas, no tengamos ni una migaja de todo esto. Pero muéstreme, por favor, cómo hacen los relicarios. Tiene que ser interesantísimo.


  El agustino abrió otro cajón y sacó de él los más diversos útiles: una lupa de relojero, unas pinzas de depilación que tal vez habían depilado al bienaventurado Pío X, un disco de vidrio, un círculo de metal dorado con dos orificios y adornado con dos palmas, una base plateada con revestimiento de satén rojo que se adaptaba al círculo, una lista alfabética de los santos de la colección —lista impresa con caracteres minúsculos y en la que cada nombre se repetía varias veces—, un pote con cola, una caja de papel picado, un ovillo de seda roja, un bastoncito de cera roja, un sello con las armas del monseñor sacristán, obispo de Pórfido…


  —¿Qué santo quieren que elijamos? —dijo el fraile.


  —¡San Sátiro! —exclamó el abate, al leer el nombre en una caja.


  —Hace tiempo que ese santo descansaba —declaró el agustino—. Es una ocasión excelente para que haga un poco de ejercicio. —Abrió la caja.


  —San Sátiro está en granos, como las once mil vírgenes —comentó el abate.


  —Está entero en cada uno de estos granos; no lo olvide —dijo el capellán.


  El fraile pegó uno de los confetis al fondo de satén rojo, puso sobre el confeti una gota de cola, adaptó la lupa de relojero a su ojo, tomó las pinzas, atrapó delicadamente un grano de San Sátiro, lo colocó sobre la gota de cola, hojeó la lista impresa, recortó en ella el nombre del santo, pegó el recorte bajo el grano de hueso, encajó el disco y la base en el círculo, pasó por él un hilo de seda roja, encendió una vela, calentó el bastoncito de seda, frotó con él los dos extremos del hilo, los unió y los selló con las armas del monseñor sacristán, obispo de Pórfido. Se quitó la lupa y, sonriente, ofreció el relicario al capellán.


  —¿Cómo? ¿Era para mí? —dijo éste.


  —Claro que sí, reverendo.


  —Es demasiado honor. Yo no puedo…


  —Se lo ruego.


  —No quisiera privarlo… Tal vez haya otros que se interesen por San Sátiro más que yo.


  —No hay tal cosa, reverendo. Ya le he dicho que descansaba desde hace tiempo y usted mismo ha podido comprobar en la lista que continuaba virgen, mientras que las once mil vírgenes están siempre muy solicitadas. Hay una moda para los santos como para lo demás.


  —En esas condiciones, ya no me resisto más y le doy las gracias.


  Besó el relicario y lo metió en su bolsillo. El agustino ordenó cajas y objetos, cerró el costurero, la sala y la capilla Matilde y, después de haber acompañado de nuevo a los dos visitantes por los innumerables corredores y las innumerables escaleras, se despidió de ellos junto a su puerta.


  En la Plaza de San Pedro, el capellán puso el relicario en la mano del abate:


  —Tome, Don Vittorio: San Sátiro lo protegerá. Es como un regalo que le hiciera el papa. Pero no diga nada a Su Eminencia: es capaz de hacer un chiste inconveniente.


  VII


  Era el día de San Sebastián y el abate, que ayudaba a misa al cardenal con más fervor que como lo hubiera hecho al Santo Padre, pensaba en el joven santo, al que siempre representaban tan gallardo y apuesto. Veía en las flechas que lo habían atravesado los sacrificios que se imponen a la juventud. Creyó perder el sentido cuando luego le dijo el cardenal:


  —Dolce figlio, te dejo franco por esta tarde. Nuestros dos buenos amigos y tú iréis a representarme en la ceremonia que organiza el colegio del culto a los mártires en las catacumbas de San Sebastián, en honor del día. Monseñor Paschini, deán del capítulo de Letrán y maestro de ese colegio, me arrancó la promesa de que iría a oficiar allí, pero me es imposible hacerlo. Me he excusado y, a título de compensación, envío como delegación a casi toda mi casa y hasta en coche.


  Bien pensadas las cosas, el abate se sintió más tranquilo. Esperaba encontrarse de nuevo con su enemiga, la pérfida Eva, la falsa corderita piadosa. De todos modos, no creía que se viera a solas con ella. Llegaría en grupo, como el cardenal había indicado. Tendría escudos a derecha e izquierda, delante y detrás. Y, ¿estaba seguro de que estaría allí esta mujer de perdición? Parecía haber emprendido una retirada, pues ya no había oído de ella nada. Tal vez estaba devorada por la vergüenza y mordiéndose los dedos, como la Herejía pisoteada por la estatua de San Ignacio en San Pedro.


  Durante el almuerzo, el secretario se felicitó del piadoso recreo que les habían concedido. El abate, que mandaba al diablo las catacumbas y el colegio del culto a los mártires, declaró que, como tenía mucho trabajo, debió haber dicho a Su Eminencia que conocía ya las catacumbas de San Sebastián y las ceremonias de ese colegio.


  —Perdone que le diga, Don Vittorino —dijo el capellán—, que es usted un pícaro disimulador. Siempre rechaza lo que en el fondo más le agrada. Le gusta la buena mesa y, sin embargo, se impuso un régimen cotidiano que nuestra buena madre la Iglesia sólo nos ordena en días de abstinencia. Le gustan las catacumbas, como lo sé de buena fuente, y, sin embargo, se diría que hay que azotarlo para que vaya allí. No se resista más a esas nuevas catacumbas: le están tendiendo los brazos y usted no pide otra cosa que verse en ellos.


  —Yo no pido absolutamente nada —dijo el abate.


  —Cuando digo que es usted un pícaro disimulador.… Sea más franco, per Bacco! No está en Francia, sino en Roma. Usted sabe que todos lo queremos y aquí tiene una nueva prueba: mi sobrina, Paola, me ha dicho que usted lloró como un niño en las catacumbas de Priscilla y, verdaderamente, no me asombra. Ese es el efecto que a mí me causan todas las catacumbas. Paola me hizo jurar que le guardaría el secreto, pero nada se opone ya a que diga que es a ella a quien debe usted esta agradable sorpresa. Fue ella quien me dio la idea de removerlo todo, desde el deán de Letrán hasta Su Eminencia, para que obtenga usted de San Sebastián tal vez más gracias aun que de las otras catacumbas. No sabe cómo complacer a los demás en cuanto se trata de religión.


  El abate hubiera deseado lanzar una risa sardónica, si su indignación íntima se lo hubiese permitido. Le exasperaba la idea de que la joven no quería dejarlo en paz, por mucho que esta idea tuviera de halagadora. Levantó los ojos al cielo, como para pedir cuentas a Dios: ¿Qué os hice para ser su preferido?


  La detestaba y se sentía obligado a hacerle justicia: sabía lo que quería y no retrocedía ante nada. Admiraba esta astucia que, sin desanimarse, había sabido, otra vez, esperar el momento y calcular todos los detalles. ¿Quería conquistarlo a fuerza de impudencia y también de inteligencia? ¿Estaba segura de que su seminarista iba a caer, porque había comprobado que le había causado una gran agitación interior? El abate recordaba la escena a la luz de los cirios, las sonrisas, las actitudes; quedó asombrado de ver de nuevo a la joven con tanta precisión. Oía las palabras: «Tal calle, tal número, tal piso, departamento número tantos». No las había olvidado.


  Esta voz cantarina que oía únicamente en su imaginación resonó de pronto en sus oídos y los desgarró. La joven hizo su entrada en el comedor con el rostro más inocente del mundo. Saludó al abate enternecida, como si recordara las lágrimas que le había visto derramar en las catacumbas. El abate pensó en un principio mirarla derechamente a los ojos, para ver si era capaz de avergonzarse, pero juzgó preferible no mirarla en absoluto y aparentar que no advertía aquella presencia. Llevó la mano al bolsillo de su abrigo para tocar su rosario y lamentó tomar allí la reliquia de San Sátiro.


  —Es usted el ángel de las catacumbas, signorina —dijo el viejo secretario.


  —¿Qué has hecho esta mañana? —le preguntó su tío.


  —He estado en la universidad.


  —¿Y usted, Don Vittorio?


  —Yo también —dijo el abate con tono avinagrado.


  —Peor para ustedes, hijos míos; sus universidades respectivas, aunque muy respetables, les han hecho perder la ocasión de obtener una hermosa indulgencia plenaria terminando por San Sebastián las visitas consecutivas de siete iglesias. ¿No tengo razón cuando digo que se estudia demasiado y no se reza lo suficiente?


  Esta manera que tenía el buen hombre de decir «hijos míos» no alteraba ya al abate, pero le parecía un insulto.


  —Yo —continuó el capellán—, no pierdo nunca ocasiones así. He empleado toda mi mañana, con el permiso y el coche de Su Eminencia, en ir de San Pedro a San Pablo, de San Pablo a San Juan, de San Juan a la Santa Cruz, de la Santa Cruz a San Lorenzo y de San Lorenzo a Santa María la Mayor. Cuenten con los dedos: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis… y siete, San Sebastián. Un siete de triunfo. Gané la partida. —Se rio, pero, al ver que el abate se mantenía serio, creyó que le envidiaba la victoria—. Don Vittorino —dijo cariñosamente—, perdóneme. No se me ocurrió hablarle esta mañana de las siete iglesias. La idea me asaltó únicamente cuando estaba en la congregación y sólo me fue posible que la aprovechara nuestro amigo. No estaba en la universidad.


  —Su Eminencia suele decir que hay un diluvio de indulgencias plenarias —dijo el secretario—, pero yo creo que nunca hay bastantes y lamento mucho haber perdido hoy la que se nos ofrecía materialmente a la boca.


  —Entonces, ¿no ha acompañado a mi tío?


  —¡Ay signorina! Tenía cosas que hacer en el palacio San Calixto y no tuve tiempo de hacer esa peregrinación. Pero como el reverendo y yo competimos a ver quién gana más indulgencias…


  —Es una competencia leal, pues yo mismo le advertí las ventajas del día.


  —Me escapé una hora escasa y tomé un taxi, ¿saben? Fui a toda prisa a San Pedro y, mientras el reverendo ganaba en tres horas en seis iglesias las seis séptimas partes de su indulgencia plenaria, yo gané, en treinta y cinco minutos, sin salir de la basílica vaticana, la indulgencia de los siete altares. A cinco minutos por altar.


  —¡Es usted un pillo! —dijo la joven.


  —Por desgracia, la indulgencia de los siete altares es únicamente de siete años. La Sagrada Penitenciaría le ha negado inclusive las siete cuarentenas. Pero, al fin y al cabo, siete años son siete años.


  —A falta de pan, buenas son tortas —dijo la joven.


  Unió el ademán a la palabra, pero ya no se trataba de indulgencias, pues tomó una banana de la cesta de las frutas. El abate la hubiera abofeteado con placer.


  —¿No has almorzado acaso? —preguntó el capellán.


  —Me han despertado ustedes el apetito con sus indulgencias. Pero ¿por qué esa cifra siete, que parece fatídica? ¿Es porque hay siete pecados capitales y porque los justos pecan siete veces por día?


  —¡Vamos, vamos, hija mía! El santo rey David cantaba siete veces al día las alabanzas del Altísimo. Esa cifra nos recuerda también los siete sacramentos, los siete coros de ángeles, los siete dolores y las siete alegrías, las siete horas canónicas, los siete escalones del trono papal, los siete cirios del altar episcopal y las siete unciones exteriores de las campanas, sin contar la Biblia, donde hay muchos sietes, y sin contar el Apocalipsis, donde todo marcha de siete en fondo.


  El criado cínico se presentó para anunciar que el coche esperaba. El abate se acordó de una expresión romana que este hombre le había enseñado y que decía de tal o cual muchacho o muchacha que tenía las «siete bellezas». «Adivine cuáles», había añadido este desvergonzado.


  El seminarista se sentó deliberadamente al lado del chófer. La joven abrió el vidrio de comunicación.


  —Se diría que está usted haciendo penitencia, Don Vittorio —dijo, envolviendo este nombre en las inflexiones más dulces.


  Pero su atrevimiento no llegó a emplear el diminutivo de Don Vittorino. Era la primera vez que hablaba al abate desde el saludo de la llegada. El abate, a pesar de sus resoluciones, no podía fingir que no la había oído. Se volvió con desabrimiento:


  —Sería mejor para mí que hiciera realmente penitencia.


  —No exagere las cosas —dijo el capellán—. No se hace penitencia por haber dejado escapar una indulgencia. Lo que se hace es tratar de obtenerla cuanto antes.


  —Eso mismo creo yo —dijo la joven.


  —Recójalas a manos llenas, sin hacerse ya de rogar, don Vittorio —añadió el secretario—; recójalas a manos llenas, lo mismo las plenarias que las parciales. Brotan en el árbol de la vida del jardín del paraíso. Llegará el día en que lamentará amargamente no haber hecho provisión de esos frutos jugosos para su tiempo de purgatorio.


  —Eso mismo creo yo —repitió la joven.


  —Yo —continuó el secretario—, cuando estoy debajo del árbol de las indulgencias, perdónenme la comparación, ando atropelladamente, como la corneja con las nueces.


  —Y yo —dijo la joven—, lo sacudo con todas mis fuerzas.


  El abate hubiera deseado volverse otra vez para gritarle: «¡Cállese!». Consideraba odioso que esta chica estuviera sentada en el asiento del mismo cardenal, en este coche que llevaba las iniciales del Vaticano. Para no oírla más, recordaba los chistes que estas letras inspiraban a los romanos. Recordaba que había oído decir al criado cínico que la presencia de mujeres en estos coches provocaba murmuraciones. Se reprochaba al cardenal Tisserant que prestara el suyo a su sobrina, que era sin embargo madre de familia, y he aquí que el capellán del cardenal Belloro encontraba muy natural llevar a la propia sobrina en el coche de su superior. Esto demostraba la inocencia de todos estos dignos personajes, del mismo modo que su desconocimiento de la psicología popular. Verdad era que la placa SCV tenía un título para figurar en el museo de la galantería: había participado en el encuentro de Mussolini con la mujer que había compartido su suerte. Hija del médico de Pío XI, utilizaba el coche paterno, matriculado en el Vaticano, y fue al verla bajar de este coche que el Duce, impresionado por su belleza y por la singularidad del caso, se enteró de quién era y halló el camino de su corazón.


  Una vez más el abate se veía obligado a escuchar a la desvergonzada, que ahora le preguntaba si no había asistido, tres días antes, a la bendición de las palomas mensajeras por los canónigos de Letrán.


  —No —contestó secamente.


  —Yo no pude ir allí —continuó la joven, sin inmutarse—, porque estaba en la bendición de los gatos, perros, caballos y mulas en San Eusebio. Jamás he visto un caballo tan hermoso como uno de los que bendijeron entonces. Limpísimo, muy adornado, reluciente, lleno de vigor, tuve que contenerme para no montarlo. Sentía los entusiasmos de la Doncella de Orleáns.


  —Reverendo, ¿qué es eso de la bendición de las palomas mensajeras? —interrumpió el abate.


  La intención que la joven ponía en sus palabras para estimularlo, en las mismas barbas de los dos beatos, tenía un efecto contrario al buscado y le daba asco.


  —La bendición de las palomas mensajeras —dijo el capellán—, es una piadosa costumbre muy cara para el pueblo de Roma. El protector de las palomas es San Juan Bautista, que hizo descender al Espíritu Santo sobre la cabeza de Jesús.


  —Tío, ¿vendrá usted mañana conmigo a la bendición de los corderos de Santa Inés?


  —Nunca estoy libre por las mañanas, pero ahí tiene usted, Don Vittorino, otra hermosa ceremonia para usted.


  —Nunca estoy libre por las mañanas —repitió el abate como un eco.


  Lamentó que pareciera una contestación insolente a aquel bendito, y añadió, para corregir el efecto:


  —¿Qué significan todas esas bendiciones de animales, querido reverendo?


  —Ya se lo he dicho: piadosas costumbres a las que el pueblo romano se mantiene fiel y que se confunden con los orígenes del cristianismo. La bendición de los corderos de Santa Inés se hace el día de su fiesta, en su iglesia de la vía Nomentana. Su Eminencia no ve en la ceremonia más que la consecuencia de un juego de palabras, la relación entre el nombre de la santa y el del animal, pero sería el juego de palabras más bonito e impresionante del mundo, porque la lana de los corderos de Santa Inés sirve para tejer el palio con que el Santo Padre honra a patriarcas, arzobispos y obispos y que él mismo lleva, sujeto por esos alfileres de oro que hemos admirado. Pero, dime, Paola, ¿llevas siempre contigo tu agnusdéi?


  —Aquí lo tiene —dijo la joven.


  El abate volvió la cabeza para ver qué era. Verdaderamente, estaba con personas que le enseñaban muchas cosas. La joven le tendió un bolsillito de cuero que acababa de sacar de su bolso y que contenía una gruesa lámina de cera blanca: estaba allí impreso en relieve el cordero místico, con estas palabras en el exergo: Ecce Agnus Dei… y el nombre de Pío XII.


  —¿Contra qué protege esto? —preguntó el joven con expresión sarcástica, devolviendo el objeto.


  Le hubiera agradado oír que protegía contra la impureza.


  —¡Un seminarista que no ha visto nunca un agnusdéi! —exclamó el capellán—. Esta misma noche pediré uno para usted a Su Eminencia. Todos tenemos el nuestro y ya me sospechaba que usted estuviera sin él.


  —Reconozca, tío, que la educación de los jóvenes franceses está muy descuidada —dijo la joven riéndose.


  —Hemos prometido hacer de usted un sacerdote romano, pero nos está usted dando muchos quebraderos de cabeza, Don Vittorio —dijo el capellán.


  —Los agnusdéi son una más de esas sublimes generosidades de la Iglesia —explicó el secretario—. Los distribuye gratuitamente, como las indulgencias, pero son más raros, porque tienen que ser bendecidos por el papa, y sólo lo hace cada siete años. Son entregados a los miembros del Sacro Colegio y a otros dignatarios invitados a esta bendición. Es decir, no se encuentran en cualquier sitio.


  —¿Y puede decirme para qué sirven?


  —¿Para qué sirven? —respondió el capellán—. Para procurar un parto feliz a las embarazadas…


  —¡Por favor, tío! —exclamó la joven.


  —El agnusdéi —continuó el tío—, protege contra el rayo, la tempestad, el granizo, el viento, el incendio, las acechanzas del enemigo y las astucias del demonio. ¿Le basta esto, Don Vittorio?


  —Présteme el suyo, reverendo —dijo el abate, que había recobrado la sonrisa—. Hay demonios y enemigos por todas partes.


  —Ya estamos llegando a San Sebastián —dijo la joven, como para desviar la conversación.


  Acababan de dejar atrás las termas de Caracalla. Cabía ya leer el nombre del santo de Sebasto a la entrada del hermoso camino que seguía el coche. Las frondas se elevaban por encima de las murallas; las placas de mármol que señalaban sepulturas antiguas parecían un anuncio de la Vía Apia, que ya no estaba lejos.


  —Me gusta mucho San Sebastián, hasta cuando es d’Annunzio quien lo hace hablar —dijo la joven.


  —Madonna! ¿Lees a un autor que está en el índice?


  —No sabía que lo estuviera.


  —Ha sido puesto, muy en vida, no en el índice llamado expurgatorio, reservado para los autores de los que se espera que corrijan alguna frase malsonante, sino en el índice llamado purgatorio, definitivo, irremisible (el infierno y no el purgatorio), que prohíbe leer un libro so pena de pecado mortal, y estaba sancionado antes en España con la pena de muerte.


  —Me da miedo, tío.


  —Tu pecado es menos grave, porque no lo sabías, pero no te olvides de confesarlo. Conviene siempre tener a mano la lista del índice para saber lo que se puede leer. Por ejemplo, se pueden leer los Pensamientos de Pascal, pero no las Provinciales; no se debe leer Jocelyn, ni se puede leer nada de Descartes, de Benedetto Croce, de Maeterlinck…


  —¡Pobres escritores, a los que el índice destroza la carrera o ahoga la fama! —dijo el secretario—. No hace mucho, nuestros editores hacían pleito al autor del libro que era puesto en el índice, porque ello hacía que la venta quedara cortada en seco.


  —El índice se ha hecho más prudente desde que advirtió que sus condenaciones tenían el efecto contrario —declaró el capellán—. Pero si su congregación se ha fusionado con la del Santo Oficio, eso no quiere decir que se muestre menos vigilante. ¡Muy al contrario! Monseñor Pepe (Monseñor Pimienta), que es el sustituto de ella, tiene, a pesar de su nombre, un paladar muy sensible para todo lo que es picante.


  La puerta de San Sebastián, precedida de un arco de triunfo, se abría ella misma triunfalmente entre sus dos torres, hacia la más ilustre de las vías romanas. Los pinos extendían sus ramas sobre las rosadas ruinas.


  —Henos ya en la región de las catacumbas —dijo el capellán—: San Calixto, San Pretextato, Santos Aquiles y Nereo. Siento ya que palpita en mí el alma de un apóstol. Pienso en los sepultureros que han abierto cientos de kilómetros de galerías para enterrar a sus muertos y celebrar su fe. ¿No es justo que pertenezcan todavía a la Santa Sede, pues hicieron que se derrumbara el viejo edificio putrefacto del paganismo?


  —Es allí, en las catacumbas de los Santos Marcos y Marcelino —dijo el secretario—, donde se fundó el colegio del culto a los mártires del que somos los invitados.


  —Es un colegio del que siempre me acordaré, se dijo el abate.


  —Pasaría mi vida en las catacumbas —declaró la joven.


  —Eres como Santa Brígida, que se pasaba en ellas los días y las noches en oración.


  Hasta Santa Brígida estaba allí. Bajaron del coche en el atrio de la iglesia. De este modo, por una fuerza de las cosas de la que no era responsable, el abate se veía de nuevo, a tres años y medio de distancia, delante de los cipreses de la iglesia de San Sebastián y, a veinte días de distancia, delante de otras catacumbas.


  El capellán se dirigió apresuradamente al altar del Santísimo Sacramento para recitar cinco padrenuestros, cinco avemarías y cinco glorias a las intenciones del soberano pontífice y ganar así su indulgencia de las siete iglesias. Un prelado arqueólogo pronunció una alocución, como en San Silvestre. La joven contemplaba la estatua de San Sebastián, que, detrás de la verja, se extasiaba con sus flechas en el cuerpo tan voluptuosamente como Santa Teresa con sus dardos de amor divino en la iglesia de la Victoria. En medio del techo, otro encantador San Sebastián esculpido en madera sonreía con una expresión llena de promesas.


  Cuando la procesión se puso en marcha, la joven, por más que hizo el abate, se puso delante de él. Iba precedida por el secretario y el tío cerraba la marcha. Éste obraba como si estuviese a sueldo de la diablesa; cuando el abate intentó esquivarse, lo retuvo por el brazo, diciéndole que los buenos amigos debían rezar juntos. El buen hombre estaba ya con lágrimas en los ojos.


  El joven se abandonó a su destino. Estas tinieblas iluminadas por los cirios, que le recordaban su turbación en las catacumbas de la vía Salariana, le entregaban sin defensa a quien era más fuerte que él, a esta chica que había removido cielo y tierra para traerlo hasta aquí. Sabía lo que se hacía al traerlo de nuevo al ambiente del pecado o, por lo menos, de la tentación. Ya no se preguntaba por qué se había jurado la joven hacerlo caer; se lo agradecía, se entregaba en cuerpo y alma. San Sátiro perdía los efectos sedantes del bautismo y de la sacristía pontificia para recobrar su vigor mitológico. El abate seguía de nuevo la procesión, esta vez consintiendo, pero se decía que todos le habían preparado el camino, incluido el cardenal.


  Como un obseso, esperaba que se repitiera la escena del otro día. La joven tenía que darse cuenta de que, como el otro día, el seminarista no respondía ya a las letanías, pero detrás, el capellán alborotaba como dos, con una fuerza multiplicada por la indulgencia de las siete iglesias. La joven tenía que sentir que, como el otro día, estaba siendo mirada y, en efecto, el abate la miraba y la deseaba; nunca había mirado y deseado así. «Va a volver la cabeza», se dijo, y, en efecto, la joven volvió la cabeza sonriente, con una sonrisa, no de invitación, sino de triunfo. «Va a fingir que contempla ese fresco», se dijo luego el abate, y, en efecto, la joven acortó el paso para fingir que contemplaba la pintura. Pero no dijo nada, a pesar del acercamiento. Ya no tenía necesidad de decir nada; estaba segura de que sería él quien hablaría. «Va a apagar su cirio», se dijo el abate, y la joven apagó su cirio y se volvió para encenderlo de nuevo.


  —Iré —murmuró el abate.


  —¿Mañana, a las cinco?


  —Sí.


  El abate temblaba un poco y la joven no atinaba.


  —Vamos, hijos míos —dijo el capellán—, Santa Gudula encendía su cirio con una oración.


  VIII


  Admiraba la calma con que aceptaba esta mañana la idea de la cita. Desde que había dejado de luchar contra la tentación, experimentaba la misma paz que el día en que creyó haberla vencido. Ya no pensaba en las oraciones para pedir continencia. Admitía ahora que podía pecar sin destruir su ideal.


  Penetraba en esta existencia secreta como en las catacumbas; sabía que no se quedaría en ella. ¿Tendría este día una continuación tan siquiera? En todo caso, lo viviría. Probaría las cosas de este mundo. ¿Por qué tenía que impedírselo la ropa que llevaba? No tenía más que las órdenes menores y la promesa de castidad se hacía únicamente en las órdenes mayores. No creía que esta modesta experiencia le impidiera ser un buen sacerdote. ¿No era esto acaso lo que habían querido decirle al prometerle hacer de él un sacerdote romano? No un hipócrita, no un atormentado, sino un hombre que se ha elevado poco a poco por encima de su profesión. El mejor modo de elevarse era rebajarse.


  Victor Mas estaba en paz, no solamente consigo mismo, sino con Dios. Al volver de San Sebastián, se había confesado en la Magdalena. Había hecho un enérgico acto de contrición, pasado una noche tranquila y comulgado esta mañana sin reservas. Esta noche, al volver de la cita, se confesaría de nuevo en otra iglesia: una mano lava la otra. Había puesto en su cartera el agnusdéi que le había dado el cardenal y no había enrojecido ni por el estreno que iba a tener el obsequio ni por las palabras del capellán: «Ahora ya está usted tranquilo».


  Había sabido por adelantado que estaría libre a esa hora; el cardenal practicaba ahora mucho antes sus ejercicios de breviario y volvía en seguida a San Calixto, para atender las cuestiones urgentes que se planteaban en estos comienzos de año. Como tenía por principio no mezclar directamente a su joven secretario en los asuntos de la congregación, le dejaba al paso en la calle de la Rotonda. El joven había pedido permiso para ausentarse, con el pretexto de que iba a ver a uno de sus profesores. Desde luego, iba a una lección, porque estaba convencido de que allí sería el alumno. Pero ¿no había aprendido algunas cosas en las lecciones de la gregoriana?


  No era de los que seguían con el rostro congestionado los cursos de teología moral. La naturaleza le había enseñado tanto como sus maestros y se sonreía de todo lo que hacía la Iglesia para iniciar convenientemente a los futuros confesores. Mas, ¿no era un poco cruel formar tan bien a los jóvenes atletas para no ofrecerles después más palestra que el confesonario? De todos modos, como en el caso de los sueños, el abate había admirado la profunda psicología de la enseñanza canónica y el viejo humanismo que los jesuitas en ella revelaban. Precedidos de sus famosos casuistas Sánchez y Fagúndez, escoltados por el dominico Billuart y el barnabita Bosso, avanzaban a través de todas las deshonestidades del corazón humano, como por el «camino de terciopelo» de su no menos famoso Escobar. Sus «cuestiones probables», planteadas antes como sugestiones más que como sentencias, les habían abierto este camino. Se comprende que las disputationes, disqisitiones y disceptationes referentes a los dos mandamientos tan caros a los señores de San Sulpicio hubiesen sido consideradas el equivalente de obras pornográficas. A comienzos del siglo, se habían añadido a una lista ya larga las de un antiguo superior del seminario francés de Roma, el espiritino Eschbach. La lista aumentaba sin cesar, como si estos problemas siguieran engolosinando a los teólogos, como una compensación para su virtud forzada o un desquite sobre el placer ajeno. Los últimos llegados, Aertnys y Damien, pasaron toda la guerra dedicados a estudiar los Amores, los Juegos y las Risas y proporcionaban material nuevo a los exegetas de la gregoriana. Por fortuna, sus obras estaban en latín, como se seguían en latín los cursos de la gregoriana, pero el latín, inclusive el de la Iglesia, ¿no ha tenido acaso el privilegio de desafiar la honestidad?


  Se aprendía, pues, en latín a distinguir, no solamente la castidad, el pudor y la continencia, sino también las partes del cuerpo honestas, menos honestas y deshonestas; no solamente los movimientos leves de la carne, que no son más que faltas leves, y los movimientos graves, que son faltas graves, sino también los movimientos voluntarios y los involuntarios, la repugnancia pasiva que los acepta con resignación y la repugnancia activa que los sofoca directamente, con procedimientos juzgados peligrosos, o indirectamente, con subdivisión en medios externos, como un cambio de posición, y medios internos, como las jaculatorias. El abate había recurrido a todos estos medios durante su período de repugnancia activa.


  Se estudiaban también en latín la lujuria completa según natura, con sus variedades de fornicación simple y fornicación doble (adulterio, incesto, estupro), y la lujuria completa contra natura, con variedades no menos tristes. La Iglesia demostraba aquí que había que creer en el diablo, pues una de las variedades de la lujuria completa contra natura era el «ayuntamiento activo o pasivo con el demonio». Ya no se trataba de ilusiones, como en los sueños; se trataba de un hecho y de un hecho que causaba escalofríos. Se señalaba que si el demonio tomaba la forma de persona casada había la complicación de adulterio; si de un pariente próximo, la de incesto; y si de una persona sagrada, la de sacrilegio.


  Se aprendían, siempre en latín, todos los matices del amor conyugal: lo que la mujer podía conceder al marido y lo que debía negarle, si cabía comenzar en los vasos ilegítimos a condición de acabar en el vaso legítimo, cuáles eran los tocamientos púdicos y cuáles los impúdicos, cuándo cabía pronunciar palabras inmundas y cuándo no. Los dibujos con tiza ilustraban las palabras en el tablero, se exponían planchas anatómicas y los profesores advertían que había moldes a disposición de los que no hubieran comprendido bien. ¿Acaso el mismo Pío XII no había entrado en el baile al hacer sus declaraciones famosas sobre los días en que la Iglesia se ponía finalmente a tono con la naturaleza y permitía el cumplimiento del deber conyugal sin la necesidad de engendrar? Venus reaparecía en los lechos de los esposos cristianos sin la desesperante etiqueta de genitrix.


  En realidad, la teología moral había mostrado ya cierta laxitud en cosas secundarias. Por ejemplo, cabía mirar las partes deshonestas del prójimo o las de los animales, pero de lejos y al paso. Se podía hasta mirar la cópula de animales, siempre que fueran pequeños y siempre al paso y de lejos. Se podían contemplar las estatuas y pinturas inmodestas, con tal que fueran antiguas, lo que hacía superfluas las hojas de parra de los museos pontificios y las «braguetas» con que habían cubierto algunos desnudos de la Sixtina. Todas estas miradas eran inocentes, a condición, desde luego de no poner en ellas ninguna malicia.


  Estos distingos constantes, estas mensuras y estos matices erigidos en leyes hacían del amor una Contabilidad, como pasaba con las indulgencias. Pero ¿qué dominios no estaban sometidos a estos principios? El abate los veía también aplicados en la nueva ordenanza referente al ayuno eucarístico. Si se habían recorrido dos kilómetros a pie una hora antes de comulgar, se tenía derecho, por la mañana, a una naranjada, pero no a una mermelada; a un huevo crudo, pero no pasado por agua; a un café con leche, pero no a un chocolate. Si se comulgaba por la tarde, se podía comer bien a mediodía, pero sin licores.


  El abate se felicitó: la entrada del inmueble no estaba vigilada por el portero. Para no solicitar su ayuda —los porteros romanos guardan la llave de los ascensores—, subió a pie los cinco pisos. En las puertas de los departamentos se fijaba en los números, cada vez más altos. Una de las puertas se abrió y dio paso a un joven recadero, quien, al ver la sotana, hizo, con mucha insistencia, el ademán italiano de la fortuna viril. A este respecto, el criado cínico había completado las observaciones que le habían inspirado los escolares del Panteón. Había dicho al abate que ciertos chicos del pueblo hacían ese ademán, no como proposición, antes bien, como un conjuro cuando se cruzaban con un sacerdote, porque el color negro era para ellos un mal augurio.


  Llegado ante la puerta fatídica, el abate sintió que su corazón latía con fuerza, no únicamente a causa de la ascensión. Procuró recuperar el aliento antes de llamar. Para distraerse de su emoción, se imaginó que le abriría la puerta una dueña y que él diría: «Busco a una joven de Santa Brígida». Paola estaba allí delante.


  —¡Cómo te esperaba! —le dijo la joven, tuteándolo inmediatamente.


  Este tuteo recordó al abate su llegada al palacio del cardenal. El de hoy, en este departamento, representaba el otro polo de su existencia romana. Echó sobre una butaca su abrigo y su sombrero.


  —¿Está segura de que no vendrá nadie?


  Como respuesta, la joven corrió el pestillo. Parecía que había dejado deliberadamente abiertas todas las puertas para demostrar que estaban solos. Desde el salón de entrada se veían una cocina a la derecha, el dormitorio enfrente y el cuarto de baño al fondo. Pero, más que para tranquilizar al visitante, ¿no estaba abierta la puerta del dormitorio para suprimir los preliminares, vencer los últimos escrúpulos y poner delante el hecho consumado? Formaban la decoración del salón un diván y unas sillas tapizados con felpa, algunos objetos de arte baratos y unas vistas de Roma. Una tetera humeante, dos tazas de té y un plato de pastas en una mesita baja representaban una concesión al formalismo. Paola hizo sentar al abate en el diván y se sentó cerca de él.


  —¡Qué contenta estoy de que hayas venido, a pesar de todo lo que habrás pensado de mí!


  —No he pensado nada, pues he venido.


  La joven sirvió té y ofreció las pastas.


  —¡Qué cosa más maravillosa es tener lo que se ha deseado! —dijo.


  —¿Quiere terminar de burlarse de mi?


  La joven apagó la luz. El abate sintió unos labios que buscaban los suyos. Era el primer beso que daba y el primer cuerpo que abrazaba.


  —Estoy desnuda debajo de mi vestido —le dijo Paola al oído—. ¿Y tú?


  No tuvieron necesidad de ir al dormitorio.


  Victor, vencido y vencedor, pensaba en la calma del placer, pero de un placer que ya no era un sueño. Comprendía que los hombres creyeran que valía la pena buscar un placer así, con afán que siempre superaría al de los teólogos en estudiarlo. Pero se decía también que, para los teólogos, si muriera en este momento, quedaría irremisiblemente condenado. Sin embargo, esta idea sólo le parecía una idea y la alegría palpable de su felicidad era más fuerte que la teología.


  La luz que se filtraba por la ventana iluminaba vagamente la pieza. Se incorporó sobre el codo para contemplar a esta bella joven que le había hecho pasar por el aro.


  —Querida mía… —murmuró. Saboreó estas palabras, que pronunciaba por primera vez en su vida—. ¿Quieres decirme, Paola, por qué te has encarnizado con este pobre seminarista? Con tus atractivos y tu belleza, no podían faltarte las ocasiones. ¡Y hasta tienes un departamento a tu disposición! Perdóname que te diga que, al ceder contigo, no creía que entregaba mi virginidad a una virgen.


  Paola se echó a reír y lo abrazó.


  —Te deseé porque me gustabas. Siempre me dije que una chica tenía derecho a conocer el amor antes de casarse. Tal vez no sea esto muy moral, pero no me impedirá ser luego una mujer honrada.


  El abate abrazó a su vez con entusiasmo a Paola.


  —Yo también me he dicho que esto no me impedirá ser un buen sacerdote.


  —Estábamos hechos para entendernos.


  —Sin duda, no has pensado que corrías el riesgo de destruir mi vocación.


  —Confieso que no. Cuando te vi aquella mañana, en la capilla, con tu pelo rubio y tu naricita respingona, algo en mí me dijo: «¡Es él!». La sotana no me pareció un obstáculo, sino una recomendación. Me acercaba a ti todo lo que me alejaba de mis compañeros de universidad. Tú no podías ser un mujeriego, como yo no ando detrás de los chicos. Eras virgen como yo y también habías pensado en el amor: habías hecho de él un ideal tan hermoso que no lo veías en la tierra y lo buscabas en el cielo. Me juré que te haría bajar de las alturas. Finalmente, eras francés y rubio, doble ventaja que excita a las italianas, del mismo modo que nosotras excitamos a los franceses.


  —Era francés, pero era sacerdote.


  —Todavía no, a Dios gracias, y lo sabía. ¿Comprendes ahora mi descoco, mis cálculos, mi decisión? Eras el Amor y yo lo soy tal vez para ti. Tal vez sólo quepa encontrarlo cuando no hay modo de fijarlo. Antes de conocerte, yo le había dado tu rostro, tu edad. ¿Qué importaba lo demás? ¡Tenías que ser mío, aunque sólo fuera una vez!


  El abate la cubría de caricias. Todo lo que Paola le decía era lo que él necesitaba para embriagarse y tranquilizarse. Esperaba ya que este encuentro no fuera único.


  —Entonces, ¿la sotana no te desagrada? —preguntó.


  —Sobre todo cuando te la quitas. Pero estamos tan acostumbrados en Italia a codearnos con sacerdotes, ¿qué digo?, a ver niños vestidos de sacerdotes, mejor dicho, no como tú, niños de apariencia, sino verdaderos niños, los chierichetti… Para nosotras, un sacerdote es un hombre como los demás y hasta está, por su ropa, más cerca de nosotras que los demás.


  El abate, al acordarse del joven recadero con el que había tropezado en las escaleras, se dijo que, inclusive en Roma, un sacerdote no era un hombre como los demás para todo el mundo. Preguntó quién era la amiga que les ofrecía la hospitalidad.


  —Es del Aquila y secretaria de un abogado. Vivía en otro convento, como muchas de las chicas que vienen a Roma a hacer sus estudios, pero unos primos de ella, los propietarios de este departamento, han tenido que irse al extranjero por mucho tiempo. La han instalado aquí con una de sus hermanas, que trabaja en la asistencia social. Ninguna de las dos está en casa por las tardes y nunca sabrán a quién recibo.


  —¡Vivan las chicas del Aquila!


  Paola le dio un cachete y se apretó contra él.


  —¡Cómo me gustas! —dijo.


  —Y tú eres para mí más hermosa de lo que puede ser mujer alguna para hombre alguno: serás la única mujer de mi vida. No eres solamente la belleza y la juventud: eres mi parte de juventud y de belleza.


  Se asombraba de su propia elocuencia y todavía más que fuera sincera. Había creído que acudía únicamente a una cita de lujuria y se había encontrado con algo mucho mejor. El monstruo de perversidad iluminaba la perversidad con una luz que le hacía cambiar de nombre. La perversidad es sombría; Paola era trasparente como una niña.


  —¡Yo te imaginaba muy distinta! Te veía atrayéndome a las catacumbas como a una misa negra y eres casi cándida.


  —No hay pecado desde que se considera que todo es natural.


  —¿Crees tú que tu tío encontraría natural lo que estamos haciendo?


  —Déjalo en paz. Adoro a ese tío querido. ¡Me ha llevado a tantas iglesias! ¡Me ha mostrado tantas reliquias!


  —En verdad, no hay modo de tener amores en Roma sin hablar de reliquias.


  —No somos un pueblo refinado; somos naturales. Apostaría a que nunca ha habido misas negras en Italia. Es una invención de vuestros climas. Pero si me siento tan tranquila junto a ti, debajo de esa imagen de la Madonna…


  —¿Qué dices? —exclamó el abate, tratando de distinguir en la penumbra la imagen que la joven designaba.


  —Es el altar de la Virgen del Divino Amor.


  —Confiesa que debiste ponerlo mirando a la pared.


  —¿Qué mal hacemos?


  —Paola, no creo que estemos rindiendo homenaje al divino amor.


  —El amor es divino en todas sus formas. Los dos conservamos al cuello nuestras medallas.


  —Te confieso que yo no he tenido tiempo de quitarme la mía.


  —Cuando nos las quitemos comenzará la hipocresía.


  —¡Vamos, hija mía! —dijo el abate, parodiando al capellán—. ¿Dónde comienzan el cinismo y la inconsciencia?


  —Estamos en el país de la religión viva, Don Vittorio. No hacemos tantos distingos. Soy sinceramente piadosa, como se lo aseguraba a mi tío, y estoy sinceramente enamorada, te lo juro. Si crees que las dos cosas son incompatibles, te pruebo con mi ejemplo que estás equivocado.


  —No te atrevas a decirme que das satisfacción al mismo tiempo a la piedad y el amor amando a un ensotanado.


  —¿Quién sabe? Iba a decir, cuando tú me interrumpiste, que me sentía tranquila junto a ti porque estamos debajo de esa imagen de la Madonna, porque he presenciado esta mañana la bendición de los corderos de Santa Inés y porque llevas seguramente contigo tu agnusdéi.


  —En efecto. Y es, desde luego, lo más curioso de todo.


  Juzgó inútil hablar de San Sátiro.


  —¿No tengo razón al decir que estamos hechos para entendernos? —dijo Paola—. ¡Ah, te perdiste una hermosa fiesta! Los dos corderos que bendicen vienen, como sabes, de la abadía de San Pablo de las Tres Fuentes. Coronados de mirto, atados con lazos a una cesta, con sus vellones tachonados de rositas rojas y blancas, llegan ante el altar conducidos por las Hijas de María.


  —Hubiera sido inverosímil que las Hijas de María no participaran en la fiesta.


  —Sabes también que esos corderos van después a manos de los canónigos de Letrán, que los llevan al papa, del que reciben una bendición suplementaria. Finalmente, van a parar a las hermanas de Santa María del Trastevere, que los esquilan, se los comen y tejen los palios.


  —Lo que tú no sabes es lo que me ha contado el cardenal esta tarde. Uno de sus colaboradores, con el que estaba almorzando, asistió por casualidad en la sala del Tronetto a la llegada de esos dos corderos que te han enternecido. Llegaron escoltados por los canónigos de Letrán, el abad de las Tres Fuentes y otros prelados. Entró el Santo Padre, recibió los cumplidos, bendijo a los corderos y se retiró, no sin llevarse una de las coronas de mirto para Sor Pascualina. Pero, apenas desapareció, canónigos y prelados se echaron sobre los corderos como arpías, para disputarse las rosas y la corona que quedaba. «¡Ay, me falta una rosa para las Hijas de la Cruz!», se lamentaba un prelado. «Pues yo ya no me atreveré a presentarme delante de las Hermanas de la Misericordia», gemía un segundo. «Por favor, monseñor, déme unas cuantas hojas de mirto: son para las paulinas». Y otro más, que sólo tenía en la mano un mechón de lana blanca, decía: «Miren lo que yo llevo…». ¿A que no sabes a quiénes, Paola? «Miren lo que yo llevo a las hermanas de Santa Brígida. ¡Y no tejen ningún palio!».


  —«Miren lo que yo llevo a las hermanas de Santa Brígida —repitió Paola abrazándolo, mordisqueándolo y devorándolo a besos—. Y no tejen ningún palio… No tejen ningún palio».


  TERCERA PARTE


  I


  —Ha comenzado a soplar el viento de las canonizaciones —dijo Su Eminencia al abate—, y tengo que adoptar definitivamente la lista de los próximos héroes de la Iglesia. Tengo que atender en esto las intenciones del Santo Padre y complacer también a cierto número de personas. Las asambleas generales coram Sanctissimo son una cosa y las intrigas personales otra. En la congregación, cada miembro es un paladín encarnizado de una de las partes en disputa. Voy a examinar contigo el cuadro y a pedirte por de pronto que me lo prepares.


  El abate hojeó la colección impresa que el cardenal acababa de entregarle: los nombres de las demandas ocupaban trescientas páginas.


  —No creo que a la Iglesia lleguen a faltarle los santos —dijo.


  —Hay ochocientos noventa y ocho que esperan subir a los altares, como dicen. Un nombre que acabo de leer me ha causado una congoja: «El venerable Jean-Marie de Lamennais…» te permite medir la distancia que hay entre nuestro cuadro de honor y el del genio. Jean-Marie el venerable es el hermano de Félicité el réprobo y el ilustre. Y si el nombre del primero me acongoja es porque, con un poco de habilidad, la Iglesia hubiera podido guardar en su seno al segundo. El hombre a quien León XII había ofrecido el capelo cardenalicio murió rechazando los socorros de la religión. Me gusta pensar a veces en las hermosas canonizaciones que hemos perdido.


  —Verdad es que Jean-Marie es el fundador de los hermanos de Ploérmel, pero esa polvareda de institutos que ha comenzado a levantarse en el siglo XIX y que sigue aumentando es tal vez para la Iglesia menos importante que los grandes caracteres. Es lo que nos procura buena parte de estas demandas, pues las órdenes, por pequeñas que sean, sueñan con tener un santo como fundador. Pero alimentan una vana esperanza creyendo que su estatua figurará en San Pedro: el último nicho vacante fue ocupado el año último por Santa Labouré.


  —Yo me pregunto por qué la Congregación de Religiosos aprueba tan fácilmente los estatutos de las órdenes que se fundan. Esos retoños brotan con daño para el árbol. Sin duda, se repiten el dicho romano: «Todo sirve para el cocido», pero se olvidan de que la calidad del cocido depende de lo que se pone en él. Si consultas el anuario pontifical, verás, por ejemplo, en la lista de los religiosos, donde una breve indicación precisa la finalidad de cada orden, que los salvadoristas han sido creados, hace setenta y cinco años, para propagar el conocimiento de que «Jesús es el verdadero salvador del mundo». Tendríamos verdaderamente que desesperar de la Iglesia, si hubiese tenido que esperar para propagar ese conocimiento hasta entonces, ya que tal es el único objeto de su enseñanza desde que existe. Por fortuna, en lo que respecta a las congregaciones femeninas, que son más de tres mil y de las que la mitad no datan de un siglo, nunca se precisa la finalidad. Pero indican sus contingentes y verás que hay algunas que sólo tienen de treinta a cuarenta monjas y monjuelas. No son las menos ardorosas en reclamar una santa.


  El cardenal se levantó y comenzó a pasearse por la habitación. El abate comprendía que su jefe estaba en uno de esos momentos de soliloquio en los que le agradaba decir cuanto sentía.


  —¿A quién queremos engañar con todos esos santos que fabricamos? Mucho me temo que queramos ante todo engañarnos a nosotros mismos. Bonifacio VIII sólo efectuó una canonización y reinó nueve años. Se consideró fabuloso en el siglo XVIII que Benedicto XIII creara nueve santos. Pío XI ha superado todas las marcas con veintisiete santos y cuarenta y un bienaventurados. Pío XII nos ha proporcionado hasta ahora treinta y cinco de los unos y dieciocho de los otros. «Mostraos agradecidos a la Iglesia de Roma, creadora de santidad», decía Pío XI. Es evidente que la Iglesia obra en forma que no se le puede regatear ese agradecimiento.


  —Ya sé que aumenta tanto la población del globo como el número de católicos, pero había indudablemente más catolicismo bajo Bonifacio VIII que bajo Pío XII. Ya sé que hay inflación de todo y que la mayoría de los grados y títulos no significaban ya nada. ¿Te he dicho que se piensa bendecir en adelante tres corderos el día de Santa Inés? El papa distribuye los palios como confites y las hermanas hilanderas están trinando. Pero si hay un título que debería representar algo, es el de santo, y tenemos cerca de mil candidatos a la santidad. En veinte años he tenido que triplicar el número de mis colaboradores, únicamente para hacer frente a este asalto. Cuando veo a los que vienen a solicitar una causa, les cito el ejemplo de ese sacerdote que, amigo de Felipe Neri, lo veneraba como a un santo, hasta el punto de haberle pedido uno de sus calzoncillos como reliquia, pero que luego fue el más implacable adversario de su canonización. «Felipe —decía—, era tan humilde que no quiso ser cardenal, ¡y ustedes quieren hacer de él un santo! Y yo, prefecto de la Santa Congregación de Ritos, grito: ¡Basta de santos, Dios mío! ¡Basta de santos!».


  El abate no se dejó impresionar por las bromas del cardenal. Sabía que la broma no era en este hombre notable más que la máscara del pudor. Esta manera tan libre de juzgar a la gente de Iglesia, ¿no procedía acaso del inmenso abismo que advertía entre las cosas humanas y las cosas de Dios? Sus críticas estaban a tono con el papel del prelado que debía, en las asambleas preparatorias, replicar sin piedad a los argumentos de una causa y que recibía por ello el título de promotor de la fe.


  Al recorrer los nombres de la lista, el abate se sintió ganado por cierta emoción y estaba seguro de que el cardenal también la había sentido. Estos nombres testimoniaban la vitalidad de la Iglesia, del mismo modo que las fechas atestiguaban su perennidad. ¿Quién en el mundo que no fuera ella era capaz de buscar en el fondo de los siglos a una mujer olvidada para exponerla como ejemplo? Al frente de la lista figuraba la venerable Adelaida, abadesa de Colonia en los tiempos de los Hohenstaufen. ¿Qué compañía del mundo que no fuera la de los jesuitas se esforzaba para que honraran a uno de sus miembros muerto en Macao a fines del siglo XVI, como Diego de Mesquita? Había en esta lista, al lado de papas y de reinas —dos reinas de Polonia, una reina de Cerdeña—, y del último emperador de Austria, un joven obrero de Nápoles —adolescens faber—, un chino, un árabe, un ermitaño de México y una virgen india. La Iglesia estaba presente bajo todos los cielos y en todas las clases, como en todos los tiempos.


  Había allí hasta una religiosa de Santa Brígida: la sierva de Dios Marina de Escobar que hizo al abate acordarse de cierta pensionista del convento de la Plaza Farnesio que parecía tan poco dispuesta como él a emprender el camino de esta lista. El camino, a pesar del homónimo, no era el «camino de terciopelo» del padre Escobar.


  II


  Su Eminencia recibió dos visitas que se complació en narrar a su joven confidente.


  —Ha venido a verme a San Calixto el cardenal Tisserant. Forma parte de mi congregación, aunque yo no le devuelvo la cortesía en la suya. No estaba al parecer satisfecho de las últimas asambleas generales y quería verse a solas conmigo. Mentiría si dijera que me resulta muy simpático el decano del Sacro Colegio, secretario de la Congregación para la Iglesia Oriental, de la que el papa es el prefecto; pero es hombre que me merece la mayor veneración. Es un santo. Francia puede sentirse orgullosa de él; es, gracias a él, la única potencia que tiene un cardenal de curia. No había dado un decano al Sacro Colegio desde hace dos siglos, pero no creo que éste protegiera a Rabelais, como el cardenal de Bellay, que fue decano hace cuatro. Se dice que el capelo «se le ha subido a la cabeza» en todos los sentidos y yo lo he oído, precisamente en la embajada francesa, reprender agriamente a un obispo francés que osó sentarse en el mismo canapé que él. Ha tomado muy en serio, y esto lo enaltece, su dignidad de obispo suburbicario y ha hecho construir una catedral, a fuerza de millones, en su retirado obispado de Santa Rufina. Se ven sus armas parlantes hasta en las pilas del agua bendita y, como toda catedral supone un capítulo, ha descubierto una pequeña orden, recién salida del cascarón y muy rica, de canónigos regulares que está construyendo, cerca de la catedral, su vasta residencia. No hay razón para que los cardenales no se diviertan. Por lo demás, admiro la inmensa erudición de mi ilustre colega, la competencia que demostró cuando fue prefecto de la Biblioteca Vaticana y la habilidad con que ha arrebañado, durante una pacífica misión por Oriente, libros y manuscritos preciosísimos. Es así como se templó la mano para conducir la barca de la Iglesia oriental. No ignora que nuestra política con la Iglesia oriental es la de un abrazo fraterno que la ahogue. El nombre histórico del palacio donde están instaladas las oficinas del cardenal Tisserant, en la calle de la Conciliación, es una confesión sin el menor artificio: palacio de los Convertendi, de los que deben ser convertidos.


  —El cardenal estaba muy excitado. Yo creí que era porque los obispos griegos le habían jugado una mala pasada. A hurtadillas, han ordenado sacerdote a vuestro célebre Massignon, del Colegio de Francia, personaje tan respetado por el Islam como por la Iglesia oriental. Después de esto, el decano del Sacro Colegio no puede dormir. «Es un escándalo», me dijo para entrar en materia. Yo estaba convencido de que iba a hablarme de esta ordenación, pero se había olvidado al parecer de sus instrucciones secretas de secretario y me habló como un oriental: «Es un escándalo que Charbel Maklouf no sea canonizado este año. No hay derecho a tratar con desdén a la Iglesia oriental; no hay derecho a burlarse de un siervo de Dios como Charbel Maklouf y de la orden antonina de los baladitas sirio-maronitas, que lo considera su gloria».


  —La Iglesia oriental está harta de ser tratada como el pariente pobre y casi sospechoso de no tener derecho a las colectas ni a las indulgencias, de no tener siquiera el privilegio de las tres misas para la conmemoración de los fieles difuntos. Espera desde hace menos de medio siglo que la Santa Iglesia Romana decida hacer un santo de Charbel Maklouf. ¿Qué digo? Espera desde hace dos siglos que el gran Mechitar, fundador de los mechitaristas, vea reconocidos sus méritos, como espera desde hace un siglo que Nematallah Kassab Al-Hardini vea reconocidos los suyos. Pronto mostrará la misma impaciencia respecto a ese otro gran maronita de fecha más reciente: Rifka Ar-Rais A-Himbaia Bikfaia. Siria y el Líbano se agitan. Ya no me voy a atrever a poner los pies en la calle Aurora, en la iglesia de San Marón; temo que los maronitas se arrojen sobre mí y me corten la barba. En cuanto a los mechitaristas, tienen todavía el genio más vivo. ¡Qué reliquias en perspectiva!, me dije para mi coleto. Y le pregunté por qué no se había hecho el ponente de las causas levantinas. —¡Hubieran avanzado a paso de carga!—, añadí con voz melosa.


  —Era una perfidia, porque ninguno de los siervos de Dios en los que se interesa ha avanzado mucho. Él lo sabía tan bien como yo.


  —¡Linda manera de ponerme en evidencia! —exclamó—. ¿Es que las causas latinas de las que soy ponente andan mejor? ¿Y mis causas uniatas? Dígame, ¿cómo anda la de Jerónimo de Valaquia?


  —«Le honra mucho, Eminencia, haber despertado una causa totalmente dormida. Fue presentada en 1627; las virtudes de Jerónimo de Valaquia han sido aprobadas, gracias a usted, en 1952. Todo está ahora en buen camino».


  —Con los tiempos que corren —dijo—, un bienaventurado valaco sería un gran consuelo para los uniatos de Rumania. Pero también me agradaría que hicieran algo por la Iglesia de Francia.


  —Cuando oigo esa expresión de Iglesia de Francia, siento cierta comezón, a pesar de mi simpatía por todo lo francés. Sentí que el dardo del galicanismo asomaba por la maleza que cubre los labios del cardenal y es esa una punta para la que son muy sensibles nuestras epidermis romanas. Le dije que, según todas las probabilidades y como él lo sabía, íbamos a hacer un santo del bienaventurado Chanel, mártir de Oceanía. «De acuerdo en lo referente al bienaventurado Chanel —me contestó—, pero, entre las diez o doce causas que están a mi cargo, hay una que me interesa muy especialmente: Chiron de Carcasona. Recuerdo mi alegría cuando hice aprobar sus escritos en febrero de 1940. Me sentía feliz, en los momentos en que Francia se preparaba para aplastar a Alemania, enviándole, como refuerzo espiritual, al venerable Chiron».


  —Debes saber, hijo mío, que el cardenal Tisserant es un patriota de primer orden. Durante la guerra encarnó noblemente aqui, en unión de monseñor Pimprenelle, canónigo de San Pedro, el espíritu de la resistencia francesa. Solía decir al reverendísimo padre Gillet, que pensaba de modo distinto: «Esto le costará la púrpura». E hizo lo posible para que fuera así. Ten en cuenta que es todo un carácter y que, por ello, es odiado por el papa tanto como él lo odia. Lo llama Pacelli y Pacelli lo llama el barbudo. Pero bajemos cuanto antes el telón de púrpura.


  —Yo dije a mi interlocutor: Recuerdo muy bien lo que hizo usted por Francia, pues no hay modo de olvidarse de su enfado, cuando hice aprobar en 1942 los escritos de Victrix de Eggenfelden, capuchino de Ratisbona. «Sea como fuere —me replicó con fastidio—, hay que sacar del atasco al venerable Chiron, Eminencia». Golpeó la mesa, lo que hizo vibrar su puño de celuloide, porque, si bien critica muchas cosas del Santo Padre, ha adoptado sus puños por economía. Quise que me pagara ese golpe a la mesa. «Lo siento, Eminencia, pero, mientras yo esté aquí, no habrá bienaventurado Chiron». ¿Y por qué? ¿Se puede saber? «Mientras yo viva, el bienaventurado Perboyre será el último de los bienaventurados ridículos. No quiero que se rían más de la Iglesia. Pongo el veto, no solamente a Chiron, sino también a los Poussepine, los Verjus, los Cristarosa y los Malinkroft, que nos quitarán más de lo que nos traerán, y los treinta mil jesuitas no me harán jamás canonizar a su bienaventurado Sautemouche. En el año de gracia de 1954, la Iglesia debe tener el derecho de no santificar al primero que le sea presentado». Lo comprendo. «Ustedes necesitan al bienaventurado de la Colombiére, a la vizcondesa de Bonnault d’Houet, a Teresa de Monaignac de Chauvance, a Francisco de Montmorency-Laval, a María Chappotin de Neuville. ¡Esas son las causas que agradan a la Congregación de Ritos!». «Se olvida, Eminencia, de la venerable Pinczon de la Salv». «Bien, ¿puedo saber qué hace falta para acelerar una causa en esta congregación de la que se supone que formo parte?». «Dinero». ¿Cómo? «Vamos, Eminencia, parece que estoy hablando a un monaguillo y no al decano del Sacro Colegio. Sabe perfectamente que hace falta dinero, un poco de dinero, para hacer un venerable; dinero, mucho dinero, para hacer un bienaventurado; y dinero, todavía más dinero, para hacer un santo». «Me olvido de todo eso en el sereno ambiente de la congregación oriental». «Diga más bien que quiere olvidarlo». «Pero ¿dónde quiere que yo encuentre ese dinero?». Me incliné hacia él para decirle con una sonrisa inocente: «Haga esculpir menos blasones en su catedral». Se levantó y se marchó, en la actitud de quien no iba a volver a hablarme durante mucho tiempo de Maklouf de Antioquía e tutti quanti.


  III


  También el embajador de Francia vino a preparar el terreno. El cardenal estimaba mucho la distinción y la discreción de este diplomático. El conde de Ormesson, en contraste con otros embajadores, acosaba moderadamente al prefecto de Ritos en defensa de las causas nacionales. Por lo demás, tenía pocos motivos para quejarse: cada año y sin que él se esforzara mucho, había algún nuevo bienaventurado o santo francés.


  No tenía más que una debilidad y ésta, más que de hombre, era de embajador: vigilaba con ojos de lince la causa del papa Inocencio XI. Era para vetarla, como el prefecto de Ritos vetaba la de Chiron. Inocencio XI Odescalchi habría muerto sin duda en olor de santidad, pero los embajadores de Francia de todos los regímenes se transmitían la consigna de cerrarle el camino de la beatificación. Lo castigaban, no por haber puesto en entredicho a la Iglesia galicana, sino por haber excomulgado al marqués de Lavardini, embajador del Rey Sol. Para complacer al pueblo de Roma, que consideraba milagrosos los despojos de Inocencio XI, éste había sido declarado venerable a los veinticinco años de su muerte, pero el embajador de Luis XV hizo prometer que las cosas se detendrían aquí. Desde entonces, los del Directorio, el Consulado, el Imperio, La Restauración, la Monarquía de julio, el Segundo Imperio y todas las Repúblicas no se olvidaron de decir al oído del Santo Padre, al presentarle las credenciales: «Al buen entendedor, pocas palabras bastan, Santísimo Padre: nada de beatificar a Inocencio XI, por favor». No se atrevieron ni a aprovechar las interrupciones en las embajadas, por miedo de desagradar al embajador que viniera, y, aunque el recuerdo de Inocencio XI seguía siendo muy caro para la Santa Sede y había dos príncipes Odescalchi que eran guardias nobles, nadie decía nada de esta causa, que continuaba figurando a título académico en las listas del cardenal Belloro.


  El conde de Ormesson no venía a ver al cardenal para hablar de Inocencio XI. Al tanto de que no era de temer una sorpresa, nunca había abordado este asunto. En otro caso, el cardenal le hubiera aconsejado la única solución que veía para el problema y que ya había expuesto al abate: remitirse, por indulto, al juicio de Dios, como en el medioevo, y someter a un príncipe Odescalchi y al conde de Ormesson a las diversas pruebas del fuego, el hierro al rojo y la espada.


  El embajador dijo que lamentaba tener que hacer una gestión que era nueva para él. Era enemigo de intervenir en las sagradas decisiones de la Iglesia, a menos que plantearan cuestiones de principio. Tampoco su Gobierno le había encomendado la menor intervención. La República aplaudía las canonizaciones francesas, pero no las provocaba. Sin embargo, como embajador de Francia y amigo de la Iglesia, creía que no podía callarse. Un grupo de parlamentarios franceses venidos hacía poco a Roma y los medios eclesiásticos franceses de la Ciudad Eterna estaban inquietos y murmuraban. Había muchas lamentaciones. La barba del cardenal Tisserant se perfiló sobre el noble rostro del embajador, quien ya no vaciló en exponer la tesis de la Iglesia de Francia:


  —¿Qué va a recibir la Iglesia de Francia en las canonizaciones de mayo? El gran Chanel, según me han dicho mis agregados eclesiásticos. Estoy encantado de que sea así, Eminencia, pero, al fin y al cabo, si se me permite emplear una expresión del juego de pelota, eso sólo es pelotear antes del partido. Por otra parte, ese nombre de San Chanel desconcertará un poco a los franceses, para los que es principalmente el de una casa de alta costura. —El cardenal veía que, por lo menos, el embajador tenía el sentido de los nombres y no apoyaría nunca, ni siquiera a título oficioso, la candidatura del cardenal Tisserant—. Hay algo más: nadie ignora, Eminencia, que Pío X está incluido en la hornada. No entusiasmará eso a la Iglesia de Francia. Recordará que los obispos franceses no acudieron precisamente en masa a la beatificación; me han dicho que se hará lo necesario para que sean más numerosos en la canonización. Las heridas que causó Pío X en nuestro clero, indudablemente necesarias, han sido abiertas de nuevo de otra manera por medidas recientes, no menos necesarias sin duda, pero igualmente crueles. La Iglesia de Francia se ve constantemente como un Cristo, constantemente en la cruz. Si hay que dejarla en ella, ofrézcanle por lo menos una esponja que no esté empapada exclusivamente en hiel. —El cardenal contestó que no se ofrecía a la Iglesia de Francia un San Verjus.


  —He hecho examinar sus estadísticas —dijo el embajador sacando un papel—, y compruebo que Francia, ¿cómo es posible?, ha perdido su rango de hija mayor de la Iglesia. Me inclino delante de la abundancia de causas italianas: es muy natural que haya muchos futuros santos en un país tan católico y donde el ejemplo del estado mayor de la Iglesia, para no hablar de su jefe, crea naturalmente vientos de santidad. No ignoro tampoco que los postuladores de estas causas están mejor situados que los de otros países y que, como dicen en mi país, es una gran cosa estar al sol. No discuto, pues, la primacía de Italia; al fin y al cabo, Italia tiende cada vez más a confundirse con el Vaticano. Pero lo que me subleva es ver a España dar jaque a Francia y hacerle caer así en el rango de hija menor. A pesar del esfuerzo de París, esa ciudad de santos que les procura treinta causas, a pesar del esfuerzo de Burdeos, que les proporciona seis, y de Carcasona, que les proporciona cuatro, mi país recibe una afrenta que no merece. Ninguna ciudad española llega a la cifra de París; Toledo, con el mayor número, apenas llega a diecisiete míseras causas. Por último, aunque derrotados en la cantidad, conservamos la calidad. Por ello, teniendo en cuenta la antigua procedencia francesa, teniendo en cuenta la permanente calidad francesa, pido que la Iglesia de mi país reciba una compensación.


  —Advierta, Eminencia, que Francia, como Francia, no pide nada. «Ayer soldado de Cristo, hoy soldado de la humanidad». —Como dijo Clemenceau—, será siempre soldado del ideal. Gesta dei per Francos. Sin embargo, Francia agradecería un rasgo, un regalo imprevisto. Es este regalo lo que acabo de tener el atrevimiento de indicarle a título personal y sé que su generosidad no tiene límites. Eminencia, dennos un buen santo, que será al mismo tiempo un gran santo: dennos a San Carlos de Foucauld. «No es todavía siquiera venerable, Excelencia». «Diga una sola palabra, Eminencia, y lo será». «El proceso sobre sus escritos, Excelencia…». «Eminencia, permítame que interrumpa, pero ya se puede imaginar que he estudiado el asunto antes de venir a molestarlo». «Por favor, Excelencia…, mis consejeros eclesiásticos y yo hemos estudiado a San Carlos de Foucauld, siervo de Dios y de Francia, apóstol del Sahara, y estamos convencidos de que su causa puede ser acelerada. Las canonizaciones van a ser proclamadas dentro de dos meses, pero las beatificaciones lo serán únicamente en noviembre. Está todo al rojo vivo para el gran Carlos. El proceso ordinario está a la espera en Chardaia, en el Sahara, donde tienen ustedes un vicario apostólico que es uno de los más fervorosos partidarios de la beatificación». «Pero nos faltarán todavía los milagros. Excelencia; voy a comprobarlo en seguida». «¿Sus milagros? ¿Qué más milagro que nuestro imperio africano, del que fue uno de los constructores? En los momentos en que la Unión Francesa recibe golpes tan violentos, ¡qué consuelo será para nosotros ver que uno de sus precursores recibe oficialmente el título de santo o por lo menos de bienaventurado! Ya sé que se va a ceñir este año la aureola suprema al mártir de Oceanía, pero den también un nimbo al apóstol del Sahara». «Como sabe, Excelencia, los bienaventurados no tienen derecho a un nimbo, sino únicamente a rayos que salen de su cabeza». «Naturalmente. Y advierto, Eminencia, que se trata de santificar, junto al gran Chanel, a Gaspar de Búfalo, apóstol del Lacio. Me guardaré muy mucho de discutir los méritos de este apóstol, pero, al fin y al cabo, aunque el Lacio sea una de las más hermosas provincias de Italia y tenga la gloria de poseer la Ciudad Eterna, ¿puedo preguntar qué supone al lado del Sahara? El Sahara tiene más de dos millones de kilómetros cuadrados, es decir, casi diez veces la superficie de Italia entera. Hay diferencia, a mi juicio, entre ser apóstol del Sahara y ser apóstol del Lacio». «¿Cuántos habitantes hay en el Sahara, Excelencia?». «¡Un millón, Eminencia, un millón de habitantes!». «¿Y cuántos católicos, Excelencia?». El embajador pareció un poco desconcertado. «Bien, no sabría decírselo». El prefecto de ritos hojeó el anuario pontifical: «Catorce mil sesenta y tres, Excelencia». Miró al embajador, que se atusaba el bigote, y repitió: «Catorce mil sesenta y tres». «Excelencia, Per Bacco! Más de los que yo creía». El embajador respiró. «Como ve, Eminencia, hay que llevar a Carlos de Foucauld a los altares. Los intereses de la Iglesia y de Francia siguen confundiéndose». «Esta causa será para mí una causa personal, Excelencia. Le aseguro que va a ser acelerada». «Eminencia, los hijos de Santa Petronila le quedarán agradecidos». «Excelencia…, Eminencia… Tal vez los franceses de la Cuarta República ignoren que Santa Petronila es en Roma la protectora de Francia desde los días de Pepino el Breve».


  IV


  El abate advirtió que había faltado una palabra esencial en la segunda conversación: la palabra dinero. El cardenal contestó que no se podía pronunciar una palabra tan fea delante de un caballero, pero que era sumamente improbable que éste ignorase el valor de ella en las circunstancias. Era indudable que, en sus despachos al Quai d’Orsay, escribiría que, «gracias a sus gestiones y sus relaciones personales, gracias a las consideraciones que con él tenía la secretaría de Estado y, principalmente, gracias a la benevolencia muy particular que con él mostraba el Soberano Pontífice, había podido obtener para la Iglesia de Francia y, de este modo, indirectamente, para toda Francia, tal o cual santo y tal o cual bienaventurado», pero no añadiría probablemente que la canonización de Santa Juana de Francia, la de data más reciente, había costado a los católicos franceses una veintena de millones.


  Con un sobresalto al oír la cifra, el abate preguntó cómo era eso posible.


  —Hijo mío, las llaves de San Pedro abren las puertas del cielo, pero hay que engrasar la cerradura. Piensa en todo lo que hay entre un nombre incluido en nuestras listas y la inscripción del mismo nombre en los fastos de la Iglesia universal. Hay una sucesión de gastos cada vez mayores desde la iniciación del proceso diocesano hasta los esplendores de la beatificación y la apoteosis de la canonización, pasando por toda la gama de la aprobación de los escritos, la aprobación de las virtudes y la aprobación de los milagros. Cuando veas una causa dormida, sin otra cosa en su activo que el decreto de introducción, no es que se trate de un santo aventurado; es que sólo se ha pagado por él una vez. Cuando veas que su causa entra de nuevo en actividad, es que han pagado una segunda vez; si aprueban sus escritos, ha habido un tercer pago; si sus virtudes, un cuarto; y si sus milagros, un quinto. Y ten en cuenta que los médicos extranjeros cobran mucho por aprobar milagros. Cuando veas finalmente la jubilosa cascada de las asambleas antepreparatorias, preparatorias, generales y coram Sanctissimo, es como si oyeras el jubiloso tintineo de la cascada del oro. No nos hundas por esto en el Infierno de Dante, entre los simoníacos que «engañan a los buenos y a los malos ensalzan». No creamos santos indignos; no ofrecemos la santidad al mejor postor; como el padre del burgués gentilhombre, que no vendía paño, la damos a nuestros amigos por dinero.


  —Con cada nueva gestión, hace falta un nuevo rescripto, que supone derechos; hay que pagar, no menos que a los médicos, a los abogados consistoriales; hay que imprimir, con tipografía vaticana, todos los documentos, después de haberlos hecho traducir en su caso; hay que imprimir las vidas del bienaventurado o del santo, para distribuirlas el día de la ceremonia en San Pedro; hay que fabricar relicarios para las reliquias que se ofrecen al papa… Has podido ver que se trata muchas veces de pacotilla, pero siempre costosa, lo mismo que los cuadros y los estandartes de los milagros que serán llevados en procesión. Y, sobre todo, hay que participar en los gastos del día final: los cantos y la iluminación y decoración de San Pedro. Son tan enormes que se agrupan varias beatificaciones o canonizaciones, para repartirlos entre los diversos postuladores. Las grandes familias, que se empeñaban antes en correr por sí solas con estos gastos, saben mucho del asunto: los Falconieri se arruinaron con Santa Juliana de Falconieri. «Sed ángeles —dijo el príncipe a sus hijos después de las fiestas—, pero no santos; resulta demasiado caro». Paso por alto el detalle de las propinas al personal del Vaticano y de la basílica. No hace mucho todavía existía la lista oficial llamada Index remunerationum e incluía sesenta y cuatro títulos, que iban de los prefectos palatinos, «para un cáliz», a los barrenderos secretos, «para pantalones».


  —Eminencia, ¿es que los cantores de la Sixtina no cantan entonces gratis Pro Deo, en honor de los nuevos santos?


  —Aunque ya no sean castrados, a los que había que «reembolsar» durante toda su vida, no cantan gratis ni en los entierros de los cardenales. La Santa Sede, para asegurarse de que se pagarán esos cantos fúnebres, nos deduce su precio de nuestra primera «fuente cardenalicia», como nos deduce el del anillo de topacio que nos ha entregado el papa. Vas a admirar la magnificencia de las ceremonias que van a proclamar en San Pedro a los nuevos santos, de los que vamos a formar la lista, pero resulta igualmente admirable pensar que quienes dan la fiesta no son quienes la pagan.


  —¿No sucede acaso eso mismo, Eminencia, con todas las fiestas que dan los jefes de Estado? Pero es una lástima, desde luego, que, por la fuerza de las circunstancias, las cuestiones sórdidas representen un papel tan importante en la Iglesia.


  —Lo representan desde su misma fundación. La Iglesia tiene la cabeza en el cielo pero los pies en la tierra. Su altar descansa sobre osamentas de mártires y sobre una caja fuerte.


  —Cuando pienso en las palabras de Cristo: «Mi reino no es de este mundo…».


  —Él mismo tenía un cajero, aunque se llamara Judas, es cierto. San Pablo proclamó después que «quien anunciaba el Evangelio debía vivir del Evangelio» e hizo instituir las colectas. Los diáconos fueron instituidos para solventar las disputas provocadas por la distribución de las limosnas. El dinero está en los orígenes de casi todo y es el secreto de casi todo, me refiero a la Iglesia, y sólo se comprende a la Iglesia cuando se ha comprendido bien esto. Los incrédulos groseros dicen que hacemos adorar en el Santísimo Sacramento a una moneda. Los místicos habían dicho eso mismo, pero en otros términos. Según ellos, la Sagrada Hostia es una moneda con la efigie de Jesucristo, porque Jesucristo fue traicionado y vendido por treinta dineros y es el verdadero dinero de quienes trabajan en la viña del Señor. El capellán, nuestro gran mistagogo, te comentará esto maravillosamente. Yo siempre he considerado también maravilloso el símbolo de la bandera de la Santa Sede: «Cortado de plata y oro». Son verdaderamente armas parlantes.


  El Abate se echó a reír.


  —He ahí un símbolo que el capellán no me comentaría —dijo.


  —¡Ay de aquel, no únicamente que mire en la taja, sino que permita mirar en ella! Un libro inofensivo sobre las congregaciones, escrito por un antiguo secretario de un cardenal, está en el índice tan sólo porque revelaba sus tarifas de cancillería.


  —¿Para qué tanto secreto sobre cosas de las que puede enterarse cualquiera?


  —Es la aplicación llevada hasta el ridículo de una regla general. La Santa Sede es el único Estado del que se ignora el presupuesto, sus recursos.


  —Acabo de leer, eminentísimo, que la obra pontificia de ayuda ha gastado el año último no sé cuántos cientos de millones de liras.


  —Sí, tres millones de dólares; es por lo menos el importe de las sumas que han sido puestas a su disposición. Porque la caridad de la Iglesia es como su magnificencia: no toca jamás sus bienes y da la impresión de que se desangra.


  —Como Estado, está obligado a recurrir a sus contribuyentes para cubrir sus gastos. Y los suyos siguen siendo gratuitos.


  —Y las potencias del dinero estiman muy conveniente tomarla como distribuidora. Se ha convertido en un anexo de la Cruz Roja, un anexo sin nada de neutral. Hace poco, el cardenal Spellman hizo una plancha al revelar la importancia de la contribución norteamericana.


  —Al fin y al cabo, Eminencia, ¿no es una suerte que el nuevo mundo y sus riquezas releven a una vieja Europa agotada? ¡Es tan agradable poder hacer el bien!


  —Hijo mío, quiero que aquel a quien quiero vea las cosas con claridad. Hacer el bien es una cosa, hacer negocios es otra. A partir de cierta cifra, hasta hacer el bien es un buen negocio. Tú has visto la palabra «Caja» sobre una ventanilla de mi congregación y la palabra «Protocolo» sobre otra. Puedes verlas también en todas las otras congregaciones, en todos los pisos de la vicaría y en muchos otros sitios. Yo he tenido la inocente malicia de colocar enfrente de la palabra «Caja» el retrato del papa, que parece estar allí cuidando de la recolección. Pero, no hace falta decirlo, si esa palabra es una muestra, no son esas cajas la fortuna de la Iglesia. Aunque los arroyuelos formen los grandes ríos, no son los productos de los innumerables cepillos que ves en nuestros santuarios los que han hecho del Vaticano una de las más poderosas bastillas financieras del mundo.


  —¿Es posible, Eminencia? Mi reino no es de este mundo…


  —La Iglesia abraza al mundo entero y necesita medios para mantenerlo así abrazado. Voy a enseñártelos. Es muy instructiva la visita del templo. No te escandalices demasiado si ves en él a los mercaderes.


  —Vemos por de pronto en la puerta la benéfica institución que debemos a Montalembert: el dinero de San Pedro, que los obispos entregan devotamente al sucesor de San Pedro, cuando hacen sus visitas ad limina. Es, en realidad, el objeto principal de estas visitas, en las que se supone que le hablan del estado de las almas en las respectivas diócesis. Juzgo también muy elocuente la única colección que albergan las habitaciones privadas del Santo Padre: bolsas de cuero o de tela en las que los obispos de antaño metían cartas de crédito, cuando venían a hablar del estado de las almas. El dinero de San Pedro representa sumas importantes, pero de imposible evaluación. Sirve para alimentar el tesoro particular del papa y, por lo general, para constituir una hucha que desaparece a su muerte. El público no sabe que, apenas el hombre con la dignidad mayor que haya en la tierra no contesta a la triple intimación que le hace el cardenal penitenciario con el martillo de oro, sus habitaciones son saqueadas, como antaño. Dicho sea de paso, creo saber que la hucha de Pío XII está ya en buenas manos. El tribunal de la Sacra Rota, que estudia las demandas de anulación de matrimonio, es otra mina.


  —¿Pues? ¿No acaba de publicar, Eminencia, las cifras de las causas que ha estudiado gratuitamente el año último y los millones que le han costado?


  —La Iglesia publica siempre sus gastos, pero nunca sus ingresos. Ten por cierto que la Sagrada Rota dista mucho de dejarse ahí las plumas y que eso basta para que la Iglesia se resista a mitigar la indisolubilidad del matrimonio. He conocido un caso en el que la Sagrada Rota comía a dos carrillos. Una riquísima norteamericana, que se había divorciado de un nobilísimo francés y quería impedirle que se casara con otra heredera, pagaba a la Sagrada Rota para que no hiciera lugar a la demanda de anulación del matrimonio del ex marido y éste pagaba a la Sagrada Rota para superar unos eternos «vicios de forma».


  —Los títulos de nobleza pontificia son muy caros. Las órdenes ecuestres pontificias tampoco se distribuyen gratis, como los agnusdéi. Han suprimido últimamente el privilegio de una de ellas, que confería automáticamente la nobleza. Esta medida ha sido presentada como democrática, pero sólo busca que se pague dos veces. Los nombramientos de camarero secreto de capa y espada recompensan igualmente los servicios prestados a la Iglesia. ¿Y qué servicio más palpable puede hacérsele que un buen cheque? He visto redactar una circular confidencial destinada a los principales obispos de ciertos países rogándoles que convocaran por todos los medios a candidatos a la gorguera, porque la gorguera estaba en baja. Si examinas la lista de lo protonotarios apostólicos y de los prelados domésticos, quedarás impresionado al comprobar el número de norteamericanos. La razón oficial es que, como los Estados Unidos no quieren canónigos, hay que darles prelados y protonotarios. Y cuando digo dar… En cambio, no es raro que se haga canónigo de una de nuestras grandes basílicas a algún rico sacerdote extranjero, norteamericano o no, a condición de que funde una canonjía. Hubo uno tan astuto que salió del paso con una promesa y dejó a los canónigos de San Pedro con un palmo de narices. Este personaje, un príncipe alemán, creía estar más obligado con su chófer que con el capítulo.


  —La Sede Apostólica está siempre al acecho para meter la mano en una nueva caja de caudales. Se ha apoderado de la de los caballeros del Santo Sepulcro y multiplica sus esfuerzos para hacer otro tanto con la de los caballeros de Malta. La primera dependía del patriarca de Jerusalén, gran maestre de la orden. Con el pretexto de que la guerra dificultaba las relaciones entre los caballeros y el gran maestre, el cardenal Canali ha reemplazado a éste. Y va una.


  —La orden de Malta, con sus inmensos bienes, es todavía más atrayente. Con el pretexto de ciertas imprudencias financieras cometidas bajo el antiguo gran maestre, el príncipe Chigi, la Santa Sede, protectora de la orden, exigió que se modificaran a su favor los estatutos. Se dice que esta exigencia apresuró la muerte del viejo príncipe; hasta se afirma que el momento en que le fue presentada por escrito estuvo bien calculado; se levantaba de la mesa y padecía una grave afección al corazón. Y van dos. De todos modos, la orden se recobró: el cardenal Canali no es más que gran prior y se está librando una guerra sorda para la designación de gran maestre. Por otra parte, si el Vaticano ha pedido a las órdenes religiosas que trasladen a Roma sus casas generales, es porque quiere vigilar sus cajas. También ha instituido una comisión cardenalicia de vigilancia para los santuarios más lucrativos de Italia —la Madonna de Pompeya, la Madonna de Loreto y lamentemos lo de Santa Filomena—, lo que no ha impedido que el capellán de los bienes franceses de Loreto se haya fugado recientemente con la caja y una loretina.


  —Creo que has comprendido que el Año Santo, el Año Mariano y otras lindezas no tienen por única finalidad crear nuevas indulgencias: son redobles de tambor en torno a la caja. Creo que has comprendido igualmente que las beatificaciones y canonizaciones no tienen por única finalidad procurar nuevos intercesores a la humanidad doliente. Hacen brotar una nueva fuente de ingresos para la Iglesia. Curas, frailes y monjas tendrían menos empeño en obtener santos si no hicieran con ellos su agosto. Me he enterado de que los fondos recogidos para la canonización de Pío X exceden en varios millones a los gastos previstos y que este saldo servirá para plantear la causa del cardenal Merry del Val, que te he anunciado. De este modo, los santos nuevos ayudan a los santos futuros y dejan todavía más llena la caja. Siempre acabamos en una caja.


  —Te he mostrado el mosaico que forma el piso del edificio y que adorna sus muros. Podría hablarte todavía de obras que ponen en distintos sitios adornos de plata nada desdeñables, como la Santa Infancia, de la que el papa es oportunamente el protector. Pero eso no es nada al lado de las cuatro columnas que sostienen la cúpula; más preciosas que las de Bernini, son de oro. Se llaman la Congregación de Propaganda Fide, la Administración de los Bienes de la Santa Sede, el Instituto para las Obras de Religión y la Administración Especial.


  —Te formarás una idea de la primera cuando adviertas que mi colega el cardenal Fumasoni-Biondi, que es su prefecto, tiene a sus órdenes doce contadores y cinco cajeros, por cuyas manos pasan anualmente millones de dólares. No te sorprenda que hable en dólares, pues es la verdadera moneda del Vaticano. Todo este dinero forma lo que se llama la caja de las misiones, caja juzgada tan abundosa que el cardenal Canali, alma de todas las cajas, creó, hace dos años, una marina mercante destinada al tráfico que con ella se alimenta. No tuvo mi colega tiempo de estrenar el cargo de almirante secreto de la Santa Sede; la flota de las misiones fue estimada demasiado llamativa y el pabellón arriado a la chita callando.


  —La administración de los bienes tiene a su cargo el patrimonio inmobiliario de la Santa Sede: palacios, museos, iglesias, hospicios, casas, tierras. Administra toda clase de empresas. Importa sin pagar derechos. Su actividad es intensa. Tiene al cardenal Canali como jefe y a un sobrino del papa como abogado.


  —El instituto para obras de religión es un banco. Confiesa que, con el del Espíritu Santo, que también pertenece al Vaticano, es uno de los que tienen nombre más acertado. No te extrañará ya tropezar de nuevo en él con el cardenal Canali. Es el banco de la Santa Sede, de los ciudadanos del Vaticano, de las órdenes religiosas. Es además el banco de cuantos tienen necesidad de poner sus capitales a salvo. Les presta servicios tan estimables como remuneradores. Ten en cuenta que el papado vuelve con esto a su vieja tradición del medioevo, cuando los fieles depositaban su dinero y sus joyas en las iglesias y los monasterios, que eran teóricamente asilos inviolables.


  —Tenemos, por último, la administración especial de la Santa Sede. Es un banco más con el disfraz de su nombre. ¡Y qué banco! Ha sido fundado para administrar los dos mil millones de liras entregados por el Gobierno italiano al tratado de Letrán. Han sido unos millones tan bien administrados, que constituyen hoy tal vez la más poderosa sociedad bancaria del planeta, pues es la única cuyas operaciones están protegidas por el secreto más absoluto. Ha estado gobernada hasta hace muy poco por el ingeniero Nogara, patriarca de hermosa mirada leal y hermosos mostachos blancos, perteneciente, como puedes suponerlo, a una familia intimamente ligada al Vaticano. Acaba de ser jubilado. Le ha reemplazado en seguida el cardenal Canali; hubiera sido la única caja que se le hubiese escapado, por lo menos en apariencia. La administración especial, cuyas oficinas están cerca de las habitaciones pontificias, actúa en todas partes al amparo diplomático de la Santa Sede, no está sometida a ningún consejo de administración, no tiene accionistas a los que remunerar y no paga impuesto ni derecho alguno. Sus transacciones son de tal amplitud, que el director de un gran banco suizo ha sido trasladado a Roma para que coopere con ella más de cerca. El cardenal Spellman, que es el agente de la administración especial en los Estados Unidos, ha obtenido en favor de ella el derecho inverosímil de adquirir allí oro por debajo del curso legal.


  —En Italia, donde el Banco de Roma está igualmente bajo su dependencia…


  —Perdóneme, Ilustrísima: ¿no es en ese banco donde el monseñor sacristán acaba de dar una conferencia, delante del cuerpo diplomático y del cardenal Tisserant?


  —Sí, arrimado a las cajas de caudales, el obispo de Pórfido ha condenado la propaganda subversiva que representa a la Iglesia al servicio del capitalismo. El auditorio incluía al cardenal Spellman.


  —Decía, pues, que la administración especial poseía en Italia un centenar de sociedades e industrias-llaves. Esto justifica lo que te dije en una ocasión, que las llaves de San Pedro son aquí las llaves de todo. Hace bien Pío XII en temer a los comunistas. Le basta un giro de llave para dejar suspendida la vida de la nación. Cuando te describí las reuniones místicas consagradas a la recitación del rosario en las habitaciones del Santo Padre, te dije que había allí también reuniones pragmáticas. Aquí las tienes. Participan en ellas sus sobrinos, el conde arquitecto y el cardenal Canali. No se excluye que en tales reuniones se rece el rosario, pero también se hacen otras cosas.


  —Ningún papa, desde los de la Iglesia primitiva, que guardaban ellos mismos la caja, ha manejado con más habilidad y discreción tantos negocios, para el mayor bien de la Iglesia, sobra el decirlo. Ya había dado pruebas de su valer en este terreno como secretario de Estado. Reclamó al Gobierno francés en favor de la Santa Sede una parte de las reducciones concedidas a los trenes de peregrinos y exigió del Gobierno español un interés análogo en las reconstrucciones de las iglesias destruidas durante la guerra civil. Esto no impide que sea para las multitudes sentimentales el asceta que ha visto girar al sol durante el congreso de Fátima. Pero ¿no creen acaso que la fortuna de la Iglesia está formada por las colectas de las silleras y por el cepillo de los pobres? Me han mostrado la fotografía que ha permitido a Pío XII conquistar a los grandes financieros norteamericanos. No es la que lo representa hundido en el faldistorio, dando la bendición urbi et orbi, sino la que lo muestra tecleando con la máquina de escribir. Aunque lamentando por el proveedor que no se viera la marca de la máquina, los businessmen del otro lado del Atlántico se dijeron que su augusto cliente les merecía plena confianza: tenía la expresión decidida de quien mecanografía una carta al Banco del Espíritu Santo, no una oración al Paracleto.


  —Yo tenía aproximadamente tu edad y tus ilusiones cuando tuve que ver con la casa matriz de los hermanos menores. No era todavía ese espléndido convento que acaban de construir sobre la colina de la Madonna del Reposo, con esa suntuosa iglesia en forma de mausoleo que llaman la «tumba de la dama Pobreza». Meditaba de camino sobre esta gran familia franciscana; volvía a ver en una procesión a uno de sus obispos, cubierto con un sayal, llevando una cruz de madera en la mano; pensaba en el «hermanito» de Asís y en la «dama Pobreza». Llegué así a la antecámara del ministro general y me detuve delante de una escena digna de las Provinciales. Sentados, espalda con espalda, en un banco, dos hermanos recitaban con voz monótona las letanías de la Virgen para mantenerse despiertos: Rosa Mística… ora pro nobis… Turris ebúrnea… ora pro nobis…, pero la puerta de la oficina estaba entreabierta y las secas voces del ministro general y del procurador general hacían desfilar como un eco unas letanías diferentes: «Acciones del Banco del Espíritu Santo… tanto… Obligaciones del Banco de Roma… tanto…». «Yo también creía que la Iglesia vivía de oraciones, virtudes, sacrificios y milagros. Pero ten la seguridad, hijo mío, de que, si vive todavía, no es, como la gente cree, gracias a estos falaces instrumentos de poder; es porque siempre hay en su seno corazones puros y también pobres».


  —Mi reino no es de este mundo… Al repetirse estas palabras, el abate se decía que el reino de la Iglesia, ya que no el de Cristo, parecía muy de este mundo. Recordaba lo que le había dicho el criado cínico: «Las llaves de San Pedro son las llaves de la caja».


  V


  Su Eminencia se echó a reír al ver los magníficos cuadros que el abate le había compuesto. Las solicitudes de las órdenes religiosas, resumidas en cifras, se distinguían por tintas de diferentes colores: los mártires estaban en tinta roja, los confesores y doctores en tinta negra, las vírgenes en tinta azul, los ermitaños en tinta verde; los nombres de los venerables estaban en letras corrientes, los de los bienaventurados en letras mayúsculas y los de los más próximos a la canonización en letras de adorno.


  Había sesenta y tres nombres en letras de adorno. La parte del león correspondía a los hermanos menores, con trece aceptados de ciento cincuenta inscritos. Los seguían los capuchinos, con nueve de cincuenta, los dominicos, con ocho de cuarenta y dos; los jesuitas con tres de cincuenta y ocho; los agustinos, con tres de catorce; los conventuales, con dos de veintiocho; los pre-monstratenses, con dos de dos; los barnabitas, con uno de diez; y los misioneros de la Preciosísima Sangre, con uno de uno. Los demás aceptados correspondían a órdenes menos famosas; los pasionistas tenían treinta causas, pero todas ellas dormían. Si se añadían los conventuales a los hermanos menores y los capuchinos, se veía que los franciscanos tenían, de un total de ciento cuarenta y tres inscritos, veintiséis candidatos a la aureola. Aun así, el capellán había dicho al abate que era muy de alabar la moderación de los franciscanos; para que no pareciera que atestaban las avenidas de la Sagrada Congregación de Ritos, no echaban mano de todas sus reservas. Sólo presentaban a veintiséis bienaventurados, cuando tenían doscientos doce. Con una discreción todavía más ejemplar, los jesuitas, que contaban con ciento cuarenta y uno, sólo postulaban a tres.


  Cada orden tenía su postulador general, cuyo único cuidado era promover este género de asuntos. El león de estos postuladores generales era muy naturalmente el de los hermanos menores, el padre Scipioni. El abate había visto en una ocasión a este hombre, macizo, cuadrado, que soportaba el peso formidable de tantas virtudes heroicas, tantos escritos inatacables, tantos milagros probados. Se decía que estaba en condiciones, a dos milagros por cabeza, de exponer y defender frente a cualquiera los cincuenta y dos milagros de sus veintiséis candidatos. El cardenal se entretuvo en señalar, como prueba de los móviles secretos de las canonizaciones, el hecho de que fueran las órdenes mendicantes las que postularan el mayor número de santos: las canonizaciones eran una de las formas de la mendicidad.


  El abate dijo que, a pesar de los móviles secretos, los franciscanos se llevaban la palma en el banquete de los elegidos, lo que podía inclinar a la conclusión de que su fundador tenía más méritos que los demás. Su Eminencia contestó que, como eran cuarenta y dos mil, proporcionaban necesariamente más santos que los premonstratenses, que sólo eran mil quinientos. Añadió que la explicación numérica, verdadera para ayer como para hoy, no había parecido siempre convincente para todo el mundo. Hubo un cartujo que, en una obra ingenua, se había preguntado por qué su orden tenía tan pocas canonizaciones, cuando tenía virtudes tan grandes y milagros cotidianos.


  Como el papa quería este año contentar a los jesuitas quedaba excluida de rechazo toda candidatura franciscana; era inimaginable asociar en los gastos de iluminación y decoración a las dos órdenes enemigas. Los jesuitas no habían olvidado que habían sido suprimidos en el siglo XVIII por un papa franciscano. Tampoco lo habían olvidado los franciscanos; recientemente, habían publicado la apología de ese papa, retirada del comercio por presión de los jesuitas. Pero, en la iglesia de los Santos Apóstoles, Clemente XIV, sentado en su trono de mármol, parecía todavía dispuesto a fulminar a los hijos de Loyola. Su principal candidato para este año era precisamente quien les había restaurado la orden después de la borrasca: el bienaventurado Pignatelli. El abate sabía que un segundo título para la canonización del bienaventurado era que había barrido la calle delante de su puerta. El cardenal lo enteró de un tercero, incluido igualmente en el proceso apostólico: el bienaventurado Pignatelli, siendo como era todo un príncipe, había acudido, durante la ocupación francesa, a la citación de un comisario de Policía; así era de grande su humildad. La elección de este nuevo santo resultaba particularmente grata para Pío XII, quien, como secretario de Estado, había pronunciado en el Jesús el Panegírico del bienaventurado.


  Como se había fijado en seis el número de las canonizaciones, incluidos Pío X y Pignatelli, había que elegir a cuatro más. Era indispensable contentar a los romanos adjudicando una de ellas a un natural de Roma. Tal era la razón de que el cardenal hubiera pensado en Gaspar de Búfalo, misionero de la Preciosísima Sangre. Por lo demás consideraba al apóstol del Lacio más interesante de lo que suponía el embajador de Francia. Era, decía, uno de esos santos como ya no se encuentran. Noble de origen e hijo de un cocinero, evangelizador de los bandidos del campo romano, se presentó audazmente, a comienzos del siglo XIX, con rasgos de santidad desaparecidos desde el Renacimiento. Había obligado a un asno a permanecer arrodillado mientras él predicaba en una plaza; había aparecido simultáneamente en dos lugares diferentes; era seguido por la paloma del Espíritu Santo, pero también por un murciélago, que era el Maligno; unas cadenas de oro levantaban su cáliz hacia el cielo.


  El cardenal disfrutaba pensando que iba a lanzar este brulote contra la incredulidad contemporánea. «Ya que quieren que haga santos —dijo—, haré uno por lo menos de la vieja cepa». Estaba encantado de que tan hermosos milagros fueran impresos y distribuidos entre las multitudes de San Pedro. Le parecía que renovaba así los antiguos prodigios del asno de Ballaan, que hablaba a su amo, o del de Nuestro Señor, que cruzó los mares para ir a morir a Verona; de San Francisco Javier, que pilotó dos navíos a varias millas el uno del otro durante una tempestad; de San Vicente Ferrer, que, mientras celebraba misa en Vannes, fue visto en Roma con su paraguas; de San Gregorio VII o de San Braulio de Zaragoza, a quienes una paloma hablaba al oído, lo mismo que a Mahoma; de San Lobo, en cuyo cáliz cayeron piedras preciosas; o de San Nicolás de Tolentino, en cuyo cáliz cayó una estrella. El cardenal confesaba que los milagros del bienaventurado Gaspar de Búfalo habían hecho fruncir el entrecejo a Pío XII, pero habían entusiasmado en cambio a Sor Pascualina.


  La regla, lo mismo que la cortesía, exigía, por otra parte, que fuera canonizada una mujer La hermana Pascualina tenía su candidata: Sor María Crucificada de Rosa. El cardenal tenía afición a este nombre tan bonito, que designaba a la fundadora del instituto de las siervas de la caridad de Brescia. Sus milagros no llenaban un pliego. Vaya por Sor María Crucificada de Rosa.


  Luego, el Santo Padre tenía empeño en que fuera canonizado un niño. Santa Goretti no le había bastado o, mejor dicho, como se había canonizado a una chica, quería ahora canonizar a un chico. La joven mártir de la pureza era una imagen trágica, digna de las Santas Inés, Ágata y Lucía, para no hablar de Santa Filomena. Tal vez convenía recordar que cabía mantenerse puro a menor costo. Al pedir al cardenal que lo probara con un chico, el Santo Padre le había impuesto una tarea muy difícil. No era que no hubiera entre los chicos tanta pureza como entre las chicas, sino que, al contrario, los candidatos eran muy numerosos y las rivalidades muy vivas. La palma de la pureza masculina era el sueño de las órdenes docentes. Los jesuitas, que, a pesar de ciertas impugnaciones, la poseían desde hacía siglos, habían tenido que ceder un folíolo de ella a los pasionistas, inventores de San Gabriel de la Virgen de los Siete Dolores. Y he aquí que surgían dos rivales todavía más temibles, como más jóvenes: Dominico Savio, entre los salesianos, y Amable Jacinto, entre los barnabitas. Delante de estos dos chiquillos de quince años, San Luis Gonzaga, San Juan Berchmans y San Estanislao Kostka parecían unos carcamales. Existía el peligro de que la palma de la pureza pasara a otras manos, llevándose con ella tal vez el patrocinio de la juventud y el cáliz anual que el ayuntamiento de Roma ofrecía a San Luis Gonzaga. Para eludir la estocada, los jesuitas habían planteado últimamente la causa de Guy de Fontgalland, pero habían tenido que batirse en retirada. Por muy atrayente que fuera este candidato, el prefecto de Ritos lo había torpedeado en una sesión antepreparatoria recordando esta frase del chico: «No quiero estudiar, porque sé que voy a morir pronto». Esto hubiera hecho de él el santo de los perezosos. Derrotados en la pureza masculina, los jesuitas se amparaban en la pureza femenina, a falta de cosa mejor. Eran ellos quienes habían imaginado a esa virgen india de la que el abate se maravillaba. Habían hecho que se aprobaran sus virtudes, pero no todavía sus milagros: Tekakwitka sería pronto una competidora para la Goretti de los opulentos pasionistas.


  Entre los dos chicos bienaventurados que estaban en línea, el cardenal se inclinaba por Amable Jacinto. Entendía que los barnabitas necesitaban ayuda y que, en cambio, los salesianos iban viento en popa. Aunque sólo tenían un siglo de existencia, eran ya diecisiete mil y tenían una de las iglesias más prósperas de Roma. Era una orden rebosante; la estatua de San Juan Bosco, su fundador, tenía el honor singular de ocupar en la basílica vaticana el nicho situado encima de San Pedro, nicho que, por respeto, se había dejado vacío hasta entonces. Los barnabitas, que databan de tres siglos, sólo formaban un cuadro de quinientos setenta y dos profesos. Su iglesia, San Carlos de los Olleros, sólo tenía una Virgen poco conocida, la Madonna de la Divina Providencia; sus reliquias de Santa Febronia, que curaban la fiebre, y su anillo de San Blas, que remediaba los males de garganta, sólo procuraban a su olla un fuego mortecino.


  Era el momento para que el abate preguntara cómo, siendo tan pobres los barnabitas, habían podido hacer los gastos de una beatificación y luego pagar las arras de una canonización. El cardenal contestó que había en este asunto un milagro y un misterio que le hacían interesarse especialmente en la causa: por mediación de un jesuita francés retirado en Roma, y una donante anónima había hecho frente a todos los gastos y hasta permitido que todo se hiciera con mucho ruido.


  Finalmente, la regla quería que, entre los nuevos santos, figurase un mártir. San Chanel llenaba gloriosamente todos los requisitos. A falta de San Carlos de Foucauld, Francia y su embajador quedarían contentos. El cardenal no lo estaba menos, porque las canonizaciones de los mártires modernos eran cuestiones muy delicadas. La mayoría de ellas, en efecto, tenían matices políticos y podían causar más mal que bien. Los sacerdotes y religiosos martirizados en Europa durante las revoluciones no agradaban nada a la secretaría de Estado, aunque hubieran podido agradar a la Congregación de Ritos. Las víctimas de la revolución francesa tenían tan poco ambiente como las de la guerra civil española; se temía que, al exaltarlas, se despertaran las pasiones dormidas. Los eclesiásticos franceses de Roma y hasta el cardenal Tisserant se interesaban en algunas de estas causas, pero la Santa Sede tenía el arte de mantenerlos tascando el freno. Habían sido beatificados los dieciséis carmelitas de Compiégne, pero se prefería beatificar a los veintidós mártires de Uganda. China y África habían proporcionado desde hacía tiempo héroes que no escandalizaban a nadie y la serie, ay, no había terminado. Por lo demás, respecto a estas víctimas de la fe y la política, lo más frecuente era que las cosas se detuvieran en los rayos que salían de la cabeza.


  En su ingenuidad, el abate tuvo que expresar su sorpresa de que se tomaran tantas precauciones con causas tan excelentes. Pero quedó más sorprendido todavía cuando el cardenal le mostró con algunos ejemplos cómo se andaba con pies de plomo en materia de canonizaciones. Empezó Su Eminencia citando nada menos que las canonizaciones de San Luis y Santa Juana de Arco. La primera fue inspirada a Bonifacio VIII por el deseo de halagar a Felipe el Hermoso; el proceso de la segunda era bastante picaresco. León XIII, para oponer un dique a las fechorías del anticlericalismo en Francia, declaró a Juana de Arco venerable; Pío X, después del rompimiento diplomático, ofreció un cebo a los franceses proclamando a Juana de Arco bienaventurada; y Benedicto XV, cuando se previó la reanudación de las relaciones diplomáticas, se apresuró a hacer aprobar los milagros de la heroína y a inscribirla al año siguiente entre los santos. Así fue obtenida la designación de un embajador de Francia, «lo que demuestra —observó el cardenal—, que las canonizaciones sirven a veces para algo».


  Poco antes de la primera guerra mundial, Su Majestad áulica, el emperador de Austria, rey apostólico de Hungría, quiso procurar a sus soldados una razón de más para creer en la victoria y la justicia de su causa y multiplicó los esfuerzos para que se canonizara a la archiduquesa Magdalena. Era su caballo de batalla. Pío X, papa de la paz, quiso agradar al más grande de los Estados católicos de Europa y aprobó los escritos de esta archiduquesa la víspera de las hostilidades. Pero esto no bastaba y el embajador de Austria-Hungría acosaba al secretario de Estado y al prefecto de Ritos en favor de la archiduquesa Magdalena. Se le concedió el decreto de validez en marzo de 1915 y, como, dos meses después, Italia entró en la guerra y, tres años después, no había ya ninguna Austria-Hungría, la archiduquesa se ha quedado con un pie en el aire.


  El cardenal citó un último caso de estas risueñas «canonizaciones» políticas. Cuando fue decidida la guerra de Etiopía, Pío XI, papa de las democracias, proclamó el heroísmo de las virtudes de Justino de Jacobis, apóstol italiano entre los etíopes. Era una manera de estimular a las tropas que iban a demostrar su heroísmo y sus virtudes «plantando la cruz de Cristo sobre las altas mesetas de un bárbaro país», como había dicho el cardenal Schuster, arzobispo de Milán, con olvido de que Etiopía era cristiana. En vísperas de la segunda guerra mundial, Pío XII no vio inconveniente en beatificar al apóstol de Etiopía; veía en ello hasta la ventaja de agradar al rey de Italia, que había llegado a ser, en el intervalo, emperador de Etiopía.


  —No hace falta que te diga —concluyó el cardenal—, que Justino de Jacobis tendrá que seguir esperando pacientemente su canonización.


  ¡Ay, muchas veces ay! Por mucho que se escrutaran las listas, por todas sus costuras y en todos sus colores, la más importante y urgente de las canonizaciones políticas no se mostraba aún en el horizonte: no había ni la sombra de un santo norteamericano.


  Y el papa había reclamado uno cuanto antes.


  —¿Cómo quiere que se lo procure —exclamó el cardenal—, si los norteamericanos no hacen santos?


  Pío XII esperaba que un santo norteamericano favorecería el establecimiento de relaciones oficiales con los Estados Unidos. La Santa Sede, a la que los diarios extremistas pintaban como un estipendiario de esta república, no había podido nunca lograr que Washington aceptara un nuncio y tenía que contentarse con tener allí a un delegado apostólico. Esta humillación estaba compensada por muchas cosas, pero un santo norteamericano lo hubiera arreglado todo mucho mejor. Verdad era que había santos franco-canadienses, pero sólo interesaban al Canadá, como Santa Rosa de Lima, patrona del Perú, y algunos otros santos sólo interesaban a la América del Sur, su patria. ¡Qué lástima que Sor María Crucificada de Rosa no fuera de Chicago en lugar de ser de Brescia! Santa Gabrini, aunque canonizada para los Estados Unidos, no era más que una italiana y, al fin y al cabo, la patrona de los emigrantes dejaba fríos a los autóctonos. Sólo se veía elevarse, todavía pálida, la estrella de la viuda Seton, sierva de Dios en Baltimore. Se estaba todavía con ella en el breve del no-culto, atestiguando que la piedad norteamericana no se había anticipado a la decisión de la Iglesia. Se estaba todavía lejos del decreto de beatificación o de canonización, autorizando el culto de la viuda Seton como bienaventurada o como santa. Y en última instancia, la viuda Seton no era Juana de Arco.


  Respecto a la virgen india, el cardenal Belloro percibía en esta postulación jesuítica la sombra del cardenal Spellman, gran evangelizador de pieles rojas.


  —Mientras espera —dijo Su Eminencia—, yo le he propuesto que presente entre los pieles rojas a San Búfalo como el famoso Buffalo Bill, recibido antaño en audiencia por mi caro León XIII.


  —¿León XIII recibió a Buffalo Bill? —exclamó el abate.


  —Lo recibió hasta con los indios que lo acompañaban. Como ves, el cardenal Spellman tiene el instinto de la raza. Hijo mío, los papas se aburren y les gusta que los distraigan. Pío XI inventó las audiencias para recién casados, que eran admitidos en cuanto presentaban la partida de matrimonio. No creo que los recibiera para darles unos últimos consejos, aunque sea cosa recomendada ahora a los curas en el cuestionario de la Sacra visita de nuestros obispos. Pío XII continuó con la costumbre, pero la guerra ha interrumpido las visitas de los jóvenes esposos. Recibe con entusiasmo, cuando su estado de salud se lo permite, cuanto es extravagante. En cuanto una figura del género chico, una reina destronada o un presidente exótico llegan a Roma, los emisarios del Vaticano van a proponerle que rinda homenaje al vicario de Cristo.


  —Así, el año último tuvimos el placer de ver cómo llegaba ante San Pedro, al son del tantán, Su Majestad Salote Tupou I, reina de Tonga. Los comediantes y las actrices, antes excomulgados y privados de sepultura eclesiástica, se han convertido en nuestros favoritos. Los bailarines comienzan también a hacer sus estrenos en la Sala Clementina: su antigua estrella morena, Josefina Baker, que había dejado en las puertas de bronce su cinturón de bananas, es una de nuestras últimas conquistas. ¿Sabes tú de qué ha sido tal vez la precursora? Del día en que tendremos que resignarnos, con el alma hundida en la desolación, a hacer confesor, mártir o virgen a algún miembro de la raza de Cam. Mi colega de Nueva York se empeña en hacer pasar a Tekakwitka, virgen india, como quien echa una carta en un buzón, pero se expone con eso a que un santo negro provoque en su país un tumulto. Pero, si es cierto, como escribe el Osservatore Romano, que «cada día se convierten a la verdadera religión veintiún negros norteamericanos», es preciso que la verdadera religión les procure santos adecuados.


  El abate dijo que estaba impresionado por los progresos del catolicismo en los Estados Unidos, y no únicamente entre los negros, y el cardenal le replicó contando una sesión de la Congregación de Religiosos. El eminente prefecto, cardenal Valeri, se felicitaba delante de sus colegas de los éxitos que, en todos los ámbitos de la república federal, obtenía la orden de la Trapa. «En 1944 —dijo—, había allí tres monasterios de trapenses con trescientos veinticinco monjes. Hoy hay diez con ochocientos cincuenta. Además, las hospederías de esos monasterios están llenas de jóvenes aspirantes que esperan la edad canónica para ingresar en ellos». ¡Qué hermosa réplica al «americanismo» condenado por León XIII y que alababa las «virtudes activas» del sacerdocio en detrimento de las «virtudes pasivas» de la vida contemplativa! Las virtudes pasivas merecen todos los honores en el pueblo más activo de la tierra.


  —Yo pregunté pérfidamente —dijo Su Eminencia—, cuántos norteamericanos auténticos había entre esos ochocientos cincuenta trapenses. Y cuando el cardenal Valéri me hubo contestado: «Casi la mitad», exclamé como cuando oí el número de católicos del Sahara: Per Baco! No creí que fueran tantos.


  Si los Estados Unidos no figuraban en la orden del día de las canonizaciones, a pesar del aumento en el número de trapenses, España tampoco estaba en ella este año. Se le haría ver que San Pignatelli había nacido en España, aunque fuera de origen italiano y hubiera muerto en Roma, y cabía contar con su participación generosa en las fiestas de San Pedro. El abate se asombró de que no fuera mejor tratado un país que había quitado a Francia el título de hija mayor de la Iglesia.


  —Es que la Iglesia —dijo el cardenal—, se fija más en las ovejas descarriadas que en las fieles. Oí antaño a un miembro de la delegación enviada por Francia a las fiestas de la coronación de Pío XII asombrarse por algo parecido. El papa recibió a los delegados en audiencia privada y los interrogó uno a uno, como tú le has visto hacer. Cuando llegó a un senador que le dijo que tenía un hijo misionero y una hija religiosa, el Santo Padre inclinó la cabeza y pasó al siguiente sin decir una palabra. Lo mismo pasa con España, que está ahí, «con sus santos, sus hogueras y sus ensangrentados Cristos: basta inclinarse y pasar».


  —Es así como el Santo Padre ha recibido con mucha pompa a un ministro japonés, es decir, pagano, y, en cambio, ha recibido a la chita callando el año último al ministro de Asuntos Extranjeros de la catolicísima España, quien acababa de firmar con su uniforme de gala un nuevo concordato. Y ese concordato, que España nos lo reclamaba en todos los tonos desde hacía quince años, lo hemos hecho esperar hasta que Estados Unidos hiciera un guiño al general Franco.


  —¿No es eso un poco cínico, Eminencia?


  —Es política, hijo mío. El Vaticano tiene que andar siempre dando bordadas entre lo temporal y lo espiritual para que lo uno no comprometa a lo otro. Unos dicen que esto es falta de valentía y otros que es falta de escrúpulos. Lo que pasa es que el Vaticano tiene un sentido del matter of fact tan agudo como los anglosajones. Su fijeza aparente, su exterior medieval, cuidadosamente mantenido, es una tapadera muy conveniente para errores, incertidumbres, palinodias y traicioncillas. Cuando se lee el libro de la eternidad, nadie se toma la molestia de hojear el libro de este bajo mundo.


  VI


  La existencia del seminarista se distribuía armoniosamente entre la voluptuosidad, la piedad y los estudios.


  Se acercaba a su ordenación de subdiácono, pero esta idea no lo angustiaba. Vestía y desvestía al personaje de Iglesia y al personaje de alcoba sin la menor vergüenza. En Francia sería llamado hipócrita abominable; en Roma, le parecía tan sólo que estaba haciendo sus composiciones de dos maneras diferentes. Este desdoblamiento del alma, unas veces pagana y otras cristiana, ¿no correspondía acaso a lo que era el alma de la ciudad? ¿Es que la eternidad de Roma no suponía la persistencia del paganismo en los espíritus y en las costumbres? Se arrodillaban sobre las losas de las basílicas, pero miraban muy a gusto las pantorrillas de las chicas bonitas que tuvieran delante. No se arrodillaban para mirar, pero no se privaban de mirar por haberse arrodillado. Había miradas más audaces que tenían la excusa del mismo nombre de lo que las atraía: el criado cínico había dicho al abate, mostrándole cómo los chicos de la escuela se volvían detrás de una mujer, que lo que contemplaban se llamaba en Roma «bocado de cardenal». La vida y la religión se codeaban, como Paola había dicho que se codeaban los sacerdotes y las mujeres. La misa y el amor se sucedían sin dificultades. El criado cínico también había enseñado al abate el viejo proverbio: la mattina, una messetta; la sera, una donnnetta.


  —Los paganos divinizaron la vida; los cristianos han divinizado la muerte. El abate se preguntaba cómo la hija de Necker había escrito esta frase en su hermoso libro sobre Italia. ¿Impedía acaso el cristianismo que se viviera en Roma? Cabía amarse y desearse hasta en las catacumbas. También se decía el abate que, si «el cristianismo ha aprisionado nuestras almas en calzones», como dijo André Chénier, era indudablemente para que disfrutáramos más al ponernos al aire. Verdad era que Chénier hablaba sólo de almas. Pero la devoción a las almas del purgatorio, ¿no revelaba acaso que todo no estaba perdido después de la muerte del pecador? La muerte eterna no existía para los habitantes de la ciudad eterna. El ángel que volvía su espada a la vaina, sobre las almenas del castillo de San Ángel, revelaba que, desde aquellos tiempos remotos, las iras del cielo se habían aplacado. La familiaridad con que presentaban en Roma las cosas del cielo acababa de convencer que nada tenían de terribles. Los «espantosos misterios» de que hablaba San Juan Crisóstomo al pueblo de Antioquía no inspiraban miedo aquí desde hacía tiempo. Muchas veces, las puertas de las iglesias estaban abiertas de par en par y se veía desde la calle, al pasar, a un sacerdote celebrando misa o dando la bendición. ¿Era un intento de provocar un concurso piadoso? ¿De interrumpir la circulación con fines edificantes? Eran pocas las personas que se detenían. Algunas esbozaban la señal de la cruz. Otras, pipa en boca, sin quitarse el sombrero, con las manos en los bolsillos, seguían los ritos sagrados como quien contempla un espectáculo.


  Las innumerables iglesias hacían que el olor del incienso se mezclara con el de la menestra de las mesas de los hogares vecinos y representara el papel del benedícite. Muchos de estos hogares descansaban, como las iglesias, sobre cimientos antiguos y las familias que los ocupaban estaban así cerca de la antigüedad y podían olvidarse de cuál era la religión del día. Los religiosos formaban parte de estas familias y los monumentos paganos de su herencia. Una mujer del pueblo había expresado irreflexivamente los votos tradicionales de año nuevo a la superiora de Santa Brígida: «¡Mil felicidades e hijos varones!» y los «hijos varones» no hubieran vacilado, a pesar de Carducci, en «cazar mariposas bajo el arco de Tito».


  Se habían acabado para el abate las luchas épicas, las noches de insomnio, las maceraciones que sorprendían a quienes lo rodeaban. En la lista de pecados contra la pureza formada por San Carlos Borromeo, había dos que le habían impresionado especialmente: gozar con la idea de cometer impurezas y gozar con la idea de haberlas cometido. Si gozaba, era, al contrario, por haberse liberado de esos dos pecados. Verdad era que cometía impurezas, pero ya no pensaba en ellas antes de cometerlas e, inmediatamente después de haberlas cometido, bajaba el telón, es decir, la sotana. Salía, serena la frente, de la casa del pecado; entraba en una iglesia, con la sonrisa en los labios, para confesarse y, con la sonrisa en los labios, se llevaba una indulgente absolución. Pero no acudía a su confesor ordinario. Ciertamente, no se confesaba por el placer de pecar; no era de «esos glotones que toman medicinas para tener más apetito». A su edad eran inútiles las especias. Paola le había aclarado todas las cosas. La joven se había ajustado a la tradición. Las relaciones entre ambos eran las de un capellán muy jovencito y una monja muy jovencita de los siglos pasados: el muy jovencito capellán de Su Excelencia el cardenal Belloro era el amante de la muy jovencita canonesa de Santa Brígida.


  El abate volvía por esas callejas donde Roma acoge con más cariño que en el esplendor y el rumor de sus plazas. Cabía que estas callejas fueran cruzadas por una vespa ruidosa, pero pronto volvían a la calma de una columna de templo que formaba parte de un muro, a la dulzura de las guirnaldas que encuadraban una puerta, a la quietud de una Virgen iluminada detrás de una ventana. Esta paz era la imagen de la paz interior que Victor Mas había encontrado: era la paz romana. El día del juicio final, si el Dios de San Sulpicio le buscaba pendencia, no tendría más que responder como el romano antiguo: Civis romanus sum y pasaría a figurar entre los elegidos. No era esta probablemente la manera en que el cardenal, el capellán y el secretario le habían prometido hacer de él un sacerdote romano, pero era tal vez la manera en que lo había entendido el criado cínico.


  Comprendía ahora el abate por qué los jóvenes y las muchachas eran aquí tan hermosos. Su belleza no procedía únicamente de la raza, sino también del equilibrio entre las necesidades del cuerpo y las necesidades del alma. Vivían ni más ni menos como sus antepasados de la Roma cesárea y estaban interiormente iluminados por la fe de la Roma pontificia. La tranquilidad de su alma se reflejaba en sus rostros, a los que añadía una luz que los distinguía: no era la tranquilidad del prudente que ha domado sus pasiones, sino, al contrario, la alegría de quien cede a ellas sin hacerse violencia y las satisface sin tasa. Se complacían en su belleza y en el goce de su belleza, pero se advertía todavía en sus frentes la marca del sacramento, que no la había borrado, como no retiraban de su cuello la medalla de su infancia. Les coronaba la rosa mística y les perfumaba la de Pesto.


  Era Paola quien había inspirado estas ideas a Victor. Era en ella donde respiraba estos perfumes.


  VII


  Un escándalo que llevaba meses incubándose adquirió de pronto dimensiones gigantescas. Recordó a los lectores de Tito Livio el de las bacanales. Las gacetas no hablaban de otra cosa, las conversaciones no tenían otro tema y los ministros se veían en aprietos. El hijo de uno de ellos estaba en un brete y, para colmo de males, corría peligro la vida del papa.


  Una beldad había sido hallada muerta a orillas del mar, cerca de Roma. La versión oficial era que se había ahogado al lavarse los pies; la versión oficiosa, que había sido víctima de una banda de libertinos y toxicómanos. Las pericias eran tan contradictorias respecto a la causa de la muerte como respecto a la virginidad de la víctima. ¿Era integralmente virgen? ¿No lo era más que a medias? Las revelaciones de personas que buscaban camorra formaron pronto un monumento mayor que el de las de Santa Brígida. Comprometían, entre otras personas, a un marqués o falso marqués, administrador de una sociedad de caza, cuyo coto, próximo al lugar donde había sido descubierto el cadáver, pasaba por ser escenario de espantosas orgías, reforzadas por barbitúricos. Los nombres de los miembros de esta sociedad fueron maliciosamente publicados, como si tuvieran la tacha de la sospecha. Entre los muchos falsos títulos que adornaban la lista, había uno incontestable: el de archiatra del papa.


  Cabe imaginar cómo utilizó la prensa de oposición nombre tan inesperado. Lo envolvió en sus hojas, como una pescadilla que hay que freír. Se murmuraba algo peor todavía: este asunto tan feo revelaba sobre todo un tráfico, del que el de los estupefacientes no era más que una rama y cuyo centro estaba entre los íntimos de Su Santidad. Entretanto, las acusaciones y las defensas acabaron equilibrándose: las revelaciones se contradecían, el marqués iba en peregrinación a la Madonna de Pompeya y la familia de la víctima se dedicaba al cine. Sólo quedaba en escena el Santo Padre.


  El sensible Pío XII había sido fulminado por este escándalo, con cuyas salpicaduras se pretendía mancharlo. El mundo cristiano tembló. Se ordenaron oraciones. La investigación del escándalo fue perdiendo vigor. El Santo Padre había tenido el buen gusto de no retirar su confianza al archiatra, pero, en esta situación extrema, experimentaba el inconveniente de tener como archiatra a un oculista. Se excusaba de haber hecho esta elección diciendo que se había dejado llevar por los sentimientos: el oculista era, en efecto, el hermano del conde arquitecto. Parecía que estaba a la cabecera del papa únicamente para cerrarle los ojos. Llegaron de todas partes enviados especiales que acudían a seguir la declinación del augusto enfermo. Como les habían dicho que la muerte de un soberano pontífice sólo se anunciaba con cierto retraso, repartían sumas insensatas entre los barrenderos secretos «para pantalones» y entre los prelados palatinos «para un cáliz», a fin de que les informaran al minuto del último suspiro. Estaban preparados todos los artículos necrológicos. El título «El papa ha muerto» había sido compuesto en todas las lenguas.


  Fue entonces cuando se vió llegar desde las alturas a los curanderos del Cristo reencarnado, secta mística fundada en Francia por un empleado de correos. Con piadoso apresuramiento habían fletado un avión, a pesar de sus escasos recursos. Intentaron infructuosamente franquear las puertas de bronce, pero, mientras los suizos luchaban con el grueso de la tropa, uno de los expedicionarios consiguió colarse en el Vaticano, se orientó por inspiración hasta llegar a las habitaciones privadas, abrió una puerta y se vio ante Sor Pascualina, quien cayó de espaldas y pidió socorro. La misión no pudo ser cumplida; Sor Pascualina se había roto un fémur; a la enfermedad del papa, se añadía el accidente de su fiel enfermera. Pero la Providencia velaba: el oculista archiatra y los curanderos de Cristo reencarnado fueron reemplazados por un médico suizo, famoso por sus curas de rejuvenecimiento. Este buen protestante devolvió la salud al jefe de la Iglesia católica. Las aguas volvieron a su cauce.


  La única persona a la que no afectó el escándalo fue el buen capellán. Decía que no podía comprender por qué se hacía tanto ruido por tan poca cosa. Una signorina había muerto: todos somos mortales. Había sido asesinada: había que buscar, pues, al asesino. No se le encontraba: que operara, pues, la justicia divina. Se hablaba de orgía, pero ¿qué era una orgía? Había orgía de luces, de colores, de indulgencias. Unos viejos truhanes organizaban grandes jolgorios: no había que desesperar de un retorno a Dios ni en la edad más avanzada; el venerable Dragonetti había ingresado en la orden de los escolapios a los ochenta años de edad.


  Los cardenales de Roma habían mostrado más filosofía: el cónclave estaba en el horizonte. Mientras duró esta eventualidad, los remolinos agitaron el lago apacible que parecía hecho para reflejar un cielo claro. El cardenal se divertía describiendo al abate este cuadro. Sus colegas hacían alarde de su tristeza: todo consistía en ver quién diría y haría decir más oraciones por la salud del papa. Pero el cardenal afirmaba que algunos de ellos habían sido vistos en San Juan de Letrán merodeando en torno al cenotafio de Silvestre II, que cruje cuando un papa va a morir. Todos ellos sólo pensaban en esto: iban a tener una oportunidad. Ajeno a esta ambición, el cardenal estaba en condiciones de juzgar mejor la de los otros.


  Traía los rumores que habían comenzado a difundir para desacreditar a sus competidores. Era el procedimiento de la sussuratio, perfidia que estudiaba la teología moral. Se susurraba que fulano había sido puesto en su juventud a la puerta del colegio Capranica en unión de uno de sus camaradas. «¿Por qué? Sólo Dios lo sabe». Se susurraba que zutano, que no había sido puesto a la puerta de ningún colegio, tenía los más apuestos ayudas de cámara del Sacro Colegio. «¿Por qué? Sólo Dios lo sabe». Se susurraba que mengano había vuelto forrado de oro de su misión en los Estados Unidos. «¿Por qué? Sólo Dios lo sabe» se susurraba que perengano, durante su nunciatura, había recibido en un parque público un balazo de un marido con cuya mujer se paseaba. «¿Por qué? Sólo Dios lo sabe».


  Según el cardenal Belloro, el cardenal Tisserant quedaba excluido de la competencia por la tiara porque era francés, el cardenal Piazza porque era carmelita, el cardenal Pizzardo y el Cardenal Ottaviani porque pertenecían al Santo Oficio, el cardenal Cicognani porque no tenía apostura, el cardenal Tedeschini porque su apostura era excesiva, el cardenal Masella porque tenía inclinaciones monárquicas, el cardenal Canali porque era un cómitre, el cardenal Mercati porque estaba ciego, el cardenal Fumasoni-Biondi porque resultaba demasiado financiero y el cardenal Costantini porque había tenido rozamientos con Francia en el Japón. «Y yo —añadía el prefecto de Ritos—, porque no tengo pelos en la lengua».


  Sentía debilidad por el cardenal Micara, vicario de Roma, porque este purpurado era natural de Frascati y su tío bisabuelo, cardenal también en la época del primer cardenal Belloro, había sido el defensor de Lamennais. Era el único de los cardenales romanos que estaba por sus funciones en contacto permanente con el público. Tenía además la doble ventaja de la experiencia diplomática, pues había sido nuncio en Bruselas como el cardenal Belloro, y de la experiencia episcopal, pues había sido obispo de Velletri. Podía lamentarse su hociquito, los trémolos de su voz, sus ojos en éxtasis y sus maneras de petimetre. Su Eminencia también ponía al cardenal Valeri entre los papables. Pero el hombre que a su juicio merecía todos los sufragios no era cardenal: era el sustituto en la secretaría de Estado, Montini, quien era piadoso, trabajador e inteligente, pero al que su colega y superior, Tardini, había impedido, negándosela personalmente, obtener la púrpura. Sus partidarios pretendían que era el hijo espiritual de Pío XII y sus adversarios que era su pesadilla y que el Santo Padre lamentaba no haber podido aplicarle la fórmula vaticana de «ascender para alejar». Añadían que, aunque hubiese sido cardenal, no hubiera tenido asegurada la tiara, a causa de los enemigos que le habían creado sus intrigas políticas y sus bromas al episcopado italiano.


  Entre los cardenales de provincias. Su Eminencia concedía probabilidades a algunos de ellos: el cardenal Siri, arzobispo y salvador de Génova, se había distinguido por su caridad, que le había conquistado el título de «obispo de las sopas», pero tenía el inconveniente de ser el último llegado al Sacro Colegio. El arzobispo de Bolonia, Lercaro, era hijo de marino, lo que se ajustaba a la profecía de Malaquías, «pastor y marino», que designa al próximo papa, pero desagradaba a sus colegas de Roma por sus audaces iniciativas, como el carnaval de los niños y los «curas-voladores», y por el diploma de «padre de los pobres» que le había otorgado el alcalde comunista. El cardenal Roncalli, patriarca de Venecia, estaba mal visto en los círculos intelectuales por sus disputas con la Bienal. El cardenal Mimmi, arzobispo de Nápoles, y el cardenal Ruffini, arzobispo de Palermo, estaban en segunda línea. Después de haber examinado a estos candidatos como para una canonización, Su Eminencia declaró que la oscuridad de los otros cardenales no debía prejuzgar nada. Recordó la frase que antaño procuró la tiara al cardenal Lambertini: «Si lo que quieren es un buen coglione, tómenme a mí».


  Tal vez surgieran nombres nuevos por poco que el papa durara todavía. Se le atribuía la intención de aumentar el número de cardenales para satisfacer a países remotos, sedientos de púrpuras. Aprovecharía indudablemente esto para restablecer la ventaja en favor de los italianos, que estaban ahora en minoría. El prefecto de Ritos terminó con el viejo epigrama de que «los papas daban capelos, pero no cabezas».


  Rechazaba con todas sus fuerzas la idea de que pudiera ser elegido un cardenal extranjero. Entendía que hacía falta un italiano, si no un romano, para dirigir la Santa Iglesia Romana. Creía que los norteamericanos eran los únicos capaces de imaginarse que el cardenal Spellman sería papa. Decía también que los franceses eran los únicos que creían en los méritos de sus cardenales y sólo exceptuaba al arzobizpo de Toulouse, desgraciadamente inválido y con demasiados años. Echaba de menos la raza de esos grandes príncipes de la Iglesia como el cardenal Mercier o, más cerca de nosotros, como el cardenal von Galen, obispo de Munster, quien, cuando los nazis fueron a detenerlo, se presentó con el atuendo episcopal, tocado con la mitra y con el báculo en la mano.


  Su Eminencia señaló la maniobra preparada por el cardenal Tisserant para la elección de un cardenal neutral en la persona del patriarca armenio, barbudo como él y con él identificado. Muy culto, muy inteligente, poseedor de muchos idiomas y no inquietado por ningún nacionalismo, podía reunir una mayoría, en el supuesto de que no se quisiera un papa italiano. Se anotaban en su haber la habilidad diplomática que había demostrado en el Cercano Oriente, una predicción de Pío X, los favores de Pío XI, el hecho de que Pío XII lo hubiera puesto al frente de su primera promoción cardenalicia y la presencia de un ancla en sus armas, que le aseguraba, mejor que al arzobispo de Bolonia, el concurso, nada desdeñable, de los partidarios de Malaquías. Se alegaba contra él que había nacido en Georgia, como Stalin, y que pertenecía al rito oriental, pero sus campeones enumeraban los papas orientales de los primeros siglos, quienes habían adoptado con toda naturalidad el rito latino al convertirse en obispos de Roma. También decían que su elección favorecería un acercamiento con la Iglesia ortodoxa.


  —Lo que me pregunto —dijo su Eminencia—, es cómo se llegará al acuerdo entre los cardenales italianos, ahora que ya no tenemos al cardenal Granito di Belmonte. Fue él quien decidió la elección en todos los cónclaves en los que participó, hasta cuando no era todavía decano del Sacro Colegio. Su sucesor, Tisserant, tiene más prestigio, pero por fortuna, no tiene los mismos motivos para ejercer tanta influencia. El difunto Granito di Belmonte era el más inverosímil jettatore que haya habido jamás. Por eso sus colegas italianos se apresuraban en saber quién era el candidato que proponía. Se adherían inmediatamente a la candidatura por temor a contrariarlo. Este secreto, que no será confesado por nadie, puso sucesivamente en el trono a Benedicto XV, Pío XI y Pío XII. Es inútil que tal o cual embajador se haya jactado de haberles trabajado las elecciones o que tal o cual cardenal extranjero se haya creído el artesano de ellas: estos tres papas no han tenido abogado más persuasivo para la mayoría italiana que este italiano. Ninguno de nosotros queríamos mucho al cardenal Pacelli, pero el cardenal Granito di Belmonte nos obligó a actuar como si lo quisiéramos. En los tiempos en que las coronas atribuían mucha importancia a tener un papa que les fuera afecto, se hubieran disputado a semejante elector a fuerza de prebendas y de cordones. Este hombre incorruptible hubiera bastado para neutralizar, en el cónclave en que fue elegido Pío X, el famoso veto puesto por el emperador de Austria a la elección del cardenal Rampolla.


  —Es verdad que, si hubiese tenido ambiciones personales, hubiera votado por sí mismo, con lo que la Iglesia hubiera tenido un papa Granito di Belmonte. El Pastor angelicus no ignoraba que le debía la ocasión de ilustrar el título, pero, si no le negaba nada, no era únicamente por agradecimiento. ¡Ay de aquellos que le negaran algo! Todas las fuerzas de jettatura de esa dulce ciudad de Nápoles en la que había nacido fulminaban al imprudente, simple bocado para ellas. Se decía que algunas personas hábiles lo utilizaban para obtener del Santo Padre gracias que de otro modo jamás hubieran conseguido.


  —Mucho antes de haber llegado a decano haciendo el vacío a su alrededor, se había señalado por rasgos dignos de atención. Murieron en un año un profesor que le había suspendido cuando era estudiante, un profesor que lo había violado cuando era seminarista, una superiora que lo había calumniado cuando era capellán de un convento de religiosas, un nuncio que lo había devuelto a Roma cuando era agregado de nunciatura, un agregado de nunciatura que lo había traicionado cuando era nuncio, un arzobispo residencial que había criticado su consagración de arzobispo titular y dos cardenales que habían condenado su designación de cardenal.


  —Cuando estaba con sus colegas, éstos, como no podían hacer el ademán propiciatorio de los chicos de Roma, hacían los cuernos con el meñique y el índice con las manos a la espalda, metidas en los bolsillos o deslizadas en las mangas. Cuando asistía a un oficio celebrado por uno de ellos y hasta cuando, según la costumbre, estaba en una capilla con verja o velada, su presencia invisible no era perdida de vista por el celebrante, quien, resplandeciente de oro en el faldistorio, hacía los cuernos con sus enguantadas manos, puestas sobre el gremial. Más de uno añadía a los cuernos digitales uno de esos cuernecitos colorados que tantos italianos llevan en la cintura, muy cerca del sitio que conviene preservar especialmente del mal de ojo. Se afirma que el mismo papa no recibió nunca al cardenal Granito di Belmonte sin tener en la mano un cortapapeles de plata, pues el metal tiene para el caso las mismas virtudes que el cuerno. Y en la habitación inmediata, Sor Pascualina tenía encendido un cirio.


  —Hubiera sido difícil que el público no hubiese estado al tanto de poder tan maléfico, comparable al de las tumbas del valle de los reyes o al de los hechiceros de la Edad Media. Al día siguiente de haberlos bendecido el cardenal, saltó un polvorín, se hundió un barco y se derrumbó una capilla. Un napolitano se hubiera dejado matar antes de pronunciar el nombre de ese príncipe de la Iglesia. Era para sus paisanos el innomminato. Cuando se veían obligados a tratarlo, los embajadores sabían que un criado volcaría una fuente sobre la espalda de una princesa, que un invitado padecería un ataque o que una cuchara de plata sobredorada desaparecería. Con todo esto, el cardenal Granito di Belmonte no carecía de ingenio y se citaba su célebre frase a una dueña de casa que le pedía perdón por estar demasiado escotada: «Esos bellos montes me dejan de granito». Pero no añadía que la propietaria de los dos montes tuvo que hacérselos arrasar dos meses después.


  —Se señalaba que el decanato Granito di Belmonte había comenzado con la guerra de Etiopía y tenido como telón de fondo la segunda guerra mundial, que hizo a Italia combatir en todos los frentes y le devastó el territorio. Para tranquilizar a los romanos, el cardenal se había alojado fuera de la ciudad, en la casa de unas religiosas españolas de las que era el protector, o, mejor dicho, el terror. Cansado de celebrar sus exequias, se refugió en el Vaticano, como en un sagrado donde pudiera imponer más respeto a las fuerzas ocultas, y murió casi centenario, dejando detrás de sí una estela de catástrofes y de cadáveres. Y fue el día de su muerte cuando estalló el caso Cippico.


  VIII


  —¿El caso Cippico, Eminencia?


  —He estado varias veces a punto de contártelo, al hablar de la caja. Cuando te decía: «¡Ay de aquel que se atreva a mirarla!», tenía el nombre en los labios, pero el caso, sumamente complejo y rocambolesco, merecía examen aparte. Lamento que la Iglesia no haga en él un buen papel, pero, en cambio, se nos aparece en él a su verdadera luz. Es buena cosa saberlo para quien se prepara a servirla. Es una lección de prudencia.


  —Monseñor Cippico, venido de Trieste, era un mozo muy inteligente, de buena familia y buena conducta. Fue él quien, para exponer a la opinión el drama de la infancia italiana de la posguerra, actuó de deus ex machina de esa admirable película titulada Sciusciá (1952). Tenía en la secretaría de Estado las anodinas funciones de archivero y las sin duda más importantes de intermediario para los envíos de capitales al extranjero bajo los auspicios de la Santa Sede. Las administraciones de que te he hablado son los órganos oficiales de esta actividad secreta, pero existen también los órganos oficiosos, no menos activos. En realidad, es muy difícil saber en qué medida los órganos oficiosos no son oficiales. Es como antes en China, donde no había manera de distinguir los ejércitos regulares de los irregulares: cuando los soldados regulares cometían algún abuso con los europeos, la corte de Pekín vituperaba a los irregulares y el honor quedaba a salvo. Del mismo modo, ¿monseñor Cippico estaba o no habilitado por sus superiores? ¿Podía sin que éstos supieran transferir los miles de millones que le entregaban los industriales, deseosos de saltar por encima del control de cambios, para poner más de prisa en marcha a la industria italiana? En todo caso, los institutos religiosos en el extranjero no podían absorber por sí solos sumas tan grandes; fueron necesarios otros intermediarios para que proporcionaran la contrapartida, y algunos de ellos se aprovecharon. Los capitalistas que tenían recibos firmados por Cippico creyeron que éste no era honrado y se querellaron.


  —En cuanto la Santa Sede tuvo el soplo de lo que ocurría, se apresuró a relevar a monseñor de sus funciones. Algunos días después se cometió en su domicilio un robo oportuno y desaparecieron cien millones en joyas que tenía en depósito. El horizonte se aclaraba: las tropas irregulares estaban cada vez más comprometidas. Así, para adelantarse a los comunistas, que se disponían a explotar el caso —era la víspera de las elecciones generales—, se llamó a Cippico al Vaticano y se lo encerró en la Torre de los Vientos. Cippico, que no tenía el menor deseo de acabar sus días en una prisión eclesiástica (tú no sabes seguramente que hay en Italia y hasta en Francia prisiones eclesiásticas para eclesiásticos, de las que es muy difícil escaparse), logró, a pesar de esta dificultad que te digo, fugarse. Encerró al gendarme que acababa de ayudarle a misa, atravesó corriendo el museo lapidario, con el que comunica la Torre de los Vientos, y salió por las puertas de bronce, donde los suizos, que no estaban en el secreto, le rindieron los honores.


  —Había salido de Escila para entrar en Caribdis. El Osservatore Romano lo denunció públicamente como estafador y fugitivo y lo declaró reducido al estado laico. Sin embargo, no hizo más que volver a su domicilio, donde fue detenido por la policía italiana. Midió, durante tres años de cárcel, todo lo que la calumnia puede inventar contra un hombre, pues fue acusado además de haber simulado el robo de las joyas y de mantener a queridas. Con objeto de encubrir a sus superiores, tomó noblemente a su cargo todas las operaciones que había realizado. Un viejo prelado de la administración de bienes, que se vio envuelto en el escándalo, fue destituido y murió de pena. El sacrificio de estos hombres permitió salvar las apariencias, pero es de esperar que el papa haya lamentado haber aludido odiosamente a su antiguo archivero en su mensaje pascual de este año, para mostrar al cuerpo electoral que la Iglesia no tiene nada que ver con los manipuladores de dinero.


  El abate estaba asqueado.


  —Pareces triste, hijo mío.


  —La injusticia entristece, Eminencia.


  —La razón de Estado es especialmente imperiosa para la Iglesia, porque la Iglesia tiene más secretos que defender que cualquier otro Estado. Tiene que ser implacable con quienes «descubren los altarejos», como decimos en Italia. Ya sabes cuál de esos «altarejos» es el más celosamente guardado. Hubiera sido mejor para monseñor Cippico tener amigas que hacer que la Iglesia fuera cogida con las manos en la masa.


  —No repita eso muchas veces a los jóvenes, Eminencia —dijo el abate sonriéndose.


  —Eso te confirma por lo menos lo que te he dicho sobre la poca importancia que se debe atribuir a las cosas de la carne. Respecto a eso, la Iglesia es con su personal mucho más indulgente que respecto a lo otro. Parte de un postulado notable que no hay ni puede haber escándalos en materia de costumbres entre los suyos. Estima, a justo título, que nadie piensa en abrazar el sacerdocio para dedicarse a una vida depravada. Observa a sus jóvenes reclutas, los pone de nuevo con dulzura en el buen camino si se apartan de él y deja luego que opere la gracia de Dios. No creería en el supremo sacramento que confiere si no juzgara que es un sacramento que protege al hombre contra la tentación. Sabe, ello no obstante, que la malicia humana se venga haciendo caer a veces sobre nuestras pobres cabezas la espada de Damocles que hemos suspendido sobre el mundo. Tiene, pues, el deber, le agrade o no, de defender ciegamente a sus miembros calumniados. No ha hecho otra cosa en el curso de los siglos y continúa haciéndolo con brillantez.


  —Durante el Renacimiento, la calumnia se cebaba inclusive en los papas. La historia nos habla de sus supuestas queridas, de sus supuestos amiguitos. Vuestro Bellay se divirtió describiendo a un Ganimedes con lo rojo en la cabeza: era el cardenal Inocencio del Monte, que tenía entonces diecisiete años y llegó a decano del Sacro Colegio. Pero Bellay llevaba la calumnia a los límites de lo burlesco cuando añadía que el papa, Julio III del Monte, tenía más de cincuenta Ganimedes, refiriéndose a los cincuenta y pico de cardenales que formaban el senado de la Iglesia. No creo que el cardenal du Bellay revelara a su sobrino el poeta que la ceremonia de investidura de los cardenales incluyera ceremonias análogas a las que se reprocharon a los templarios.


  —Por otra parte, cuando el poeta afirma que sólo puede juzgar a Roma quien, en pleno día, ha visto los galanteos de cardenales de manto, me recuerda al Judío de Boceado, que se convirtió al ver reinar todos los vicios en la corte romana. Había allí algo más que vicios, como tú decías de la antigüedad.


  —En aquellas épocas lejanas, la Iglesia podía tener muchas excusas para albergar en su seno a víboras lujuriosas. No era siempre el llamado de Dios lo que llevaba al clericato; había muchos que de sacerdote, obispo o cardenal sólo tenían el hábito. No he estudiado el expediente de ese obispo florentino cuyos mal protesi nervi han sido inmortalizados por la Divina Comedia. Pero desconfío de esas acusaciones de «nervios mal tensos» que forman parte del viejo caudal cómico de la raza latina. En los pueblos viriles es algo que merece honores especiales y, cuando se trata de ambientes de los que, en principio, están excluidas las mujeres, resulta de rigor. Un relato bien demostrado acusa a Alejandro VII Chigi de las mismas diversiones masculinas, entre efebos, de las que, un siglo antes, du Bellay acusaba a Julio III y de las que, todavía dos siglos antes, había sido acusado Sixto IV. Pero también aquí la exageración sirve de límite: el autor nos describe las escaleras del Vaticano llenas de mozos que suben y bajan y la plaza Navona llena de cortesanas que se lamentan de no encontrar ya clientela. En el siglo siguiente, Casanova ha intentado hacer creer que estas costumbres no han cambiado. Luego, los sonetos de Belli han dado a entender que el buen Gregorio XVI tenía esas mismas inclinaciones. Y en nuestros días, ¿qué no se ha dicho de Benedicto XV?


  —La Santa Sede no puede tomarse el trabajo de absolver a sus papas, pero he admirado la dignidad que ha revelado en la defensa del honor de sus prelados en algunos incidentes de orden moral de los que he tenido conocimiento. Un obispo húngaro riquísimo, en cuya casa se había preparado el putsch del emperador Carlos, fue calumniado, por venganza, en sus costumbres. Después de haberlo sostenido por todos los medios, el Vaticano le aconsejó que se retirara, pero lo nombró arzobispo titular. Uno de nuestros administradores apostólicos en Suiza se vio en el mismo caso y obtuvo la misma reparación. Uno de vuestros obispos, el más joven y, según dicen, el más brillante de vuestro episcopado, se encontró en una situación parecida y también fue nombrado arzobispo titular. Ni el sacro palacio apostólico se ha visto libre de la calumnia: uno de los más altos dignatarios de la familia pontificia fue acusado de excesivo apasionamiento corporal con una gran autoridad de la guardia suiza. Él mismo presentó su dimisión en cuanto se sintió manchado por esos rumores infames y Pío XI y también Pío XII, para manifestarle su estimación, dejaron su nombre en su sitio en el anuario pontifical. Finalmente, ¿no te he dicho ya que el cardenal Merry del Val había sido objeto de sospechas igualmente sin fundamento, a pesar de su profunda inclinación efébica? La Iglesia, como sabes, le prepara una hermosa justificación.


  —Nuestra buena madre tiene a gala no solamente defender y disculpar a sus hijos inocentes, sino también dar ocasión de desquite a sus hijos imprudentes. Hace dos años, uno de nuestros monseñores, consejero de una de nuestras mejores nunciaturas, tuvo, de licencia en Roma, el deseo apostólico de ir de noche a un lugar de pecado para atraer al buen camino a los descarriados. Cumplida su misión, no quiso pagar nada, pues es costumbre que no paguen los predicadores. La dueña del establecimiento discrepó y telefoneó a la policía. El santo apóstol buscó su salvación en la huida. Abandonando su solideo en manos de la arpía, abrió una ventana, corrió a lo largo de un colgadizo y alcanzó el tejado como un gato. Llegó la policía, rodeó el inmueble y acabó descubriendo allí arriba al fugitivo, quien les tendía con una mano su carta de identidad del Vaticano y con la otra su pasaporte diplomático. No creo que ningún prelado, ni diplomático, hayan sido encontrados nunca en lugar y situación tan extraños.


  —Los diarios comunistas se apoderaron de esta historia, no hace falta decirlo, y se dedicaron muy a gusto a fustigar a los que «fingen ser Curios y viven entre bacanales». Debieron haber tenido más prudencia. Son muy imprudentes, en efecto, quienes explotan las costumbres de sus adversarios. Por nuestras relaciones, por los innumerables lazos que tenemos con el pueblo, por las confidencias que recibimos de la mañana a la noche, somos depositarios de secretos que nos permitirían, si lo deseáramos, hacer encerrar a la mitad de nuestros enemigos y a la mitad de nuestros partidarios.


  —Y ten en cuenta que no hablo de lo que nos dicen en el confesonario, pues tenemos la orden de olvidarlo. Pero es sin duda este largo hábito lo que nos inclina a la indulgencia: hemos oído, como decía Lacordaire, «lo que jamás ha escuchado el oído de la esposa, lo que el hermano no sabrá jamás, lo que el amigo nunca ha sospechado». ¡Y cuando se piensa que todo ello es siempre la misma cosa!


  —Para volver a nuestro monseñor «de los tejados», te diré que la Iglesia ha escuchado su confesión con mansedumbre y se ha acordado de San Francisco Javier, que evangelizaba los lupanares. De todos modos, no se juzgó posible devolverlo triunfalmente a su nunciatura, y adivina lo que se ha hecho. Te apuesto uno a diez, a cien o a mil, a que no aciertas lo que ha hecho con él la Iglesia.


  —Le ha nombrado obispo titular de Afroditópolis…


  —Censor de costumbres en el Santo Oficio.


  IX


  Paola, que tenía tres escapularios, reprochó al abate que no tuviera ninguno. Quiso saber cuál era el preferido de su seminarista. Éste contestó «el rojo», al azar: era precisamente un escapulario francés, el de la Pasión, propiedad de los lazaritas. Paola se ofreció para inscribirlo, para traerle uno. Toma y daca: la joven le reclamó un agnusdéi para la menor de las dos hermanas en cuya casa se veían y que carecía de él.


  —He agotado mi crédito con mi tío —decía—. Si sabe que es para mí, no querrá pedir otro más a Su Eminencia.


  Pero el abate esperaba precisamente ampararse de nuevo en el capellán, como lo había hecho para él mismo. Y aun así, su artificio no había resultado bien: no había olvidado la voz con que el cardenal le preguntó si tenía realmente necesidad de un agnusdéi. «Es para dar gusto al capellán, había contestado». «Si es así te lo daré». No se atrevía a pedir directamente un segundo.


  Dijo al capellán que un seminarista de la gregoriana no tenía más afán que poseer un agnusdéi y no conocía a ningún cardenal.


  —Su Eminencia no le niega nada —dijo el buen hombre—; le es, pues, muy fácil contentar a su compañero.


  —Usted es capellán. Es asunto de su incumbencia, como las indulgencias del rosario.


  —Mi sobrina, por sí sola, me ha hecho ya sonsacar tres agnusdéi…


  —¿Para quiénes, pues? —preguntó el abate, inquieto.


  —Uno para ella, otro para su madre y el tercero para una de sus amigas del Aquila, una bonísima chica a la que conozco y que es secretaria de un abogado. Lamento, hijo mío, pero no volveré a cumplir sus encargos. Ya he arrancado demasiados agnusdéi a Su Excelencia. Acabará creyendo que los vendo. Si quiere molestarse por su compañero, vaya a la capellanía apostólica. Monseñor el capellán secreto, arzobispo titular de Adana, tendrá sus bolsillos llenos de agnusdéi, con toda seguridad.


  El abate sonrió al advertir el nuevo circuito, esencialmente romano, que iba a recorrer: para dar gusto a su querida, que quería dárselo a su alcahueta, iría hasta el capellán secreto del papa, arzobispo de Adana.


  Disfrutaba en estos momentos de cierta libertad. Los aguaceros primaverales hacian más raros los paseos del cardenal por el jardín de los pasionistas y su secretario adjunto quedaba frecuentemente franco. Cuando no tenía cita con Paola, el joven se entretenía en hacer largas visitas a las iglesias. Le parecía que se excusaba así de las visitas rápidas que les hacía otras veces para confesarse, todavía con el calor de los besos y de las caricias. La ocasión hubiera sido pintiparada para ganar y contabilizar indulgencias, pero un resto de galicanismo le impedía pensar en ello. Recitaba su breviario y luego iba de descubierta, de capilla en capilla.


  Este día, al ir a la capellanía apostólica, dio un rodeo para volver a San Luis de los Franceses. Aunque se sentía ahora más romano que francés y no se relacionaba con sus compatriotas de Roma, experimentó cierto orgullo al entrar en esta hermosa iglesia de la nación francesa. Hacía juego muy dignamente con la Trinidad de los Montes, fundada por Carlos VIII sobre el Pincio. Aquí, la fachada estaba adornada por la salamandra de Francisco I. En el interior se representaba de modo diverso la continuidad de la historia de Francia: un fresco del bautismo de Clodoveo, un cuadro sobre la vida de San Luis, una estatua de Juana de Arco, el monumento de Claudio de Lorena, una inscripción concediendo treinta días de indulgencia a quien rezara por el rey, otra señalando la sepultura del cardenal d’Ossat, otra más señalando las entrañas del cardenal de Bernis, otra más en la que Chateaubriand conmemoraba a dos nobles víctimas de la revolución francesa, otra más en la que Pío XI conmemoraba a los soldados franceses caídos en 1849 a su servicio e instituía para ellos una misa perpetua y, finalmente, una que conmemoraba a los soldados franceses o indígenas caídos en 1944 en la guerra de Italia. Los Caravaggio desaparecían en la penumbra de su capilla; sólo las piernas de los personajes hacían una mancha de luz, como las de los chicos sobre el murete de la calle de la Rotonda. ¿Dónde estaban las reliquias de Santa Cordula, la oncemilésima virgen? Pero ¿qué se ficieron las damas, sus tocados, sus vestidos, sus olores?


  El abate se interesó más por saber si la misa cotidiana fundada para los franceses caídos en 1849 se celebraba todavía. Fue a la sacristía y se sintió un poco confuso al tropezar allí con monseñor el rector, desnudo, a quien el sacristán, ligero de ropa, probaba una casulla de forma insólita, digna de las catacumbas. El joven iba a retirarse por discreción, pero este personaje, que había ido en varias ocasiones al palacio Belloro, lo reconoció e interpeló amablemente:


  —¿Viene usted a espiarnos de parte de los Ritos?


  —Cae usted bien: estoy probándome una casulla gótica para el día de San José. Nosotros, los sacerdotes franceses de Roma, tenemos cierta debilidad por las casullas góticas. Son tan bonitas que es una lástima reservarlas para las catacumbas y la Congregación de los Ritos me perdonará sin duda que las utilicemos a plena luz para las grandes fiestas.


  El abate había oído hablar de esta cuestión de las casullas góticas en relación con los eclesiásticos franceses de Roma y sabía del interés de sus compatriotas sobre este asunto. El cardenal le había dicho que los benedictinos franceses de San Jerónimo, una magnífica abadía fundada por Pío XI para la revisión de la Vulgata, se ponían igualmente casullas góticas, a pesar de prohibiciones de la Congregación de los Ritos y de la vicaría. «No hay nada que hacer con los sacerdotes o los frailes franceses —decía Su Eminencia—. Han decidido que las casullas góticas se ajusten a su piedad gótica y no hay modo de hacerlos salir de ahí. Es su manera de mostrar ese espíritu de independencia que constituye el honor del clero francés. Probablemente, el día que adoptemos en Roma las casullas góticas, tendremos finalmente la satisfacción de verlos adoptar las casullas romanas».


  —¡Mire qué preciosa es esta casulla gótica! —dijo el rector extendiendo los brazos—. ¡Ah, Dios mío! ¡Cómo me gustan las casullas góticas!


  El abate alabó la casulla gótica y expresó el objeto de su inocente curiosidad. El rector mostró una amplia sonrisa.


  —Claro que sí, hijo. Celebramos todos los años la misa de Pío IX por los franceses de 1849, a pesar de que su fundación no supone ya más que fina fruslería. Pero damos así una lección a los sacerdotes romanos, que no hacen el mismo esfuerzo en los casos semejantes. Una de las cosas que nos amargan aquí a los sacerdotes franceses es ver cómo quedan olvidadas tantas misas a perpetuidad fundadas en todas las iglesias. ¿No es triste que las almas del purgatorio sean víctimas de la devaluación? Los rectores entregan a la vicaría las poquísimas liras de esas misas; la vicaría forma un montoncito y, cuando la suma es suficiente, la ofrece a una orden mendicante, que salda con dos vueltas de vinajeras la deuda de la Iglesia con innumerables acreedores. ¡Ah, es una gran cosa que estemos aquí para mantener las tradiciones!


  —¿Cuándo celebran ustedes esa misa, monseñor? —preguntó el abate.


  —El 2 de noviembre, joven; no falte a ella la próxima vez.


  —En resumen, conmemoran ustedes a los franceses de 1849 el día en que conmemoran a todos los fieles difuntos.


  El párroco pareció fastidiado por esta observación.


  —¿Qué mal hay en ello? También son fieles difuntos los soldados de 1849. Y hasta añadimos gratis a los de 1944.


  El abate se despidió y dejó al rector luchando más con su casulla gótica que con sus escrúpulos. Reconocía en él al clero francés, que se pone siempre como ejemplo e incurre en constantes trapisondas.


  No podía entrar en todas las iglesias que se sucedían. Aunque las había visitado detenidamente, sabía que le quedaba por ver en ellas muchas curiosidades. Albergaban, en efecto, no solamente lo que indicaban las guías y lo que él descubría por sí mismo, sino también aquello cuya existencia se le revelaba en el palacio Belloro o en su nido de amor. El capellán y su sobrina especialmente eran inagotables en cuanto a los tesoros que encerraban cámaras y camarines. «¿Ha entrado usted en San Pantaleón? —le decía el capellán—. Pero ¿ha visitado las habitaciones de San José de Calasanz? ¿No? Pues bien, es como si no hubiera visto nada. Pero tal vez usted, como Su Eminencia, desprecia al ilustre fundador de los escolapios, de los que tengo el orgullo de haber sido alumno. Hay la cámara donde se enseñaba y donde se le aparecieron la Virgen y el Niño Jesús para bendecir a sus escolares. Un relicario contiene su corazón y su lengua; otro, su bazo y su hígado».


  —¿Has entrado en Santa María de Valicelle? —le decía Paola—. Pero habrás visitado por lo menos las habitaciones de San Felipe Neri… ¿No? Pues bien, es como si no hubieras visto nada. Están allí sus zapatillas, sus lentes, un trozo de madera que tenía entre sus manos en invierno para calentárselas, la cuerda que le servía de barandilla, el cartel que ponía en su puerta cuando sentía que iba a entrar en éxtasis, para rogar que no lo molestaran…


  Hasta el secretario le señalaba aposentos nuevos y le aseguraba que no podía decir que conocía la Magdalena, donde tenía a su director de conciencia, hasta que hubiera visto las habitaciones de San Camilo de Lellis.


  En la puerta Santa Ana, que llevaba a las oficinas de la capellanía, no tuvo que llenar formularios ni enseñar documentos. No tenía, en efecto, que penetrar en el Vaticano propiamente dicho y, bajo la mirada vigilante de los guardias suizos, se dirigió a la pequeña escalinata a la izquierda de la entrada. Esperaba que encontraría allí una fila de pedigüeños, si no de agnusdéi, por lo menos de limosnas. El limosnero secreto, arzobispo de Adana, no iba ya, como el de antaño, arrojando florines al pueblo: un aviso invitaba a quienes solicitaban una limosna que unieran a su solicitud el certificado de su párroco, indicara su dirección y esperaran la respuesta. La capellanía estaba desierta. El abate descubrió finalmente a un empleado de blusa negra que llevaba un paquete de bendiciones apostólicas. Eran pergaminos magníficos, con el retrato del papa de frente o de perfil, firmados por el capellán secreto, pues el papa sólo los firmaba en casos excepcionales. Como las reliquias, de las que sólo se pagaba el diploma, estas bendiciones eran gratuitas, pues no se cobraba más que el pergamino.


  El abate declaró que venía en busca de un agnusdéi.


  —Ya no los distribuimos —dijo el empleado—. Hemos puesto eso a cargo del capellán del marqués Sacchetti, furriel mayor del papa; no tiene más que dirigirse a él, en la calle Jules. Nosotros tenemos bastante con las bendiciones apostólicas: hay, no solamente los pergaminos que usted ve, sino también los rosarios y las medallas, que Su Excelencia también bendice, en nombre del Santo Padre, a cestos. Hoy ha tenido un calambre en el brazo, después de haber bendecido cincuenta mil rosarios y cincuenta mil medallas para las Hijas de María del Ecuador.


  El abate no tenía más remedio que volver sobre sus pasos para ir al palacio Sacchetti. El propietario era uno de los cuatro marqueses romanos que, para agradecer a los papas que les hubieran concedido el derecho de tener en sus casas un baldaquino de príncipe, les prestaban a perpetuidad esos menudos servicios honoríficos de que había hablado el cardenal Belloro. Las funciones de furriel mayor consistían principalmente en decir: «¡Alzad! ¡Bajad!» a los portadores de la silla gestatoria. ¿Descendía este Sacchetti de aquel del que no había sido vengado un antepasado de Dante que se lamentaba amargamente por ello en los infiernos? Pero las fechorías de esta época remota eran hoy títulos de gloria que se añadían a otros para conferir las dignidades del Vaticano. El Crescenzio jefe de la aristocracia romana que había estrangulado al papa Benedicto VI en el castillo de San Ángel, no perjudicaba al marqués Serlupi-Crescenzi, caballerizo mayor de Pío XII. El Sciarra-Colonna, que había abofeteado a Bonifacio VIII, no impedía que un Colonna fuera asistente del trono.


  Los patricios habían atormentado y presionado a la Iglesia, pero también le habían procurado fuerza y lustre. Se veían sus armas o los atributos de sus armas en los frontones de las iglesias que habían edificado, en las capillas que habían dedicado, en los pisos y los techos que habían refeccionado. Los tres calderos de los Pignatelli, el dragón de los Borghese, la columna de los Colonna y la paloma de los Doria-Pamphili eran tan familiares para los romanos como las reliquias o las indulgencias. A cambio de los favores que había recibido de la Iglesia, el patriciado de Roma y de otras ciudades de Italia le había proporcionado nobles santos o aspirantes a la santidad —figuraban todavía entre las instancias de la Congregación de los Ritos cuatro Carafa, tres Odescalchi, un Berberini y un Colonna—, y había ayudado a otros santos a hacer milagros: Santa Brígida había curado a un joven Orsini y San Felipe Neri había resucitado a un joven Massimo.


  El día anterior precisamente se había celebrado en el palacio Massimo la ceremonia anual conmemorativa de este milagro, en la habitación, transformada en capilla, donde se había producido. El príncipe, cuyo día de gloría era, había hecho celebrar sesenta misas en los altares de esta capilla, situada inmediatamente debajo del alero. Abrió el fuego una Eminencia: el cardenal Belloro, que compartía con el dueño de casa la presidencia de los antiguos alumnos de Mondragone, era uno de los amigos fieles. Había habido este año especial empeño en que las cosas fueran así, porque el príncipe, superintendente de los correos vaticanos, acababa de decidir la emisión de un sello para el decimosexto centenario del nacimiento de San Agustín.


  El abate, al ayudar a misa al cardenal en esta capilla Massimo, delante del príncipe y de la princesa, cuyos hijos, si ya no estaban en Mondragone, estaban en Roma en el colegio Massimo, pensaba en el muchachito Paolo Massimo resucitado por San Felipe Neri. Este santo quería mucho al chico, del que era confesor. Aunque predijo su nacimiento, no predijo su muerte y acudió cuando su joven penitente había entregado ya el alma. No se desalentó por esto; lo llamó tres veces y Paolino abrió los ojos. «Padre, no me había confesado de un pecado mortal», dijo, emocionado todavía de haberse sentido lamido por las llamas del infierno. El santo hizo salir a todo el mundo, confesó al chico, le preguntó si quería vivir y, ante la respuesta negativa, lo envió de nuevo al otro mundo, hacia un mejor destino. Paolino se había llevado un susto. Pero, se preguntaba el abate, ¿qué pecado mortal había podido cometer un chico de catorce años, por muy Massimo que fuera?


  Esta manifestación en esta mansión infinitamente noble podía inspirar otras reflexiones. El cardenal habría procurado al abate nuevas informaciones sobre los patricios de Roma, desde el día en que había dicho que el Santo Padre les reclamaba servicios, sin tener con ellos obligaciones. Tal era la razón de que algunos personajes se hubieran cansado de ser aristócratas «negros» y hubieran comenzado a lucir colores más vivos. Los Caetani habían roto con el papado desde la última lucha por el poder temporal, como para vengarse de la bofetada que había recibido un papa de su apellido. En la familia no menos famosa en la que era hereditario el cargo de director del Santo Hospicio, este cargo hubiera recaído en un joven príncipe de conducta desbaratada. El Santo Padre había cerrado el paso a esta eventualidad extrema modificando los estatutos referentes al cargo. Aunque imponía muchos uniformes a la nobleza romana, no podía estar seguro de sus herederos. Respecto a algunos de estos nobles, no estaba satisfecho de sus mujeres, sus hermanos o sus primos y se preguntaba si convenía mantener en estos puestos inamovibles a apellidos indudablemente halagadores pero que ya no garantizaban la tranquilidad.


  En estos tristes tiempos, de mil vicisitudes,


  ¿Precisa Roma nombres o clama por virtudes?


  El abate pensaba todavía en el superintendente general de correos cuando llegó a la casa del furriel mayor. La portera, instalada en una espaciosa cabina al lado de un crucifijo, le rogó que esperara: monseñor el capellán no había bajado todavía de la oficina de los agnusdéi. Esperaban ya, sentadas en unos banquillos, unas mujeres a pelo; un sacerdote de barba blanca leía sus horas paseándose por el patio. Una de las mujeres parecía angustiada, como las beatas que acechaban en San Ignacio al padre Cappello. «Monseñor se hace esperar», dijo a la portera. «¿Tiene usted prisa?». «Es para mi marido, que está con unos dolores de vientre espantosos. Es un verdadero suplicio y pide el agnusdéi a gritos». El abate comprobaba que la fe popular reclamaba de los agnusdéi, no solamente protección, sino también curación; los piadosos objetos servían también de tópicos. «He hecho tomar a mi marido —continuó la mujer—, agua de San Francisco Javier, que distribuyen en el Jesús, pero no le ha surtido el menor efecto». «¿Ha ensayado usted el agua de San Ignacio, que distribuyen en San Ignacio? —preguntó otra de las mujeres—. Dicen que es mejor, porque su bendición es mucho más larga». El abate, que había descubierto por casualidad uno de los secretos de San Ignacio, descubriría ahora otro. Podía decir otra vez que no es posible llegar a conocer todos los secretos de las Iglesias de Roma.


  Llegaba con pasos menudos monseñor el capellán, un viejecito seco. Recibió las llaves de la portera, subió algunos escalones de una gran escalera, abrió varias cerraduras y entró en su oficina. Fue seguido por sus clientes. El abate y el sacerdote de la barba blanca se pusieron a un lado y dejaron pasar a las mujeres. «Monseñor, es para mi marido, que está enfermo», dijo la primera. «No pida a los agnusdéi lo que no pueden hacer», dijo el pequeño monseñor, que había quedado de pie detrás de la mesa. Monsignorino mío, usted no puede impedirles que hagan milagros. La resonancia de estas magníficas palabras hizo ceder al pequeño monseñor. Se volvió, abrió un mueble y, sin decir una palabra, ofreció un sobre que contenía un agnusdéi. La mujer le besó la mano y se eclipsó. Había sobre la mesa un cepillo para las limosnas, pero fingió que no lo había visto.


  El pequeño monseñor dijo a otra de las solicitantes: «Creo que ya la he visto en otra ocasión». «Sí, pero la última vez era para mi hermano. Murió y quiso ser enterrado con el agnusdéi. Hoy es para mi hermana, que también está enferma». ¿Cómo no conmoverse ante confianza tan tenaz?


  Tocó el turno al anciano sacerdote. «Monseñor, soy misionero del Sagrado Corazón de Jesús y pronto regresaré a África».


  —Le escucho, dijo el pequeño monseñor, que se había sentado, indiferente a este comienzo. Como no había asientos para los visitantes, se advertía que disfrutaba manifestando su superioridad delante de un colega, aunque fuera de edad venerable. El anciano sacerdote apoyó sus manos sobre la mesa, con un dedo metido todavía en su breviario, y bajó la voz confidencialmente: «Monseñor, desearía llevar, para un rey negro que he convertido, un agnusdéi de lujo, como esos que dan a los soberanos». «Usted bromea, padre», dijo el pequeño monseñor, desconcertado. «¿Me cree capaz de bromear, monseñor? Por de pronto, no tengo ningún agnusdéi de lujo. Luego, ¿quiere que se burlen de mí? No harán otra cosa, si pido para un rey negro uno de esos preciosos agnusdéi que Su Santidad reserva para las reinas católicas, cuando las haya. Además, padre, el clima de África no es bueno para los agnusdéi. En la misma Roma, no los distribuyo en verano, porque se funden. Los guardo al fresco». «El mío no se ha fundido, monseñor, y he vivido treinta años en África». «¿No se ha fundido?». «La imagen se ha deteriorado, pero el disco ha resistido». «¿De qué color es, por favor?». «De un hermoso color gris, monseñor». El anciano sacerdote hizo el ademán de abrirse la sotana para mostrar el elemento de prueba. El pequeño monseñor le hizo señas de que era inútil: «Hace ya medio siglo que no se fabrican de esos agnusdéi. El suyo procederá de alguna trastienda. La cera se mezclaba entonces con polvo de las catacumbas, que la hacía más sólida. Eran los agnusdéi de Santa Filomena, llamados también pastas de taumaturgos o pastas de mártires. Hoy son de cera virgen, muy frágil y que se funde muy fácilmente».


  El nombre de Santa Filomena no hacía que disminuyera la estima del abate por los agnusdéi, aunque no fueran ya de color gris. Ese nombre hacía que los relacionara con todo el arsenal romano de la piedad y con sus secretos personales. El pequeño monseñor se había levantado. Había tomado al anciano sacerdote por los hombros, como en una efusión de cortesía, pero en realidad para llevarlo hacia la puerta. «Conserve su agnusdéi de color gris, reverendo padre; es una rareza». «¿Y qué ofreceré a mi rey negro?». «Una hermosa medalla de lujo que hará bendecir en la capellanía. Podrá ponérsela como una condecoración». Sonriéndose de sus propias palabras, el pequeño monseñor volvió sobre sus menudos pasos. «¡Hay que oír cada cosa! —exclamó—. ¿Adónde iríamos a parar si comenzaran a pedirnos agnusdéi para negros?». En cuanto el abate se anunció como secretario adjunto de su Eminencia el prefecto de la Sacra Congregación retuvo un agnusdéi en la mano y metió en el cepillo el billete que había preparado. Esto le valió la simpatía del pequeño monseñor, cuya lengua se soltó: —¿Le ha descrito Su Eminencia la maravillosa ceremonia en la que el Santo Padre extiende las gracias de su bendición sobre estas lindas figurillas de cera? Es en la Sala Clementina. Comienza por bendecir el agua. Luego añadió, en forma de cruz, óleo y crisma, vierte el agua en otros cuatro recipientes, sumerge en ellos los agnusdéi con una cuchara de plata y los retira para que se sequen sobre lienzos blancos, todo ello mezclado con oraciones e incensadas, unas veces con la mitra y otras sin ellas, una veces con el gremial y otras sin él. Pero ¿cree que se ha acabado con esto, joven?; al día siguiente, los cardenales, arzobispos, obispos, abades mitrados, penitenciarios, maestros ostiarios de la vara roja y otros prelados secretos van apresuradamente a la Capilla Sixtina, presentan al papa un incensario en el que pone unos granos de incienso, se dirigen en busca de los agnusdéi a la Capilla Sixtina, donde habían sido puestos a secar, los atan en paquetes con un hilo morado, los colocan sobre una fuente de plata cubierta con un velo rojo, los llevan en procesión con la cruz y el guión y cantan tres veces delante del papa: «Santo Padre, he aquí los nuevos corderos, ¡aleluya!». Después de lo cual, los cardenales le besan la mano y la rodilla, pero sin arrodillarse, y le tienden sus mitras, que él llena de esos paquetes. Los patriarcas, arzobispos y obispos sólo le besan la rodilla y, arrodillados, reciben igualmente sus paquetes en sus mitras. Lo mismo pasa con los abades mitrados, pero sólo le besan el pie. Los maestros ostiarios de la vara roja, los penitenciarios y los otros prelados secretos también le besan el pie y reciben sus paquetes en sus bonetes. No le extrañe que haya un descanso de siete años antes de comenzar de nuevo.


  CUARTA PARTE


  I


  El abate Mas iba a ser ordenado subdiácono la víspera de Pascua de San Juan de Letrán. Si se había sentido emocionado al recibir las últimas órdenes menores en la capillita del palacio Belloro, rodeado de los familiares del cardenal, ¿cómo no iba a estarlo al recibir la primera de las órdenes sagradas, en medio de un centenar de seminaristas, en la catedral de Roma?


  Era la gran ceremonia de las ordenaciones. Los acólitos y los diáconos, con la túnica o dalmática al brazo, y los diáconos, con la casulla doblada a la espalda, estaban de pie, el cirio en la mano, delante del resplandeciente ábside. El cardenal vicario parecía una figura salida de un mosaico. Los ordenados se prosternaron y la schola extendía sus cantos sobre ellos como sobre cadáveres. Luego los acólitos avanzaron. El abate tocó el cáliz vacío y las vinajeras llenas; se le pasó el amito por la cabeza, se le puso al brazo el manípulo y se le impuso la túnica. Tocó en seguida el libro de las epístolas. Era subdiácono.


  Con su túnica de seda blanca con bordados de oro, meditaba en las palabras que acababan de consagrarle. Esta vez había sido pronunciada la palabra castidad: «Tendrás que servir perpetuamente a Dios, pero servirlo con rigor y guardar, con su ayuda, la castidad». La Iglesia admitía que, sin la ayuda de Dios, era inútil pensar en ser casto, y el abate lo sabía demasiado bien. Sabía hasta el peligro que entraña ayudarse a sí mismo. En verdad, Santo Tomás de Aquino había tenido mucha suerte al obtener ese don, al que un cordón había ayudado.


  El abate, que no había creído en el cordón, esperaba, sin embargo, que le hubieran conferido el don con la nueva orden. Pedía con toda el alma que el sub-diaconado le fuera más propicio que el acolitazgo y el exorcistado. Estas dos palabras bárbaras le parecían ya como desagradables recuerdos de una época acabada. En un impulso de pudor y remordimientos, borraba de su espíritu el camino recorrido desde su ordenación de diciembre. Las que se sucedían en su presencia le mostraban sus próximas etapas y se juraba mantenerse digno de ellas.


  Era un camino completamente distinto al que se le había estado abriendo desde hacía unos diez días. Había hecho comprender a Paola que no debía turbar el retiro que iba a prepararlo decorosamente para esta solemnidad. Ya no se habían vuelto a ver, El abate la suponía de vacaciones. Estaba sorprendido de haberse reconquistado tan pronto. Y no lo estaba menos de que lo pasado no le causara ningún pesar. Era lo que le permitía ahora sentirse un hermano de estos seminaristas que estaban a su lado y ofrecían a Dios un corazón puro. Volvía a ser el hermano de sus antiguos camaradas de Versalles, ordenados a esta misma hora en la catedral de San Luis. No abusaría ya de la confianza de este obispo que lo había enviado a Roma ni de la que le testimoniaba el cardenal Belloro. No se burlaría de las palabras del cardenal vicario. Tuvo un estremecimiento al oír gritar al pueblo, antes de ordenar a los diáconos: «Si alguien tiene algo contra ellos, en nombre de Dios y por Dios, que venga y hable». Nadie tendría que decir nada contra el abate Mas el día de su diaconado.


  Las ceremonias de la Semana Santa, que habían seguido con el capellán, habían sido su única distracción y le habían ayudado a este retorno a Dios. Recordaba esos asombrosos días que habían acabado de revelarle la piedad romana. En las grandes basílicas, los penitenciarios esperaban a los pecadores, con una caña apoyada en la puerta del confesonario. Daban con ella un golpecito en la cabeza de los que pasaban y se arrodillaban para recibirlo. «Es el símbolo de las palabras del salmista —había dicho el capellán—. Tu vara y tu bastón me han consolado». Los niños, más ávidos de diversión que de consuelo, corrían de caña en caña, sin sospechar que ganaban cada vez trescientos días de indulgencia. Y podían ganarse hasta siete años, si se tenía la suerte de caer bajo la vara del cardenal penitenciario mayor. El abate volvió a ver en Santa María la Mayor a este formidable personaje; había unos hombres que vigilaban con atención los accesos del confesonario y era probable que el cardenal ansiara volver a la seguridad y la soledad de los jardines del Vaticano. Sin duda, tenía como sostén para esta tarea excepcional la satisfacción de ganar por propia cuenta, cada vez que tocaba a alguien, tantas indulgencias como las que hacía ganar. Era su privilegio. «Ahí tiene usted a una persona que no desdeña las indulgencias —había dicho el capellán—. Cada golpe procuraba antes sólo la mitad, pero él hizo que se duplicara su valor durante la guerra, cuando el Santo Padre aumentó las indulgencias de los cardenales».


  La antevíspera habían ido a ver las reliquias expuestas en la lipsanoteca de la vicaría, próxima al Panteón. El abate había admirado las catorce vitrinas llenas de reliquias. En las baldas superiores había cráneos adornados con flores artificiales, aunque menos expresivos que el de San Lorenzo, y arquillas y ampollas con fragmentos, aunque menos importantes que los de la sacristía pontificia. Abajo se amontonaban los paquetes de tibias y otros restos de esqueletos mezclados con tierra: eran los últimos hallazgos de las catacumbas, a la espera de documentos de identidad. «Confiese —había comentado el capellán—, que la cosa es un tanto escandalosa: los mártires del papa son nada más que polvo, mientras que el cardenal Micara puede reconstituir por completo a los suyos».


  La víspera, viernes, día particularmente lleno, habían recibido en San Pedro la bendición del cardenal arcipreste, con las reliquias de la Santa Lanza, la Vera Cruz y la Verónica. «Mire atentamente el velo de Santa Verónica —dijo el capellán—: por una concesión de Juan XXIII, da tres mil años de indulgencias a los romanos, seis mil a la gente de los alrededores y doce mil a los extranjeros, con otras tantas cuarentenas y la remisión del tercio de los pecados. Algunos afirman que estas indulgencias no son ya valederas; pero ¿quién sabe? En todo caso, infórmese para saber si tiene usted derecho a doce mil como extranjero o a tres mil como romano; es algo que vale la pena». Habían visitado luego, hasta una hora avanzada y en medio de una multitud presurosa, varias de esas capillas floridas que se llaman sepulcros. En el Jesús habían entrevisto la santa práctica de las «tres horas de agonía»; en la Santa Cruz de Jerusalén habían escuchado el canto de los improperi y visto un Santo Clavo, dos Santas Espinas y otro trozo de la Vera Cruz. Esta expresión de la vera cruz indignaba al capellán. «¡Como si pudiera haber una falsa! —protestaba—. Su Eminencia me dijo un día que se podría cargar un navio con toda la madera de la Vera Cruz. Es un milagro, le contesté yo. Cuando es San Pedro quien está en la barra del timón, nada puede asombrar». —¿Hay muchos Santos Clavos?, preguntó el abate, que había observado dos en la vicaría y tres en Santa Práxeda. «—Han sido identificados veintisiete». —¡Qué milagro! ¿Y cuántas Santas Espinas? «Dicen que unas ochocientas cincuenta. Se podría coronar con ellas la cúpula de San Pedro. ¿No tiene usted ahí otro milagro?». El milagro era ser ordenado en la archibasílica de Roma. Las ceremonias que aquella misma mañana habían precedido a la interminable sucesión de las ordenaciones tenían por finalidad realzar éstas. La bendición ritual del fuego había sido para el abate la del nuevo fuego que sentía en su interior. La bendición del cirio pascual y la procesión al baptisterio habían liquidado las últimas imágenes de las procesiones y los cirios de las catacumbas. ¡Y qué cuadro arrebatador era el de esta iglesia para un joven clérigo! Encima del altar del Santísimo Sacramento estaba expuesta la mesa de la Cena; delante del altar papal, la mesa en la que San Pedro había celebrado misa; encima de este mismo altar, en un relicario de un rey de Francia, la cabeza del príncipe de los apóstoles y la de San Pablo. En realidad, eran los restos de las dos cabezas, muy maltratadas en el curso de los siglos: dos saquitos representaban a los «dos guardianes titulares de la ciudad». En cambio, el paganismo contribuía aquí más que en cualquier otro sitio a glorificar al cristianismo: estas columnas de bronce dorado procedían del templo de Júpiter Capitolino; estas dos columnas de mármol amarillo, del foro de Trajano; esta urna de pórfido, que contenía las cenizas de un papa, había sido sacada del Panteón, y la puerta central de bronce verde, de la curia.


  De pronto pareció que las puertas del baptisterio, que habían sido quitadas a las termas de Caracalla y eran famosas por su sonido argentino, hubieran sido trasplantadas a la basílica y multiplicaran su sonoridad; acababan de entrar en acción las campanas, silenciosas desde hacía dos días; repiqueteaban a la vez todas las campanas de Roma. Anunciaban la Pascua de Resurrección y parecían anunciar al mismo tiempo el nacimiento al reino de Dios de estos jóvenes portadores de túnicas, dalmáticas y casullas. El abate recordó su infancia, cuando creía que las campanas se iban a Roma durante la Semana Santa y volvían el Sábado de Gloria. No estaba muy seguro de no haberlas visto pasar en esta edad, que es la de los milagros. Al escuchar esta mañana, en San Juan de Letrán, las campanas de Roma, creía estar escuchando las de Versalles. Del mismo modo, sin duda, los clérigos de todas las naciones, de todas las razas, arrodillados, creerían estar escuchando las campanas de sus respectivos países.


  Iban a quitarse sus ornamentos en la vasta capilla Corsini. La gente se disputaba a los jóvenes sacerdotes para pedirles una bendición y les besaba devotamente la palma de la mano. El abate esperaba, delante de la verja, que la capilla se despejara un poco. En esto se le acercó un canónigo francés del reverendísimo capítulo de la basílica. Este personaje, grave y distinguido, profesor de arte sagrado en el ateneo de Letrán, no se parecía en nada al beneficiario de San Pedro que, durante el Año Santo, abordaba a mozalbetes seminaristas y marinos para acariciar o apretar con fruición algunas partes de sus cuerpos. Como rector de San Luis de los Franceses, había conocido al abate en casa del cardenal, donde postulaba, sin esperanzas, por los mártires de Besançon.


  —Huya de esta multitud y venga conmigo a desvestirse a la sacristía de los canónigos —le dijo.


  El abate temía conocer los motivos de tanta amabilidad. Su condición de secretario adjunto de un prefecto de congregación le procuraba, a los ojos de los eclesiásticos franceses de la ciudad, un prestigio por encima de su función, y era esto lo que le había inducido a ser discreto y reservado con ellos. Juzgó que no tenía importancia, ceder a la afabilidad de este monseñor y lo siguió. Barrían la sacristía unos monjes con hábitos negros.


  —Es una gran cosa tenerlos —dijo el canónigo, mientras el abate se quitaba la túnica—, son palotinos, palotinos alemanes, que barren como nadie, tal vez mejor que los del papa. No teníamos ya sacristanes desde los acuerdos de Letrán, que nos hicieron perder nuestra parroquia, al darnos la extraterritorialidad. Esos acuerdos, firmados en el palacio vecino, han sido muy fastidiosos para nosotros: se acabaron los entierros, las bodas, el catecismo y los chicos para ayudar a misa. Tenemos todavía algunos bautismos, porque el baptisterio sigue siempre entre los romanos. En lo demás, fuera de la ceremonia de las ordenaciones, cada vez más brillante, y de la fiesta de San Juan, que, ¡ay!, cada año lo es menos, sólo nos queda la de Santa Lucía, aunque ella sola bastaría para nuestra gloria.


  —¿Santa Lucía? —preguntó el abate, que, levantado desde el amanecer y sin haber disfrutado de las atenuaciones del desayuno, tenía que contener los gritos de su estómago.


  —¡Ah! Eso me dice que usted no ha asistido a ella. Sin embargo, hice publicar un anuncio en el Osservatore Romano. Santa Lucía es el 13 de diciembre; nuestro capítulo conmemora solemnemente en esa fecha la conversión de Enrique IV. Le ruego que tome nota de ello para este año. Se comportará como un buen francés y, al mismo tiempo, me dará una satisfacción; soy yo, perdóneme la vanidad, quien ha restaurado la fiesta. ¡Ah, nadie sabrá lo mucho que hago por Francia! No tengo un momento de tranquilidad: mis mártires de Besançon, mis cursos de arte sagrado, mis excavaciones en las grutas de la basílica, mis cartas al presidente de la República, la fiesta de Santa Lucía, que parece que sólo ha de ocupar una mañana y ocupa meses enteros, y, en fin, una lucha constante, agotadora, como le estoy diciendo. Dígaselo a Su Eminencia, si lo juzga útil.


  El abate se quitó su manípulo, su amito, su alba y su cordón, que no era el de Santo Tomás de Aquino, y el canónigo lo entregó todo a aquellos efebos barredores, que nada tenían de secretos. Luego llevó al joven más dotado a un vasto corredor, donde nadie barría. Su voz firme, su actitud rígida y su clara mirada detrás de los lentes revelaban una exquisita honradez moral, pero se le advertía prisionero de un estrecho horizonte de deseos.


  —Es un escándalo —dijo.


  Esta expresión no era nueva para el abate en la boca de un hombre de Iglesia. La voz del canónigo seguía firme, la mirada seguía clara y la actitud seguía rígida; la indignación no trascendía del espíritu.


  —Es un escándalo que no se lea jamás el nombre de Letrán ni el mío en La Croix de París, de la que mi colega de San Pedro, monseñor Pimprenelle, es el corresponsal. No piense encontrar en el más importante de los diarios católicos franceses la reseña de la ceremonia de esta mañana, una de las ceremonias más hermosas de la cristiandad. Hace poco tiempo vimos algo más monstruoso: el cardenal vicario vino a un triduo organizado por nosotros, y monseñor Pimprenelle, como no podía pasar por alto el acontecimiento, lo transportó fríamente a Santa María la Mayor, he contestado a esa provocación anulando mi suscripción de La Croix.


  —¿Qué me reprocha monseñor Pimprenelle? Haber restaurado en Letrán la fiesta de Santa Lucía, como si levantara un altar contra otro altar, a costa de la fiesta de Santa Petronila, de la que él había sido el restaurador en San Pedro. ¡Vaya! ¡Se puede quedar con su Santa Petronila! No le disputo ni el folleto que ha escrito sobre ella, pero, para demostrarle que no es el único en manejar la pluma, estoy preparando una historia monumental de Letrán, para la que la Academia de Inscripciones y Literatura me ha prometido una corona. Letrán existe, pero Santa Petronila…


  —¿No ha existido acaso? —preguntó el abate.


  A pesar de su hambre, quería saber si Santa Petronila había sido desmantelada como Santa Filomena. En tal caso, Francia no hubiera tenido con su protectora más suerte que el cura de Ars con la suya.


  —Santa Petronila tal vez haya existido, pero no, desde luego, como hija de San Pedro. Fue un doble retruécano lo que le procuró esa cualidad y la protección de nuestra patria, hija mayor de la Iglesia. Esteban III, que buscaba un pretexto para atraer a Italia a Pepino el Breve, con objeto de que luchara contra los lombardos, imaginó la fábula; acudió Pepino el Breve, aplastó a los lombardos, dio las provincias lombardas a la Santa Sede y vio que el papa, para recompensarle, le bautizaba a su hija en la tumba de Santa Petronila. Era lo menos que podía hacer por él.


  —Hay otros motivos para la animadversión de monseñor Pimprenelle. No me perdona que me atraiga al embajador de Francia, a quien rinden aquí honores litúrgicos, pero yo tengo perfecto derecho a que se rindan aquí honores litúrgicos al embajador de Francia, como los que se le rinden en otras partes. Monseñor Pimprenelle no me perdona que colabore en las excavaciones de Letrán, pero no es mi culpa si le han rogado a él que no se mezcle en las de San Pedro. No me perdona que sea yo profesor de arte sagrado, pero no es mi culpa que él no haya podido ser profesor de nada. Cuando recibí, sin pretenderlo, la Legión de Honor, se puso en campaña y no paró hasta que sus amigos políticos le consiguieron la roseta. La lleva siempre, grande como un plato.


  —Soy, pues, la causa inocente de una guerra implacable que ha estallado entre nuestras dos basílicas, es decir, entre Santa Lucía y Santa Petronila. Si sólo se tratara de mí, me sonreiría de lo que está pasando. Pero es más grave, porque se trata de Letrán, de San Salvador de Letrán, verdadero nombre de la archibasílica, cuyos dos Santos Juanes no son más que patronos secundarios. ¿No urdió acaso monseñor Pimprenelle la trama insensata de quitarle su nombre sagrado de «madre y cabeza de todas las iglesias de la tierra y del mundo», inscrito tres veces en la fachada, para que se lo dieran a San Pedro? San Salvador no sería más que madre y cabeza honoraria; San Pedro sería madre y cabeza efectiva. Nuestro arcipreste, el cardenal Masella, tuvo que correr a casa del cardenal Tedeschini, arcipreste de San Pedro, quien nos dio las debidas seguridades. Monseñor Pimprenelle tuvo que batirse en retirada, pero no se ha dado por vencido. Jamás se da por vencido.


  —¿De veras? —dijo el abate, que aspiraba el aire.


  Trataba de que llegara hasta él el aroma de una taza de café, pero la sacristía de la «madre y cabeza» parecía peor abastecida que la de San Pedro. Lamentaba que las ordenaciones no se efectuaran en la basílica rival, donde monseñor Pimprenelle le hubiera tal vez devuelto las fuerzas, mientras le desembuchaba toda su retahila sobre Letrán y sus canónigos.


  —¿Quiere una prueba de que jamás se da por vencido? La secretaría de Estado ha estado a punto de retirar a la condecoración que concede nuestro capítulo (la gloriosa cruz de Letrán) su categoría de orden pontificia. ¿No conoce esa condecoración? Es preciosa, se lo aseguro… Su cinta roja tiene una orla blanca tan pequeña que no hay modo de confundirla con nuestra orden nacional. Finalmente, detalle no menos apreciable para una orden de la Santa Sede, la nuestra puede ser conferida a las mujeres. Añadiré que está al alcance de todos los bolsillos: el diploma de caballero, rubricado por nuestro cardenal arcipreste, sólo cuesta diez mil liras.


  —La cruz de Letrán ha sido un nuevo lábaro y su enemigo ha mordido el polvo. Pero, vencido en Roma, ha intentado desquitarse en París. Supimos, a ciencia cierta, que la cancillería mayor de la Legión de Honor iba a prohibir que se llevara nuestra cinta en Francia. Fui a París en un vuelo, visité al canciller mayor, lo convencí y, gracias a Dios, la cruz de Letrán sigue autorizada en nuestro territorio previa declaración. Comprenderá el encarnizamiento con que se la persigue cuando sepa que se deriva de nuestro privilegio de «madre y cabeza» y que quitarnos la condecoración sería el primer paso para quitarnos el privilegio. Sería como quitarnos el trono de mármol colocado en el ábside de nuestra basílica y que hace al papa obispo de Roma. Pero ¿qué es lo que no pretenden quitarnos?


  —¿Quieren quitarles algo más? —preguntó el abate, que estaba a punto de desfallecer, pero al que aquella charla entretenía.


  —Han tenido la pretensión, querido abate, de quitarnos la sagrada cabeza de San Pedro. El papa pidió que se la entregaran para un análisis químico: quería, dijo, confrontarla con restos de osamenta hallados cerca de la tumba del príncipe de los apóstoles, en las grutas vaticanas. No nos costó el menor trabajo descubrir la trama: la sagrada cabeza de San Pedro se hubiera quedado en San Pedro. Estrechamos filas alrededor de nuestro venerable arcipreste: fue el juramento del juego de pelota, juramos que sólo nos quitarían la sagrada cabeza de San Pedro por la fuerza de las alabardas. El cardenal Masella dijo respetuosamente al Santo Padre que el traslado de una reliquia tan preciosa y en tal mal estado suponía grandes peligros y que más valía hacer el análisis químico en el mismo lugar. El análisis no dio el menor resultado, pero se efectuó aquí, en presencia de nuestro eminentísimo arcipreste y con nosotros de guardia en las puertas. Como ve, monseñor Pimprenelle nos amarga la existencia.


  —No he acabado de decirle las razones que me han valido inquina tan vigorosa, en perjuicio de la más ilustre iglesia de Roma. Hay otras dos y no son de las menores. Soy abad de Clairac en Gascuña y tengo la oreja del jefe del Estado.


  —¿La oreja del jefe del Estado? —preguntó el abate, que se imaginó una reliquia.


  —Procedamos con orden. La abadía de Clairac es la que nuestro gran rey Enrique IV dio a los canónigos de Letrán con cincuenta mil libras de renta para festejar su conversión. No se cuidó de que la festejaran los canónigos de San Pedro. Así, pues, tenemos su estatua en el pórtico lateral, lo que no quiere decir que nos acordemos mucho de él. Me enorgullezco un poco de haber resucitado este recuerdo, pero el capítulo, que me ha ayudado en la obra, sigue esperando su recompensa. Verdad es que he obtenido la roseta para nuestro deán, que es además presidente de ese admirable colegio del culto a los mártires, que hace revivir la poesía de las catacumbas. Pero harían falta una veintena para los demás; haría falta ante todo una gran cruz para nuestro arcipreste. Mientras monseñor Pimprenelle la tiene ya conseguida para el cardenal Tedeschini, en nombre de Santa Petronila (¿se da usted cuenta?), yo sigo sin conseguirla para el cardenal Masella. Una vez que sean reparadas estas graves injusticias, desearía que todos los canónigos de Letrán tuvieran la Legión de Honor de oficio; haríamos así de ellos verdaderos amigos de Francia, activos, desinteresados, fieles.


  —Soy, pues, abad de Clairac, abad titular, sobra el decirlo, pues la abadía está secularizada desde 1789. Pero ese título me ha dado el derecho de oficiar pontificalmente en Clairac y esto quita el sueño a monseñor Pimprenelle. Sueña con la mitra y dicen que tiene una en su armario desde hace veinte años, pero no la llevará jamás, si no es como gorro de noche. Tal vez sepa usted que está relacionado íntimamente con el presidente y la presidenta Crapote.


  —¿El presidente y la presidenta Crapote? —preguntó el abate.


  —Ya sabe quiénes: el presidente y la presidenta… esos a los que llaman en todas partes los Crapote, no sé por qué. Me han dicho que es el nombre que la presidenta tenía en la resistencia. Monseñor Pimprenelle es el gran amigo del presidente y su chalán en la corte de Roma. Es él quien, en cuanto el presidente Crapote tiene necesidad de una «bendición apostólica» para ser elegido, apoyado o sacado del atolladero, corre a la secretaría de Estado con las últimas fotografías del presidente Crapote comulgando o de la presidenta Crapote en el confesonario. A raíz de la liberación, el presidente y la presidenta Crapote enviaron a Roma a uno de los suyos, cuya barba de chivo se agitó enormemente para obtener del Santo Padre la destitución de una treintena de nuestros obispos, supuestos colaboracionistas. El amigo Pimprenelle, que lo secundaba entre bastidores, esperaba ponerse los calzones de uno de los destituidos. Honra a Pío XII que resistiera a todos estos resistentes: sólo les cedió tres puestos, demasiado importantes para el amigo Pimprenelle. El amigo Pimprenelle ha perdido el tren. Advertirá la ironía que supone el que acaben de nombrarlo asesor de la Sacra Congregación Consistorial; ya que no tiene mitra, le procuran la ilusión de que las distribuye.


  —Me tiene finalmente entre ceja y ceja porque tengo conmigo al presidente de la República. Decidido a tomar en mis manos los intereses espirituales de Francia en Roma, no me he limitado a Santa Lucía; he ido hasta el fin. Por iniciativa mía, mis colegas han nombrado por unanimidad al presidente Auriol canónigo honorario de Letrán, como sucesor de los reyes de Francia. He logrado el mismo nombramiento para su sucesor, el presidente Coty, y esos dos grandes jefes de Estado me han dado las gracias en términos cordialísimos. He enviado copias de sus cartas al Santo Padre y sé que le han causado vivísima satisfacción. La noticia de que iba a ser abierta de nuevo al culto la capilla del Elíseo y de que iba a ser provisto el cargo de capellán de la presidencia ha sido estimada en el Vaticano feliz consecuencia de mi iniciativa. Por lo demás, no es una dignidad hueca la que he hecho conferir a los señores Auriol y Coty. Sólo espero a que se murieran para probárselo: tendrán derecho a los mismos funerales que un canónigo efectivo.


  —Ahí es donde le duele a monseñor Pimprenelle y donde le dolerá siempre. Podrá, a fuerza de intrigas y violaciones, quitarnos el título de «madre y cabeza»: quitarnos la cruz de Letrán; quitarnos el trono del papa; quitarnos la sagrada cabeza de San Pedro. Pero no podrá jamás quitarnos al presidente de la República Francesa. Letrán estaba bajo la protección de los reyes de Francia; San Pablo Extramuros bajo la protección de los reyes de Inglaterra, antes del cisma; Santa María la Mayor bajo la protección de los reyes de España. Para desdicha de monseñor Pimprenelle, San Pedro estaba bajo la protección del emperador de Alemania.


  El abate no pudo ya más y dijo que se moría de inanición.


  —¡Dios mío! —exclamó el canónigo—. Voy a pedir a los palotinos un fondo de vinajeras, algunas hostias no consagradas, un pedazo de pan bendito…


  —No, por favor, monseñor. Si ha terminado las confidencias con que me está honrando, iré a tomar algo a un bar de la plaza.


  —Nosotros no tenemos un bar como esos señores de San Pedro. Es, claro está, menos cómodo. Hubo un tiempo en que ofrecíamos al embajador, después de la misa de Santa Lucía, una taza de chocolate en la sacristía.


  —¡Una taza de chocolate! —exclamó el abate. Y se relamió los labios.


  —La suprimimos por dignidad. Pero ¿qué podría ofrecerle? Tengo todavía algunas cosas que decirle.


  Miró por todas partes, pero, aunque su celo para desbaratar las maniobras de monseñor Pimprenelle fuera casi milagroso, sus miradas no hacían milagros. En esto, su rostro se iluminó; metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita de grajeas. El abate adelantó una mano ávida: no había allí más grajeas que unos cuantos clavos de especia.


  —Respire los clavos de especia de nuestro capítulo, respírelos como si fueran sales.


  El abate los respiró con afán.


  —¿Verdad que son tonificantes? Constituyen uno de nuestros privilegios. Recibimos un saquito de ellos todos los años, en las vísperas del 25 de junio. Están bendecidos conforme a una fórmula especial y recuerdan las plantas aromáticas que los orientales enviaban antes a la Santa Iglesia Romana. Pero no quiero tenerlo así más tiempo. Terminaré hablándole de mis mártires.


  —Las causas que yo postulo son muy tenidas en cuenta, estoy convencido de ello, por Su Eminencia. Pero le agradeceré, sin embargo, que lo compruebe. Merecen que se las apoye, en vista de lo que yo hago aquí por Francia. Confío en que no pasaré por la humillación de ver que ceden el sitio, una vez más, a las de monseñor Pimprenelle. No le ha importado el ridículo de hacer canonizar a Santa Juana de Francia, probando que esta digna reina no había sido desflorada por su marido. La Sacra Rota Romana se ve en serios apuros para aclarar asuntos así en las mujeres en vida; sólo monseñor Pimprenelle ha podido aclararlos para una mujer del siglo XV. En cambio, mis causas son nobles, aunque no se refieren a reinas, y son valientes, pues se refieren a mártires de nuestra revolución. Ahí tiene usted héroes que no atraen. Yo no cultivo, como monseñor Pimprenelle, las postulaciones anodinas aunque las realce, es cierto, para fastidiarme, con una postulación de los mártires de Cambrai. Pero yo no temo rendir homenaje al mismo tiempo a las víctimas de la primera república y a los presidentes de la cuarta.


  —Hemos terminado. Sólo me queda hacerle admirar mi trofeo, ornamento de la archibasílica.


  Atravesaron la sacristía entre los escobazos de los frailes y desembocaron en el crucero. La iglesia estaba casi vacía. El canónigo se plantó delante del altar del Santísimo Sacramento y mostró dos jarrones de Sévres que flanqueaban el tabernáculo, en medio de los cirios y las flores.


  —¿No son preciosos? —dijo—. Son los dos jarrones que, por indicación mía, el señor Auriol ha regalado al capítulo. Admire ese azul, que es de calidad muy rara; el escudo de la basílica en oro, con su título de «madre y cabeza», sancionado así hasta por nuestra república. Soy yo quien dictó la inscripción. El capítulo ha decidido que estos dos jarrones no salgan jamás de este altar, el más valioso de nuestra iglesia. ¡Qué honor! ¡Bajo la mesa de la Cena! ¡Y pensar que el cardenal Masella espera todavía la gran cruz!


  —Por fin lo encuentro, Don Vittorio —dijo detrás de ellos una voz joven y fresca.


  Esta voz resonó para el abate como el día de San Sebastián en el comedor del palacio Belloro. Por suave que fuera, parecía un trompetazo, pero hoy el de una trompeta de Jericó y todavía más: no había necesitado repetirse siete veces para derribar las frágiles murallas tras las que el nuevo subdiácono se había parapetado. Aquella voz rasgaba los velos del templo y el abate tenía la impresión de que también sus hábitos habían quedado rasgados. Cuando se volvió, le pareció que estaba desnudo.


  Hizo al canónigo la presentación de la sobrina del capellán de Su Eminencia.


  —¡Qué magnífica ceremonia! —dijo la joven—. Todavía estoy emocionada. El fuego, el cirio pascual, las ordenaciones…


  —Creí que se había ido usted al Aquila —contestó el abate.


  —Me voy esta tarde. Quise pasar la Semana Santa en Roma. ¿No hay ninguna gracia para el primer apretón de manos que se da a un subdiácono?


  La joven no se había atrevido a besarle la mano, como lo había hecho en la capilla del cardenal y como lo habían hecho aquí los fieles con los nuevos sacerdotes.


  —Vamos a preguntárselo a monseñor —dijo el abate, que fingía estar a sus anchas.


  El canónigo esbozó una sonrisa amable para contestar con galantería púdica:


  —No, que yo sepa, señorita.


  —Tome —dijo Paola al abate, ofreciéndole una bolsita de bombones—. Tiene que estar muerto de hambre.


  Había pensado en todo. El abate ofreció la bolsita al canónigo, quien se sirvió sin melindres. La joven lo imitó y estas tres personas, que ronzaban bombones a unos metros del altar papal, de la mesa de la Cena, de la mesa de San Pedro, de las sagradas cabezas de los Santos Apóstoles y de los dos jarrones del presidente de la República, eran la imagen de esa dulce piedad romana que había encantado a Victor Mas.


  —Me hacen ustedes cometer una pequeña inconveniencia —dijo, sin embargo, el canónigo—, pero me tranquilizo al pensar que está allí, detrás de aquel pilar, la tumba de Ranucio Farnesio, que fue cardenal a los quince años, después de haber sido arzobispo de Nápoles a los catorce. También él tenía que masticar bombones en las catedrales. ¡Y yo que sólo podía ofrecerle clavos de especia! —añadió con modestia.


  —¿Los clavos de especia del Letrán? —preguntó Paola.


  El canónigo, halagado de que la joven conociera el privilegio del capítulo, sacó su cajita. Paola tuvo una manera tan graciosa de inclinar la cabeza que la sangre del abate recibió un latigazo. Recordó la habitación en que se refugiaban. Recordó a la joven inclinada sobre él y soltándose las trenzas para hacerle con ellas una cadena.


  —Le tiene que gustar mucho nuestra iglesia, señorita —dijo el canónigo—, para haberse quedado tanto tiempo en ella después de tan largas ceremonias. Hay todavía almas selectas para las que San Salvador de Letrán sigue siendo irreemplazable.


  —Estaba ganando indulgencias, monseñor —dijo Paola, mirando al abate con el rabillo del ojo.


  —Indulgencias no nos faltan —declaró el abate.


  Señaló un cartel en el que se indicaban todas las de la archibasílica. Paola aprovechó este momento de distracción para decir a Victor en voz baja:


  —Vi adonde ibas y te estaba esperando.


  El joven cerró los ojos durante unos segundos. Escuchaba en su interior otras palabras: las del sacramento que acababa de recibir. Decidió dominar su turbación, resistir a su demonio, que se le reaparecía en un día como éste.


  —Si vuelve usted a casa de Su Eminencia, don Vittorio —dijo Paola con una voz en la que el joven reconocía la agitación del deseo—, le ruego que me acompañe hasta Santa Brígida.


  —Perdóneme, pero tengo que hablar todavía con monseñor. El joven se volvió hacia el canónigo y, con tono confidencial, comenzó: Se me ha ocurrido que, en lo referente a sus mártires de Besançon… Como Paola no se movía, se interrumpió y le tendió la mano: —Hasta la vista, señorita, que pase usted unas buenas vacaciones.


  —Llévese consigo unos cuantos clavos de especia —dijo el canónigo, que sacó de nuevo su cajita—. Tendrá así unas vacaciones perfumadas.


  II


  El abate contó al cardenal las confidencias del canónigo.


  —Como ves, vuestro Lutrin, vuestro Facistol, sigue siendo actual, aunque los personajes no sean ya los de la Santa Capilla. ¡Cuando se piensa que es un hombre excelente y que su colega de San Pedro es también una bonísima persona! Los eclesiásticos franceses gastan el tiempo en devorarse mutuamente. La mayoría de los que he conocido aquí eran hombres excelentes y muy parecidos a esos dos canónigos. Pero es un estado de ánimo que no data de ayer ni de hoy. Todos los dramas religiosos que ha habido en Francia desde hace un siglo han sido envenenados por su propia Iglesia. Fue el episcopado francés el que obligó a la Santa Sede a condenar a Lamennais y Loisy. Aunque la condena del modernismo fuera necesaria, fuisteis vosotros quienes nos hicisteis responsables de ella, después de habérnosla reclamado. También el cardenal Billot fue denunciado por uno de vuestros canónigos romanos, pero fue él el principal denunciador de Loisy. Acabamos de ver algo muy parecido con los sacerdotes-obreros. Aunque no teníamos mucha simpatía por ellos en Roma, fueron vuestros obispos, contrariamente a cuanto se dice, quienes avivaron el fuego, mientras dejaban a nuestro cargo levantar la pira.


  El abate recordó cortésmente los méritos del clero francés.


  —Yo no niego sus méritos, pero hago constar que no hay obispo francés que venga a Roma sin quejarse de alguien, sin denunciar a alguien. Hago constar que pocos países nos han ofrecido un clero con tantos méritos que provoque tantos escándalos. Hago constar que debemos a Francia los cardenales más ilustres y también los más escandalosos. Por mucho que se reproche a los cardenales italianos del Renacimiento, ninguno de ellos ha dado el espectáculo de un cardenal de Rohan, complicado en una estafa, o de un cardenal de Chátillon, que se pasó a los hugonotes para casarse, en hábito de cardenal, con la «señora cardenala». Los países de la cortina de hierro saben inducir a sus cardenales a la confesión de toda clase de delitos, pero no han logrado mostrarnos todavía a un cardenal estafador o a un cardenal casado.


  —Conozco todas las perfidias que se hayan podido cometer desde hace medio siglo en la Santa Iglesia Romana y, sin embargo, ninguna de ellas puede compararse a lo que vas a oír. Había, entre las dos últimas guerras, en una de las más hermosas ciudades de Francia, antaño sede primacial de una de vuestras más ricas provincias, un arzobispo muy distinguido y un vicario general que le debía todo, hasta el título de protonotario apostólico. Este hombre dilapidó los fondos del arzobispado y acusó de ello a quien era a un mismo tiempo su superior y su bienhechor. Lo acusó además de tener relaciones con una criada, que era, la pobre, vieja, enana y jorobada. Lo acusó finalmente de haber asistido a una reunión de la Acción Francesa, cuando vuestro Gobierno acababa de obligarnos a que la excomulgáramos. El arzobispo fue depuesto, como lo había sido el cardenal Billot, y, como el cardenal Billot, no sobrevivió a su desgracia, aumentada por tan negra traición. Estos últimos tiempos, se supo en Roma que el traidor, que se había hecho olvidar, iba a ser nombrado rector de San Luis de los Franceses, por gestiones de uno de vuestros políticos. El cardenal Tisserant, que tiene el sentido del honor, fue de un salto a ver al Santo Padre y le dijo que, si se hacía esta designación, ningún eclesiástico francés en Roma pisaría esa iglesia. El decreto quedó en suspenso, pero, como compensación, su siniestro beneficiario se ha hecho nombrar…


  —¿Del Santo Oficio?


  —No, de la Santa Infancia, que depende del Santo Padre.


  —Esa historia, eminentísimo, demuestra que la Iglesia está llena de mansedumbre para lo que no sean las costumbres.


  —Le ocurre más de una vez que sostiene a quienes desprecia y combate a quienes estima. Y a veces se deja engañar por la hipocresía. He aquí un buen ejemplo de esto, por fortuna quedado en el secreto. No hace más que rozar vuestra crónica nacional.


  —Había antes de la guerra, en la más famosa abadía benedictina del norte de Francia, pero al otro lado de la frontera, un abad muy querido de Pío XI y luego de Pío XII. Cada vez que visitaba Roma, se volvía con un nuevo favor: el roquete, la capa magna, el solideo morado y finalmente la mitra, con una independencia completa de su abadía respecto al obispo diocesano. Fue proclamada nullius. Este abad era también tan querido entre sus monjes, que le habían dejado que asumiera poco a poco toda clase de privilegios prohibidos por la regla y, especialmente, cuando todos los documentos referentes a los intereses de la comunidad debían ser refrendados por terceros, que firmara estos documentos por sí solo. Ahora bien, estos intereses eran muy importantes, tanto por el número de monjes, que llegaba a doscientos, como por las vastas tierras que poseían. La confianza de los monjes tenía como fiadores la del Santo Padre y la de muchas testas coronadas o descoronadas: un príncipe consorte ayudaba a misa en la abadía todas las mañanas; un príncipe de Borbón Parma era visita frecuente de la comunidad; un archiduque de Austria hacía en ella sus estudios. En el refectorio, el joven archiduque se sentaba a la mesa del padre abad, quien presidía con él la comida de los doscientos monjes, y, cuando el padre abad estaba ausente, era el ilustre huésped quien presidía en su lugar. Jamás hubo fraile alguno con relaciones tan distinguidas. El convento obtenía de ellas honor y provecho. Las altezas reales o serenísimas cubrían de joyas votivas a la Virgen y los santos de la capilla y el abad tenía en depósito otras joyas de la casa de Austria. Se decía que bendeciría más adelante la boda del archiduque. Vuestro estado mayor, al afiliar al deuxiéme bureau, pareció corroborar la estima que tenían por él sus monjes, dos papas y el Gotha. Nuestro nuncio se hacía lenguas de sus virtudes y dijo que, en una ocasión en que lo acompañó a la casa de benedictinas de la vecindad, la superiora se arrojó a los pies del visitante, hecha un mar de lágrimas, para pedirle un milagro como a un santo.


  —Estalló la guerra. Algunos de los monjes se incorporaron a sus unidades. Luego vino la evacuación, pero el padre abad y la madre abadesa que lo veneraba se quedaron los últimos, como capitanes que no se deciden a abandonar sus navíos. Luego fue el alud de la invasión y el éxodo y ya no se oyó hablar del padre abad ni de la madre abadesa. El convento de benedictinos fue ocupado por la juventud hitleriana, que transformó la capilla en piscina. El de las bendiciones albergó a parejas seleccionadas, destinadas a producir la raza aria perfecta.


  —Terminada la guerra, los sobrevivientes de las dos comunidades tomaron de nuevo posesión de sus casas respectivas. Les entristecía no tener noticias de su abad y su abadesa desde hacía cinco años. Se hicieron indagaciones, que no dieron fruto; hasta el deuxiéme bureau había perdido las huellas de su corresponsal. Era indudable que ambos habían sido víctimas del furor de las parejas seleccionadas y de las picas de la juventud hitleriana. Se rezó por el descanso de sus almas, aunque fueran indudablemente almas bienaventuradas, y se habló de presentar sus causas. Su recuerdo era tan caro para sus antiguos hijos e hijas en Dios, que se negaron a elegir sus sucesores. Pero había muchas cosas que hacer para restaurar el orden en las dos abadías. Se admiraba la precaución que habían tenido el abad y la abadesa de hipotecar todos los bienes en vísperas de la invasión, hábil modo de eludir las expoliaciones. Por desgracia, había desaparecido el dinero de estas hipotecas, en unión de los objetos sagrados y las joyas votivas, aparte el depósito de la casa de Austria. Las cosas estaban así cuando se supo por casualidad que el padre abad y la madre abadesa estaban pasando días muy felices en una República sudamericana. La noticia pareció en un principio inverosímil, pero quedó confirmada de manera indubitable: se habían escapado en el último momento del éxodo, después de haberlo arramblado todo. El papa enfermó del disgusto; la familia imperial de Austria tuvo la dignidad de callarse. Se prefirió el silencio al escándalo, pero, cuando el archiduque se casó metiendo en la canastilla de su esposa algunas joyas menos, la abadía benedictina en la que había pasado su infancia no estuvo representada.


  —¡Qué historia más horrible! —exclamó el abate.


  —Dolce figlio! Los caminos de Dios son insondables. Para todo escándalo, contra-escándalo, como para todo pecado, misericordia. Los corazones sensibles quedaron abrumados y los hombres de poca fe la perdieron, pero ¿sabes cuáles fueron las consecuencias en los dos conventos? Una disciplina expiatoria, una agravación de la regla, un ascetismo que desafiaba a la naturaleza: santos y santas que no se cuidan de hacer milagros. Algunos monjes que se habían hecho secularizar y algunas monjas que habían ido por mal camino volvieron al redil. La Iglesia está por encima de todo y, si, como dice vuestro viejo proverbio, una golondrina no hace verano, un monje, aunque sea el padre abad, no hace abadía.


  III


  El nuevo subdiacono tuvo la decepción de no ver al Santo Padre celebrar la misa de Pascua, pero, durante la semana pascual, fue más de una vez a recibir la bendición papal en la Plaza de San Pedro.


  Desde el último piso de su palacio, Pío XII bendecía a la multitud a mediodía y a las seis. Como su salud no le permitía reanudar las audiencias, consolaba así a los peregrinos que habían ido a verlo aprovechando las vacaciones. Era fantástica la aparición de esta delgada figura blanca en la alta ventana. Se veía en primer lugar el solideo blanco al nivel del barandado; luego se mostraban los hombros y, finalmente, el busto hasta la cintura. No era que hubieran tirado de un hilo: El Santo Padre había subido a un escabel. Abría y cerraba los brazos e inclinaba la cabeza a derecha e izquierda. Se gritaba: «¡Viva el papa!», se agitaban pañuelos y sombreros, se miraba con gemelos; los fotógrafos trabajaban con entusiasmo. Al cabo de unos instantes, el papa hacía un leve ademán de retirarse y, bruscamente, aparecía un micrófono delante de su boca. La voz más augusta del mundo no se embellecía en el aparato; con un ruido de chatarra, descendía rechinante y gangosa para dar la bendición apostólica. Se aplaudía y se gritaba de nuevo: «¡Viva el papa!». El papa volvía a mover los brazos y a inclinar la cabeza, decía otra vez junto al micrófono unas palabras ininteligibles, se achicaba progresivamente y desaparecía. Los espíritus austeros criticaban el hecho de que pareciera, al abrirse la ventana, que respondía al llamamiento de las bocinas. En efecto, los automovilistas norteamericanos que estaban a la espera de la aparición armaban un alboroto y daban la impresión de que la provocaban.


  Una noche, después de la cena, en la suavidad nocturna de la primavera romana, los tres huéspedes del cardenal Belloro dieron un paseo hasta San Pedro. Como todo el mundo, estaban contentos de que el jefe de la Iglesia estuviera mejorando. También a esta hora avanzada había allí gente, con los ojos fijos en la ventana de largueros iluminados por tubos de neón, lo que también escandalizaba a los espíritus austeros.


  —Su Santidad trabaja —dijo el secretario.


  —Reza —dijo el capellán.


  —Tal vez trabaja en una oración —apuntó el abate.


  En esto, a la luz de un farol, se les apareció un eclesiástico que tomaba el fresco recitando el rosario. Era monseñor Pimprenelle, canónigo del reverendísimo capítulo de la basílica vaticana. En su rostro de rasgos regulares se dibujó una sonrisa llena de unción. El capellán lo felicitó por su nombramiento de asesor de la Congregación Consistorial.


  —Un honor muy vano, que es para mí una mortificación más —contestó el canónigo.


  Este tono melancólico era ya divertido para el abate.


  —Los honores de la Iglesia —declaró el secretario—, son siempre recompensa de la humildad.


  El canónigo tocó en un ojal de su sotana la roseta de la Legión de Honor, como para comprobar que no la había perdido. El abate pudo comprobar por su parte que era una roseta muy grande.


  —Mi deseo íntimo era ser camaldulense, cara a cara con Dios en una alta soledad —declaró el historiador de Santa Petronila.


  —No se queje, monseñor —dijo el capellán—; vive usted a la luz del Santo Padre y hemos venido esta noche a compartir esa felicidad con usted.


  —Cuando recito mi rosario en la plaza, me parece pe lo recito con él, Dios lo bendiga. Desciende de su ventana, tan hermosamente iluminada, una escala de Jacob.


  —¿Ha coronado el reverendísimo capítulo a alguna nueva Madonna? —preguntó el capellán.


  —¡No me hable de eso! Todas las iglesias de Italia quieren que coronemos a sus Vírgenes y ya no sabemos a quién escuchar.


  El secretario dijo al abate, mezza voce, que uno de los privilegios del capítulo de San Pedro era coronar a las Madonnas.


  —No es un privilegio sin interés —dijo el canónigo—; los derechos de cada coronación nos permiten poner un poco de manteca en nuestro pan. El Santo Padre no ata a sus canónigos con longanizas; Sor Pascualina y él son parcos con los dineros de la Iglesia.


  —Su Eminencia el cardenal Grente acaba de recibir el palio —dijo el capellán—. Eso ha tenido que ser una gran alegría para Francia.


  —Una alegría bien merecida —dijo el canónigo—. El palio del más ilustre de nuestros académicos acabará de ahogar las odiosas calumnias que antaño se lanzaron contra él. ¿No se atrevieron los masones a decir que uno de los inmuebles de su mensa episcopal era una casa de mala nota? Pero ¿no se atreven a decir aquí lo mismo de uno de nuestros piadosos establecimientos en Roma? Hay que avergonzarse de que haya franceses, hijos de Santa Petronila, que puedan dedicarse a bromas tan abominables.


  El abate estaba impaciente por tenderle un lazo.


  —Es para mí muy grato decirle, monseñor, que he sido ordenado subdiácono el sábado último en San Juan de Letrán.


  La frente del canónigo se frunció.


  —Lo felicito, joven, pero ¿cuándo acabará de proceder a las ordenaciones en una iglesia que puede considerarse desafectada? ¡Hay otras iglesias en Roma, por Santa Juana de Francia! Y ordenan en ellas tan bien como en ésa, si no mejor.


  —¿Cómo, monseñor? —exclamó el capellán—. ¡San Juan es, al fin y al cabo, la catedral de Roma!


  —No le dé ese título, que ya no corresponde a nada. Todo el mundo cree que la catedral de Roma es San Pedro y es hora de que todo el mundo tenga razón. Vox populi, vox Dei.


  —Lo que propone es una revolución, monseñor.


  —¡Vivir para ver! Si no hubiera la bendición de las palomas mensajeras, más conocida que la de los clavos de especia, los romanos no sabrían que Letrán existe todavía. Todos los días me veo con franceses, lectores, sin embargo, de La Croix, que vienen a Roma y a los que tengo que enseñar el nombre de San Juan de Letrán. No habían oído hablar de esa iglesia.


  El abate se dijo que, si los lectores de La Croix no habían oído hablar de San Juan de Letrán, el corresponsal romano de ese diario tenía algo que ver en el asunto.


  —Sin embargo, monseñor —dijo con perfidia—, tengo entendido que Francia tiene en Letrán un canónigo de los más activos.


  Monseñor Pimprenelle tuvo una risa sardónica.


  —He ahí un canónigo al que más valdría quedarse quieto. Prefiero no calificar sus cursos de arte sagrado; en cuanto a sus investigaciones arqueológicas en las grutas de Letrán, mejor es pasarlas por alto. Y su abadía de Clairac es un escándalo o, mejor dicho, una farsa. Hay que estar enamorado de la mitra para ir a buscar una en un poblacho de herejes calvinistas, en recuerdo de una abadía difunta. Nuestro amigo de Letrán no es, desde luego, un segundo San Ambrosio que huyó para que no lo mitraran, ni un segundo San Gregorio el Grande, que se escondió en el bosque por la misma razón, ni un segundo San Claudio, que sólo pudo ser mitrado a viva fuerza. Ese santo obispo de Besangon debió haber inspirado más modestia al postulador de los mártires de la ciudad.


  —Sin embargo, en recuerdo de esa abadía, ese postulador ha hecho designar canónigos honorarios a nuestros presidentes de la República.


  Monseñor Pimprenelle echó la cabeza hacia atrás en una explosión de risa, homérica esta vez; su rosario saltaba sobre su vientre, donde estaba sostenido por las manos cruzadas.


  —Espero —dijo—, que nuestros presidentes no se vanaglorien demasiado de ese honor, pues nuestros compatriotas tienen el sentido del ridículo. Los reyes de Francia eran considerados canónigos honorarios de Letrán y de otros sitios porque se suponía que la unción de la consagración los hacía subdiáconos. Por eso cantaban la epístola con dalmática cuando venían a Roma, pero yo no me imagino a los señores Auriol y Coty cantando la epístola con dalmática en San Juan de Letrán, como no me imagino sobre sus frentes las huellas de la Santa Ampolla. Nuestro amigo de Letrán se ha burlado, pues, de ellos y de Francia de un modo un tanto violento y hubiera debido recibir por la hazaña unos azotes en lugar de la Legión de Honor.


  —Por lo menos —observó el abate—, eso ha valido al Letrán dos magníficos jarrones de Sévres.


  —El subprefecto de Marmande, administrador de Clairac, no se ha consolado todavía de que se los hayan quitado a su chimenea.


  —Sin embargo, llevan la inscripción «madre y cabeza…».


  —Eso tal vez los destina a que vengan un día a San Pedro. Pero apostaría que nuestro amigo de Letrán lamenta hoy no haber dejado en paz a nuestros presidentes de la República. Hay que desconocer totalmente a Roma para mostrar en ella celo religioso en favor de Francia: se provoca así inmediatamente un celo dos veces mayor en los españoles. Cuando vieron, gracias a la intempestiva agitación de nuestro amigo de Letrán, que el jefe del Estado francés se dejaba poner un título reservado para los reyes de Francia, reivindicaron para el jefe del Estado español el título reservado para los reyes de España. La estatua de Felipe IV está bajo el pórtico de Santa María la Mayor, como la de Enrique IV está bajo el pórtico del Letrán. Pero, mientras el sucesor de Enrique IV se limitaba a enviar al Letrán dos jarrones de Sévres, el de Felipe IV ha hecho a Santa María la Mayor, sin ruido alguno, una donación verdaderamente regia que ha duplicado de golpe las rentas de los canónigos. Meten gallina en el puchero, como lo quería Enrique IV, y beben vino no aguado a la salud del rey de España, mientras que los canónigos de Letrán contemplan melancólicamente los jarrones de Sévres. Es una lástima que no tengamos más franceses en su capítulo; la actividad de nuestro amigo de Letrán hubiera por lo menos beneficiado a un compatriota.


  —Ha estado mejor inspirado al restaurar la fiesta de Santa Lucía.


  —Otra payasada. El «París bien vale una misa» no valía tantas misas. ¿Qué digo? A la payasada hay que agregar un error histórico. Él día de Santa Lucía, que no es la fecha de la conversión de Enrique IV, quiere ser el de su nacimiento. Ahora bien, como se sabe desde hace tiempo que nació el 14 de diciembre y no el 13, tendríamos que dejar, el 13, que Santa Lucía se dedicara a devolver la vista a los ciegos, que es su especialidad, y honrar el 14 a San Espiridión o San Pompeyo.


  —Yo me inclino por San Pompeyo, pues sus reliquias están precisamente en San Juan de Letrán —dijo el capellán.


  —El brazo de San Espiridión… —comenzó el secretario.


  El canónigo lo interrumpió:


  —Pero ¿para qué remontarse al bearnés, si se tiene el prurito de celebrar, en los desiertos altares del Letrán, esa misa conmemorativa? Napoleón III restauró la fundación de Enrique IV con rentas que el reverendísimo capítulo se apresuró a aceptar y fijó esa misa para el 20 de abril, fecha de su propio nacimiento; el día de Santa Lucía se convirtió en el de San Sulpicio, en nombre del martirologio. Nuestro amigo debió, pues, si hubiera sabido de historia algo más que de arte sagrado, pedir sucesivamente a los señores Auriol y Coty las fechas de sus nacimientos y tomarlas para la fiesta, a la espera de sus rentas.


  —Si la fiesta de Santa Lucía no significa nada, la de Santa Petronila significa algo. No se olvide de venir a ella, joven, el 31 de mayo. Soy yo quien celebra. ¡Una hermosa fiesta! Hago que se rindan a nuestro embajador los honores litúrgicos. Y habrá algo más este año: he conseguido, no saben a costa de qué esfuerzos, que Francia encienda y mantenga encendida la lámpara votiva de la nación francesa en el altar de Santa Petronila. También la lámpara votiva de la nación francesa significa algo, joven; es algo muy distinto de unos jarrones de Sévres. El reverendísimo capítulo pedía cincuenta liras diarias por el mantenimiento, pero, gracias a mis gestiones, ha acabado por rebajarlo a veinte liras. Para agradecérselo, el señor d’Ormesson distribuirá el día de la fiesta unas cuantas Legiones de Honor en la sacristía.


  —He leído con admiración, monseñor, el librito que ha publicado sobre Santa Petronila —dijo el abate, incurriendo en una mentira piadosa.


  —¡Una nonada! Necesariamente, no es mucho el material que hay sobre la hija del príncipe de los apóstoles, pero preparo una historia monumental de Santa Juana de Francia, a la que tengo el honor de haber hecho canonizar. Me la han pedido para un premio de la Academia francesa; es una idea del cardenal Grente. Bien, mis saludos, señores. Mis respetos a Su Eminencia.


  Se alejó, con el rosario desplegado, en un murmullo de avemarias.


  —Es un santo —dijo el capellán.


  Levantaron la vista hacia la ventana iluminada.


  —El papa sigue trabajando —dijo el secretario.


  —Sigue rezando —dijo el capellán.


  —¡Qué trabajador incansable! —continuó el secretario—. Está en el décimoquinto tomo de sus discursos, alocuciones, mensajes y encíclicas. Es un genio universal, un Pico de la Mirandola. En un año ha hablado, sobre los respectivos congresos, ante oculistas, urólogos, cirujanos, comadronas, astrónomos, psiquiatras, periodistas, viajantes de comercio, industriales sederos, industriales siderúrgicos, cultivadores de tabaco, viticultores, orfebres, ceramistas, confiteros veterinarios, policías…


  —Sin duda, al frente de los primeros estaría el oculista archiatra y al frente de los últimos el cardenal Canali —dijo el abate.


  —El cardenal Tisserant hubiera podido estar al frente de los veterinarios —dijo el capellán—, y el cardenal Fumasoni-Biondi al frente de los confiteros. Este último, en recuerdo de una de las más hábiles estafas que se hayan realizado en Roma después de la entrada de los aliados. Un petardista, con la complicidad de un bedel de la Congregación de Propaganda Fide, se disfrazó de cardenal y, durante la ausencia del prefecto, recibió en lugar de él a los confiteros romanos a la busca de azúcar. Les dio su bendición, les hizo besar su anillo y consiguió que entregaran unos millones, a cambio de la promesa de unos vagones de azúcar norteamericana depositados en el Vaticano. Jamás hubo azúcar más amarga para estos confiteros.


  —Sin contar que les habían robado cien días de indulgencias, pues habían besado un falso anillo cardenalicio —dijo el secretario.


  —Lo que me extraña —repuso el capellán—, es no ver luz en las ventanitas del entresuelo, debajo del piso del Santo Padre. Es ahí (supongo que usted lo sabe, Don Vittorio) donde se esconden los jesuitas que dirigen todos los movimientos de Su Santidad. Es ahí donde preparan todos esos discursos, alocuciones, mensajes y encíclicas que llenan al mundo de estupor. Aunque no se vea luz, estoy seguro de que se está trabajando ahí. Es un sitio donde se trabaja día y noche. ¡Qué grandes trabajadores son también los jesuitas! En cuatro siglos, han publicado veinte mil volúmenes. Hago rabiar a Su Eminencia a cuenta de ellos, del mismo modo que Su Eminencia me hace rabiar a cuenta de los escolapios. Pero reconozco que los jesuitas son gente de pro. Tiene usted suerte, Don Vittorio, siendo discípulo de esa gente. Irá usted muy lejos.


  —Si quiere un consejo mío, no riña nunca con ellos —dijo el secretario.


  —Pero ¿no cometen acaso un error al alejarse de la juventud? —preguntó el abate—. ¿Por qué están cerrando algunos de sus colegios?


  —Los jesuitas no se alejarán nunca mucho de la juventud —dijo el capellán—. Cierran colegios, pero nuestros principales seminarios están en sus manos. Tienen dieciséis universidades en los Estados Unidos y no sé cuántas en la América del Sur. Tenían algunas en Asia. Dirigen más de mil revistas impresas en todos los idiomas. El Apostolado de la Oración, que dirigen también, tiene cuarenta millones de lectores. Su riqueza es fabulosa. Puede juzgarla por la de sus iglesias.


  —Estoy convencido de que reconquistarán a Rusia —dijo el secretario.


  El abate preguntó riéndose si sería con la oración de Santa Teresa del Niño Jesús.


  —¿No ha oído, pues, hablar del Russicum, su colegio ruso próximo a Santa María la Mayor? Hacen ahí un trabajo de zapa con los jesuitas ucranios, polacos y bálticos. Un día vi salir de ahí a un ganapán, con las alforjas al hombro: era el padre Urussof, que partía con destino a Rusia.


  —Se acuerdan de su historia —dijo el capellán—. Cuando su orden fue suprimida en todos los reinos, sólo la gran Catalina los aceptó. Durante la primera posguerra, al ver que la ortodoxia quedaba allí decapitada, trataron de recoger su sucesión. Fue la obra de su compatriota monseñor d’Herbigny, Don Vittorio. Tenía a su cargo en el Vaticano la comisión de estudios sobre Rusia, creada por Pío XI y entonces muy activa, aunque ahora parezca dormida. Pidió al Soviet, como simple monseñor, la autorización para ir allí y la obtuvo. Antes de su partida, se le ordenó secretamente obispo, de manera que pudo consagrar a toda máquina obispos rusos y provocó un vasto movimiento católico. El Kremlin se conmovió hasta en sus cimientos.


  —Monseñor d’Herbigny fue expulsado —manifestó el secretario—, y, por toda recompensa, se le privó de su título de obispo de Ilion. ¡Un hermoso título! Obispo de Troya, en fin de cuentas. Murió en completa desgracia.


  —Son cosas que pasan en el Vaticano… Verdad es que se le reprochaba haber causado la muerte de todos los obispos rusos que había consagrado y de todos los sacerdotes ordenados por estos obispos. Pero Sanguis martyrum, semen christianorum.


  —La obra de ese apóstol ha sido continuada durante la guerra última por los sacerdotes que siguieron en Rusia a los ejércitos alemanes. ¡Y cuando se piensa que los soviéticos y sus secuaces han tenido la desfachatez de echar eso en cara a la Santa Sede!


  —Se es a veces muy injusto con nosotros —dijo el capellán—. ¿Es que el cristianismo no tiene derecho a aprovechar cualquier ocasión para avanzar? Su tarea sublime es hacer que la verdad progrese. También se nos ha reprochado, con la misma mala fe, que distribuimos a nuestros sacerdotes por Croacia, cuando fue fundado ese reino efímero. Por lo visto, se esperaba que propagáramos allí la religión ortodoxa. Cuando Pío XII recibió durante la guerra a una delegación de obispos ortodoxos rumanos, ¿qué les dijo? Que esperaba que Rumania fuera antes de mucho católica. Ha recibido este verano al príncipe heredero del Japón y pronto recibirán su primer ministro. ¿Qué ha dicho o qué dirá el comunicado del Vaticano? Que el Japón rinde homenaje a una religión cuya superioridad reconoce. La gente se olvida de que Cristo dio el globo a sus vicarios y de que, de una u otra manera, éstos tienen que recordarlo.


  Acababa de desembocar en la plaza un automóvil norteamericano. Aparecieron en las portezuelas unos rostros alegres y se oyeron unos golpes de klaxon, dirigidos a la ventana papal. Acudieron unos carabineros para imponer silencio. Los norteamericanos suponían sin duda que el Santo Padre atendería al klaxon inmediatamente.


  —¡Debió usted haber visto la misa de Navidad que el Santo Padre celebró para ellos el año de la liberación! —exclamó el capellán—. No creo que la repita jamás. Durante la guerra se había impuesto el deber de celebrar esta misa para el cuerpo diplomático en una de sus capillas privadas. El estado mayor norteamericano pidió el mismo favor para sus tropas destacadas en San Pedro. Fue un espectáculo inaudito. Imagínese la basílica completamente llena de soldados medio borrachos que voceaban canciones a grito pelado, llevaban a mujeres sobre los hombros, habían roto todas las barreras y sacaban películas de Su Santidad, bajo sus mismas narices, en la mesa del altar. El Santo Padre pudo venir en su silla gestatoria, pero le fue imposible el retorno. Tuvo que esperar a que la iglesia fuera evacuada manu militari.


  —Las saturnales reemplazaron a la Navidad —observó el abate.


  —El Santo Padre ha sabido comprender ese exceso de entusiasmo, pues es el padre de todos los hombres —dijo el capellán—. A este respecto, no he comprendido jamás la conmoción que causó en el mundo el hecho de que bendijera a cincuenta soldados alemanes de uniforme, al comienzo de las hostilidades. Hubiera bendecido del mismo modo a cincuenta soldados franceses, si hubiesen estado allí. Es como cuando bendice desde su ventana; ya no grita, como se hacía en la Iglesia primitiva: «¡Que los catecúmenos, los perros, los envenenadores, los impúdicos, los homicidas, los adoradores de los ídolos y los mentirosos se retiren!».


  —Ya no quedaría nadie —dijo el abate—. Pero ¿no se ha reprochado al Santo Padre que no condenara los exterminios de los campos nazis?


  —No quería correr el riesgo de que se persiguiera todavía más a los católicos alemanes, pero, apenas terminada la guerra, ha estigmatizado en consistorio al diabólico nacionalsocialismo, que ha hecho morir…


  —A diez millones de hombres —dijo el abate.


  —No, «a dos mil sacerdotes polacos y a cuatrocientos sacerdotes alemanes».


  —La estadística es graciosa —observó el abate.


  —Es precisa. Las estadísticas del Santo Padre son siempre precisas, como son sus informaciones. Publica cifras que, según le consta, son inatacables; espera, para juzgar un acontecimiento, a conocer todos los datos. Durante la primera guerra mundial se atosigaba a Benedicto XV, Dios lo tenga en la gloria, para hacerle condenar el torpedeamiento del Lusitania. Contestó que estaba tanto más triste de lo sucedido cuanto que había perecido el capellán católico del barco, pero que no tenía medios para verificar las circunstancias. ¿Cómo quiere que el papa verifique un torpedeamiento?


  —Lo que admito —dijo el secretario—, es esa grandiosa continuidad del lenguaje de los soberanos pontífices, esa lección moral que prodigan a los hombres con incansable paciencia. «La causa de la guerra —decía Benedicto XV en su encíclica de noviembre de 1914—, es el olvido de los mandamientos de Dios». «La causa de todos los males (ha dicho Su Santidad Pío XII en su encíclica de noviembre de 1939) es el desconocimiento de la Divina Majestad». ¿No tienen razón el uno y el otro?


  —Pío XII sabe asumir sus responsabilidades —dijo el capellán—: acaba de condenar la bomba atómica en su mensaje de Pascua.


  —Ya era hora —observó el secretario—. Ahora que los norteamericanos no son los únicos en tenerla…


  —Otra buena noticia para la paz —dijo el capellán—: Alemania Occidental acaba de crear el ejército azul de María, que se consagrará por entero en setiembre a su Inmaculado Corazón. El cristianismo es el furriel mayor de la paz, como el marqués Sacchetti es el furriel mayor del Santo Padre. Sin el cristianismo, sin sus guerras victoriosas que han hecho reinar la paz de Cristo, los hombres se hubieran exterminado entre sí por completo hace tiempo. Sin los papas, Roma sería desde hace tiempo nada más que cenizas.


  El abate mostró la inscripción que había a la entrada de la plaza: «Pío XII, salvador de la ciudad».


  —Ha salvado a Roma en mayor medida de lo que podría usted creerlo, Don Vittorio —dijo el capellán—. Por de pronto, la salvó del hambre; fueron los camiones de la Santa Sede los que, antes de la entrada de los aliados, iban al campo en busca de alimentos para la población. Príncipes y plebeyos hacían cola para las sopas del papa. Luego, ha salvado a Roma de los bombardeos con sus protestas y su presencia.


  —¿No cayeron, sin embargo, algunas bombas aisladas? —preguntó el abate.


  —San Lorenzo fue destruido, pero ya lo han reconstruido. El Santo Padre visitó las ruinas, todavía humeantes, sostuvo en sus brazos a los heridos y se volvió con su sotana blanca manchada de sangre. Es eso lo que le conquistó para siempre el afecto del pueblo romano.


  —¿No le han reprochado que no protestara contra los bombardeos de Londres, Varsovia y otros sitios? —preguntó el abate.


  —Siempre hay quienes reprochan al papa lo que hace y lo que no hace —contestó el capellán—. Más valdría examinar lo que puede hacer. Los regatones quieren igualmente rebajar el mérito de la obra pontificia de ayuda, con el pretexto de que no cuesta nada al papa hacer la caridad. Si se le encarga a la Santa Sede la distribución de miles de millones, es que se le tiene confianza. Tenga la seguridad de que es muy poco lo que retiene para sí.


  —Son esas mismas personas —observó el secretario—, las que reprochan a la Santa Sede que distribuya miles de millones que no le pertenecen y a los jesuitas de Roma que den a los pobres los jueves sólo diez liras por cabeza, pero diez liras que son propias.


  En la ventana acababan de apagarse los tubos de neón.


  —El Santo Padre va a dormir —dijo el secretario.


  —Dormid, Santísimo Padre —dijo el capellán—. Nosotros vamos a hacer otro tanto, después de un día menos activo que el vuestro. El mundo cristiano os admira, os venera y os saluda.


  Los tres eclesiásticos levantaron sus sombreros de castor en dirección a la ventana.


  IV


  La lectura del breviario, a la que se había ajustado como subdiácono, no había impedido al abate esperar con impaciencia el regreso de Paola. Estimaba que ya había hecho bastante evitando una recaída el día de su ordenación. Había prometido mantenerse casto y también se lo había prometido a sí mismo, pero prometer y cumplir son cosas distintas. El nuevo sacramento no había logrado domar su carne desde el instante en que se vio de nuevo delante de su amiga, en la misma iglesia donde se lo habían administrado Y le era difícil domarse más con la idea de sus nuevas responsabilidades religiosas.


  Le parecían sobre todo un montón de fruslerías, dignas de las que se sometían a la Congregación de Ritos. No dejaba de emocionarse ante la belleza de las horas canónicas, aunque juzgaba pueril la obligación de no contentarse con leerlas, sino de articularlas también. Entre las funciones teóricas que correspondían al subdiaconado, figuraba la de lavar los lienzos sagrados y se admiraba de que Benedicto XV, que estaba en camino de ser venerable, se hubiera tomado el trabajo de precisar todo ello: había que lavar la primera sabanilla del altar todos los meses, las otras dos cuatro veces al año, el corporal cada tres semanas, el purificador cada seis días. Se enteró también de cómo debía plegar el corporal cuando fuera sacerdote: formando nueve cuadrados iguales y doblando primeramente por la mitad la parte más próxima, luego la que tocaba al tabernáculo, luego la que correspondía a la mano derecha y finalmente la de la mano izquierda.


  El abate también juzgaba pueriles otras cuestiones relativas a su futuro ministerio: la recomendación de comenzar poniendo el pie derecho sobre el primer peldaño del altar, la de distinguir las inclinaciones de cabeza simples, medianas y profundas, la de regular las inflexiones de la voz y la dirección de las miradas. Esto le recordaba las famosas reglas de modestia que enseñaban los jesuitas: estaba codificado en ellas hasta el modo de fruncir la frente. Por último, tenía que esforzarse mucho para estudiar el cómputo del calendario eclesiástico, la manera de regular las ocurrencias y las concurrencias, cómo había que binar y trinar, el problema particularmente arduo de la lección novena, el del último evangelio, que no es siempre el de San Juan. Verdad era que muchos de estos casos estaban resueltos por las rúbricas y el añalejo, pero había sorpresas: la vicaría advertía de cuando en cuando, en el Osservatore Romano, que tal día había que decir la colecta 11 y no la colecta 17; que tal otro día debía omitirse el paréntesis de la secreta; que tal otro no había que conmemorar a tal santo; que tal otro había que recitar la oración por el papa («al que Dios vivifique y haga feliz»).


  Si el abate creía comprender el mecanismo de la mayoría de estas reglas, comprendía mucho menos sus motivos. ¿Era el gusto por la minucia, llevado a estas cosas como a las del ayuno y del amor? ¿Se quería dar a los eclesiásticos la impresión de que el menor detalle del culto tenía una importancia capital, para que se ajustaran mejor a él? ¿Se quería tenerlos jadeantes, perderlos en laberintos inextricables, para que no pudieran pensar? Era más difícil impedirles el deseo cuando tenían la edad de Victor y una Paola a su disposición.


  El abate confesó, a raíz de su primer encuentro, que había pensado en no verla más. Pero vaciló antes de contestar cuando la joven le preguntó bruscamente si abandonaría los hábitos para casarse con ella.


  —Perdóname —dijo—, pero he de decirte que no.


  —¡Me alegra mucho el oírte! Te había tendido una trampa. No me hubiera gustado que hubieses visto en mí a una posible esposa. Quiero ser para ti algo excepcional y único, algo sin día siguiente como tú lo habrás sido para mí.


  —Me has llevado a las alturas del amor como un águila se lleva a un niño. Eres el águila del Aquila.


  —Miren a mi lindo Ganimedes que me toma por Júpiter —dijo la joven abrazándolo.


  Victor enloquecía con aquel hermoso cuerpo que le procuraba tantos goces. Se olvidaba de la existencia del único que no se permitían. Pensaba en los versos que había leído en el colegio y conservado en un rincón de su memoria:


  ¡Carne de la mujer, mágica arcilla!


  ¡Beso, flor del jardín de las caricias!


  También él, de modo inopinado, recogía estas flores y amasaba esta arcilla. Aunque estuviera menos persuadido de que cuanto hacía era muy natural, seguiría diciéndose que no hacía nada escandaloso, pues no escandalizaba a nadie. Sería un sacerdote, pero antes habría sido un hombre.


  Esta necesidad de amor, y de amor carnal, que el abate pensaba satisfacer para el resto de sus días, ¿no estaba acaso admitida por la misma teología moral? En el capítulo de los deseos vergonzosos, se daba como ejemplo del único que no constituía pecado, aunque valía más evitarlo, el de «Yo fornicaría, si Dios me lo permitiera». ¿Acaso los santos no llamaban a Cristo su amado y las santas su esposo? ¿Acaso las obras de Santa Teresa de Ávila y de San Juan de la Cruz no eran divagaciones amorosas comparables al Cantar de los Cantares? El abate acababa de leer un libro de la biblioteca del cardenal referente a Jacopone de Todi, ascético compañero de San Francisco. Al lado de poemas en los que pedía todos los males. —¡Que vengan a mí la fiebre cuartana, la terciana y la crónica! ¡Que vengan a mí el dolor de muelas, el dolor de cabeza, el dolor de vientre!—, pedía a Jesús que fuera a «copularse con su alma en un lecho de rosas y violetas».


  Esto inspiró al abate, que nunca había comprado flores, la idea de llevar un ramillete a su amiga. La florista, a la que pidió tímidamente violetas, le dijo muy risueña: «Tengo la seguridad, reverendo, de que lleva este ramillete a Santa Catalina de Siena. Es mañana la fiesta de santa tan grande. No era más que la patrona de Roma. Su Santidad ha hecho bien en nombrarla patrona de Italia». ¡Bienaventurada ciudad, bajo cuyos puentes sólo pasaba agua bendita!


  Paola distribuyó las violetas sobre la cama, como si hubiera practicado lo del hermano Jacopone.


  —¿Crees que nos hubiéramos querido más, si no hubiese habido el cristianismo? —le preguntó el abate.


  —Nunca me he hecho esa pregunta.


  —Sin que tú lo sepas, eres, como todos tus compatriotas, tan pagana como cristiana.


  —¡Yo, pagana! —exclamó Paola, incorporándose en la cama—. Soy tan cristiana que no me imagino que se pueda vivir sin iglesias, reliquias e indulgencias.


  El abate se echó a reír.


  —Vas a las procesiones de los mártires, pero procedes en ellas como si fueran las de Adonis.


  —Yo rezo, hasta en las procesiones de los mártires.


  —Ya lo he advertido.


  —Se puede rezar e interrumpirse. Mi tío me ha dicho que el cardenal ha visto al papa ponerse en oración delante de su fotógrafo, con los ojos en alto y los labios en un murmullo. Apenas oído el disparador, el Santo Padre se puso a bromear. Pero cuando el fotógrafo le rogó que se dejara fotografiar de nuevo, en seguida se puso otra vez en oración, con los ojos en alto y los labios murmurantes.


  —Me estás citando precisamente una escena de comedia.


  —No hay escenas de comedia en nuestra religión. Todo es sagrado en ella, hasta el ridículo.


  V


  IN NOMINE DOMINI


  Sesión especial de la Suprema Sacra Congregación del Santo Oficio en el palacio del Santo Oficio, el sábado 15 de mayo de 1954, fiesta litúrgica de San Juan Bautista de la Salle, confesor, y vulgo de Santa Denisa, virgen.


  La Santidad de Nuestro Señor, ausente.


  Presentes:


  Los eminentísimos y reverendísimos Sres. Cardenales.


  Pizzardo, obispo de Albano, secretario de la Suprema Sacra Congregación del Santo Oficio, prefecto de la Sacra Congregación de Seminarios y Universidades de Estudios.


  Ottaviani, prosecretario de la Suprema Sacra Congregación del Santo Oficio.


  Piazza, obispo de Sabina y Poggio Mirteto, secretario de la Sacra Congregación Consistorial.


  Canali, presidente de la comisión pontificia para el Estado de la Ciudad del Vaticano.


  El reverendísimo padre Bigazzi, de los hermanos predicadores, comisario.


  Consultores:


  Sus Excelencias reverendísimas, monseñores:


  Bernardini, arzobispo titular de Antioquía de Pisidia, secretario de la Sacra Congregación de Propaganda Fide.


  Tragia, arzobispo titular de Cesárea de Palestina, vicegerente de Roma.


  Hudal, obispo titular de Ela, rector del colegio teutónico de Santa María del Alma.


  El reverendísimo padre Castellano, de los hermanos predicadores, primer cofrade.


  Monseñor Graneris, promotor de justicia.


  Calificadores:


  Los reverendísimos padres:


  Vaccari, de la Compañía de Jesús.


  Garrigou-Lagrange, de los hermanos predicadores. García, de los eremitas de San Agustín.


  Roschini, de los servitas de María.


  Teófilo d’Orbiso, de los hermanos menores capuchinos.


  Gargiulo, de los hermanos predicadores, segundo cofrade.


  Oficiales:


  Monseñores.


  …, notario.


  …, registrador.


  …, amanuense.


  Invocando el Espíritu Santo, se abre la sesión especial:


  El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo, secretario, invita al Rmo. P. Bigazzi, comisario, a exponer, in extenso et cum ómnibus adjunctis, el objeto de la reunión. La discusión es libre.


  El Rmo. P. comisario toma la palabra:


  Un religioso francés de la Compañía de Jesús, que vive en Roma en piadoso retiro, el reverendo padre desearía poner de nuevo a la luz la devoción al Santo Prepucio, caída en el olvido. Pide letras revocatorias sobre el decreto del 3 de febrero de 1900, No 37 A, por el que la Suprema Sacra Congregación prohibió hablar y escribir de esta reliquia, guardada en la iglesia de los Santos Cornelio y Cipriano de Calcata, diócesis de Civita Castellana, Orte y Gállese (Lacio).


  El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Canali declara conocer a ese reverendo padre, que vive en el gran priorato de Malta, en el Aventino. Responde de la pureza de sus costumbres, como de la de sus intenciones. Este religioso expuso su proyecto al Excmo. y Rmo., quien, ante la gravedad del caso, le aconsejó que dirigiera una solicitud en forma a la Santidad de Nuestro Señor, en papel sellado de la Suprema Sacra Congregación.


  El Rmo. P. comisario continúa:


  La circuncisión de Nuestro Señor Jesucristo está relatada en el Evangelio de San Lucas, pero la conservación del Santo Prepucio sólo figura en el Evangelio de la infancia. Se dice que, cuando N. S. Jesucristo fue circunciso según la ley, al octavo día de su nacimiento, la vieja judía que practicó la operación guardó el Santo Prepucio y lo puso en un vaso de alabastro, lleno de aceite de nardo. Tenía un hijo dedicado al comercio de perfumes y le dió el vaso diciéndole: «Guárdate de vender este vaso lleno de nardo, aunque te ofrezcan por él trescientos dineros». Lo vendió, sin embargo, a Santa María Magdalena, quien vertió el nardo sobre los sagrados pies de N. S. Jesucristo y los secó con sus cabellos. Aquí se detiene, en el Evangelio de la infancia, la alusión al Santo Prepucio. Nada dice de lo que fue de él en las manos de María Magdalena.


  Monseñor Graneris señala que este relato sólo puede ser considerado como legendario, pues el Evangelio de la infancia es apócrifo. El Rmo. P. Vaccari advierte que este Evangelio ha sido la fuente, no solamente de una parte del arte sagrado de la Edad Media, sirno también de diversos cultos, y que la palabra leyenda empleada por Monseñor el promotor de justicia debe ser sopesada. El Rmo. P. Garrigou-Lagrange recuerda que esa palabra no tiene etimológicamente nada de peyorativo: se llamaban así los hechos de N. S. Jesucristo y las santos que eran propios para su lectura —legenda—, en las comunidades religiosas y que podían ser adornados como pluguiera. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo propone que se pase a otra cosa.


  El Rmo. P. comisario continúa:


  El culto del Santo Prepucio tuvo, en efecto, tanta difusión que, a comienzos del siglo XVI, se contaban catorce, distribuidos en diferentes países: nueve en Francia, uno en Metz, Lorena; uno en Hildesheim, Prusia; uno en Amberes, Bélgica; uno en Santiago de Compostela, España; y uno en Roma, en San Juan de Letrán, el mismo que está hoy en Calcata.


  El Rmo. P. Garrigou-Lagrange declara que el número de los Santos Prepucios franceses ha sido exagerado y que algunos de ellos, señalados por antiguos autores, no han dejado ninguna huella. Añade que, ello no obstante, el museo del Louvre posee dos excelentes cuadros de la Circuncisión, que formaban parte de las colecciones del rey Luis XIV. El Rmo. P. Vaccari recuerda que la iglesia de Jesús, en Roma, está dedicada al misterio de la Circuncisión, en la que se impuso el nombre de Jesús a N. S. Jesucristo, y que hay un cuadro de este misterio sobre su altar mayor. Señala el error de los artistas que han pintado al gran sacerdote, a veces con los rasgos del papa reinante, dedicado a la tarea de circuncidar al Niño Jesús. La ceremonia se efectuó en Belén y ha sido confundida con la presentación en el templo, que fue posterior.


  El Rmo. P. Teófilo d’Orbiso pregunta si existe todavía el cuchillo de la Circuncisión. El Rmo. P. comisario contesta que se habían señalado antaño dos: uno en Compiégne, Francia, y otro en Maestricht, Holanda. Añade que existía en Roma, en la iglesia de Santiago del Burgo, la piedra sobre la que cayó el Santo Prepucio en el momento de la Circuncisión. Se afirmaba que esta piedra había sido traída por la emperatriz Elena, con la no menos venerable sobre la que Abraham estuvo a punto de sacrificar a Isaac. Estas dos piedras parecían el símbolo de las dos leyes, pues Dios se había aliado a Abraham por la circuncisión y N. S. Jesucristo se había dejado circuncidar al venir a regenerar al mundo. Santa Elena había tenido la intención de depositar las dos piedras en la basílica vaticana, pero, poco antes de llegar a ella, sus caballos se encabritaron y no quisieron ir más lejos. Fue allí donde se levantó la iglesia de Santiago del Burgo y quedaron las piedras. Por desgracia, parece que las piedras desaparecieron con esta iglesia. El Rmo. P. Gargiulo precisa que la piedra de Abraham fue trasladada a Santa María de Minerva, iglesia confiada a su orden y que posee las cenizas de ese patriarca. Esas cenizas por lo menos están allí todavía, aunque no sean mostradas generalmente al público. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Canali pide que se haga una investigación para saber qué ha sido de la piedra de la Circuncisión y de la piedra de Abraham. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo invita a los monseñores oficiales a tomar nota de ello.


  Msr. Graneris se asombra de que siga la discusión sobre el Santo Prepucio antes que se decida el crédito que merece el Evangelio de la infancia, que es el único que hace mención de él, a lo que parece, y que, recuerda, es apócrifo. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Canali replica que la existencia del Santo Prepucio se deduce del relato canónico de San Lucas, que los detalles incluidos en el Evangelio de la infancia son secundarios y que esa reliquia ha preocupado siempre a justo título a la Iglesia y sus doctores.


  El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo señala que el Santo Prepucio constituye uno de los argumentos que permitieron confundir la herejía de Maniqueo, según el cual N. S. Jesucristo había venido a la tierra únicamente en apariencia. El Rmo. P. Garrigou-Lagrange declara que, según el hermano Santiago de Vorágine, la Circuncisión tenía una segunda finalidad: engañar al diablo sobre el misterio de la Encarnación. Como la práctica de la circuncisión tenía por objeto en la antigua ley purificar del pecado original, el diablo creyó que N. S. Jesucristo admitía haber nacido con esa mancha, común a todos los hombres. El Rmo. P. García recuerda que San Agustín veía en la circuncisión la imagen del bautismo. S. E. Msr. Traglia recuerda que San Pablo exhorta «a los circuncisos según la letra a circuncidarse según el espíritu». El Rmo. P. Roschini dice que eso es lo que San Bernardo llama «la circuncisión moral». El Rmo. P. Garrigou-Lagrange recuerda la frase de Bossuet de que «la vida cristiana debe ser una continua circuncisión».


  Msr. Graneris pregunta si la existencia del Santo Prepucio es compatible con la doctrina profesada por la orden de Santo Domingo, según la cual N. S. Jesucristo tomó de nuevo al resucitar todas las partes de su cuerpo, hasta las más pequeñas. El Rmo. P. Teófilo d’Orbiso replica que la doctrina contraria, patrocinada por la orden de San Francisco de Asís, había sido sostenida frente a la Inquisición y aprobada por la Universidad de París. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo declara que esta discusión ha sido juzgada por el papa Pío II inútil y peligrosa y que ha sido prevista contra los que la reanuden una pena de excomunión mayor, agravada con encarcelamiento. Añade que los miembros de la Suprema Sacra Congregación no incurren, naturalmente, cuando están en sesión, en tal excomunión.


  El Rmo. Teófilo d’Orbiso señala que el R. P. Hertznauer, miembro de su orden y profesor de teología en el ateneo de Letrán, muerto en olor de santidad hace treinta años, había obtenido la autorización de defender en sus enseñanzas la legitimidad del Santo Prepucio. El Rmo. P. Vaccari declara que el R. P. Grisar, miembro de su compañía y célebre historiador, muerto en olor de santidad hace cuarenta años, había obtenido autorización para atacar esa legitimidad en sus escritos. De todos modos, no es más que una opinión personal que nunca ha comprometido a la compañía, cuyos miembros pueden adoptar al respecto la opinión que prefieran. El ilustre Suárez había conciliado sabiamente por lo demás las dos tesis adversas: N. S. Jesucristo ha dejado en la tierra su Santo Prepucio y resucitado con otro, rehecho naturalmente por efectos de la nutrición. Suárez citaba al cardenal Baronio, quien había conocido a judíos cuyos prepucios habían brotado de nuevo. El Rmo. P. Castellano pregunta si ese fenómeno ha podido ser comprobado en nuestros días. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo propone pasar a otra cosa.


  El Rmo. P. Teófilo d’Orbiso recuerda que hay otras partes del Santo Cuerpo de N. S. Jesucristo que han quedado en la tierra: la Santa Sangre de Mantua y Brujas, el Santo Cordón Umbilical o Santo Ombligo de Santa María del Pueblo en Roma y de San Martín en Luca, donde forma parte de las reliquias del Santo Rostro, y, en diversas iglesias, mechones de los Santos Cabellos, pelos de la Santa Barba, un Santo diente, una Santa Lágrima y recortaduras de las Santas Uñas. El Rmo. P. García declara que, en Santa María del Pueblo, iglesia confiada a su orden, ha sido retirado el Santo Ombligo, por no estar apoyado por textos probatorios. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Canali pregunta si los eremitas de San Agustín han sido autorizados para retirar el Santo Ombligo. El Rmo. P. García dice que no está en condiciones de contestar. El Rmo. P. Garrigou-Lagrange observa que, a comienzos del siglo XVIII, un obispo de Chálons hizo retirar un Santo Ombligo de una iglesia y de su sede y dispuso que fuera arrojado al río. El Excmo. y Rmo. Cardenal Canali declara con vigor que las reliquias dudosas deben ser, como lo prescribe el canon 1284, «retiradas prudentemente», pero en modo alguno arrojadas al río. Reclama que se prohíba retirar una reliquia insigne sin la autorización formal de la Suprema Sacra Congregación. Msr. Graneris señala que el canon citado por el Excmo. y Rmo. deja amplia libertad sobre el asunto a los obispos. El Excmo. y Rmo. propone que su demanda sea transmitida a la comisión pontificia intérprete del derecho canónico. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo invita a los monseñores oficiales a que tomen nota de ello.


  El Rmo P. Roschini pregunta si la reliquia del Santo Prepucio debe ser considerada insigne. El Rmo. P. García recuerda que, según el canon 1281, párrafo 2, no debe ser reconocida reliquia insigne más que la parte que haya padecido el martirio, siempre que «esté entera y no sea pequeña», o bien la cabeza, el corazón, la lengua, la mano, el brazo o el antebrazo, la pierna o, según el decreto de la Sacra Congregación de Ritos del 27 de junio de 1899, la rodilla. El Rmo. P. Teófilo d’Orbiso declara que una oreja de San Leonardo de Puerto Mauricio ha sido proclamada por indulto reliquia insigne. El Rmo. P. Gargiulo pregunta si no hay exceso en proclamar por indulto reliquias insignes a las orejas. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo propone pasar a otra cosa.


  S. E. Rma. Msr. Hudal advierte que, como todas las reliquias de N. S. Jesucristo han sido declaradas reliquias, no solamente insignes, sino también mayores, la del Santo Prepucio entra necesariamente en esa última categoría. S. E. Rma. Msr. Traglia opina que la naturaleza especial del Santo Prepucio debería colocarlo más bien entre las reliquias comunes. S. E. Msr. Hudal juzga imposible calificar de común a una reliquia que, con independencia de la persona divina de que procede, es precisamente extraordinaria. S. E. Msr. Bernardini sugiere que el Santo Prepucio sea colocado en la categoría de las reliquias llamadas notables. S. E. Rma. Msr. Hudal manifiesta que no puede ser llamada notable una reliquia tan poco conocida. El Rmo. P. Teófilo d’Orbiso propone que se le dé el nombre de reliquia menor. El Rmo. P. Garrigou-Lagrange pregunta en qué categoría estaban los virilia de San Bartolomé y los muliebria de Santa Gertrudis, conservados en Augsburgo. S. E. Rma. Msr. Hudal declara que esas reliquias han desaparecido hace tiempo. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo propone pasar a otra cosa.


  El Rmo. P. comisario continúa:


  En la Edad Media surgieron disputas entre las abadías y colegiatas que poseían un Santo Prepucio, pues cada una de ellas aseguraba que el suyo era el verdadero. Inocencio III, al que se pidió que decidiera la discusión, contestó que sería ello temerario y que tan gran problema debía ser dejado al conocimiento de Dios. Al amparo de esta respuesta, que parecía dar la razón a todo el mundo, los catorce Santos Prepucios siguieron su carrera. Sin embargo, a mediados del siglo siguiente se produjo una intervención decisiva de la bienaventurada Virgen María. Habló a Santa Brígida, quien nos transmite las palabras en el libro VI, capítulo 112, de sus Revelaciones: «Cuando mi hijo fue circunciso, guardé su prepucio como un gran honor y lo llevé conmigo a todas partes. ¿Cómo hubiera podido perder lo que yo había engendrado sin pecado? Pero cuando se acercó la hora de mi tránsito, confié la membrana a San Juan Evangelista, mi guardián, y, más adelante, la escondieron para hurtarla a la malicia de los hombres y así quedó mucho tiempo desconocida. Pero, finalmente, un ángel vino a revelarla a las almas de Dios. ¡Oh, Roma, Roma! ¡Si lo supieras, te alegrarías o, mejor dicho, si lo supieras, llorarías, porque tienes un tesoro que es para mí muy caro y que no lo honras!». Fue el texto de esta ilustre santa, canonizada desde 1390, lo que estableció de una manera definitiva la autenticidad del Santo Prepucio romano y justificó el culto que se le rendía.


  Msr. Graneris pregunta si el libro de las Revelaciones de Santa Brígida es un artículo de fe. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Ottaviani contesta negativamente, pero añade que, como todos los escritos de un siervo o una sierva de Dios son examinados rigurosamente para su beatificación y su canonización, los de Santa Brígida han tenido que ser juzgados dignos de aprobación. Msr. Graneris pregunta, teniendo en cuenta la fecha en que Santa Brígida fue canonizada, si consta que todos sus escritos fueron rigurosamente examinados. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Ottaviani responde que no hay motivo alguno para dudar de ello. Añade que Santa Brígida envió sus Revelaciones a Inocencio VI para inducirlo a salir de Aviñón y estar junto al verdadero Santo Prepucio. Esta reliquia ha representado, pues, un papel en el retorno del papado al buen camino. Algunos hasta consideran que está ahí uno de los secretos de la Iglesia. El Rmo. P. Teófilo d’Orbiso declara que fue en la canonización de Santa Brígida por Bonifacio IX cuando se hizo por primera vez, en San Pedro, la ofrenda de volátiles y animales a los soberanos pontífices, ofrenda que subsiste en cuanto a los volátiles: Bonifacio IX recibió ese día 24 palomas, 24 pollos, 24 capones y una ternera. El Excmo. Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo propone que se pase a otra cosa.


  El Rmo. P. comisario continúa:


  Las Revelaciones de Santa Brígida asestaron un duro golpe a la mayoría de los Santos Prepucios extranjeros, que se replegaron. Sin embargo, algunos pretendieron ampararse todavía en la prudente respuesta de Inocencio III. Tal fue especialmente el caso del de Amberes y, en lo que respecta a los franceses, del de Charroux. El Santo Prepucio de Amberes había sido encontrado en Palestina por el rey Balduino, quien lo regaló a Henri Noés, su capellán mayor, quien lo regaló a su vez a su ciudad natal. La llegada de esta reliquia a Amberes fue señalada por un milagro: cayeron tres gotas de sangre sobre los lienzos sagrados mientras el arzobispo de Cambrai celebraba misa y estos lienzos fueron expuestos junto a la reliquia durante varios siglos. Este Santo Prepucio fue víctima de los calvinistas, como el de Hildesheim.


  El Santo Prepucio de la salida de Charroux, diócesis de Poitiers, es el único de sus compatriotas que ha sobrevivido. Se decía que había sido entregado por un ángel a la emperatriz Irene, que lo había dado a Carlomagno como regalo de esponsales. Según otra versión, había sido entregado directamente a Carlomagno por Azán, prefecto de Jerusalén. El emperador lo instaló con gran pompa en la catedral de Aquisgrán, de donde su nieto Carlos el Calvo lo trajo a Francia. Según ciertos etimologistas, el monasterio que fundó para depositar esta reliquia recibió el nombre de Charroux —carne roja o caro rubra—, prueba de que, a pesar de los siglos transcurridos, el Santo Prepucio había conservado su frescura. Se le llamaba discretamente el Santo Voto o la Santa Virtud. Se realizaba cada siete años ante inmensas multitudes. Clemente VII concedió numerosas indulgencias a los asistentes.


  Msr. Graneas pregunta de qué Clemente VII se trata: del papa o del antipapa. El Rmo. P. comisario contesta que se trata del antipapa. Msr. Graneris pregunta si, en estas condiciones, puede ser invocada su autoridad. El Exmo. y Rmo. Sr. Cardenal Ottaviani declara que los actos de un antipapa son nulos, porque está anatematizado. El Exmo. y Rmo. Sr. Cardenal Piazza recuerda que la canonización del bienaventurado Pedro de Luxemburgo, contemporáneo del seudo Clemente VII, ha sido considerada hasta ahora imposible, porque ese bienaventurado fue creado anticardenal por ese antipapa. El Rmo. P. Garrigou-Lagrange añade que el mismo texto de la bula que concede indulgencias al Santo Prepucio de Charroux es puesto en tela de juicio: algunos leen praesepium en lugar de praeputium, lo que indicaría una reliquia del Santo Pesebre y no del Santo Prepucio. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo propone pasar a otra cosa.


  El Rmo. P. comisario continúa:


  El Santo Prepucio de Poitiers corrió la misma suerte que el sajón y el belga y desapareció durante las guerras de religión. Pero fue hallado de nuevo en 1856 con su relicario en un muro de la antigua casa abacial por las ursulinas de Chavagnes. El ilustre Pío, obispo de Poitiers, futuro cardenal, proclamó el reconocimiento oficial de la reliquia después de dos años de examen, la llevó procesionalmente a las ursulinas, restableció la fiesta del septenio e instituyó una lotería para elevar al Santo Prepucio una capilla.


  El Rmo. P. Garrigou-Lagrange señala que el ilustre Pío no asumió la iniciativa de estas manifestaciones. El cura y el alcalde de Charroux, convencidos de que el descubrimiento del Santo Prepucio iba a devolver los días de bonanza a la localidad, donde se habían celebrado varios concilios atraídos por la reliquia, solicitaron del ministro del Interior autorización para la lotería y se impusieron al obispo. S. E. Rma. Msr. Bernardini se extraña de que el ilustre Pío haya autenticado el Santo Prepucio de Poitiers, pues no debía ignorar la existencia del italiano, único auténtico. El Rmo. P. Garrigou-Lagrange se extraña todavía más, pues el ilustre Pío fue uno de los promotores de los dogmas de la Inmaculada Concepción y de la infalibilidad pontificia.


  Msr. Graneris pregunta por qué se debate tanto sobre una reliquia que está al margen de la solicitud presentada a la Suprema Sacra Congregación. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo replica que los detalles referentes al último rival del Santo Prepucio italiano tienen su importancia, porque conviene saber qué publicidad puede darse al último.


  El Rmo. P. comisario continúa:


  La ceremonia de Charroux provocó generalmente bromas fáciles. Se negó hasta la realidad del descubrimiento. Fueron zaheridos la alocución en que el ilustre Pío se felicitaba de honrar de nuevo «a una reliquia que había visto ocho siglos a sus rodillas» y el opúsculo en que la defendía con más entusiasmo que elocuencia. El Rmo. P. Roschini pregunta si la lotería tuvo buenos resultados. El Rmo. P. comisario contesta que no fue autorizada. S. E. Rma. Msr. Traglia pregunta si el Santo Prepucio de Charroux ha hecho milagros. El Rmo. P. comisario contesta que hizo innumerables en la Edad Media y varios en 1856. Además, se advirtió en toda Francia, a pesar de las burlas, un asombroso resurgimiento de la fe. Aquel mismo año fueron vendidos veinte millones de medallas milagrosas de la bienaventurada Virgen María: dieciocho millones de cobre y dos millones de oro y plata. En todo caso, parece que el velo del silencio ha vuelto a sepultar desde entonces al Santo Prepucio de Charroux.


  El Rmo. P. Garrigou-Lagrange confirma que no ha podido obtener en el obispado de Poitiers ninguna información sobre lo que ha sido de esa reliquia. El cura de Charroux le dijo que el relicario hallado en 1856 contenía hoy una reliquia de Santa Radegonda. Finalmente, la superiora de las ursulinas de Chavagnes le había escrito que nunca había oído hablar de «San Prepucio».


  El Rmo. P. comisario señala que estas respuestas confirman a posteriori el relato de Mariano de Florencia, conforme al cual el Santo Prepucio que fue entregado por un ángel a la emperatriz Irene y por ésta a Carlomagno es el que fue llevado de Charroux al Letrán. El Rmo. P. Vaccari declara que el R. P. jesuita Patrignani expone la misma opinión en su Pequeño Santuario. S. E. Rma. Msr. Bernardini advierte que esas opiniones tienen la ventaja de atribuir al ejemplar italiano el origen milagroso del antiguo ejemplar francés. S. E. Rma. Msr. Hudal advierte que tanto esos viejos textos como las últimas noticias llegadas de la diócesis de Poitiers indican el carácter sospechoso del hallazgo de 1856. El Rmo. P. Garrigou-Lagrange contesta: cuenta errada, que no valga. El Exmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo propone que se pase a otra cosa.


  El Rmo. P. comisario continúa:


  El Santo Prepucio italiano no es solamente el único que subsiste, sino también el que reúne, sin hablar de nuevo de Santa Brígida, las más altas referencias. De él y sólo de él se han ocupado los teólogos, desde Santo Tomás de Aquino hasta Théophile Raynaud, y los soberanos pontífices Sixto IV, Clemente VII (el auténtico), Urbano VIII, Inocencio XI, Alejandro VII, Benedicto XII, Benedicto XIII y Benedicto XIV.


  El Santo Prepucio estaba guardado en un precioso relicario que formaba parte de los tesoros de Letrán. Esta reliquia, conservada en el Sancta Sanctorum, era objeto de una veneración particular. Cada año, el papa la ungía con Santo Crisma, al mismo tiempo que al leño de la Vera Cruz. Tal fue la práctica seguida hasta el saqueo de Roma, ocasión en que el relicario fue robado (6 de mayo de 1527).


  El papa Clemente VII, tan activo para el Santo Prepucio de Roma como el antipapa homónimo lo había sido para el Santo Prepucio de Charroux, anunció el robo y prescribió indagaciones. El ladrón era un lansquenete, que fue a parar a Calcata, donde se le apresó y encerró en un sótano del castillo. Como temía ser quemado por sacrilego, escondió allí el relicario que había ocultado en sus calzas y cuyo contenido ignoraba. No se atrevió a llevárselo consigo cuando fue puesto en libertad, volvió a Roma, cayó allí enfermo, ingresó en el hospicio del Espíritu Santo y, en trance de muerte, confesó su robo a un capellán, quien en seguida puso al tanto de todo a Clemente VII. El papa, imaginándose que tal vez se tratara del Santo Prepucio, ordenó a Flaminio de Anguillara, señor del lugar, que hiciera las pesquisas más diligentes: fueron vanas. Sólo treinta años después fue descubierto el relicario por azar y llevado a la madre del señor, Magdalena Strozzi. La dama lo abrió en presencia de Lucrecia Orsini, viuda, y de Clarisa, hija de esta viuda. Había allí tres saquitos, atado cada uno por un hilo de seda; las inscripciones indicaban para el primero una uña de San Valentín, para el segundo un diente de Santa Marta. Las reliquias se atenían a las inscripciones y las mujeres quedaron maravilladas de la buena conservación. El tercer saquito tenía, medio borrado, el nombre de N. S. Jesucristo.


  El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Canali pregunta si fue el lansquenete quien introdujo el diente de Santa Marta y la uña de San Valentín en el relicario del Santo Prepucio. El Rmo. P. comisario contesta que ese punto no está precisado en las memorias.


  Continúa:


  En el momento en que Magdalena Strozzi se disponía a soltar el hilo del tercer saquito, sus dedos se entumecieron. Una nueva tentativa tuvo el mismo resultado, lo que la llenó de estupor. Pasó lo mismo con el tercer intento, a pesar de las fervorosas oraciones que las tres dirigían al cielo. Ensayó la viuda Orsini, igualmente sin resultado. Se acordó de pronto de los edictos de Clemente VII y gritó que esta reliquia debía de ser el Santo Prepucio. Se extendió un suave perfume. Entonces, Magdalena Strozzi propuso que el cuidado de deshacer el nudo fuera dejado a la pequeña Clarisa, niña inocente.


  El Rmo. P. Vaccari pregunta sí se sabe qué edad tenía esta niña. El Rmo. P. comisario contesta que tenía siete años. El nudo se deshizo por sí solo en sus dedos. Fue el primer milagro de la reinvención del Santo Prepucio. El perfume que exhalaba impregnó a las tres redescubridoras durante dos días. La reliquia fue puesta en una fuente de plata y depositada sobre el altar de la iglesia de los Santos Cornelio y Cipriano.


  En aquel mismo instante, advertidas por una inspiración divina, las mujeres de la cofradía de Santa Úrsula de Massano, aldea vecina, se pusieron en marcha hacia Calcata, llevando antorchas y entonando cánticos. Fue el segundo milagro, seguido de muy cerca por otro; mientras las cofrades de Santa Úrsula veneraban el Santo Prepucio, el altar quedó envuelto por una nube en la que brillaban estrellas. El cura hizo tocar las campanas para señalar el prodigio, que duró cuatro horas. Fue muy pronto tan densa la multitud que había en el interior de la iglesia, que las personas que no podían entrar subieron al tejado y quitaron las tejas, para ver lo que pasaba. El milagro no cesó hasta la llegada del señor de Anguillara, que volvía de una cacería.


  El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Canali pregunta si las cofrades de Santa Úrsula llevaban el sayal o el escapulario. El Rmo. P. comisario contesta que este punto no está precisado en las memorias.


  Continúa:


  Magdalena Strozzi fue a Roma para relatar a Paulo IV los acontecimientos de Calcata. Este papa, en 1559, encargó a dos canónigos de Letrán, monseñores Cenci y Pipinelli, que fueran a hacer una investigación sobre el terreno. Msr. Pipinelli quiso probar la elasticidad del Santo Prepucio y, torpemente, lo desgarró. Sus manos se helaron, la tierra tembló, un rayo atravesó la iglesia y el trueno retumbó. Fue el cuarto milagro. Los dos canónigos se volvieron a toda prisa y aseguraron al soberano pontífice que era indudable que el Santo Prepucio se hallaba en Calcata. Paulo IV decidió dejarlo allí. Juzgó, en efecto, que tantos milagros demostraban una predilección de la reliquia por el lugar adonde la habían conducido los azares de la guerra. Sin embargo, el capítulo de Letrán obtuvo la restitución de un menudo fragmento, gracias al desgarramiento provocado por Msr. Pipinelli. Es el fragmento que sigue figurando en el tesoro de la basílica; cabía verlo todavía, hace medio siglo, en las ostensiones de la Semana Santa.


  El Santo Prepucio de Calcata se señaló en 1587 por un quinto milagro, análogo a los dos precedentes: cuando damas de calidad fueron desde Roma para contemplarlo, el altar quedó envuelto por una espesa nube que sumió a las visitantes en el espanto.


  El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Piazza pregunta si esa nube estaba tachonada de estrellas, como en el caso de las campesinas de Massano. El Rmo. P. comisario contesta que ese punto no está precisado en las memorias. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Canali pregunta si se sabe quiénes eran esas damas de calidad y cómo se habían comportado. El Rmo. P. comisario contesta que esos puntos no están precisados en las memorias. El Excmo. y Rmo. añade que los fenómenos de oscurecimiento que se produjeron delante de las mujeres tal vez guardaron relación con un mayor o menor decoro, del mismo modo que los fenómenos de entumecimiento la guardaron con una mayor o menor inocencia. El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Piazza señala que, en realidad, las manos de Msr. Pipinelli sólo se helaron cuando rompió el Santo Prepucio y no cuando lo tocó.


  El Rmo. P. comisario continúa:


  En 1584, Sixto V acordó una indulgencia plenaria a la iglesia de los Santos Cornelio y Cipriano de Calcata para el día de la Circuncisión. Para honrar la memoria de Lucrecia y Clarisa Orsini, Benedicto XIII Orsini procedió a renovar esta indulgencia. Bajo su pontificado, el venerable Tenderini, obispo de Civita Castellana y Orte —no todavía de Gállese—, volvió a consagrar esta iglesia y la dedicó con primacía al Santo Nombre de Jesús. Se hizo en la misma época un relicario muy rico. La reliquia escapó a la curiosidad maligna de los viajeros filósofos tal vez porque estaba en un lugar apartado. Fue esta misma razón sin duda lo que permitió que el relicario escapara al saqueo de los ejércitos franceses de la revolución.


  El Rmo. P. Garrigou-Lagrange observa que los ejércitos franceses de la revolución han saqueado mucho menos de lo que se dice. El Rmo. P. Teófilo d’Orbiso se pregunta si no fueron esos ejércitos los que robaron la piedra de la Circuncisión. El Exmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo propone pasar a otra cosa.


  El Rmo. P. comisario continúa:


  Hasta fines del siglo XIX se exponía la reliquia varios días al año bajo un baldaquino al toque de campanas, pero, hacia esos años, unos protestantes alemanes que la habían descubierto publicaron sobre ella unos artículos tendientes a desacreditar a la Santa Iglesia Romana. Esto hizo que la Suprema Sacra Congregación expidiera el decreto No 37 A, del 3 de febrero de 1900, que prohíbe hablar o escribir de esta reliquia, bajo pena de excomunión reservada speciali modo. Ha dispuesto también por edicto que sólo será mostrada a extranjeros con autorización del obispo y la gente del país en la fiesta anual, de lejos y sin comentarios. Y, finalmente, que el fragmento de Letrán no será ya ostensible. Ha conseguido además que el Santo Prepucio de Calcata no sea mencionado en las guías del Club de Turismo de Italia. La instancia del R. P. de… pide precisamente la anulación de ese decreto y estas medidas. El solicitante desearía inclusive hacer del Santo Prepucio una meta de peregrinación e inscribir a Calcata en los circuitos de las empresas turísticas, con objeto de recoger fondos para una obra pía.


  El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo agradece al Rmo. P. comisario su exposición, que ha permitido comprender una cuestión muy compleja. Invita a SS. EE. Rmas., a los Rmos. PP., así como a Msr. el promotor de justicia, a que se pronuncien sobre el caso. Éstos rezan la oración 288 del Enchiridion indulgentiarum.


  En favor de la instancia:


  S. E. Msr. Bernardini, arzobispo titular de Antioquía de Pisidia, secretario de la Sacra Congregación Consistorial.


  S. E. Msr. Traglia, arzobispo titular de Cesárea de Palestina, vicegerente de Roma.


  S. E. Msr. Hudal, obispo titular de Ela, rector del colegio teutónico de Santa María del Alma.


  El Rmo. P. Vaccari, de la Compañía de Jesús.


  El Rmo. P. Roschini, de los servistas de María.


  En contra de la instancia:


  El Rmo. P. Garrigou-Lagrange, de los hermanos predicadores.


  El Rmo. P. Castellano, de los hermanos predicadores, primer cofrade.


  Msr. Graneris, promotor de justicia.


  El Rmo. P. Gargiulo, de los hermanos predicadores, segundo cofrade.


  El Rmo. P. Bigazzi, de los hermanos predicadores, comisario, declara que se abstiene, como ponente.


  El Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo proclama que, aparte los Excmos. y Rmos. Sres. Cardenales, hay cinco opiniones favorables contra cuatro desfavorables y una abstención.


  Los Excmos. y Rmos. Sres. Cardenales se retiran para deliberar aparte. SS. EE. Rmas. y los Rmos. PP., así como Msr. el promotor de justicia y los Msres. cantan el himno del Espíritu Santo para favorecer las deliberaciones secretas de los Exmos. y Rmos. Sres. cardenales. Como las deliberaciones secretas se prolonga entonan la secuencia y recitan el ejercicio, con meditación de los cinco misterios.


  Al cabo de una hora, el Excmo. y Rmo. Sr. Cardenal Pizzardo, obispo de Albano, secretario de la Suprema Sacra Congregación del Santo Oficio, prefecto de la Sacra Congregación de Seminarios y Universidades de Estudios, vuelve a la sesión con los Excmos. y Rmos. Sres. Cardenales y lee la sentencia.


  La instancia es rechazada. El decreto anterior es confirmado y refirmado. La pena de excomunión contra todo aquel que escriba o hable del Santo Prepucio sin permiso queda reservada a la Santa Sede Apostólica y pasa de la categoría speciali a specialissimo. Los contraventores son, además, ipso facto reputados infames, aunque en la categoría menor de «infames tolerados». En caso de obstinación, serán puestos por sentencia nominal en la categoría mayor de los «infames que deben ser huidos». Serán enviadas nuevas instrucciones a S. E. Rma. el obispo de Civita Castellana, Orte y Gállese, para recomendarle que intensifique la vigilancia, conforme a las decisiones de hoy, y que prescriba esto mismo al cura de Calcata.


  Se recuerda a los Excmos. y Rmos. miembros, a las EE. Rmas. y a los Rmos. PP., así como a Msr. el promotor de justicia y a los Msres. oficiales, el rigor absoluto del secreto impuesto a los miembros de la Suprema Sacra Congregación, sancionado igualmente con la pena de excomunión reservada specialissimo modo.


  Dejada constancia de que no se ha empleado ningún papel secante para secar, sino solamente arena, se recita el salmo 25 y se levanta la sesión especial.


  IN NOMINE DOMINI.


  VI


  El abate, en el recinto de honor, veía cómo avanzaba hacia el atrio de San Pedro la procesión que cruzaba el centro de la plaza. Sobre la silla gestatoria, el papa, con hábitos pontificales, cubierto con la mitra gloriosa, un cirio en la mano izquierda, bendecía con la derecha a la multitud que agitaba los pañuelos y lo aclamaba. Luego, había subido los siete peldaños rituales del estrado y se había sentado en su trono de baldaquino, entre los siete candelabros y los dos abanicos de plumas de avestruz. Detrás de él, en el centro del pórtico, se habían tendido colgaduras rojas, como la alfombra sobre la que caían las faldas de su vasta capa blanca bordada de oro. Tenía una actitud que quería decir, como el papa de Dante: «Sabed que estoy revestido con el gran manto».


  Era, en verdad, el gran pontífice, el soberano pontífice, el hombre que mejor justificaba la etimología del nombre: era el «puente» entre Dios y los hombres. Sus mejillas chupadas y sus ojos hundidos revelaban que su restablecimiento no databa de mucho tiempo. Su mirada tenía algo de alucinada. Una capa de albayalde acentuaba su palidez: Sor Pascualina no era buena maquilladora.


  Una cortina verde ocultaba todavía el inmenso retrato de Pío X, héroe de la fiesta. Para realzarlo, se le canonizaba solo; a los otros cinco se les había aplazado en una quincena. Se mantenían de pie junto al trono los cardenales diáconos, el prelado portamitra, el marqués portaguión, el príncipe asistente y los guardias nobles, desnudadas sus espadas. También estaba allí cerca el archiatra, el famoso oculista, quien, exhibiéndose por primera vez después del famoso escándalo, oponía a los calumniadores una frente serena y unas gruesas gafas.


  Enfrente, cuarenta y cinco cardenales y cuatrocientos cincuenta obispos, arzobispos y patriarcas, todos con mitras y ornamentos blancos, representaban la jerarquía de la Iglesia universal; sus caudatarios se mantenían cerca de ellos, ya no detrás, pues ya no había colas que llevar. El abate no había visto nunca tantas mitras y, como la mayoría eran italianos, su altura le impresionaba, así como la longitud de las ínfulas. Al recordar los comentarios del capellán, tenía que decirse que los dos picos, símbolos de la caridad y la justicia, y las dos ínfulas, símbolos del espíritu y de la letra de la ley, demostraban en los prelados italianos una caridad, una justicia y un conocimiento de la ley en su espíritu y su letra infinitamente superiores a los de los prelados extranjeros. Los abades —algunos de ellos mitrados—, comisionados, definidores, priores, maestros y ministros generales, con los hábitos de sus respectivas órdenes, representaban a los religiosos. Los caballeros de Malta, con sus mantos rojos de cruces negras; los caballeros del Santo Sepulcro, con sus mantos blancos de cruces rojas; los camareros secretos de capa y espada, los guardias palatinos y los gendarmes con colbac añadían animación y color a la escena. Eran invitados de honor el presidente de la República Italiana, los miembros del Gobierno, el cuerpo diplomático, los patricios, la emperatriz Zita y varios príncipes alemanes e italianos. También tenían sus puestos las delegaciones extranjeras y había hasta una delegación francesa para honrar al papa de la paz, perturbador de la Iglesia de Francia.


  Al lado de estos altos personajes, los pequeños protegidos del cardenal Canali, que se desgañitaban gritando Viva il papa!, ponían una nota de juventud. Otro contraste era el ofrecido por una sobrina de Pío X. Esta amable viejecita de mirada luminosa y dulce rostro resultaba más impresionante, con su modesto velo y en igual lugar de honor que la emperatriz de Austria. El abate había oído decir que, al día siguiente de la canonización de la pequeña Goretti, a la que había asistido la madre de la joven santa —la única madre que, con la de San Luis Gonzaga, había visto en vida a un hijo suyo elevado a los altares—, el papa había recibido a la anciana en audiencia especial, con los honores que se rendían a las soberanas. Aunque sólo fuera un rasgo tendiente a valorar la institución, el hecho no lo enaltecía menos. Estaban también presentes el abogado calvo y la monja de toca blanca que el nuevo santo había curado. Sus expresiones decididas tenían el valor de un testimonio tan irrefutable como el del archiatra, presidente de la comisión médica superior de los milagros. Estaba allí igualmente una delegación de obreros, que el papa había hecho poner junto a los patricios, por espíritu de apostolado. Los demás invitados cubrían el tejado de la columnata y las terrazas del Vaticano.


  Al pie de la escalinata, más allá de un recinto de banderas y estandartes, se extendía un mar de cabezas que ondulaba bajo los últimos rayos del sol. Esta multitud, que no estaba compuesta únicamente de habitantes de Roma, sino también de peregrinos, representaba al universo católico.


  En esto, uno tras otro, desprovistos de sus mitras, avanzaron los cardenales y los mandatarios de los obispos. Iban a realizar su acto de obediencia. El abate admiraba el arte que posee la Iglesia para imponer el respeto por medio del que prodiga a su jefe y sus ministros. El papa se inclinaba amablemente hacia estos ancianos que, según su dignidad, le besaban la cruz de la estola o la paloma de la muía. Esta ceremonia, que la luz del día hacía más anacrónica, recordaba la adoración a un faraón. Dos micrófonos, colocados junto a los abanicos, devolvían a 1954.


  Cuando comenzó el rito de la canonización, el abate se sintió orgulloso al ver a su querido y venerado maestro avanzar hacia el trono. Este gran día de la Iglesia era también un gran día para la Sacra Congregación de Ritos. Era su trabajo lo que desemboca en esto; su prefecto era el procurador del nuevo santo. Esta era la razón de que todos sus familiares, a los que el abate, por discreción, no había querido incorporarse, figuraran en el cortejo. No lejos del estrado, el capellán, quien, a pesar de su edad, se empeñaba en conservar las funciones de caudatario de Su Excelencia, torturaba a su pañuelo entre las manos, secándose de cuando en cuando una lágrima. El abogado consistorial, con su toga de seda negra, con el birrete de armiño en la mano, se hizo el vocero del cardenal. Con un tono tal vez demasiado suplicante y moviendo mucho la cabeza, pidió al soberano pontífice, «con encarecimiento, con más encarecimiento, con el mayor encarecimiento posible», que colocara en el catálogo de los santos al bienaventurado Pío X. Por medio del secretario de los breves a los príncipes, el papa contestó que «pronunciaría complacido tal oráculo, convencido de que Dios lo tendría por valedero en el cielo». Como para quitar su sentido pagano a la palabra oráculo, el cardenal Canali, primer diácono, invitó a todos a arrodillarse y a pedir en silencio el descenso del Espíritu Santo.


  El abate lamentaba tanto aparato teatral para una decisión tomada hacía tiempo. La inanidad de esta oración muda perjudicaba a la gravedad de la ceremonia. El cuadro profano de una plaza pública, aunque fuera la de San Pedro, acentuaba lo ridículo de la escena, como había subrayado el anacronismo de la obediencia. El abate comprendía que el cardenal distaba de aprobar la agorafilia de Pío XII. Al repetir para el papa de la paz la iniciativa tomada para la mártir de la pureza, el soberano pontífice parecía creer en las virtudes del aire libre. Tal vez imitaba a los comunistas y quería demostrarles que tampoco él temía descender a la plaza pública. Tal vez había querido copiar las apoteosis de la Roma antigua, en la que los emperadores difuntos eran «canonizados» en el Campo de Marte, cuando no habían sido arrastrados a las gemonías.


  La expresión santurrona que el Santo Padre afectaba, con los codos en el faldistorio y la mirada patética fija en el cielo, no lograba disfrazar las cosas. Sin embargo, su emoción parecía sincera y no cabía imaginarse que estuviera pensando en este momento en su propia canonización, a pesar de lo que había dicho un día el cardenal Belloro. Cuando la voz imperiosa del cardenal Canali gritó: «¡Levantaos!», no se supo si era el rito o si había decidido acabar. El Santo Padre se levantó en seguida con toda la concurrencia y entonó triunfalmente el Veni Creator. Luego, la mitra gloriosa, que había sido reemplazada por la mitra de orifrés, fue puesta de nuevo sobre su cabeza. Se le colocaron delante los micrófonos. En las ventanas de la basílica, los trabucos, reforzados por pantallas, difundieron sus palabras. No las hicieron más armoniosas que cuando bendecía desde su ventana, pero no por ello dejaron de ser solemnes: «En honor de la Santísima Trinidad indivisible, para la exaltación de la fe católica y crecimiento de la religión cristiana, por la autoridad de Nuestro Señor Jesucristo, de los apóstoles Pedro y Pablo y Nuestra, después de madura deliberación, habiendo implorado con frecuencia el socorro divino y el consejo de nuestros venerables hermanos, los cardenales de la Santa Iglesia Romana, los patriarcas, arzobispos y obispos, decretamos y definimos santo e inscribimos en el catálogo de los santos al bienaventurado Pío X, cuya fiesta será celebrada por la Iglesia universal el 20 de agosto».


  Si había alguien al tanto de que el consejo de uno de los venerables hermanos cardenales había pesado muy poco, este alguien era el abate Mas. Sonreía interiormente ante la ironía de que fuera organizador de esta canonización quien había sido su adversario. Pero ¿no era acaso el cardenal un ejemplo de la disciplina simbolizada por el acto de obediencia, disciplina que era la fuerza de la Iglesia como era la de los ejércitos? Por eso también habían venido en gran número, como lo había prometido el embajador de Francia, los cardenales y obispos franceses. Entre ellos estaba el obispo de Versalles, que debía cenar aquella noche con el cardenal Belloro. El abate no lo había vuelto a ver todavía y trataba vanamente de distinguirlo entre los prelados de mitras pequeñas. Experimentaba cierta emoción al pensar que el autor de su fortuna —una fortuna de la que tal vez no hacía buen uso—, estaba aquí.


  Fue descubierto el retrato de Pío X y las aclamaciones resonaron. Como recordaba las combinazioni que habían hecho posible este acontecimiento, el abate lo juzgaba con cierta frialdad. Le parecía que había caído otro velo para él y que veía de pronto del revés todo este escenario. Entre los que ocupaban los lugares de honor, aunque estuvieran cubiertos con una mitra, alta o pequeña, ¿quién se dejaba engañar por todo esto? ¿Quién creía verdaderamente que el Espíritu Santo acababa de descender? Por grandioso que fuera, el título de vicario de Cristo parecía una supervivencia, como muchos de los que aquí brillaban. La emperatriz de Austria, el duque de Wurtemberg, el príncipe de Hohenzollern y la princesa de Borbón-Sicilia, invitados del papa, hubieran podido ser comensales de la cena de Cándido en Venecia. Entre los cientos de obispos y arzobispos, estaban, no solamente el arzobispo de Burdeos y el obispo de Versalles, sino el arzobispo de Pedacto y el obispo de Cufruta. En esta multitud, no había únicamente peregrinos de Pío X, sino personas venidas por pura curiosidad o con fines sospechosos. El capellán había dicho al abate que, en la canonización de Nicolás de Flüe, cientos de suizos, llegados para celebrar a su santo nacional, habían sido despojados de sus carteras, y el criado cínico, que en la de la mártir de la pureza se habrían cometido más de cien mil actos impuros entre los espectadores.


  El abate escuchaba ahora la homilía, en la que el papa hacía el elogio de Pío X. También aquí, y entre los más íntimos. ¿Quién se dejaba engañar por las palabras? ¿Aprobaba el embajador de Francia el elogio del papa de la paz? ¿No lamentaba la última emperatriz de Austria que ese papa no hubiese dado mejores consejos al penúltimo emperador austríaco? El enviado especial de una agencia soviética, cuya presencia —cosa totalmente nueva en una ceremonia pontificia—, había sido anunciada, tenía que reírse interiormente, pues Pío X había participado un poco en el hundimiento del zarismo. Pero cabía que la emperatriz de Austria se dijera que la suerte de Austria hubiera sido diferente, si Pío X hubiese tenido tiempo para canonizar a la archiduquesa Magdalena. Los ministros italianos y los diputados extranjeros, que oían alabar la comunión de los niños entre los grandes remedios que este santo había ofrecido para el mundo moderno, ¿no se decían acaso que el mundo moderno reclamaba, ay, remedios muy distintos?


  Y, sin embargo, el abate sentía de nuevo un impulso de veneración y amor hacia quien empleaba ese lenguaje. Saludaba en él a una religión que prometía a los hombres la panacea, pues les prometía la vida eterna. Estaba emocionado por el candor que hacía exhibir a plena luz un triunfo discutible. Pero ¿no era esto una manera de mostrar más claramente a la Iglesia militante la felicidad de los elegidos? Pío XII quedaba justificado, lo mismo que Pío X, por este inmenso concurso, que parecía reclamar santos inútiles. La fe del carbonero reclama por lo menos un poco de carbón.


  VII


  La canonización se efectuaba al día siguiente en la basílica.


  La multitud era tan densa como la víspera, pero hoy estaba en local cerrado. Renán no había tenido el don de la doble vista al decir que «el templo de Dios estaba ya atravesado de parte a parte» y que «el agua del cielo mojaba el rostro del creyente arrodillado». La multitud estaba contenida por barreras de madera que dejaban libre un pasaje central. Había tribunas cubiertas de paños rojos reservadas para los invitados: en el ábside para los personajes oficiales y junto a los pilares de la cúpula para los demás, con predominio de seminaristas y monjas. Los lugares vacíos indicaban la ausencia de la delegación obrera; había juzgado sin duda que ya bastaba de ceremonias de canonización. Delante de las tribunas oficiales había bancos revestidos de verde para los cardenales y obispos, a tono con la inmensa alfombra verde que se había extendido sobre las losas. Las pilastras estaban cubiertas por bandas de damasco púrpura con las armas pontificales. El retrato de Pío X había abandonado la fachada y, al fondo del ábside, se mostraba encima del trono papal. Colgaban de las loggias los cuadros de sus dos milagros.


  Cuando entró el papa, las trescientas arañas se encendieron y las trompetas de plata hicieron oír el Tu es Petrus. Desde lo alto de su silla Pío XII contestaba con bendiciones a las aclamaciones y aplausos que lo saludaban como la víspera. Se olvidaba que Pío X, al que canonizaba hoy, los había prohibido en el interior de la basílica. Bajó de la silla delante del altar de la confesión, a una señal del marqués Sacchetti, y, después de orar brevemente, atravesó el ábside con la misma agilidad que el abate le había advertido en la Sala Clementina. Los dos viejos cardenales Bruno y Verde, que le sostenían las faldas de la capa, lo seguían con dificultades. Cerraba la marcha el cardenal Canali. Los guardias nobles, siempre con las espadas desenvainadas, se pusieron de guardia. El trono que el papa tenía aquí era el más hermoso que podía tener aunque no era, desde luego, el trono de mármol que le guardaba celosamente el reverendísimo capítulo de Letrán. La coronación de este trono vaticano era la silla del príncipe de los apóstoles que el Bernini había creado en un tumulto escultural. Estaba allí, dispuesto a intervenir, el oculista. Detrás de unos cortinajes, se había preparado un retiro para tal eventualidad.


  El Santo Padre no había podido imponerse a la fatiga de la celebración y estaba reemplazado en el altar papal por el cardenal Tisserant. Este derecho insigne correspondía al decano del Sacro Colegio, conforme al breve que colgaba de una columna del altar. Pero no se le daban las veinticinco julias que cobraba el papa como precio de «la misa bien cantada». Era, en todo caso, una misa cantada por Francia: el diácono era monseñor Pimprenelle, cuyo rostro barbilampiño contrastaba con el hirsuto del cardenal, pero el canónigo de San Pedro tenía que inclinarse delante del sacerdote asistente, deán del reverendísimo capítulo de la basílica execrada.


  El abate no tenía el estado de ánimo necesario para seguir con fruto esta misa imponente: Paola, cargada de opúsculos sobre los nuevos santos, estaba junto a él en la tribuna de Santa Verónica. Ayer no pudo tener acceso al atrio, pero le había sido más fácil conseguir para esta mañana un billete de la misma clase que el de Victor. Nadie los molestaba, porque el capellán acompañaba a Su Eminencia y el secretario seguía al personal de Ritos, que de nuevo estaba en el candelero. Hoy, en esta tribuna, bajo la cúpula de San Pedro, frente al altar papal y en presencia del papa, el abate Victor Mas podía decirse, junto a su querida, que era verdaderamente un sacerdote romano.


  Sin embargo, no compartía completamente la satisfacción de Paola por el hecho de que el sacerdote asistente fuera el animador del colegio del culto de los mártires. Análogamente, había experimentado la víspera cierta turbación y al encontrarse en el palacio Belloro con el obispo de Versalles. Los cumplidos que le dedicó el cardenal y los que recibió de su antiguo pastor le habían hecho llorar y sus lágrimas fueron juzgadas prueba de su modestia. Había llorado, al contrario, por ver reunidos a los dos personajes a los que debía tanto y que de tal modo engañaba. Estaba muerto de vergüenza. Recobró pronto su sangre fría, pero no le molestó comprobar estos restos de pudor. Más que el joven Arcadio de Juvenal, tenía «algo que latía debajo de su tetilla izquierda». Pero ¡ay!, esto no era todo.


  Comenzaba de nuevo la fastidiosa ceremonia de la obediencia. ¿Se suponía acaso que, en menos de veinticuatro horas, estos altos dignatarios de la Iglesia habían decidido no obedecer? En cambio, el abate lamentaba perder las curiosidades de una misa celebrada por el papa, que le habían sido descritas por el capellán. El altar hubiera estado adornado con los candelabros de Cellini; la epístola y el evangelio hubieran sido cantados en griego y en latín; el vino hubiera sido probado por el credenciero y luego por el señor monseñor sacristán, que seguidamente tragaría tres hostias, con objeto de demostrar, como en tiempo de los Borgias, que el vino y la hostia eran sinceros; se hubiera puesto la estrella de oro sobre la hostia del papa, se hubiera vertido el agua en el cáliz con una cuchara de oro, el papa hubiera sorbido el vino por medio del canutillo del mismo metal… Todos estos utensilios habían sido admirados por el abate en el tesoro Sixtino.


  Subsistía por lo menos el más pintoresco de los intermedios de las misas de canonización: el desfile de las ofrendas. El abate había obtenido una vaga idea de este desfile por una alusión de la sesión del Santo Oficio cuyo informe el cardenal había hecho leer a sus tres familiares. La confianza que les demostraba su jefe era la misma que había demostrado a éste uno de sus colegas del Santo Oficio. Indudablemente, no todos los cardenales tomaban en serio todos los secretos y excomuniones del tribunal. Era lo que permitía al abate recordar a Santa Brígida, su conocida santa, al ver las oblaciones con que se agradecía al papa que hubiera hecho santo a Pío X: los dos enormes cirios de treinta kilos y los tres de seis, el pan dorado y el pan plateado, con las armas de Pío XII en relieve, los dos barrilitos dorados llenos de vino, las tres jaulas, que contenían, respectivamente, dos tórtolas, dos palomas y dos canarios, ofrenda muy propia para el papa de los pájaros.


  Junto a Paola, el abate meditaba en los símbolos de estas ofrendas, explicados por el capellán: las aves querían decir el espíritu celeste; los cirios, la sabiduría y la ciencia; los panes, la caridad; el vino, la fuerza… Los comentaristas que creían equivocadamente que uno de los barrilitos contenía agua añadían el símbolo de la templanza. Al capellán le hubiera agradado que hubiese habido también un ternero, como en la canonización de Santa Brígida, porque el ternero, decía, era muy rico en símbolos. El Cristo era el ternero de leche de la Escritura —vitulus lactens—, y esto explicaba los capiteles de Milán, donde se ve a terneros tocando la lira; como San Ambrosio, obispo de la ciudad, había dicho que la lira era el símbolo de nuestra carne, el ternero tocando la lira era Jesús procurando a nuestra carne un sonido agradable al darnos muchas y grandes virtudes.


  Las virtudes del cardenal Tisserant no parecían procurarle un sonido agradable: estaba manifiestamente de mal humor. Tal vez le había enfadado tener que doblarse en dos durante el introito, que el papa había ido a recitar con él. Pero debía lamentar sobre todo no celebrar la misa de canonización de San Jerónimo de Valaquia, de San Maklouf de Antioquía o de San Chiron de Carcasona. Monseñor Pimprenelle parecía contento: exhibía su gloria a la vista de su émulo de Letrán, quien se sentaba no lejos de los obispos, con los reverendísimos capítulos de las basílicas mayores. Y detrás de su gloria de hoy se perfilaba igualmente su gloria de mañana: en esta misma iglesia, que vibraría todavía con las emociones de hoy, celebraría la misa de Santa Petronila en la capilla de Santa Petronila, delante del embajador de Francia, al que haría rendir los honores litúrgicos, y el embajador de Francia volvería a encender la lámpara de Santa Petronila en nombre de la nación francesa. ¿Qué importaba a monseñor Pimprenelle que el deán de Letrán oficiara por encima de él? Aunque tuviera que ceder en esta ocasión su corresponsalía de La Croix a un enviado especial, no se diría una sola palabra del sacerdote asistente y se recalcaría en cambio la amable sonrisa que el papa le había dedicado, a él. Pimprenelle, al invitarlo a cantar el evangelio. Cuando monseñor Pimprenelle tuvo que recibir del deán de Letrán el ósculo de paz —ósculo dado al deán por el cardenal Verde, quien, después de recibirlo del cardenal Tisserant, lo había transmitido al papa, antes de pasarlo a este deán, quien lo había comunicado a los cardenales, patriarcas y obispos—, se tuvo la impresión de que se hacían mimos, cuando en realidad hubieran querido morderse.


  Siempre era así de impresionante el contraste entre las realidades y las apariencias. El abate había visto en el palacio Belloro el texto de la alocución que el decano del Sacro Colegio iba a pronunciar a la mañana del día siguiente en una audiencia que el Santo Padre concedía a los cardenales y prelados venidos a Roma. Era para felicitarlo, en un latín tachonado de juegos de palabras, por haber exaltado a Pío X, lo que hacía exultar a la Iglesia, y por haber recobrado una salud exaltante, de lo que exultaban especialmente los padres cardenales. El cardenal Tisserant, cuya antipatía por Pío XII era conocida, terminaba asociando en una misma invocación a San Pío X con San Eugenio; verdad era que este último era su santo patrono, como también de Pío XII, pero ello no hacía más caro a «Pacelli». Al oír al hirsuto decano mascullar la misa con su voz campesina, donde se arrastraban las escorias de su pronunciación francesa del latín, el abate se lo imaginaba modulando el cursus de esta alocución que presentaba votos tan sinceros. No se podía negar que se estaba en la escuela de la vida cuando se veía vivir al Sacro Colegio.


  Otra cosa que divertía al abate eran los manejos del ceremoniario. Ya le había impresionado la importancia de este personaje en los oficios en que pontificaban los cardenales. Hoy le impresionaba todavía más, al advertir que el decano del Sacro Colegio y sus ministros apenas sabían nada y tenían que ser soplados a cada paso. Constantemente, este ceremoniario, rollizo prelado que se agitaba como un diablo en la pila del agua bendita, hacía señales a éste para que se acercara y a aquél para que se alejara, se colaba entre ellos para volver la hoja del misal, decía algo al cardenal cuando éste parecía en un atasco, ofrecía un objeto, hacía ponerse o quitarse la mitra —unas veces la dorada y otras la preciosa—, y él mismo quitaba y ponía el solideo. Su arte se manifestaba especialmente con este último: lo mantenía por el rodete y lo hacía caer desde arriba en medio del cráneo, como el que se sirve una pizca de sal. No lograba, sin embargo, dar al cardenal la sensación de que se lo había puesto bien; el ilustre celebrante hacía cada vez el ademán de sujetárselo. Lo mismo sucedía cuando monseñor Pimprenelle le ponía la mitra; parecía que, orgulloso de sus dos cuernos, temiera que se los hubieran puesto torcidos.


  Paola estaba contentísima: al final de la misa el papa dio su bendición y el cardenal Tisserant anunció, con un trémolo, que los asistentes acababan de ganar una indulgencia plenaria, aplicable a los difuntos.


  Por la tarde, Pío X proporcionó una tercera molienda: desfiló por las calles, con un interminable cortejo, para ir a Santa María la Mayor, donde sería expuesto unos cuantos días. Aunque tenía por pretexto el Año Mariano, el favor concedido a esta basílica tuvo que ensombrecer al canónigo francés de Letrán: una nueva rival se atrevía con la madre y cabeza de todas las iglesias de Roma y del mundo. Detrás de los carabineros a caballo, que, en el límite de la plaza de San Pedro, habían reemplazado a los guardias suizos, marchaban enjambres de chicos exploradores con sus guiones. En una berlina dorada, San Pío X, en hábitos pontificales, mostraba un rostro y unas manos plateados, en su féretro de cristal. Su Eminencia había dicho que esta plateadura había puesto remedio a las alteraciones del embalsamamiento. El cadáver, «que había quedado milagrosamente intacto», como decía el capellán, se había enmohecido en las grutas vaticanas y había sido necesario mantenerlo durante semanas bajo secadores de peluquero.


  Después de la cena, el cardenal epilogó con sus tres colaboradores las ceremonias de la jornada. Triunfaba porque había dicho infructuosamente al Santo Padre que la fecha fijada para la fiesta del nuevo santo había sido mal elegida. Los definidores generales y abades de los cistercienses acababan de telegrafiar su indignación: el 20 de agosto, San Pío X desahuciaba a San Bernardo, gloria de la orden. El capellán dijo que era imprudente irritar a los bernardos de la Santa Cruz de Jerusalén, que tenían el privilegio de fabricar los agnusdéi y eran capaces en su desesperación de romper el molde.


  En cuanto a él, había logrado, a pesar de su emoción, seguir una parte de la misa como liturgista y enumeraba ahora los errores cometidos: el napa se había arrodillado o sentado fuera de compás, los dos viejos cardenales Bruno y Verde habían estado leyendo el breviario junto al Santo Padre como dos benditos curas de aldea, en lugar de permanecer hieráticos; los ósculos habían carecido de dignidad, etc. Reprochó al distinguido ceremoniario de Su Santidad, prefecto del Coledo Ceremonial y sustituto de Ritos, haber sido más blando en la tarea que el del cardenal Tisserant.


  En cambio, habló con entusiasmo del cortejo de la tarde. Lo consideraba la manifestación religiosa mas importante que se hubiera visto en las calles de Roma desde el término del poder temporal. Parecía atestiguar, en efecto, mejor que la del 8 de diciembre, que este poder volvía insensiblemente. Hoy, el papa vivo no se había paseado por la ciudad, pero el papa muerto al que habían paseado representaba para el papado un desquite todavía más esplendoroso. El cortejo, añadió este hombre excelente, era una réplica al que había llevado, entre las rechiflas de los masones y los falsos patriotas, los despojos de Pío IX al cementerio de Roma. La berlina dorada delante de la que acababan de inclinarse los romanos de 1954 había sido prestada por la municipalidad de Roma, mientras que el cochero de la carroza fúnebre de Pío IX tuvo que sacar chispas a los cascos de sus caballos para salvar el féretro, que los romanos de 1878 querían arrojar al Tíber.


  —«Roma sin el papa es un cuerpo sin alma», decía monseñor Dupanloup. Roma, pues —concluyó el capellán—, ha recobrado definitivamente su alma.


  El secretario lamentaba que la Sacra Penitenciaría no hubiera enriquecido la procesión con algunas indulgencias. Lamentaba también que, en la misa de la canonización, el papa de los pájaros no hubiera hecho abrir las jaulas en la basílica, como los papas de antaño.


  —Y a ti, Vittorio, ¿te ha gustado nuestra misa? —preguntó el cardenal.


  El abate se puso colorado; le hacía el efecto de que se había dejado sorprender con Paola. Buscó la respuesta más tonta para salir de su turbación.


  —Me han encantado las trompetas de plata. Nunca las había oído. —El cardenal se echó a reír.


  —No quiero que un familiar del prefecto de Ritos diga tonterías —dijo—. Las trompetas de plata no existen.


  —¿Como Santa Filomena, Eminencia?


  —Cuando los trompeteros de San Pedro adoptaron la marcha de Silveri, hace unos cincuenta años, los periodistas ingleses comprendieron y escribieron ese nombre a su manera. La Santa Sede juzgó halagador el quid pro quo de las silver trumpets y lo dejó correr. Como nadie ve a nuestras valientes trompetas de cobre que, reforzadas por cornetas de pistón, resuenan de lo alto de la loggia o de la cúpula, la leyenda durará mucho.


  —¡Es tan hermosa, Eminencia! —dijo el capellán—. Déjenos las trompetas de plata, símbolo de la inocencia.


  —Es una lástima que no se hagan oír en la plaza, durante la oración muda al Espíritu Santo —dijo el secretario.


  —¿En la plaza? Pero si estaban en ella, tan mudas como nuestras oraciones y tal vez más eficaces. ¡Jamás se nos retrasan nuestros trompetas de plata! Siempre están ahí, con nosotros, hasta cuando no se hacen oír. Tocan el Tu es Petrus y hasta el Tu es sanctus.


  Desplegó un diario de la buena prensa y mostró una fotografía de la primera plana: Pío XII, en su silla gestatoria, parecía señalar con su mano bendecidora un cartelón mantenido en alto en medio de la multitud: «Banco Pío X».


  QUINTA PARTE


  I


  El abate se quedó una tarde en el palacio Belloro para recortar los extractos de prensa de las últimas canonizaciones.


  La misma ceremonia había inscrito en el catálogo a San Chanel, San Búfalo, San Pignatello, Santa María Crucificada de Rosa y San Amable Jacinto, cuyo atractivo retrato se veía en todos los muros de Roma. Habían sido canonizados como Pío X, primeramente en la plaza y luego en la basílica, delante de multitudes igualmente numerosas, con algunos menos cardenales y muchos menos obispos. Los lugares de honor también habían estado menos llenos: el presidente de la República Italiana no se había molestado, la emperatriz de Austria y los príncipes alemanes e italianos se habían ido y los obreros no habían venido. En San Pedro había oficiado de nuevo, todavía de peor humor, el cardenal Tisserant. Había tenido como asistentes a los dos mismos canónigos y como apuntador al mismo ceremoniario. Se hubiera dicho, al ver sus vacilaciones, que no habían aprendido nada en la misa de Pío X. Las ofrendas se habían multiplicado por cinco: el número de aves era mayor que en la canonización de Santa Brígida.


  El abate encontraba al hojear los diarios reseñas de las otras fiestas religiosas que habían embellecido el mes de junio y a algunas de las cuales había asistido: la de San Luis Gonzaga en San Ignacio, con sus pajecillos de calzas, jubón, capotillo, gorro con plumas negras, collar y daga dorada, que hacían que tocaran el sarcófago los objetos que les entregaban los fieles y depositaban en él cartas que contenían promesas; las de San Pedro, en San Pedro, donde se habían tendido encima de la entrada ramas de boj, entrelazadas en forma de red, para recordar al pescador de hombres, y donde los romanos escucharon en trance el himno O Roma Felix. Aquel mismo día, el abate había visto en San Pablo Extramuros la ostensión de las cadenas de San Pablo. No tuvo tiempo de ir a San Pedro de las Cadenas, donde se exponían las de San Pedro, ni a San Juan Porta Latina, donde se exponían las de San Juan. Tuvo que sacrificar igualmente el placer de ir a la fiesta de San Juan de Letrán, donde había por la ocasión una nueva provisión de clavos de especia, y el de ir a San Pedro para la misa de Santa Petronila, la lámpara de Santa Petronila, monseñor Pimprenelle y el embajador de Francia.


  En esto, vinieron a decirle que preguntaba por él un religioso francés: el padre de… El nombre le dejó pensando. De pronto, su memoria tuvo un relámpago: era el jesuita francés que había originado la famosa sesión del Santo Oficio consagrada al Santo Prepucio. Le agradó la idea de conocer a un hombre dedicado a cosas tan extrañas.


  En el saloncito rojo se encontró delante de un sacerdote alto, de pelo casi blanco, distinguido, atildado, irónico. Sobre su sotana de jesuita se veía una delgada cinta de la cruz de guerra.


  —Hace tiempo, señor abate, que deseaba conocerlo —dijo—. He preferido esperar para venir a haber vivido el día más hermoso de mi vida. Pero lo que tengo que decirle es bastante largo y quisiera tener la seguridad de que no lo molesto.


  El abate, intrigado por este exordio, le dijo que estaba totalmente a su disposición.


  —Es usted el único joven francés accesible en el mundo eclesiástico de Roma y hay ciertas confidencias que sólo quiero hacer a un eclesiástico francés que sea joven. ¿Por qué joven? Porque la juventud ha representado mucho en mi existencia. De una manera o de otra, seguirá así hasta el final. ¿Puedo preguntarle, para empezar, si usted conocía ya mi nombre?


  El abate contestó que se lo había oído al cardenal.


  —Su Eminencia tiene razones para conocerlo, más aún de las que él mismo supone. Sin embargo, ese nombre que, según veo, ha llegado a la Sacra Congregación de Ritos no es el mío más que a medias. ¿Ha leído usted Las Amistades Particulares?


  Después de vacilar el abate dijo que sí.


  —Soy yo, ¡ay!, el padre de Trennes. Como en la tragedia, Me llamo Témugin, que tanto dice. Hasta temo que el nombre de padre de Trennes no le haya dicho más todavía. En todo caso, me dispensa de las precauciones oratorias. Por lo demás, el autor que me ha bautizado así ha metido mis aventuras en otras dos de sus novelas. Para el caso de que tenga la debilidad de confiarle mis últimos secretos y de que él los aderece a su guisa, he querido comunicarlos a alguien que pueda dar fe de la verdad. Pero debo antes hacerle una confesión general: le permitirá comprender a un personaje que no es únicamente novelesco. Verá usted que esta confesión acaba dos veces en la Sacra Congregación de Ritos.


  Se arrellanó en su butaca y, sin ya mirar al abate, como si estuviera mirándose a sí mismo, comenzó su historia:


  —Cuando pronuncié mis votos, se me dejó cultivar la arqueología, que había sido el objeto de mis estudios profanos, y se me encomendó una misión científica en el Cercano Oriente. Desconfíe de la antigüedad, también presente en Roma. En las soledades de Siria y luego en las de Grecia, en contacto con los mármoles y bajo el soplo de los dioses, sentí que mi cristianismo vacilaba. Fue entonces cuando volví a Francia. Para que descansara de mis trabajos, se me envió a un colegio, no al descrito por el autor. Llegué poco después de comenzado el curso. Se me hizo predicar los ejercicios espirituales y, según la costumbre, confesar a los alumnos. Nunca había confesado a chicos. A veces se predica con más vehemencia precisamente porque la convicción es menor. Es probable que tal fuera el motivo de que obtuviera resultados excesivos. Mi paganismo había sido hasta entonces únicamente intelectual: respetaba mis hábitos y ponía entre mi persona y los demás la barrera de mi dignidad. En este terreno, que no era tal vez muy firme, choqué de pronto con la vida. Estos chicos, estos amables chicos de una de nuestras amables provincias de Francia, estos muchachos que acababan de dejar a sus excelentes familias, me confesaban cosas que no hubieran confesado a sus confesores habituales, es decir, a sus profesores. La simpatía y tal vez la complicidad que adivinaban en mí hicieron indudablemente más de lo que había hecho mi elocuencia. La que me revelaron a través de la rejilla del confesonario era la lujuria en todas sus formas, el erotismo más insensato, la perversidad más inimaginable. Por lo demás, no parecía que se libraban de un peso que abrumara sus conciencias. Se hubiera dicho que jugaban al juego de la verdad, para descansar de otros juegos.


  —La primera noche, después de haber escuchado a unos veinte, salí del confesonario con latidos en las sienes y la mirada extraviada. Tenía ganas de vomitar. Había descubierto una humanidad infantil cuya existencia nunca había sospechado. De aquellos veinte penitentes, cuatro era puros, ¡pero los otros!… No dormí en toda la noche; me levanté muchas veces para ir a respirar a la ventana. Al día siguiente fue el mismo desfile, la misma priapada, y así fue siempre hasta el final, con cuatro o cinco inocentes de cuando en cuando. En un principio pedí a Dios que perdonara a todos estos niños, pues tantos horrores me habían acercado a Él. Traté luego de tranquilizarme; me dije que estos chicos se harían hombres como los demás, olvidarían su adolescencia y serían buenos padres y buenos esposos, tal vez buenos cristianos. Tampoco este colegio sería peor que los demás y, al fin y al cabo, contenía ya más justos de los que Dios había reclamado para perdonar a Sodoma. Esta lluvia de fuego puso fin a mis repugnancias, mis espantos, mis impulsos caritativos. Cesó pronto para transformarse en rocío deleitoso. Lo acogía, lo provocaba. Quise participar en este festín de niños malditos, un festín que mi infancia no había conocido. Me senté a esa mesa y a otras, pero, en la misma medida en que cedí al mal, quiero dedicar los últimos años de mi vida a repararlo. El padre de Trennes ha muerto: ¡que el diablo tenga su alma! Es ahora el padre de… quien continúa el discurso.


  Sacó un pañuelo perfumado y se lo pasó por el rostro, como para borrar unos tristes recuerdos. Más sereno, continuó:


  —Me he consagrado, pues, al triunfo del bien en esa juventud cuya corrupción me había corrompido. ¿Qué más podía desear que hacer santo a un chico y ponerlo como ejemplo? No ignoraba que hay causas que quedan arrinconadas, por falta de celo y de dinero, y me puse a la busca. Decidí mantenerme en el anónimo: hubiera sido triste que mi futuro santo padeciera un día por causa de mi nombre o de mi seudónimo.


  —Iluminé los años sombríos cumpliendo mi deber como capellán entre los compañeros de Francia y luego en el ejército del Rin y del Danubio, donde transformé mi escarapela de Vichy en cruz de guerra. Instalado en Roma en 1947, no tardé en presentarme ante el secretario de la Sacra Congregación de Ritos, al que conté una fábula piadosa. Le dije que una dama muy rica y muy religiosa, cuyo director de conciencia era yo, deseaba interesarse, en memoria de un hijo único de quince años que había perdido, en la causa de un bienaventurado de la misma edad, retrasada por razones materiales. El arzobispo de Seleucia de Isauria, el noble anciano que me recibió y que lleva tan admirablemente sus noventa años y su cruz pectoral, buscó primeramente en su memoria y luego en sus registros, y me dijo despreocupadamente, con voz cascada: «Tengo su asunto: Amable Jacinto, quince años, postulado por los barnabitas, de los que ha sido alumno. Venerable desde 1910». Mi corazón quedó henchido de un júbilo divino. Amable Jacinto me venía como anillo al dedo. Reunía un epíteto encantador y un nombre que recordaba lo más encantador que Grecia había producido… Nuevo Apolo, iba a inmortalizar a un nuevo Jacinto.


  —El arzobispo de Seleucia de Isauria añadió: «Hay ya ocho San Jacinto; éste será el noveno, si tiene la constancia necesaria. Hay ya dos San Amables, de los que uno es protector de Riom, en Auvernia, donde uno de sus dientes curaba antaño de las mordeduras de víbora. Pero Amable Jacinto… ¡Qué nombre más bonito para canonizar! La heroicidad de sus virtudes está ya probada, del mismo modo que sus dos milagros; para ser bienaventurado sólo le faltaba encontrar un alma caritativa». Me informé de la suma necesaria y, aunque era muy elevada, partí muy contento, apretando contra mi pecho a Amable Jacinto, como el Lacedemonio, compatriota del hermoso Jacinto, apretaba al zorro.


  —Conté la misma fábula al postulador de los barnabitas. Me procuró todos los datos sobre el joven venerable, natural de Bolonia. Pedí que me mostraran su retrato. El chico era de origen modesto, donde no se recurría a retratistas, y murió a mediados del siglo XIX, cuando la fotografía era un lujo. En cambio, me impuse de sus virtudes. Le gustaba ayudar a misa, hasta el punto de que esperaba a la puerta de la iglesia desde antes del amanecer, pero hubo santos —Tomás de Aquino, Juan Francisco Régis—, que se pasaban en su juventud parte del día y de la noche delante del altar. Permaneció una vez seis horas en éxtasis después de haber comulgado, pero Santa María Magdalena de Pazzi se pasó así doce horas. Caminaba tres kilómetros para ir a los barnabitas, pero el futuro Pío X caminaba siete. Aceptó que lo castigaran confundiéndolo con el chico que había metido nieve en la estufa, pero todos nos hemos dejado castigar en el colegio por faltas que no habíamos cometido. Impedía que sus compañeros fueran a bañarse al río, rompió las imágenes obscenas traídas por uno de los mayores e hizo huir a un perverso individuo llamado por eufemismo «emisario de los protestantes». Los protestantes tienen buenas espaldas.


  —En todo caso, me inspiraba cierta simpatía porque nunca había practicado la delación. Es lo que me desagrada en San Bernardino de Siena, quien, cuando tenía trece años y se vió acosado por las proposiciones deshonestas de un caballero de la ciudad, no se contentó con darle una bofetada, sino que, al ver que el caballero reincidía, fingió que aceptaba una cita y apostó a unos pillastres para que lo apedrearan. Amable Jacinto fue menos pérfido con el emisario de los protestantes. Después de su muerte se apareció al superior de los barnabitas para mostrarle la lista de los alumnos impuros, que despedía un olor horrible, pero hay que decir en su descargo que se negó a entregársela. En pocas palabras, todo esto valió al chico que Pío X lo saludara y lo hiciera venerable, «gigante de alma».


  —Decidí hacer mis cuentas con la vieja dama rica y religiosa. Por desgracia, esta dama era yo. No era muy rica, pero, en fin, sin entrar en detalles, vendió algunos bienes bastante importantes que tenía en Francia y cuyo importe llegó a sus manos por mediación de los agentes de la Santa Sede, Entregué el dinero a los barnabitas, con garantías de que no lo dedicarían a la edificación, dulce manía de las órdenes religiosas. Comprendieron, desde luego, lo que importaba adelantarse a los salesianos, quienes también tenían su joven candidato en Dominico Savio, poco más o menos su contemporáneo, no menos digno de interés, igualmente venerable y saludado por Pío X como «gigante de espíritu».


  —Fue así como Amable Jacinto quedó proclamado venerable dos años después. Era mi obra a doble título: me debía sus rayos, su fiesta y su oficio, aunque sin octava y reservado para la orden de los barnabitas (un indulto le concedió el favor complementario de una procesión), y me debía hasta su imagen. Había encontrado en un anticuario el retrato de un chico encantador de su misma época. Hice que un hábil falsificador inscribiera en su retrato el nombre y apellido. Todo pasó como un hallazgo milagroso. Es el retrato que usted habrá visto en el opúsculo distribuido en San Pedro y que se ve en los muros de la ciudad.


  —En 1949 estábamos todavía en los anuncios del decreto de beatificación. El ramillete de flores artificiales que el postulador de un nuevo bienaventurado ofrece al papa es la expresión de un reconocimiento que no llega todavía a los barrilitos, los panecillos, los cirios y las aves. Faltaba subir a Amable Jacinto el escalón supremo, y usted sabe lo que eso significa. Teníamos ya los milagros; apenas beatificado, Amable Jacinto, invocado en Nápoles y Palermo, había curado a dos personas desahuciadas por los médicos. Si se acuerda usted del padre de Trennes, tendrá por meritorio que yo no haya tratado de provocar milagros entre los alumnos de los barnabitas, empresa que hubiera sido un juego de niños. Verdad es que el artículo 90, parte I, título 2, capítulo I del Codex pro postulatoribus precisa que el testimonio de los impúberes en los procesos canónicos «no debe servir de prueba, sino solamente de adminiculum, es decir, del bastoncito que se lleva en la mano para apoyarse».


  —No, no cabía distraerse en el camino. Los jesuitas nos preparaban una zancadilla y los salesianos nos pisaban los talones. En 1950, estos últimos habían hecho beatificar a Dominico Savio. Era a ver quiénes llegaban antes. Publiqué, bajo un falso nombre —tengo, pues, tres—, una vida del bienaventurado Amable Jacinto en la que se ha inspirado el opúsculo a que he aludido. Obtuvo en Italia una tirada de ochenta mil ejemplares, en inglés —en los Estados Unidos—, de ciento sesenta y dos mil, en francés de treinta y cinco mil, en alemán de cuarenta mil. ¡Cuando se piensa que hay gente que cree que sólo se venden libros escandalosos!


  —No sabía que fuera usted un escritor tan célebre, padre.


  —Tan célebre como desconocido. Eso le revela por lo menos lo que es el público religioso. Hay un mundo que el resto del mundo desconoce y del que sólo da una idea la actual «cortina de hierro». Ese mundo está detrás de rejas que sólo franquean ciertos nombres. Ni la mayor gloria del mundo puede penetrar en él sin permiso. El mundo laico puede violentar esas rejas e imponerse a los que están tras ellas, pero no logrará inculcarles su manera de ver. No leen lo mejor que se ha escrito en los siglos pasados y en el siglo presente porque son obras que están en el índice. Se alimentan con libros como el mío.


  —Sin embargo, el producto de este libro distaba de cubrir los gastos de la canonización. Me impuse un nuevo sacrificio, que me redujo a lo estrictamente necesario, y ni esto fue suficiente. Mi vida de desorden me había relacionado con ricos libertinos, con los que, naturalmente, no me veía ya. Fui a verlos o les escribí. Sabía lo que había que decirles o escribirles. No tenía más que dejarme guiar por mi propio corazón. He necesitado así cuatro años para llevar hacia los barnabitas un nuevo Pastolo. No me reproche que haya procurado una base equívoca a una causa edificante: el dinero no huele y, si oliera, se perdería su olor en el del incienso. Creo inclusive que esta victoria a costa de la impureza es una aureola más para el nuevo santo de la pureza. Gracias a mí, el joven Amable Jacinto vivirá más tiempo que cualquiera de los hombres que creen llenar hoy el mundo con su nombre. He terminado la segunda parte de mi discurso.


  El abate agradeció la confianza que se le había otorgado en la primera ocasión que habían tenido de conocerse.


  —La vida no es más que una sucesión de ocasiones así —dijo el padre—. Vi a usted un día con Su Eminencia. Tenía que explayarme con alguien de Ritos, y este alguien no podía ser ni Su Eminencia el cardenal prefecto ni Su Excelencia el arzobispo de Seleucia de Isauria.


  —Cualquiera de los dos lo hubiera felicitado.


  —Olvida usted que mi historia tiene cierto preámbulo.


  —Lo había olvidado, en efecto. Sólo queda una cosa: una buena acción. No le ocultaré que Su Eminencia tenía un placer especial en ver a su candidato derrotar al salesiano.


  —Lo curioso es que los barnabitas admiran tanto como mi celo la discreción de la anciana dama que se niega a que su nombre se conozca. Les he dicho que lo único que ella reclama es una misa anual, anónimamente titulada «para nuestra bienhechora», y quiero creer que sus frutos me serán aplicados.


  —Al darles un joven santo, les he dado la fortuna. He llamado la atención sobre sus colegios, que andaban renqueando y que han recobrado el vigor desde el día siguiente de la beatificación. Desde la canonización, tienen que rechazar alumnos y se van a ver obligados, se lo aseguro, a construir. Además, no hay día en que no partan en todas direcciones, con destino a todos los colegios católicos del mundo, estatuas y estatuillas de Amable Jacinto. Los pasionistas están coléricos y los jesuitas aterrados. Tal vez haya obrado con cierta malicia al hacer esta jugada a mis colegas, pero quiera el cielo que no se enteren de ella. ¡Jamás me la perdonarían!


  —¡Qué hombre! Ha tenido usted en jaque al «papa negro» y al «papa norteamericano».


  —Después de esto, tal vez tengamos un papa barnabita.


  El abate movía ya la lengua para preguntar a su interlocutor qué lo había llevado hacia el Santo Prepucio. El padre de Trennes, que por lo visto pensaba en ello, se adelantó a estos deseos:


  —También yo he soñado con construir una iglesia para el primer santo de pantalón corto. He soñado con hacer lo que han hecho los pasionistas en Neptuno, donde han levantado una magnífica iglesia dedicada a Santa Goretti, mártir de la pureza. San Amable Jacinto, confesor de la misma virtud, debe tener su iglesia. Antes siquiera de que la canonización fuera proclamada, me lancé tras otra pista. No podía insistir con mis antiguos cómplices, que ya habían realizado un esfuerzo meritorio, y menos podía hacerlo con la anciana dama, reducida a la miseria. Un culto naciente no puede dar, de la noche a la mañana, peregrinaciones fructuosas. Haría falta para esto milagros más sonados que los que me han permitido triunfar. Llegarán, téngalo por seguro. Entretanto, he buscado una reliquia abandonada, una peregrinación en decadencia, algo donde se pudiera llevar de nuevo a las multitudes. No es cosa fácil, porque todas las fuentes de piedad están celosamente mantenidas, como puede usted suponerlo. Pero, como constantemente se crean otras nuevas, es manifiesto que hay para alimentarlas aguas inagotables.


  —Un viejo libro me reveló la existencia del Santo Prepucio. Tuve una iluminación. Como había dicho el arzobispo de Seleucia de Isauria, tenía de nuevo mi asunto: ¡una reliquia de Jesucristo, del Niño Jesús, en la aldea de Calcata, a sesenta kilómetros de Roma, una reliquia desconocida para todos los guías! En un país como Italia, donde existe el culto por los Bambini milagrosos y donde el turismo está al acecho de las curiosidades milagrosas, esto era oro en barras. Continué soñando despierto y me veía ya capellán del Santo Prepucio, que hubiera sido un hermoso fin de carrera.


  —Al día siguiente partí para Calcata. Mi iglesia y mi capellanía se vinieron al suelo. El cura me dijo que estaba prohibido hablar del Santo Prepucio, so pena de excomunión del Santo Padre, condenación eterna y otras bagatelas como dice Casanova, y que hacía falta para verlo autorización del obispo diocesano. Ni mi sotana de jesuita ni mis cabellos blancos obtuvieron una excepción de la regla. Me fui aquel mismo día a Civita Castellana, donde el obispo, hombre fino e inteligente, me confirmó todos esos misterios al entregarme la autorización. Ver la reliquia me urgía menos que el deseo de emanciparla. No tenía tiempo de volver a Calcata, cuyo acceso no es cómodo, y regresé a Roma. Esperaba superar todos los obstáculos gracias al cardenal Canali, del que dependo por mi domicilio (que no está, por suerte, en el Vaticano), pero el cardenal Canali me remitió al Santo Oficio. El único resultado ha sido agravar las consignas y la excomunión. Como no quiero recurrir de nuevo a quien así me ha descarriado, acudo al prefecto de Ritos, por mediación de usted, en solicitud de un consuelo: el de ver finalmente el Santo Prepucio.


  —¿Y su autorización, padre? ¿No es ya valedera?


  —Esperé para volver a Calcata a que se decidiera sobre mi instancia. Fui allí anteayer, provisto de mi papel, y el cura, en vista de las nuevas instrucciones, se consideró obligado a tenerlo por caduco, como anterior a ellas. Confiese que hay cosas bien guardadas. Se diría que la salvación de la Santa Iglesia Romana depende del Santo Prepucio, como la de Troya dependía del Paladión. Como no quiero molestar de nuevo al amable obispo ni estrellarme por tercera vez en el implacable cura, pongo en sus jóvenes manos la suerte de la expedición.


  El abate se sentía dividido entre la curiosidad, la emoción y el estupor. Lo dejaba aturdido el que este hombre, al que nunca había visto, le hubiera hecho confesiones semejantes, al amparo de una canonización y una novela. Pero era un caso que también lo emocionaba: adivinaba las luces y angustias de la existencia que había desembocado en esta desenvoltura. Y era, finalmente, la primera vez que se encontraba con un viejo diablo convertido en eremita.


  II


  Una hermosa mañana de mediados de julio, el abate Mas y el padre de Trennes se volvieron a encontrar en la estación subterránea de Roma-Viterbo, para ir a Calcata.


  Al ver que el joven francés deseaba tanto como el otro contemplar una reliquia que había hecho salir a los papas de Aviñón, el cardenal había recomendado a los dos al obispo de Civita Castellana. Éste contestó muy solícito y llamó la atención de su Eminencia sobre la causa del venerable Tenderini.


  Los dos viajeros se instalaron, frente a frente, en un compartimiento casi vacío. El abate fingía cierta reserva; el jesuita se sentía retozón y parecía rejuvenecido.


  —Tengo unas ganas locas de cantar —dijo—, aunque no sea uno de los chicos del coro de la Croix de Boix:


  
    Sólo quiero un bien preciado,


    Bien que busco y necesito…

  


  —El Santo Prepucio —dijo el abate.


  —Naturalmente. Pero la canción tiene otra letra:


  
    Verme siempre, bien bendito,


    Por el Señor amparado.

  


  —Cantábamos eso en el colegio en mi juventud. Son los versos de un poeta católico llamado Dumast —el Claudel de la época—, y siempre me han divertido. Me siento como un colegial de vacaciones.


  Dio alegremente unas palmadas en las rodillas del abate, que se retiró un poco, y le preguntó por qué no lo había visto la víspera en la embajada de Francia. El abate contestó que, como vivía al margen de la colonia francesa, hasta se había olvidado de la fiesta nacional. Añadió que, en cambio, había acompañado al cardenal a la recepción ofrecida tres semanas antes por la canonización de San Chanel.


  —Yo no fui a esa recepción —dijo el padre—. ¿Qué me importa un Chanel cuando hay un Jacinto?


  —No ha perdido usted nada. Por lo visto, como casi todos los asistentes eran gente de Iglesia, los señores de Ormesson les hicieron hacer penitencia.


  —En cambio, usted perdió ayer una escena muy bonita: había un bufet para los mártires comunes, pero algunos truhanes advirtieron que se había organizado en otro sitio un segundo bufet para los santos de primera clase e, indignados de esta falta de fraternidad en un día así, restablecieron la igualdad, aunque no sin hacer que la libertad degenerara en licencia. Ante mis maravillados ojos se repitió la escena de la cena de Santa Lucía, descrita en página célebre por el presidente de Brosses, lo que demuestra que las embajadas de Francia no cambiarán jamás. Fue un asalto general. La mesa fue barrida como por una nube de langostas, el plato del embajador quedó vaciado bajo sus mismas narices, la embajadora vio vertida su taza de té sobre su escote, la barba del cardenal Tisserant estaba asquerosa con el helado, y monseñor Pimprenelle y su colega de Letrán cayeron el uno sobre el otro entre los restos de un jarrón de Sévres.


  El tren salió del largo túnel que cruza los montes romanos de los Parioli. Tal vez fue la viva luz lo que inspiró la pregunta del padre de Trennes:


  —¿Creé, usted en la pureza?


  —Usted nos acaba de proporcionar un nuevo santo para ayudarnos a creer en ella.


  —¡Qué gran cosa es la pureza! ¡La carne es cosa tan triste…!


  —La carne es triste, y todo está leído…


  —No creo que haya leído usted El paraíso de los chicos, muy propio para levantar el ánimo, hasta tal punto sublima la carne. Es la obra en latín de un jesuita francés del siglo XVII. Contiene historias maravillosas acerca de una multitud de jóvenes santos, mezclados con unas cuantas jóvenes santas. He hecho de ella mi libro de cabecera. Está dividida en tres partes que recuerdan los tres grados de San Ignacio «para la contemplación destinada a obtener el amor», el amor divino, claro está: la entrada en el paraíso de los chicos, los jardines, platabandas y árboles tallados, los secretos interiores. El «preludio invitatorio» es ya sabroso.


  
    Quiero atraer a los viejos,


    quiero atraer a los hombres,


    quiero atraer a los chicos,


    a un jardín de rosas.


    Venid, venid,


    dulce corona de jovencitos.

  


  —Es el equivalente cristiano de la Musa Pueril de Estratón de Sardes. ¿Qué digo? Hasta se cree oír un eco de Petronio: «Venid, venid, libertinos y depravados…». Esto prueba sólo que los grandes ingenios tienen algo de común.


  —El capítulo de la pureza tiene esta bonita introducción: Los tiernos espíritus de los jóvenes están muy inclinados a la lujuria por el vicio de la naturaleza humana, por el prestigio de los deseos mayor a su edad, por las emboscadas que se tienden por todas partes al lirio de la pureza… Es como hacer la boca agua a los diablos. El primer capítulo de la entrada en el paraíso de los chicos comienza precisamente con el Santo Prepucio, y es ahí donde me enteré del asunto, antes de completar mis conocimientos en otras partes. Pero, entre los muchos magníficos cuentos de este libro encantador, el que más me gusta es el de los siete besos. Parece un extracto de la Ciropedia. San Emerico, hijo muy joven del rey San Esteban de Hungría, acompañó a su padre a un convento y se puso a besar a todos los monjes, pero a unos una vez, a otros dos o tres y a otros cuatro o cinco. Sólo uno, que era moro, fue besado siete veces seguidas. Cuando San Esteban preguntó al chico por qué no los había tratado a todos del mismo modo, el chico le contestó que Dios le había revelado el grado de continencia de cada uno de ellos y que los había besado proporcionalmente. El monje al que había besado siete veces era virgen.


  —Se nos ofrece al bienaventurado Pedro de Luxemburgo como ejemplo porque hizo voto de virginidad a los seis años de edad. Era verdaderamente precoz. Pero Santa Francisca Romana manifestó un divino pudor cuando estaba todavía en pañales: chillaba desesperadamente cuando la desnudaban y se cubría con las manos. El capítulo de las «lactancias sorprendentes» de los niños santos no es menos admirable: San Sisias, para hacer penitencia, sólo mamaba cada dos días, y San Nicolás menos todavía, San Roberto y Santa Catalina de Suecia, la hija de Santa Brígida, rechazaban la leche de sus nodrizas cuando éstas habían pecado. Si advierte que todo esto fue escrito para niños del siglo XVII, llegará a la conclusión de que mis compañeros, con sus historias sobre la pureza, se adelantaron en tres siglos a la educación sexual de nuestros días.


  La línea férrea seguía la vía Flaminia y se veían a veces losas antiguas conservadas en medio del asfalto. Cerca de esta curva del Tíber y de la estación de la Primera Puerta estaba la antigua «estación» romana de las Rocas Rojas. En las colinas, entre poblados, los castillos feudales, los palacios del Renacimiento y los edificios nuevos probaban la continuidad de las civilizaciones.


  —Saludemos al Soratte —dijo el jesuita, señalando el monte que aparecía a la derecha.


  El abate citó un verso de Horacio. A medida que se acercaban a él, este monte parecía cambiar de forma, mostrándose unas veces macizo como un bloque y otras alargado como una serie de cumbres, pero lo que no cambiaba era su aridez, igual en todos los aspectos. Sólo se veían unos cuantos árboles en la pendiente que unía al Soratte con la aldea de San Orestes, situada en una eminencia vecina y cuyo nombre recordaba al abate una de sus primeras veladas en la casa del cardenal. Una línea blanca, trazada en los flancos del monte a la altura de esta aldea, señalaba los refugios que los alemanes habían excavado allí hacía once años.


  Habían llegado ya el padre de Trennes y el abate Mas. Tomaron el autobús que unía la estación con esta última aldea, distante siete u ocho kilómetros. Envueltos por una nube de polvo, siguieron una carretera encajonada, a través de un campo ondulado. Calcata estaba en un pico, a la salida de una garganta. Sus casas grises de verdusco tejado trepaban por este cono evocador, recalcado por las murallas.


  —Hay lugares predestinados para ciertas y reliquias —dijo el padre.


  —No por eso me asombra menos que una reliquia tan prodigiosa haya acabado aquí —observó el abate.


  —Recuerde el soneto que muestra al cruzado llegando a Belén:


  Y asombróse que allí naciera Dios.


  Descendieron a la entrada de la aldea, en el terraplén que había reemplazado al puente levadizo. Estaba dominado por una Madonna y un blasón. La torre almenada de la iglesia se apoyaba en él y representaba el papel de atalaya, desde la que los centinelas del Santo Prepucio podían otear el horizonte. El padre de Trennes se inclinó para mirar el barranco que rodeaba la aldea. A orillas de un arroyo, unos jóvenes bañistas estaban vistiéndose de nuevo. El viento hacía ondear sus camisas y agitaba a su alrededor las cañas.


  —Amable Jacinto no ha venido a Calcata. Veo que los chicos se bañan aquí —comentó el abate.


  —¡Pero a la sombra de qué reliquia! —exclamó el jesuita.


  Pasaron bajo la bóveda horadada en la muralla y siguieron una calle abierta en la toba. Una placa anunciaba que era la calle de los Anguillara: desde la entrada se rendía homenaje a los antiguos señores, héroes de la reinvención del Santo Prepucio. La calle desembocaba en una plazuela irregular. A la derecha estaban la iglesia, sencillísima y recién pintada, y la humilde alcaldía, con fachada adornada por algunos escudos. Entre ambas se alzaba el antiguo palacio señorial, donde se leía la divisa del régimen difunto: «Creer, obedecer, combatir». También estas palabras parecían recién pintadas: tal vez había pasado por aquí el Santo.


  Oficio para renovar, en nombre propio, una consigna de interés a un mismo tiempo local y universal. A la izquierda, casas decorosas, con escaleras exteriores y bancos de mampostería en los zócalos. Estos asientos estaban ocupados por hombres y muchachos.


  —¿Qué hacen? —preguntó el abate—. ¿No trabajan, acaso?


  —Esperan trabajo —dijo el padre de Trennes—. Es una región muy pobre. Pero esta juventud debería tener sus pintores, porque es verdaderamente hermosa.


  Saludó a dos chierichetti de trece o catorce años, encantadores con sus negras sotanas de botones rojos. Los chicos corrieron al encuentro de los visitantes, muy emocionados por el honor, y fueron en seguida a advertir al cura.


  —Dos visitas a Calcata me han procurado ciertos hábitos —dijo el jesuita—. El pudor de esos chicos es encantador y casi digno del Paraíso de los Chicos.


  El cura llegaba a grandes zancadas, con la llave de la iglesia en la mano. Joven y enérgico, se le adivinaba a prueba de tentativas de corrupción. Como para mostrar a sus ovejas que dos eclesiásticos no eran suficientes para convencerlo, leyó atentamente las líneas del obispo; luego se las guardó en su cartera. Pidió perdón al padre de Trennes por haberlo obligado a un nuevo viaje, pero declaró que las órdenes del Vaticano eran terminantes y que no se podía jugar con las excomuniones.


  —No quiero verme suspendido a divinis o reducido al estado laico —añadió.


  —¿Es usted quien ha hecho poner este aviso para los curiosos? —preguntó el padre de Trennes para disipar las tensiones.


  Señaló el brazo de hierro de la antigua horca, todavía embutido en el ángulo de la muralla, en condiciones de suspender en forma que no era a divinis. El cura sonrió sin contestar. Seguido de los dos visitantes y los dos chicos, se dirigió hacia la iglesia. Al meter la llave en la cerradura, miró al cielo, donde se estaban amontonando gruesas nubes negras.


  —Van a caer capuchinos de bronce —dijo.


  Una ráfaga se metió bajo las cinco sotanas y las levantó como las camisas de los jóvenes bañistas. Permitió ver que las piernas de los dos monaguillos estaban desnudas. ¡Tal vez no hubieran sido admitidos en los jardines del papa!


  El cura cerró el interior con llave. A primera vista, había en la iglesia la misma sencillez que en su exterior: una sola nave, un techo liso, paredes encaladas. Sin embargo, el altar estaba precedido de un arco de triunfo adornado con guirnaldas de estuco y encuadrado por San Cornelio, papa, y San Cipriano, obispo de Cartago, inopinado en Calcata. Al fondo del ábside se percibía un marco barroco de mármoles multicolores, donación de un cardenal español del siglo XVII. Sobre el dintel se leía esta inscripción: «Aquí está guardado el Santísimo Prepucio de Nuestro Señor Jesucristo». El centro estaba oculto por una cortina de seda blanca. Los estucos del arco triunfal no eran más que un anuncio de los del ábside, que representaban con elegancia escenas evangélicas. La principal era la de la Circuncisión: San José y la Virgen miraban desde el fondo, dos ángeles mantenían antorchas en alto, el Niño Jesús estaba en los brazos del gran sacerdote y una mujer cortaba el prepucio y lo ponía en la mano de un joven sonriente.


  El cura fue a ponerse la sobrepelliz.


  —No se puede mostrar el Santo Prepucio como si tal cosa —dijo.


  Subió luego por la escalera que uno de los monaguillos había apoyado en el tabernáculo. La tormenta que se había estado gestando pareció estallar de pronto. Brillaron los relámpagos y retumbó el trueno, como en las memorias citadas en el Santo Oficio.


  —Decididamente —dijo el abate—, el Santo Prepucio está ligado a los fenómenos atmosféricos.


  —«¡Cuánto ruido por una tortilla con tocino!», hubiera dicho Desbarreaux —observó el padre de Trennes.


  El cura descorrió la cortina de seda blanca y reveló una puertecita de bronce, pero vacilaba antes de abrir. Escuchaba la lluvia torrencial que azotaba las vidrieras.


  —Hay cosas misteriosas —dijo.


  —¿Tienes miedo por los truenos? —preguntó el padre de Trennes a uno de los chierichetti, acariciándole la mejilla—. No hay que tener miedo de los truenos; sobre todo no hay que tocar las campanas cuando truena; se puede así atraer al rayo.


  El abate tocó su cartera, donde estaba el agnusdéi que protegía contra el fuego del cielo. Como la oscuridad había aumentado, uno de los monaguillos encendió la luz eléctrica, que a poco se apagó. Encendió dos cirios, que iluminaron el extraño espectáculo de los cinco ensotanados congregados detrás del altar, en el fragor de la tormenta: los dos chierichetti, cada uno con un cirio en una mano y sosteniendo la escalera con la otra, el cura con su sobrepelliz abriendo la puerta del tabernáculo, el abate mirándolo y el padre de Trennes mirando a los dos monaguillos. Estos últimos encarnaban a los dos ángeles del estuco de la Circuncisión, pero otros dos personajes de la escena viva hubieran figurado muy impropiamente en la del Evangelio: uno de ellos, aunque subdiácono, era el amante de una joven y el otro seguía oliendo a azufre, aunque hubiera fabricado un santo. El cura, después de haber tomado respetuosamente el relicario, sopló encima de él para quitarle el polvo y descendió lentamente. El abate y el jesuita contemplaban este objeto, en el que se reflejaba la luz de los cirios y al que no habían imaginado tan elegante y precioso: sobre una base de cobre, dos ángeles de plata sobredorada sostenían con sus alas un globo de oro empedrado de esmeraldas y coronado por una cruz de diamantes. El cura invitó a los visitantes a acercarse. Mientras los niños quedaban a distancia, el cura señaló al jesuita y al abate la fecha de 1723 grabada bajo el globo, leyantó la tapa y se persignó: bajo un disco de cristal, se veían dos membranas grisáceas con tonos rosados, contraídas hasta parecer una bolitas.


  —Pensemos en lo que estamos viendo —exclamó el padre de Trennes con pasión—. ¿No es la visión más extraordinaria del mundo? ¿No es inaudito que esto sea todavía posible y que esté vedado a la humanidad?


  —Señores —dijo el cura con gravedad—, disfruten, de su privilegio.


  —¡Una parcela del cuerpo de Cristo!


  Emocionados, los dos franceses no pensaban ya en la tormenta desencadenada. La puerta fue sacudida por unos fuertes golpes, pero no eran los del viento. El cura envió a uno de los monaguillos para que averiguara qué era: bajo el diluvio, un grupo sostenía, al otro lado de la puerta, que no había que enseñar la reliquia, que el cielo no lo quería.


  —Perdonen —dijo el cura a los visitantes—, pero las apariencias están en favor de esa buena gente.


  Hizo contemplar todavía unos instantes lo que era, desde luego, la cosa más extraordinaria del mundo; luego se la llevó. Como los golpes continuaban, el joven mensajero fue a gritar que la reliquia estaba ya en su sitio. El abate pensaba en estos aldeanos que no habían vacilado en empaparse para hacer que se volviera a poner bajo llave el Santo Prepucio, con un rigor digno de miembros del Santo Oficio. Los viejos cardenales, el padre Garrigou-Lagrange y sus dos reverendísimos compañeros representaban muy bien en este asunto al verdadero pueblo católico, pues tenían como aliadas, sin saberlo, a las sencillas almas de Calcata.


  —La tormenta va a ser perjudicial para las cosechas —dijo el cura—, y vamos a tratar de aplacarla con los medios que Dios nos da.


  Se revistió con la estola morada, se arrodilló al pie del altar entre los dos Sacerdotes y comenzó las letanías. Su voz ruda entonaba las invocaciones; le contestaban mezclándose la voz cantarina del jesuita, la juvenil del abate y las agudas de los monaguillos. Fuera, la de la tormenta se agrandaba como en un fin del mundo, pero era una tormenta que se disponía a acabar.


  Si el abate Mas se había sentido alguna vez en el corazón de su religión, era sin duda en este momento. Y tampoco había sentido nunca esta misma religión tan en el fondo de su propio corazón. La soledad de esta iglesita campesina, la singularidad de la reliquia que guardaba y el desencadenamiento de la naturaleza se unían para darle la impresión de una divinidad que sabe comunicarse por todos los medios: los más terribles, los más emocionantes y los más absurdos. Le hizo gracia enterarse un día de que había una oración contra los terremotos, pero comprendía hoy que hubiera personas que recitaran esa oración cuando la tierra se ponía a temblar. «Sólo tenemos una lucecita en la noche para orientarnos y la religión la apaga», ha dicho un filósofo. Pero la religión es también una lucecita en la noche.


  La tierra no temblaba en Calcata y los dos cirios seguían encendidos en el altar. Los vidrios temblaban un poco menos bajo el diluvio estival, que disminuía poco a poco. El cielo se aclaró. Un rayo de sol vino a acariciar a la iglesia de los Santos Cornelio y Cipriano, al cura, a los dos chierichetti y a los peregrinos del Santo Prepucio.


  III


  El abate fue a llevar un pliego a la sacra congregación para la Iglesia oriental. Era la primera vez que entraba en este hermoso palacio de la calle de la Conciliación y recordó al capellán que envidiaba a los colaboradores del cardenal Tisserant la vecindad de San Pedro. El joven no les envidió menos que ocuparan un inmueble en el que, según la inscripción de la entrada, había muerto Rafael.


  Lo sorprendió que los vastos corredores estuvieran transformados en galerías de cuadros, pero no eran galerías de Rafael; eran las telas de un pintor ruso y representaban iglesias de torres bulbosas. Preguntó al secretario que lo despedía si eran iglesias uniatas.


  —Son iglesias disidentes.


  —¿Disidentes?


  —Llamamos disidentes a los que se llaman a sí mismos ortodoxos. Mire qué hermosa iglesia en Ieroslav y esa otra bajo la nieve es San Jorge de Moscú. ¡Ah! Debería haber millones de católicos en Rusia. Las iglesias están ya construidas. Nos las ponemos ante los ojos como estímulo. Todo viene a punto…


  El abate se dijo que la oración de Santa Teresita del Niño Jesús para la conversión de Rusia debía de ser rezada con mucho fervor en los dominios del cardenal Tisserant. Contó todo esto a Su Eminencia, a quien hizo mucha gracia.


  —Ya te he dicho, hijo mío, que las llaves de San Pedro son las llaves de muchas cosas y debieras haberte dado ya cuenta de que son también las llaves de los sueños. El Vaticano es el imperio de los sueños. Para convencerte de ello, no tienes más que hojear el ritual, donde figuran todavía las ceremonias de degradación de las órdenes menores y mayores, aunque la última, que yo sepa, fue pronunciada contra un sacerdote español hace más de un siglo. El obispo de Málaga, revestido de ornamentos rojos, lo degradó de todas, una tras otra, y hasta hizo que lo pelaran para quitarle la tonsura. De cuando en cuando, ay, recogemos una sotana desechada, pero el que la llevaba no viene ya a hacerse pelar. También verás que subsisten en el pontifical las «órdenes para recibir procesionalmente a un emperador y para coronar a un rey». Ya no recibimos a emperadores y hasta las Salóte Tupu han dejado de pedirnos que las coronemos. La Santa Sede sueña despierta. Eso te explica los cuadros de la sacra congregación para la Iglesia oriental.


  —Tú no puedes imaginarte las elucubraciones a que se dedican los cardenales y monseñores con atribuciones políticas. Te he dicho ya que Pío X esperaba de Austria el aniquilamiento del eslavismo. La comisión pontificia para Rusia es testimonio de las ilusiones de Pío XI y Pío XII.


  El abate citó el nombre del jesuita d’Herbigny y el Russicum, de los que le había hablado el capellán.


  —¡Pobre d’Herbigny! Pero la fuerza de los jesuitas consiste en no darse jamás por vencidos. Habrás admirado sin duda en la cubierta de la vida de San Pignatelli un perfil bulboso de iglesia, digno de las pinturas del cardenal Tisserant. La compañía alimenta la llama del sueño ruso, de la mano con el decano del Sacro Colegio. Temo que provoquen algún incendio.


  El abate veía de nuevo en las palabras de Su Eminencia el contrapunto de las del capellán y el secretario, que consideraban inminente la invasión de Rusia por los jesuitas.


  —Tomarse en serio para que lo tomen en serio; tal es la gran tarea del Vaticano —dijo el cardenal.


  Mostró las informaciones principales de los últimos números del Osservatore Romano: se describía en ellas, exactamente en los mismos términos, las presentaciones de cierto número de cartas credenciales, presentaciones que habían sido retrasadas sucesivamente por la enfermedad del papa y por las canonizaciones.


  —¡Con qué alegría publica este diario que Su Excelencia Fulano o Mengano «ha bajado, después de la audiencia, a San Pedro para orar delante del altar de la Virgen y recogerse sobre la sepultura del príncipe de los apóstoles»! ¿No advierte acaso la Santa Sede que está transformando así la tumba del príncipe de los apóstoles en tumba del soldado desconocido? En todo caso, es absurdo que considere que el homenaje que le rinden los embajadores e indirectamente las potencias es un homenaje rendido a las verdades católicas. Estar acreditado o hacerse acreditar ante el papa no significa proclamar la verdad del catolicismo, del mismo modo que no significa proclamar la verdad del comunismo estar acreditado o hacerse acreditar ante el Kremlin. Se reconoce la existencia del uno y del otro; eso es todo. Tal vez el Vaticano tenga la excusa de que se engaña a sí mismo al engañar al público respecto al sentido de esas manifestaciones protocolarias, pero yo he detestado, hasta cuando era diplomático, cuanto pareciera hipocresía.


  —Sería muy interesante hacer un estudio: el de la psicología de la Santa Sede en sus relaciones con las potencias y de la psicología de las potencias en sus relaciones con ella. Los países árabes, por ejemplo, se han puesto ahora a enviarle representantes. No ven en ello más que un medio de reforzar su posición frente al Estado de Israel, pero la Santa Sede cree estar en cambio ante una derrota de la Media Luna frente a la Cruz. Por desgracia, el vicario de Cristo, el altar de la Virgen y la tumba de San Pedro siguen esperando al embajador de los Estados Unidos de América. Hace falta una guerra mundial para que ese país se haga representar oficiosamente ante el papa, con objeto de vigilar las intrigas que se desarrollan detrás de los muros de la ciudad santa.


  —¿No prueba eso, Eminencia, que el Vaticano está por lo general bien informado, aunque sueñe a veces?


  El cardenal miró a su joven abate como para saber si tenía derecho a abrirle los ojos una vez más. Luego buscó en un cajón y sacó un folleto: era el cuestionario confidencial destinado a preparar la «santa visita» pastoral en la diócesis de Frascati.


  —He aquí las informaciones que recoge la Santa Sede. Vas a escucharme. Me dirás luego si los historiadores católicos han tenido razón al proclamar a los cuatro vientos, después de la guerra, que fueron las informaciones proporcionadas por el Vaticano lo que permitió triunfar a los norteamericanos. Por de pronto, no hay que jactarse nunca de ser un espía, especialmente cuando se presume que se está por encima de las disputas humanas. En segundo lugar, no se debe mentir nunca. La Iglesia ha creído halagador que se diga que su personal tejía sobre el mundo una vasta red de informaciones superior a la del mejor servicio secreto. Es una broma que va camino de enseñar la cara.


  —Verdad es que hay trescientas sesenta preguntas en este cuestionario. Primeramente, los miembros del clero. ¿Se ausentan más de ocho días sin permiso? ¿Hacen diariamente su visita al Santísimo Sacramento? Etc. En segundo término, la parroquia. ¿Hay adúlteros? ¿Hay infames? ¿Hay casas de trato? ¿Cuántas? ¿Ha hecho el cura lo necesario para eliminar estas casas? Etc. En tercer lugar, los sacrameritos. ¿Dónde están las fuentes bautismales? ¿Se practican los seis domingos de San Luis Gonzaga? Esto es la influencia de la oficina jesuistica del Santo Padre. ¿Se instruye en los deberes conyugales a los esposos ignorantes? Mucho me temo que esta pregunta sea superflua. Etc. En cuarto lugar, los edificios y lugares sagrados. ¿Hay una cruz sobre el frontón de la iglesia? ¿A qué precio se venden los cirios? Descríbase el cementerio. ¡Brr…! ¿Quién provee el vino de misa? ¿Están los relicarios revestidos de seda roja en su interior? Etc.


  —En quinto lugar, el territorio de la parroquia; Tenemos que llegar a este epígrafe y a la pregunta tricentésima decimocuarta para saber si hay fábricas o industrias cualesquiera y el número de obreros y obreras que en ellas trabajan. Dudo mucho que estas informaciones hayan bastado a los norteamericanos para ganar la guerra. Nuestras jactancias no han caído en oídos sordos y son en parte la causa de las medidas tomadas en Europa oriental contra el clero fiel al Vaticano. Vemos inclusive que, en China e Indochina, los enemigos de la Iglesia consideran como soldados a los miembros de la Legión de María y de la Milicia Angélica. Eso enseñará al Vaticano a no comunicar a los Estados Unidos el número de las casas de trato y el precio de los cirios.


  El cardenal bebió una copa de alquermes, ese elixir llamado «de cardenal» por su color, e hizo tomar otra al abate.


  —El único interés que ofrecíamos durante las guerras era el de tener, como neutrales, una valija diplomática que circula por los dos lados de la barricada y que pueden utilizar ciertos beligerantes. No me decidía a decirte sobre el cardenal Tisserant algo que te diré ahora, ya que a la postre te digo todo. Un importante jesuita, olvidándose de que hablaba a un augur, me declaró últimamente que los afiliados secretos de la noble compañía de Rusia —risum teneatis…—, proporcionaban informaciones formidables a la diplomacia occidental. Quedé admirado de que fuera la noble compañía la primera en estar convencida de ello. Me dije, sin embargo, que tal vez el Russicum había colado a algunos jesuitas por la gotera de la «cortina de hierro». Decidí preguntar al cardenal Tisserant qué había del asunto, pero no tuve que preguntarle nada: me dijo que estaba loco de alegría porque la diplomacia occidental acababa de procurarle información sobre la Iglesia rutena, de la que estaba sin noticias desde 1939.


  —El Vaticano tiene dos preciosos auxiliares para mantener su reputación: los embajadores y los comunistas. Los embajadores ante la Santa Sede, hayan o no rezado sinceramente ante el altar de la Virgen, tratan de convencer a sus Gobiernos de que la partida es muy seria: encomian en todos los tonos «la sutileza tradicional de la secretaría de Estado, que cala tan hondo». Esto les permite considerar grandes victorias la canonización de un santo nacional, la atribución de un capelo cardenalicio o la designación de una ciudad de su país para llevar a cabo un congreso eucarístico.


  —Pero nadie nos es más útil que los comunistas, especialmente los de Italia. Se diría que están de acuerdo con nosotros para ponernos en candelera. Son víctimas de vuestra mala literatura del siglo XIX y ven en todas partes nuestra «mano negra», como Eugenio Sué y Michelet veían por doquiera la de la compañía de Jesús. Cabe que tengan agentes en el palacio de los Convertendi o en la secretaría de Estado para estar al tanto de los sueños que se alimentan en esos sitios, pero no aciertan a precisar el valor que esos sueños tienen. ¿O es que son ciegos de conveniencia? Se jactan de prestar un gran servicio a Rusia librándola de un grave peligro. El Russicum no tendría el menor interés desde hace tiempo sin la vigilancia de los camaradas. Sin embargo, deberían tener probada nuestra ineficacia, pues nuestra excomunión no les ha quitado ni un solo adepto. Esas bellas designaciones de vicarios o prefectos apostólicos en tierras lejanas y esos cambios de fronteras en prefecturas y vicarías que anuncia pomposamente el Osservatore Romano, si hacen pavonearse a los interesados, estremecen a nuestros adversarios. Inclinados sobre el mapa, clavan banderitas para seguirnos paso a paso. «Los hermanos menores retroceden en China» dice uno. «Sí, pero avanzan en Patagonia» dice otro. «¡Ay de nosotros! —exclama un tercero—. Los dominicanos se instalan en Bananal. Y ¡en guardia! ¡Tres espiritinos en Ziguinchor!».


  —El último llamamiento de los capuchinos en favor de sus misiones citaba esta cifra para estimular la caridad: «Hay que convertir a dos mil millones de paganos y herejes». Desde luego, es necesario todo el valor de esos apóstoles para emprender obra tan gigantesca. Pero esas cifras, acompañadas de tales epítetos, no son más significativas que la de cuatrocientos millones de católicos que, como decían los diarios, rezaban por el papa cuando estaba enfermo. Se ha calculado que, en Italia, país tenido por católico en un noventa y ocho por ciento, apenas hay un veinte por ciento de practicantes. El anuario pontifical declara que, en la diócesis de Civita Castellana, a la que has ido a ver el Santo Prepucio en compañía de ese jesuita tan distinguido, hay «66 000 habitantes y 66 000 católicos» ni uno menos. Pues bien, Civita Castellana tiene un ayuntamiento comunista. Como ves, las estadísticas del Vaticano tienen un valor puramente relativo.


  —Este bluff perpetuo (porque hay que llamarlo por su nombre) puede tener serias consecuencias. Al presentarse como campeona del orden establecido, la Iglesia engaña peligrosamente a quienes se fían de ella, porque les hace tomar molinos de viento por gigantes. Les citará los «66 000 habitantes y 66 000 católicos» de Civita Castellana como 66 000 partidarios del orden establecido cuando todo indica que no quieren serlo. La religión representa un papel pobre en el mundo actual y es inútil empeñarse en ofrecerla como base. Dudo que el mundo haya sido «sacudido por la canonización de Pío X» como acaba de decirlo el cardenal Canali, y espero que la Iglesia no sea «la única fuerza que queda de pie en la ruina de todas las civilizaciones» como acaba de decirlo el cardenal Fumasoni-Biondi. Tiemblo al ver esta megalomanía de la Santa Sede. La induce a provocaciones, a choques con la realidad que recuerdan la historia del cacharro de barro y el cacharro de hierro. Juvenal hablaba ya de «la frágil vajilla del monte Vaticano».


  El abate citó las decisiones tomadas respecto a los sacerdotes obreros y a la misión de Francia como prueba de que la vajilla del Vaticano era tal vez suficientemente sólida.


  —No nos ha costado ningún esfuerzo triunfar —dijo el cardenal—, ya que la misma mayoría nos exigía que pusiéramos en vereda a una minoría ínfima. Eso nos resulta más difícil en el caso contrario: a pesar de las detenciones del cardenal primado de Hungría, del cardenal primado de Polonia y del arzobispo de Praga, los episcopados checo, polaco y húngaro han prestado juramento a las repúblicas populares y en eso estamos todavía.


  —¿Es que la existencia del catolicismo en esos países no es una realidad muy consoladora, la prueba de que nada puede desarraigar del corazón del hombre la idea de Dios? Treinta y siete años de ateísmo militante no han impedido que cuarenta mil personas asistan en Moscú a las Pascuas ortodoxas o disidentes.


  —Hijo mío, lo que interesa a la Iglesia no es la existencia del catolicismo o la de Dios, sino su propia existencia. La Iglesia es una jerarquía. Esta «piedra» sobre la que Jesucristo la ha fundado continúa siendo el fundamento de su autoridad. Su preocupación fundamental es hacer reconocer esta autoridad. No vacilaría para ello en pactar con el diablo. ¿No favoreció el advenimiento de Hitler, porque éste le había prometido firmar un concordato? Se presta muy fácilmente a las concesiones porque siempre tiene la esperanza de recuperar con una mano lo que entrega con la otra. Se ve ayudada en esto por la circunstancia de que apenas hay alguien que sepa algo de asuntos eclesiásticos.


  —Alababas hace un momento nuestra firmeza frente a Francia. Yo alabaría más bien nuestra astucia, nuestras muchas habilidades a vuestra costa, de las que nunca habéis visto la trama. Apenas terminada la guerra, con el pretexto de elevar al rango de arzobispado el obispado de Marsella, lo hemos ligado directamente a la Santa Sede, ya que el número de arzobispados estaba fijado por el concordato y no podíamos aumentarlo. Vuestro embajador Maritain hizo que la prensa católica celebrara el honor de que poseyerais un arzobispado más, gracias al amor del papa por Francia.


  —Era, en efecto, un arzobispado más, pero también un obispado menos. Nuestros monseñores del Vaticano se deleitan con estos golpes velados, que sus interlocutores toman por golosinas. De la misma manera, la Santa Sede se ha guardado de devolver a sus respectivas metrópolis francesas los obispados de Metz y Estrasburgo, de la que los había separado después de 1871. Parece así estimar que ninguno de los dos ha vuelto definitivamente a Francia. El otro día, en la secretaría de Estado, veía a nuestros monseñores reírse de muy buena gana de su última jugada de manos. Acaban de erigir en prelacía nullius, es decir que sólo depende de nosotros, la parroquia de Pontigny, a la que se traslada el seminario de vuestra turbulenta misión de Francia. Vuestra prensa ha vuelto a celebrar esta medida como una victoria del galicanismo, cuando no es más que una victoria del Vaticano. O Sancta simplicitas!


  —El año último hubo otra pequeña comedia, a la sombra de una gran tragedia. Llegó a Roma un obispo indochino. Fue recibido por el Santo Padre, pero no fue a ver al embajador de Francia. Éste estaba fuera de sí, acosando a los Montini y los Tardini. Lo tuvieron en vilo, como para prestarle un servicio vital, y acabaron haciéndole el envío del obispo indochino, quien le habló del estado de las almas en su diócesis. El embajador creyó que había salvado a la Indochina.


  —Eminencia ¿no se dice que nuestro actual presidente del consejo irá, aunque israelita, a ver al papa cuando venga a Roma?


  —Yo me pregunto —dijo el cardenal riéndose—, si será para hablarle del Santo Prepucio. Aparte las bromas, es natural que el Santo Padre interese a quienes no son la reina de Tonga. No es únicamente el personaje más augusto del mundo; es también su mayor curiosidad. Para los gobernantes, tiene el prestigio único de ser un jefe de Estado que no tiene que rendir cuentas a nadie. El dogma de la infalibilidad, surgido en los momentos en que se hundía el poder temporal, ha situado al papado más arriba de lo que lo puso nunca la donación de Pepino el Breve en honor de Santa Petronila. Finalmente, la elocuencia torrencial de Pío XII, su ascetismo, su maña para la propaganda y el cuidado que pone para que queden vacantes los más altos cargos, de modo que converjan sobre él todas las luces, han terminado por hacer del jefe de la Iglesia algo distinto de un peñón en medio de impreciso espanto.


  —Todo eso es muy bonito y no tiene trascendencia. Continuará siendo muy bonito, mientras nuestro poder siga siendo oculto, místico, poético, económico y financiero. ¡Ay si llega a hacerse político y real! ¡Ay de los países, como te decía un día, en que se convierte en tal! Entonces se acaban las risas. No nos gustan los amigos de las burlas. Pensamos, como el canciller Bacon, que llevan la ciudad a la perdición, en lugar de hacerla más fuerte. Es una de las cosas que tenemos en común con el comunismo, a pesar de los rayos que lanzamos contra él y de las injurias o los engatusamientos que nos prodiga: en el fondo, compartimos la misma concepción de la vida y la libertad. Queremos una vida tomada en serio y el aplastamiento de quienes nos estorban. El ideal comunista tiende hacia una nueva Edad Media y la antigua Edad Media sigue siendo nuestra nostalgia. Verdad es que predicamos una religión de amor, pero la hemos predicado durante mucho tiempo a hisopazos.


  —Lamento que demos todavía una prueba de intolerancia con el furor con que hacemos perseguir en Italia a las misiones protestantes. Es un furor verdaderamente ciego, pues nos exponemos a irritar a la opinión norteamericana.


  —Eminencia, ¿acaso la Santa Sede no sostiene al general Franco frente al cardenal arzobispo de Sevilla, que reprocha al Caudillo que haya dejado infiltrarse en España a esas mismas misiones?


  —«Lo que es verdad a este lado de los Pirineos es error al otro». Más exactamente, somos comprensivos con esa pobre península ibérica, que ha tenido que inclinarse ante el dólar y dejar entrar al Ejército de Salvación. Esto nos permite considerarnos en paz con el dólar y nos incita a combatir con más vigor al Ejército de Salvación en la península italiana. El Vaticano tiene dos caras como Jano, lo que le permite soplar caliente y frío. Son las dos famosas corrientes de la secretaría del Estado (corriente de derecha, corriente de izquierda), que se suceden, se solapan y se entrecruzan.


  —Puedes advertir perfectamente el papel que representamos en la vida política italiana. El partido más poderoso de Italia está a nuestra disposición. Hemos, logrado también que se crea que la tranquilidad del país está ligada al gobierno de los católicos. También lo hemos hecho creer en Alemania. Igualmente lo habíamos hecho creer en Francia y, si su país lleva camino de escaparsenos, por el retorno del antiguo espíritu laico y a pesar de las visitas ad limina de algunos de vuestros políticos, se debe a que las llaves de San Pedro no son allí más que las llaves de San Pedro. No se combinan con todas las llaves y trompetas de plata que obligan en Italia a marchar derechamente a una parte del cuerpo electoral y de sus elegidos. ¡Oh! ¡Cómo me gustaría que fuéramos leves de manos y modestos, aquí y fuera de aquí! Nuestras exigencias están encrespando a la Argentina, es decir, a una de las naciones más católicas del mundo. La no menos católica Bélgica comienza a agitarse para liberarse de nuestras trabas. El yugo del Señor no es el que impone su Iglesia, en cuanto es la más fuerte. Por eso nunca ha sido más grande que en la adversidad. Y es lo que hacía decir a un ministro de vuestra Tercera República: «De cuando en cuando, los curas necesitan que se los zurre».


  —Comprendo ahora mejor la efervescencia que hay actualmente en la Iglesia.


  —Hay demasiadas contradicciones, demasiadas formas anacrónicas y demasiada política disfrazada de misticismo, y todo ello desorienta a los fieles y a los jóvenes reclutas.


  —No será Vuestra Eminencia la que me haya desorientado. Pero confieso que, aun fuera de este techo, me han gustado siempre en la Iglesia romana su liberalismo, su humanidad, su dulzura. ¿Me he equivocado acaso?


  —Hijo mío, sólo has visto el exterior y es eso en realidad lo único que se debería ver. Tal vez tengan un alma cándida los buenos Camilos que te confiesan; como ministros de los enfermos, está más cerca de los hombres y el cordón de Santa Filomena les sirve de andaderas. Pero, para hablar de nuestros otros vecinos, me gustaría sondear el alma de los dominicos, que tanto presumen de progresistas y que han estado durante siglos al frente de la Inquisición, encargada de aherrojar a sus semejantes. Advierto muchas veces en los de mis colegas un fuego que evoca el de las piras de antaño. Como esa llama suele ser provocada con frecuencia por alguna de mis observaciones cáusticas, me recuerda las tristes experiencias que tuvieron antaño los cardenales Garafa y Coscia en las prisiones del castillo de San Ángel. Te he mostrado las dos caras que tenía el Sacro Colegio durante la grave enfermedad del Santo Padre; te las he mostrado también en el mismo Santo Padre y acabo de mostrártelas en el Vaticano. Tropezamos con ellas en todas partes: hay el Vaticano zalamero, engatusador, benigno, donde se idean menudas trampas a las embajadas, inocentes canonizaciones, oraciones nuevas e indulgencias plenarias y cuya voz, oída por la radio, arranca lágrimas, y hay el Vaticano que hacía antes decir a un cardenal que jamás se debía tomar en su recinto una taza de café.


  —¿Ni siquiera en la sacristía del Santo Padre? —preguntó el abate riéndose.


  —Decide tú mismo si se debe recomendar eso a los canónigos de Letrán. Se ha dicho que Pío XI había sido envenenado. Es evidentemente una calumnia, pero ha sido inventada por gente que conoce la casa. El cardenal Verdier me preguntó si era cierto. «Eminencia, ¿no dicen también que es usted francmasón?», le contesté. Acababa de salir del seminario cuando cayó en mis manos (que el índice me perdone) la Roma de Zola. Me reí con toda el alma cuando leí que el arzobispo de Frascati, alma maldita de un cardenal, trataba de envenenar a otro cardenal con unos higos. Pensé de nuevo en eso más adelante y mi risa fue entonces de dientes afuera.


  —Hijo carísimo, hay que saber lo que es la Santa Iglesia Romana y amarla por eso todavia más.


  —Si la he amado —dijo el abate con emoción—, es porque la he visto con los ojos de Vuestra Eminencia. El cardenal le miró con ternura:


  —Dolce figlio! He vuelto a ver en ti mi juventud. Te he hablado con franqueza, porque te he juzgado digno de mi confianza. Hasta te he juzgado digno de escuchar la verdad. Es el camino que elegí siguiendo al salmista: «Viam veritatis elegi». Estaba solo en él. Tú habrás sido el compañero amable de mi última etapa.


  IV


  Paola estaba de vacaciones desde hacía más de tres semanas, pero de vacaciones en Roma. A pesar de todos los pretextos, no podía ya retrasar más su partida. «¿Qué significan esas búsquedas en las bibliotecas? —decía su tío—. Acabarás por agotarte. ¿Para qué soportar la canícula en lugar de tomar el fresco en los Abruzos? Sólo habrá vacaciones cuando el Santo Padre esté en Castel Gandolfo, contestaba ella».


  Su Santidad se había demorado, en efecto, más que de costumbre, pero se anunciaba su partida para comienzos de agosto. Su Eminencia, como los otros cardenales, no se ausentaba hasta setiembre, época tradicional en la que las congregaciones iban ad aquas. Esto le permitía celebrar pontificalmente, a fin de mes, el día de San Agustín y de concluir así en su título, con una brillante ceremonia, el trabajo del ejercicio. Quería que la ceremonia fuera particularmente lucida este año, en que se conmemoraba el dec; nosexto centenario del ilustre obispo de Hipona.


  Sobra decir que Paola se había quedado porque la gregoriana también había cerrado sus puertas y la libertad de Victor había aumentado. Cada encuentro parecía aumentar los deleites de los amantes. No lograban hacerse a la idea de verse pronto privados de ellos. Llegó, sin embargo, la última cita.


  El abate estaba excitado y triste. Paola, con una calma asombrosa.


  —Nos entendemos tan bien que deberíamos casarnos —dijo.


  Victor le dijo que estaba loca.


  —Tengo la seguridad de que tendríamos unos hijos encantadores.


  Victor le dijo que era satánica.


  —Yo no te pido que abandones tu fe —continuó la joven—, sino, al contrario, que pongas de acuerdo tu fe y tu conducta.


  —Después de haberme casi convencido de que cuanto hacíamos era natural, ¿estás menos segura de ello?


  —No creo que hayamos pecado gravemente, pues tú no eres sacerdote. Si hubieses sido sacerdote y no únicamente exorcista el día en que te conocí, no te hubiera provocado. Pero, desde luego, no me imaginaba lo que te diré hoy.


  —He reflexionado. Creía que estaba haciendo contigo únicamente una experiencia y me digo ahora que me puedes proporcionar otra. Hallo en ti cuanto necesito. ¿Para qué ir a buscarlo en otra parte? Te ruego que medites por tu parte en este dilema: o también tú hallas en mí cuanto necesitas y debes sacrificar lo demás o lo demás te importa y debes sacrificarme.


  —¡Maldita abogada! ¿Qué elucubraciones son ésas?


  —No son elucubraciones. Con la misma seriedad te pregunté hace algún tiempo si abandonarías la sotana para casarte conmigo. Pero te hice la pregunta por libertinaje y tú me contestaste muy bien. Pensando en eso he llegado a decirme: «¿Por qué no? Ha sido el primero y debe ser el único. Por eso ha pasado lo que ha pasado entre nosotros». Estas últimas semanas han acabado de convencerme. Pero cuando yo vuelva, serás diácono. Y a fin de año serás presbítero, sacerdote. Eso hará que cambie todo. No quisiera cometer ni hacerte cometer un sacrilegio.


  —¡Era hora!


  —Cada cual tiene sus ideas: yo no he visto ningún sacrilegio en lo que hemos hecho, pero lo vería en lo que hiciéramos entonces. Tú ya has adquirido, como subdiácono, el compromiso tácito de ser casto y tal vez se deba a ese compromiso el que haya, en la ordenación del diácono, esas palabras que, según me has dicho, te han impresionado: «Si alguien tiene algo que decir contra él, que venga y hable». ¿Qué dirías tú ese día, si yo hablara? O no serás ni diácono ni presbítero o nos separaremos para siempre.


  El abate caía de las nubes. No se había imaginado nunca que sus amores pudieran terminar tan pronto. Se había convertido en un sacerdote romano consumado, antes inclusive de ser sacerdote. Paola se rió al verlo tan desconcertado.


  —¿Creías, pues, que esto iba a durar toda la vida, que yo sería tu querida cuando fueras monseñor, obispo y cardenal y que mi misión sería la de intrigar en un cónclave, imitando a la Teodora y la Marosia de antaño? No soy de las que se vuelven locas por una sotana y menos todavía por un solideo.


  —Si me quisieras de verdad continuarías queriéndome, a pesar de mi sotana.


  —Porque te quiero de verdad, quiero tenerte por entero, no a escondidas ni en sotana.


  —Confiesa que apelas a eso para desembarazarte de mí, pues sabes que no puedo abandonar las órdenes.


  —Si quisiera desembarazarme de ti, me hubiera ido de Roma. Te hago esta intimación por otro motivo: verás que no he exagerado al decir que he pensado en todo. Me he informado y sé ahora que cabe hacerse secularizar sin muchas dificultades cuando se es subdiácono, pero que, una vez diácono o sacerdote, se obtiene únicamente la secularización en casos muy raros y a condición de no casarse. Estás en el límite; cuando lo hayas franqueado, me habrás perdido y yo trataré de casarme cuanto antes con cualquiera, para olvidarte. Esto es todo.


  —Pero Su Eminencia, tu tío…


  —El cardenal es muy inteligente y muy humano. En cuanto a mi tío, yo me encargo de que lo comprenda, recurriendo a unos cuantos símbolos.


  —No puedo deshonrarme así a los ojos de un hombre que me trata como a un hijo. Me ha confiado cosas que no me hubiera dicho jamás, si hubiese sospechado en mí semejante traición.


  —Sabe que no lo traicionarás, aunque no lleves ya la sotana. Y al fin y al cabo, vas a casarte con la sobrina de su capellán.


  —Es cierto, pero hay ingratitudes con las que no se puede manchar un hombre honrado.


  —¿Es que piensas sacrificar tu vida, a los veintitrés, años, a un anciano, por muy respetable que sea?


  —Tan respetable que preferiría morir a ofenderlo.


  —Y lo estás engañando sin el menor reparo y, si no fuera por mí, lo seguirías engañando hasta el último día de su vida…


  —Eres tú quien me ha hecho así, Paola.


  —Pues, bien, voy a corregir lo que he hecho. Voy a hacer de ti un hombre por algo que no sean los sentidos. ¿No viene acaso del cardenal la solución que te propongo? ¿No es él el primer artesano de tu libertad? El ambiente que has hallado junto a él te ha permitido ser tú mismo. Al abrirte los ojos para los demás, te los ha abierto para ti. Mira a mi tío: es un ciego nato. Es fácil engañarlo, pero nuestro engaño ha durado ya demasiado tiempo. En adelante tenemos que marchar a plena luz. Antes de que el cardenal parta de vacaciones, le harás tu confesión.


  El joven recordó las últimas palabras de su protector: estaba, en efecto, en la encrucijada decisiva entre el camino de la verdad y el camino de la mentira. No podía decir cuál resultaba más cruel.


  —Tu silencio es un consentimiento —dijo Paola, saltándole al cuello—. ¡Qué contenta estoy!


  —Desearía poder consentir.


  —No me hables de tu vocación. Eso prueba que no era a toda prueba. En realidad, ¿por qué querías ser cura?


  —Cuando era niño, me gustaba jugar a los altares, adornarlos con flores…


  —Ya está todo dicho: «Cuando era niño…». Ya no eres un niño. Creiste tomar una decisión viril y sólo tomaste una decisión infantil. Habías renunciado a la vida antes de conocerla. El oficio de sacerdote es admirable, pero hay que dejarlo hay que dejarlo a otros, ¿no es eso?


  —A los que se sienten verdaderamente llamados, marcados por Dios. Si fuera hombre, no querría un sacerdocio en el que las primeras palabras que digo al ayudar a misa son una impostura. «Iré hacia el altar de Dios», declara el cardenal cada mañana y es una verdad incontestable, pues está al pie del altar. Pero ¿son igualmente verídicas las que tú pronuncias en seguida: «Del Dios que alegra mi juventud»? ¿Cómo puedes hablar así en serio? Sólo un chiquillo que no sabe lo que dice o que lo toma a risa o un joven con madera de santo tienen derecho a celebrar al Dios que alegra su juventud. Dios alegra la juventud únicamente en la medida en que la juventud no le sirve. Lo servirás más sinceramente como esposo que como sacerdote.


  —Has pensado en muchas cosas, pero no en esta: que, para el público, un subdiácono y un presbítero son la misma cosa y que un subdiácono secularizado es un eclesiástico que ha colgado los hábitos. Yo no sé ni si tus padres te dejarían casarte con un hombre así.


  —¿No te he dicho que nos casaríamos religiosamente? Seremos practicantes, tendremos una conducta ejemplar y, sin embargo, ¡qué esposos seremos también y qué amantes! No consultaremos el calendario del Santo Padre. El otro día tropecé en el convento con una mujer que iba a buscar el velo de Santa Brígida para su hija, que estaba de parto, y soñé contigo.


  —¿Santa Brígida hace la competencia a la Madonna del Parto?


  —En Roma, querido, no hay escasez de comadronas celestes.


  —Merecerías… —dijo el abate, tomándola del brazo.


  Paola se zafó.


  —No, mi querido subdiácono.


  —¿Has pensado que ya no sería nada en cuanto dejara de ser subdiácono? Mi fortuna es muy poca cosa.


  —En liras, se duplica.


  —Seguirá siendo poca cosa. Mis estudios sólo me han llevado a este hábito.


  —Te han llevado a mí y es lo único que importa. Ya te dije en nuestro primer encuentro lo que era para mí el amor. No sabía todavía que lo hubiera encontrado de modo tan perfecto. Cuando dos se quieren y tienen nuestra edad, no deben rechazar la vida por un hábito. Me inscribiré en el colegio de abogados del Aquila. Me gusta mi provincia y rae gustará todavía más contigo. Mis padres tienen unos inmuebles y soy hija única. Estarán encantados con un yerno sin más ambición que ayudarlos y hacerme feliz. Hacen lo que yo quiero; la prueba es que sigo aquí a fines de julio. Como ves, amor mío, he contestado a todas tus objeciones.


  El abate tenía los ojos llenos de lágrimas. Su mente iba a la deriva.


  V


  Tuvo que ir, por encargo del cardenal, a buscar unos datos a la biblioteca de la abadía de San Anselmo del Aventino. La calma de esta mansión, las nobles figuras de los benedictinos y el recogimiento de sus seminaristas le hicieron olvidar momentáneamente sus problemas. Todo respiraba la paz.


  Lamentó tener que cambiar un poco de opinión.


  —Aquí hacemos algo por lo menos —le dijo un hijo de San Benito—. Formamos inteligencias y almas. No es como en nuestros hermanos de San Jerónimo, allí, en la vía Aureliana. Se los supone corrigiendo los ocho mil contrasentidos que cometió su santo titular al traducir las Escrituras. ¡Ah, lo toman con calma! Acaban de decidir, después de diez años de esfuerzos, que hay que escribir Hester, no Ester. Han comenzado por fin a traducir de nuevo los salmos, pero, como los carabineros, llegan demasiado tarde. Los jesuitas se les han adelantado ya publicando su nueva traducción de los salmos y han logrado que su trabajo sea aprobado sin demora por el Santo Padre. Éste no ha tenido la audacia de imponerlo a la Iglesia universal, que sigue el salterio galicano, pero lo ha recomendado y esto explica esas notas falsas que se oyen en ciertas iglesias cuando se cantan los salmos. El latín de los jesuitas no corresponde siempre al canto gregoriano y los fieles, entre el salterio romano que se canta en San Pedro, el salterio galicano que se canta en los demás sitios y el salterio jesuítico que acaba de entrecruzarse, ya no saben a qué salmista encomendarse.


  Estos juicios recordaban al abate los del canónigo de Letrán y monseñor Pimprenelle. Se decía que una orden religiosa, una congregación o una dignidad eclesiástica cuyos miembros estuvieran de acuerdo tenía que ser «algo que no se había visto nunca bajo los cielos ni, según todas las apariencias, se vería jamás», como la pequeña ciudad de La Bruyére, donde no es posible que «el deán se entienda con los canónigos, que los canónigos no desdeñen a los capellanes, y que éstos no hagan otro tanto con los chantres».


  Acababa de desembocar en la hermosa plaza de los caballeros de Malta y contemplaba los trofeos de Piranesi cuando vio salir del gran priorato al padre de Trennes. Por grande que fuera el interés que le hubiese inspirado su compañero del viaje a Calcata, no era el hombre que hubiera deseado encontrar en la crisis que atravesaba, pero no tenía razón alguna para eludir el encuentro.


  —¡Cómo! —exclamó el extraño personaje—. ¿Viene usted a la casa de enfrente y no es capaz de honrarme con su visita? Pues bien, se la impongo.


  Tomó con familiaridad al abate por el brazo y volvió a abrir la puerta.


  —Aproveche la ocasión —dijo—. Para entrar en nuestra casa hace falta la cruz de Malta y el pendón. Los turistas se contentan con contemplar la cúpula de San Pedro por el ojo de nuestra cerradura.


  Una alameda de laureles encuadraba maravillosamente esta cúpula, que se recortaba a lo lejos, al otro lado del Tíber. Extendían su ramaje unos cedros magníficos; a su sombra estallaba el rojo vivo de las salvias; un estanque reflejaba el azul de un cielo canicular; un rincón de rocalla estaba adornado con bustos. Desde el extremo del jardín se dominaba el suave declive de una gran explanada.


  Donde el corvo Tiber amarillece se veían la inmensa fachada del antiguo hospicio San Miguel, con sus doscientas cincuenta ventanas, la masa arquitectural del Vaticano y las verdes alturas del Janículo, que se prolongaban por Monteverde. La chimenea de la fábrica de tabacos era la única nota detonante del cuadro. En la orilla izquierda se recortaban el tejado pentagonal de la sinagoga y las cúpulas del Jesús, de San Andrés del Valle y de San Carlos de los Olleros.


  —Tengo a mis queridos barnabitas en el horizonte —dijo el padre de Trennes mostrando esta última.


  Llevó luego a su visitante a la capilla, que daba al jardín. No tenía de notable más que un antiguo relicario de mármol, estucos barrocos y la tumba de Piranesi. En el coro y bajo un baldaquino el trono del gran maestre estaba vuelto hacia la pared, como el de los cardenales en sus palacios, pero aquí era en señal de duelo y porque el magisterio estaba vacante.


  Entraron en el priorato, viejo edificio refeccionado sin arte en el siglo XVIII: un torreón bastardo y una línea de almenas le procuraban un aspecto falsamente gótico, poco honroso para la mansión del jefe de la orden más aristocrática y antigua del mundo.


  El padre mostró la sala del consejo, cuya larga mesa, rodeada de altos butacones, estaba bajo las miradas de los sesenta y nueve grandes maestres. Luego mostró su propia habitación, cuyas dos ventanas tenían la misma vista que la explanada. Estaba, hasta media altura, tapizada por libros, encima de los cuales sonreían retratos de jovenzuelos, puestos en hilera. Junto a un crucifijo se veía un torso griego. No extrañaba ver sobre una mesa una imagen con marco de San Amable Jacinto. Cerca de una ventana estaba apuntado un catalejo.


  —Aquí tiene usted el cuadro de mi vida —dijo el jesuita—. Confiese que soy hombre de suerte. Después de haber hecho voltear excesivamente a mi sotana, he zurcido aquí los desgarrones. Termino mis días en esta noble soledad, en el corazón de la ciudad eterna, sin conflictos con nadie y alojado en este gran priorato que sólo ha alojado al gran maestre. He obtenido este favor insigne del viejo príncipe extinto y ni el cardenal Canali se ha atrevido a desalojarme. Añado que no le sería nada fácil. Si advierte que la orden de Malta posee un dignísimo capellán, canónigo de Santa María la Mayor, y que soy yo quien está aquí, tendrá que considerarme capaz de muchas cosas.


  —Nunca lo he dudado —dijo el abate.


  —Admire mi galería de antepasados —dijo el padre, mostrando los retratos de jovenzuelos.


  —Estos que tienen la cruz roja bordada en el manto, ¿son cachorros de caballero de Malta?


  —Son pajes. Los he descubierto en las reservas del priorato. Las otras efigies son el resultado de mis búsquedas entre los anticuarios. Me han proporcionado Amables Jacintos de diversos siglos, pero de la misma edad, la del paje.


  —¡Qué bello nombre es el de paje! Huele a griego. Es la palabra griega para chico, elegantemente vertida al romance. He puesto a esos chicos juntos para que vuelvan a la vida al contacto de los unos con los otros. A veces, cuando me despierto por la noche, creo oírlos reír y hacer diabluras, como en un dormitorio.


  ¡Qué alboroto de salvaje Paje!


  —Y ese hombrecito de birrete rojo, ¿es un paje disfrazado de cardenal?


  —Es Juan de Médicis, el futuro León X, cardenal a los catorce años. ¿Qué no daría yo para tener también el retrato de ese otro joven cardenal al que debemos el palacio de la cancillería? Cuando paso delante de ese noble edificio en el que Napoleón fijó la sede de la corte imperial (todavía se lee en él la inscripción), vicario y del cardenal Piazza, que viven ahí, para despecho del cardenal canciller, que vive en otro sitio. Su decano, nuestro compatriota S. E. Monseñor…, siempre tan digno y admirable con las tres arrugas que los problemas de la Rota han grabado en su frente, parece llevar en sus manos la mitra gloriosa del Santo Padre a las ceremonias de canonización. Yo observo todo esto y me hace mucha gracia, porque el austero palacio despliega sobre estos eminentes doctores insignias más festivas: las grandes armas del papa Sixto IV de la Rovera, suspendidas en los ángulos, y, a lo largo de la fachada, las más pequeñas de Rafael Riario, al que hizo por amor cardenal a los diecisiete años. Creo ver las ramas entrelazadas del roble de la Rovera abrazar a la rosa de los Riario. La historia sería muy aburrida, si sólo fuera historia. Pero, de Pascuas a Ramos, se recoge en ella una rosa, como sobre los altos muros de la cancillería.


  —Tampoco dejo de entrar para meditar en la iglesia de los Santos Apóstoles, cuando paso delante de ella. No hay peligro de que encuentre en ella a uno de mis colegas: así como, en el Foro, los judíos jamás pasan bajo el arco de Tito, destructor de Jerusalén, los jesuitas jamás entran en la iglesia de los Santos Apóstoles, que guarda la sepultura de Clemente XIV, destructor de la Compañía de Jesús. El objeto de mi meditación es la tumba de Rafael Riario, que murió bajo León X. La inscripción es breve: su nombre, su título de obispo de Ostia, su cargo de camarlengo. Pero me agrada aplicarle la inscripción de la tumba de enfrente, levantada por Sixto IV al hermano mayor de Rafael, hermano mayor al que se hizo cardenal por los méritos del menor: «Insigne por la gracia y dejó de él un gran deseo». Ese sarcófago fue esculpido por Andrés Bregno y Mino de Fiésole; sus secretos parecen guardados por las esfinges que sirven de apoyos, pero quedan traicionados por los Cupidos que sostienen una guirnalda. Verdad es que hay debajo otros dos Cupidos que están llorando: encuadran la inscripción, acodados sobre el escudo de la rosa. Sus taparrabos, mojados probablemente por las lágrimas, cubren sus jóvenes virilidades, aunque moldeándolas, pero dejan al descubierto sus traseros. Si se acerca usted a la tumba, que está en el coro, se impresionará al ver que esos bellos traseros brillan como espejos. No son los besos de los visitantes lo que les ha procurado ese lustre, como en el caso de la Venus Calipigia de Nápoles, sino el hábito de los hermanos menores conventuales, cuyas sillas están allí y que se apoyan sobre los dos Cupidos como sobre misericordias.


  El abate se echó a reír.


  —¡Es usted un guía maravilloso, padre! He visitado atentamente esta iglesia y no había advertido nada de eso. Pero ya veo que usted sabe mirar de lejos lo mismo que de cerca —añadió, señalando el catalejo.


  —No soy como mis colegas del observatorio de Castel Gandolfo, que tiemblan ante la idea de divisar a los marcianos, pues los habitantes de otro planeta les plantearían un problema muy embarazoso para la redención. A mí los marcianos me importan tan poco como el diplococo. El «Conócete a ti mismo» me basta y no estoy muy seguro de conocerme todavía.


  —No miro a los astros; miro a mis vecinos. Son más interesantes de lo que usted cree. Ese largo edificio que ve usted delante está poblado de refugiados. Está lleno de chiquillos y mi afición a la juventud, aunque ha vuelto a límites de cordura, no se limita a los héroes de la Congregación de Ritos y a los retratos. Hay algo más: el edificio medianero con éste, por la izquierda, es el reformatorio de menores llamado de la Puerta de Hierro. Detrás de esas verjas que ve usted hay unos ojos muy despiertos que han advertido mi catalejo y mantienen con él una correspondencia muda. Soy para todos esos jóvenes prisioneros su única relación con el mundo, como soy el representante de otro mundo para los hijos de los refugiados. Lo que veo a través de esos distantes barrotes, en esas habitaciones próximas o, a veces, a orillas del Tíber es mucho más interesante para mí que lo que pudiera ver en los astros, ¿Sabe usted por qué me gustan los niños? No solamente porque encarnan la belleza, sino porque constituyen la base de todas las religiones. Creen lo que se les dice y es por esto por lo que Jesús nos los ofrece como ejemplo, más que por su inocencia. Bastarían los niños para hacerme creer en Dios.


  —No olvidaré nunca la visión que tuve un día en San Pedro. Era por esta misma época, a la hora en que, según el viejo proverbio, sólo están en la calle los perros y los franceses. La plaza se abrasaba al sol. Bajo el pórtico estaban únicamente los gendarmes; en el interior, un sacristán, que se eclipsó. La basílica era para mí exclusivamente, como si fuera el papa. A la altura de la primera arcada, un rayo de sol caía sobre las losas y era una gloria verlo. Di unos pasos y, al volverme, creí ser juguete de una ilusión: en ese rayo, un chico de piernas desnudas y doradas estaba en oración, con una rodilla en las losas y el codo apoyado en la otra, para sostener la frente inclinada. ¿Había salido de un rincón de la iglesia o entrado poco después que yo? ¿Se había detenido en ese sitio por azar o había colocado su oración en el rayo de sol para que subiera mejor hacia Dios, quien a su vez parecía descender por él? Quedé inmóvil delante de este espectáculo. Este niño, que llevaba a Dios en su interior, llevaba sobre sus débiles hombros la mole de San Pedro y la religión entera.


  En el momento en que el abate se preguntaba si debía continuar en la Iglesia, tenía delante la imagen de un hombre de Iglesia muy curioso. En el momento en que se preguntaba si era digno de servir a Dios, encontraba a un hombre que servía a Dios a su manera. ¿Era un encuentro propio para recordar al joven subdiácono que la Iglesia sabía retener a gente muy diversa y cubrir muchas cosas?


  Pero ¿caminar a plena luz, como había dicho Paola, no era preferible a llevar, aun con inteligencia, estas existencias de efugios y de tinieblas?


  VI


  —Es muy bonito, hijo mío, ir a venerar el Santo Prepucio —le dijo el capellán—, pero este mes de agosto hace madurar gracias que debe usted aprovechar. Lo veo triste y eso le procurará ánimos.


  —Me he perdido en la cuenta de mis indulgencias.


  —Va a ganar ésas y más. La vicaría y el comité central del Año Mariano han decidido que este mes, aunque consagrado al Inmaculado Corazón de María, patrón de Roma…


  —¿Patrón de Roma? ¿Y San Pedro? ¿Y San Felipe Neri? ¿Y Santa Catalina de Siena?


  —Y otros muchos, hijo. Roma tiene más patrones de los que usted cree: hay patrones principales y patrones secundarios, una docena larga en total. Antes había casi sesenta y esto obligaba a la municipalidad a ofrecer otros tantos cálices por año. Hemos reducido el número de protectores al ver que ella reducía el de cálices. ¡Tristes tiempos! Apenas ofrece ahora tres o cuatro. Por fortuna, compensamos eso con las lámparas: hay la lámpara de San Francisco, cuyo aceite es ofrecido por tal provincia; la lámpara de tal Madonna, con la ofrenda de tal otra provincia, etc. Monseñor Pimprenelle, con su lámpara de Santa Petronila, no ha hecho más que imitarnos. En pocas palabras, este mes va a librarse en Roma una gran batalla, la del rosario, combinada con una gran cruzada, la del escapulario.


  —El lenguaje es más marcial que marial —dijo el abate, que comenzaba a divertirse.


  —No nos sorprende a nosotros, los italianos. El régimen difunto había decretado la batalla de la cosecha, a la que la Iglesia se incorporó: el duce premió a setenta y dos obispos y dos mil trescientos cuarenta párrocos por los hermosos resultados que obtuvieron en la recolección. Pero, aunque estemos bajo un Gobierno que se pone en manos de la Iglesia, dudo mucho que se premie oficialmente a los vencedores de una batalla que es mucho más importante todavía. Deberían recordar que no sólo de pan vive el hombre.


  —¿No es octubre el mes tradicional del rosario?


  —Eso no impedirá que agosto también lo sea. Su rosario de usted está actualmente bien provisto de indulgencias, pero tiene usted que aprender todavía mucho sobre este capítulo. También ahí podrá apreciar la inefable e inagotable generosidad de la Iglesia: no se contenta con darnos un rosario, sino que nos los da a docenas. Su única dificultad será decidirse por uno o por otro.


  —¿Y me ha privado durante tanto tiempo de gracias tan grandes?


  —Venía usted de tan lejos y estaba tan carente de todo, que tuve que acudir a lo más urgente. He analizado sus oraciones y hasta le he hecho leer al respecto los libros idóneos, pero nunca le he preguntado, que Dios me lo perdone, qué escapulario lleva.


  —El de la Pasión —dijo el abate, sin añadir a quién se lo debía.


  —¿No lleva usted entonces más que uno?


  —Sé por lo menos que hay otros dos —contestó el abate, sin añadir tampoco quién se lo había dicho.


  El capellán lo miró con conmiseración:


  —Querido amigo, hay ocho. Quiero decir ocho principales. —Se llevó las dos manos al pecho—. Los tengo todos, con sus respectivas medallas milagrosas. ¡Cuántos soldados se han librado de la muerte durante la guerra gracias a una de estas medallas, que desvió la bala! Cuando Benedicto XV permitió, el 10 de noviembre de 1914, reemplazar los escapularios por medallas, prestó un gran servicio a la humanidad, pero las personas piadosas llevan las dos cosas, medallas y escapularios. Le voy a procurar la lista de las iglesias donde se libra la batalla y donde podrá emplear santamente unos ocios de que yo carezco. El programa se ha organizado de manera que se puedan conseguir en un día tres o cuatro.


  El abate decidió someterse a esta prueba, como a un juicio de Dios para su vocación. Debía, en efecto, explicarse a fin de mes con el cardenal. Admitía que era improrrogable el plazo fijado por Paola, pero ideaba todos los días algún pretexto para no acortarlo. Aceptó, pues, con alegría el de ganar tiempo que el capellán le proponía y, provisto de la lista ad hoc, emprendió esta nueva gira por las iglesias romanas.


  La primera de la lista era San Andrés del Valle, que pertenecía a los teatinos. Estaba en el púlpito uno de estos religiosos, con hábito negro debajo de su sobrepelliz. Ante un auditorio numeroso y atento, agitaba un escapulario azul.


  —He aquí, hermanos y hermanas, el escapulario azul de la Inmaculada Concepción, el escapulario de los teatinos, es decir, de los clérigos regulares del gran San Cayetano, gloria del cielo, particularmente venerado en Nápoles. Es el escapulario inspirado por una visión celeste a la bienaventurada Úrsula Benincasa, fundadora de las teatinas. «Deja de llorar Úrsula, y cambia tus suspiros en alegría —le dijo la Madonna—, mi Hijo tiene algo que decirte». Y fue el mismo Nuestro Señor Jesucristo quien dictó a la bienaventurada la regla de su orden y, al pedírselo ella, añadió a la regla la descripción del escapulario de la orden tercera. Este escapulario es azul como la cintura que llevaba la Virgen en Lourdes y La Salette, azul como el velo que, por tradición, le adjudican los pintores, azul como los ornamentos de las misas votivas de la Inmaculada Concepción en España. Al inscribiros, para tenerlo, en la tercera orden teatina, participaréis en los frutos de las buenas obras, mortificaciones y penitencias de toda la orden. En cuanto a las indulgencias que proporciona, son tan numerosas que un decreto de la Sacra Penitenciaría ha prohibido contarlas. Y si me limito a recordar que, antes de esta prohibición, algunos calculaban que llegaban a las quinientas indulgencias plenarias, imaginad si queréis cuántas son las parciales. Llevad, hermanos, llevad, hermanas, el escapulario azul, el escapulario teatino, el escapulario de la Inmaculada Concepción, que no debe ser confundido con el escapulario blanco de la Inmaculada Concepción, de fecha más reciente y de eficacia menos probada.


  Al mismo tiempo que escuchaba, el abate contemplaba los frescos que representaban en el ábside la vida de San Andrés. El criado cínico le había dicho que algunos sacerdotes se negaban a celebrar en este altar mayor, porque, al levantar los ojos, veían el cuerpo demasiado desnudo del santo titular, encima del tabernáculo. El capellán le había dicho por su parte que el papa Pío II, cuyo sarcófago estaba en la nave, encima de una arcada, había proclamado a los romanos «hijos de San Andrés», cuando hizo traer de Constantinopla la cabeza de este santo. «Es un título que mis compatriotas han olvidado, pero harían bien en reemplazar con él el de nietos de Rómulo», comentó este hombre excelente.


  Ahora, el negro teatino agitaba un rosario:


  —Queridos hermanos, queridas hermanas, aquí tenéis el rosario de la Inmaculada Concepción, complemento indispensable de nuestro escapulario. No tiene más que tres decenas y es de cómoda recitación. Es el que la misma Virgen inspiró al padre Buenaventura de Ferrara, unos cuantos años antes de que fuera definido el dogma de la Inmaculada Concepción. El padre Buenaventura era un capuchino y no un teatino, pero nuestra orden, de acuerdo con la de los hermanos menores capuchinos, ha decidido hacerse excepcionalmente la propagandista de su escapulario, atendiendo así los deseos de la vicaría y del comité central del Año Mariano. Se ponen así a vuestra disposición doce indulgencias plenarias y una indulgencia cotidiana de trescientos días. Recitad, hermanos míos, recitad, hermanas mías, el rosario de la Inmaculada Concepción.


  Pero he aquí que, a espaldas o a propuesta de la vicaría y del comité central del Año Mariano, se añadía al parecer otra batalla a las del rosario y del escapulario: la de las aguas milagrosas. El teatino agitaba ahora un frasco:


  —Permitidme que os recomiende, en esta misma ocasión, el agua milagrosa de Santa Adelaida, abadesa de Colonia; es la célebre agua de Colonia con bendición especial, reservada a la archidiócesis de Colonia y otorgada, por indulto, a los clérigos regulares de San Cayetano. Es incomparable para la curación de las enfermedades.


  En un rincón de la iglesia, tres o cuatro muchachitos, sentados detrás de una mesa, vendían rosarios y escapularios de la Inmaculada Concepción e inscribían en unos registros, sacando la lengua, los nombres de los nuevos miembros de la tercera orden teatina. El agua de Santa Adelaida se despachaba en la sacristía.


  El abate cruzó el Tíber para correr a la iglesia de San Crisógono, perteneciente a los trinitarios. Estaba en el púlpito un monje de hábito blanco y cruz roja y azul. Agitaba un escapulario blanco con una cruz roja y azul ante un auditorio numeroso y atento:


  —He aquí, queridos hermanos y hermanas, el escapulario tricolor, el escapulario trinitario, es decir, de la orden de la Santísima Trinidad para la redención de los cautivos, la orden que rescató antes al mayor número de cautivos y que hoy os exhorta a que rescatéis vuestros pecados. Es el escapulario inspirado por una visión celeste a nuestros ilustres fundadores, San Juan de Matha y San Félix de Valois, en 1198. Es blanco, color del Padre Eterno, que habita en la luz inaccesible y ha sido representado por los pintores con una barba blanca. Es azul, color del Espíritu Santo, antes de ser el de la Madonna, pues el Espíritu Santo descendió del cielo, que es siempre azul, por lo menos en Roma. Es rojo, color de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, en el que se cumplen las palabras de la Escritura: «¿Quién es el que viene de Edom con ropaje teñido de Bosra, pues su vestidura es roja?». Este escapulario os permite ganar nueve absoluciones generales al año, digo bien, nueve absoluciones generales, privilegio único, aparte las indulgencias estacionales y treinta y siete indulgencias plenarias, digo bien, treinta y siete, sin contar la última, que no es la menor, la del artículo de la muerte. No me preguntéis el número de las indulgencias parciales: es infinito. Al inscribiros, para tener este asombroso escapulario, en la tercera orden de la Santísima Trinidad, participaréis en los frutos de las buenas obras, mortificaciones y penitencias de toda orden trinitaria. Llevad, hermanos míos, llevad, hermanas mías, el escapulario tricolor, el escapulario trinitario, el escapulario de la Santísima Trinidad.


  Estas palabras no podían afectar al granito de las columnas antiguas que formaban la nave, al pórfido de las que sostenían el arco triunfal y al alabastro de las que soportaban el baldaquino del altar mayor. Acariciaban sin duda los oídos de la bienaventurada Taigi, terciaria de la Santísima Trinidad, que reposaba bajo el altar de una capilla. Pero no podían llegar a la basílica subterránea donde se habían desarrollado, en los primeros siglos, las ceremonias de una religión que llevaba entonces a otras batallas.


  Había llegado el turno del rosario:


  —He aquí, caros hermanos y hermanas, el complemento indispensable del escapulario de la Santísima Trinidad: el rosario de la Santísima Trinidad: De todos los que os recomienden, ninguno tendrá más virtudes. En efecto, las tres invocaciones que hay que añadir al recitarlo hicieron cesar el año 446 en Constantinopla un temblor de tierra que duraba ya seis meses. La orden de los trinitarios estuvo, pues, iluminada por la Providencia cuando ideó fortificar su rosario con tan prodigiosa invocación. Hasta San Emidio tan eficaz contra los terremotos, tiene que ceder ante la Santísima Trinidad. Este rosario es particularmente precioso en un país como el nuestro, expuesto a las sacudidas sísmicas. Rezad, hermanos, rezad, hermanas, el rosario de los terremotos, el rosario de la Santísima Trinidad. Os protegerá y os hará ganar cada semana una indulgencia plenaria, cincuenta y dos indulgencias plenarias al año, digo bien, cincuenta y dos.


  Finalmente, el blanco trinitario agitó un frasco:


  —Permitidme que os recomiende, en esta misma ocasión, el agua milagrosa de San Huberto, la célebre agua de Colonia, objeto de una bendición especial reservada a la archidiócesis de Colonia v concedida por indulto a la orden de la Santísima Trinidad para la redención de los cautivos. Es incomparable contra las mordeduras de los perros rabiosos.


  En un rincón de la iglesia, tres o cuatro jovenzuelos, sentados detrás de una mesa, vendían los rosarios y escapularios de la Santísima Trinidad e inscribían en los registros, sacando la lengua, los nombres de los nuevos miembros. El agua de San Huberto se despachaba en la sacristía.


  Al día siguiente el abate fue apresuradamente hacia la avenida de Italia, a los carmelitas descalzos. En la iglesia nueva, ante un auditorio numeroso y atento, un carmelita de hábito pardo, al que se suponía descalzo, blandía, en lo alto del púlpito, un escapulario pardo:


  —Aquí está, hermanos y hermanas, el más famoso de los escapularios, el escapulario de la Virgen del Monte Carmelo, el escapulario de la orden de los carmelitas, tanto de los descalzos como de los llamados de la antigua observancia, que están calzados. Ha sido inspirado por la mismísima Virgen, el 16 de julio de 1251, en la ciudad de Cambridge, a San Simón Stock, sexto moderador general de los carmelitas de la antigua observancia. ¿He de haceros una reseña de las granas atribuidas a este escapulario, es decir, a la archicofradía que va a procurároslo? Entre todas sus indulgencias plenarias, fijaos especialmente en la del 16 de julio, conmemorativa de la aparición; la del cuarto domingo de cada mes y la de todos los santos de la orden del Monte Carmelo. ¿He de haceros una reseña de todas las indulgencias parciales que os esperan y que pueden ser aplicadas sin excepción a las almas del purgatorio? Para los que llevan el escapulario, trescientos días de indulgencia si no comen carne los miércoles, ciento si recitan el oficio de la Virgen y cuarenta si rezan siete padrenuestros y siete avemarias. Además, todos los inscritos participan en los frutos de las buenas obras, mortificaciones y penitencias de toda la orden carmelita.


  —Esto bastaría, hermanos y hermanas, para recomendaros el escapulario de la Virgen del Monte Carmelo. Pero no he dicho todo todavía. He guardado para el postre dos privilegios tan extraordinarios que ya es hora que os los revele: el privilegio de la buena muerte y el privilegio sabatino. Verdad es que nuestro escapulario comparte el primero de estos privilegios con los crucifijos que han recibido la misma indulgencia, pero el privilegio sabatino o indulgencia sabatina sólo pertenece y pertenecerá a él. Le ha sido reconocido por la célebre bula del papa Juan XXII del 3 de marzo de 1322, bula cuya existencia niegan vanamente las órdenes celosas de la nuestra, pero cuyos elementos esenciales han sido confirmados por el tribunal de la Santa Inquisición romana y universal y por varios soberanos pontífices, los más recientes el glorioso San Pío X y el inolvidable Pío XI.


  —Otros escapularios os ofrecerán muchas indulgencias plenarias, muchas indulgencias parciales. Pero ninguno de ellos os ofrecerá ésta, que debemos a la Virgen y que debe ser recordada en el Año Mariano. Aprovechad esta indulgencia sabatina y ¡felices aquellos de vosotros que mueran un viernes por la noche! No estarán ni un día en el purgatorio. Llevad, hermanos, llevad, hermanas, el escapulario de la Virgen, el escapulario pardo (a veces os lo ofrecerán negro, pero es lo mismo), el escapulario de los carmelitas, el escapulario del privilegio sabatino, de la indulgencia sabatina, el escapulario de la Virgen del Monte Carmelo.


  Mientras el carmelita descalzo recobraba el aliento, el abate recorría la iglesia con la vista. En una vitrina iluminada estaba colgada de una percha de material plástico una sotana blanca de San Pío X. Bajo un altar se veía, en un féretro de cristal igualmente iluminado, una estatua yacente con máscara de cera de Santa Teresa del Niño Jesús, titular de la iglesia.


  —Caros hermanos y caras hermanas —gritaba el carmelita descalzo agitando un rosario multicolor—, aquí tenéis ahora el rosario que os recomendamos, lucida escolta del venerable escapulario que vais a llevar. No es un rosario de la orden del Carmen o de otra orden religiosa; es algo mejor, es el rosario de las naciones, el rosario internacional, compuesto de cuatro decenas de colores diferentes, una blanca para la raza blanca, una negra para los negros, una roja para los pieles rojas y una verde para los amarillos. «¿Una verde para los amarillos?», preguntaréis. No os diré la razón de esto, porque es el secreto del inventor del rosario, venerable prelado norteamericano cuya modestia no permite que lo identifiquemos, pero que ha sido favorecido por una inspiración de lo alto. Adoptad todos el rosario de las naciones y tendréis así, con el más ilustre de los escapularios, el más joven de los rosarios.


  El carmelita tenía ahora en la mano un frasco que no parecía ser el agua de melisa carmelitana:


  —Permitidme que os recomiende en esta misma ocasión nuestra agua milagrosa, la de San Roberto, objeto de una bendición especial reservada a los carmelitas descalzos o calzados. Es incomparable para curar a los enfermos.


  En un rincón de la iglesia, tres o cuatro muchachos, sentados detrás de una mesa, vendían el rosario de las naciones y el escapulario de la Virgen del Monte Carmelo e inscribían en un registro, sacando la lengua, los nombres de los nuevos miembros. Precisaron a una vieja beata que, en efecto, era el miércoles y no el viernes cuando se ganaban trescientos días de indulgencia no comiendo carne, El agua de San Roberto se despachaba en la sacristía.


  Esta visita se combinaba muy bien con la de la iglesia de los mercedarios, que estaba en el mismo barrio. Esta iglesia, todavía más nueva que la de los carmelitas, resplandecía con sus mármoles esculpidos y sus mosaicos y tenía un matronium y un trifonium encima de las naves laterales, lujo digno de la nación argentina, a la que pertenecía.


  En uno de los ambones, un monje de hábito blanco, adornado con una insignia roja de cruz dorada, blandía un escapulario blanco. El auditorio era numeroso y atento.


  —Ved, hermanos, ved, hermanas, el escapulario blanco de la Virgen de la Merced, el más precioso de todos los escapularios blancos (que no debe ser confundido con ningún otro), el escapulario de los mercedarios, es decir, de la orden de la Virgen de la Merced para la redención de los cautivos, la orden que rescató antaño al mayor número de cautivos y que os exhorta hoy a que rescatéis vuestros pecados. Este escapulario ha sido inspirado por la misma Virgen a nuestros tres santos fundadores, cuando se les apareció en Barcelona en 1223: San Pedro Nolasco, San Raimundo de Peñafort (ese gran santo que viajaba por el mar extendiendo sobre él su capa) y el rey Jaime de Aragón, todavía no canonizado. Este escapulario os conferirá treinta indulgencias plenarias por año y doce absoluciones generales (doce, privilegio único), además de innumerables indulgencias parciales que van de los tres años y tres cuarentenas a siete años y siete cuarentenas. Llevad, hermanos míos, llevad, hermanas mías, el escapulario de los mercedarios, el escapulario blanco de la Virgen de la Merced.


  —En cumplimiento de su deber y para atender los deseos de la vicaría y del comité central del Año Mariano, nuestra orden os aconseja también un rosario, más eficaz precisamente por lo poco practicado: el rosario de la milicia angélica. Nos olvidamos con demasiada frecuencia de rezar a los santos ángeles, compañeros naturales de la Virgen. El rosario de los Santos Ángeles fue instituido por el arcángel San Miguel, en una de sus apariciones a Sor Antonia de Astonaco, religiosa portuguesa. Le dijo que quería ser honrado con nueve salutaciones angélicas y tal es la razón de que este rosario tenga nueve decenas. Tiene atribuidas dieciséis indulgencias plenarias, además de una indulgencia diaria de siete años cuando se lo reza y de cien días cuando se lo besa. Rezad, hermanos, besad, hermanas, el rosario de los ángeles.


  —Permitidme que os recomiende en esta misma ocasión nuestra agua milagrosa, la de San Ramón Nonato, objeto de una bendición especial reservada a los mercedarios.


  —No es esto todo, hermanos, no es esto todo, hermanas. Por un privilegio del que se sienten con razón orgullosos, los mercedarios tienen otros dos útiles enriquecidos con bendiciones reservadas y que no pueden dejaros indiferentes: la vela de San Ramón Nonato para las parturientas y el óleo de San Serapión para los enfermos. El agua, el óleo y la vela son incomparables.


  —Pero no he dicho todo todavía, hermanos míos, no he dicho todo todavía, hermanas mías: los mercedarios tienen algo más para vosotros en el fondo del saco. ¿Qué orden puede ofreceros como ellos una agua milagrosa, una candela milagrosa, un óleo milagroso y, para terminar, la medalla milagrosa que veis aquí? Reconoced en esto la munificencia española. Esta medalla es la de la Virgen de Guadalupe, la Virgen mexicana, cuya estatua es el principal ornamento de los jardines del Vaticano. Rociaos, hermanos y hermanas, con el agua de San Ramón Nonato, iluminaos con la vela de San Ramón Nonato, ungíos con el óleo de San Serapión, llevad la medalla de la Virgen de Guadalupe y, como atletas de Cristo, lograsteis la salvación.


  En un rincón de la iglesia, tres o cuatro jovenzuelos, sentados detrás de una mesa, vendían el rosario de los ángeles y el escapulario de la Virgen de la Merced e inscribían, sacando la lengua, los nombres de los nuevos miembros. El óleo de San Serapión y el agua y la vela de San Ramón Nonato se despachaban en la sacristía.


  El abate no se había imaginado que sus queridos pasionistas poseyeran el rosario de las Cinco Llagas, el agua de la Santa Lanza y el escapulario de la Pasión. Pero era además el escapulario negro de la Pasión, el mejor, según decían, revelado por Cristo a San Pablo de la Cruz y que no debía ser confundido con el escapulario rojo del mismo nombre. El escapulario rojo estaba en manos de los lazaristas, que lo alababan en su capilla de la calle de Pompeyo el Grande, al mismo tiempo que su agua milagrosa de San Vicente de Paúl y la medalla milagrosa de la Virgen, descrita por la Virgen a Santa Catalina Labouré. Los redentoristas, en su iglesia de San Joaquín, alababan el escapulario blanco de la Inmaculada Concepción, objeto de una bendición especial reservada a su orden. Era el mejor de los escapularios blancos y no había que confundirlo con el escapulario azul del mismo nombre.


  Los servitas de San Marcelo encomiaban el rosario de los Siete Dolores con el escapulario de San Miguel; los hermanos menores conventuales de los Santos Apóstoles hacían otro tanto con el rosario de los Siete Gozos y el cordón de San Francisco de Asís. Los cruzados de San Jorge de Velabro salían de su retiro para ofrecer su rosario, dotado de la famosa indulgencia de quinientos días por cuenta; los camaldulenses de San Gregorio el Grande salían del suyo para proponer la medalla milagrosa de San Benito y el rosario del Señor, que puede conferir hasta doscientos años de indulgencias y ha sido creado por el bienaventurado Miguel, camaldulense de Florencia. Además, los unos recomendaban, en nombre de las hijas del Sagrado Corazón de Jesús y del Corazón Inmaculado de María, el escapulario de esa doble denominación y los otros, en nombre de los misioneros del Corazón Inmaculado de María, el escapulario sencillo del Corazón Inmaculado de María, que no debía ser confundido con el doble.


  Los oblatos cantaban las alabanzas del gran escapulario del Sagrado Corazón de Jesús, al mismo tiempo que recomendaban la medalla milagrosa de San Bernardo, en nombre de los cistercienses, y el agua milagrosa de San Willibrod, en nombre de la archidiócesis de Colonia, que parecía haber extendido todas sus aguas hasta Roma. Los capuchinos recomendaban el escapulario y el rosario de San José y, en nombre de la archicofradía de San José, el cordón de San José; los mínimos, el cordón de San Francisco de Paula y el agua de San Torel; los misioneros de la Preciosísima Sangre, junto al escapulario y el rosario de la Preciosísima Sangre, el agua de San Maclou.


  Los jesuitas elogiaban el escapulario pequeño del Sagrado Corazón de Jesús, revelado por Cristo a Santa Margarita María Alacoque y que no debía ser confundido con el grande; el rosario pequeño de las almas del purgatorio, que reemplaza los padrenuestros y avemarias con simples invocaciones de cuenta a cuenta y permite ganar en unos cuantos minutos una cantidad asombrosa de indulgencias; el rosario pequeño de la Virgen, no menos expeditivo, pues sólo tiene una decena; el agua de San Ignacio y el agua de San Francisco Javier; y, por último, la medalla milagrosa de San Cristóbal para los automovilistas de todas las procedencias, que no debía ser confundida con la medalla de Santa Francisca Romana, patrona de los automovilistas romanos. Los dominicanos de la Minerva alababan el rosario y el escapulario de Santo Domingo, el agua milagrosa de San Vicente Ferrer y el cordón de Santo Tomás de Aquino. Los Camilos de la Magdalena encomiaban el escapulario de la Virgen de la Salud, la medalla milagrosa del Niño Jesús y, en nombre de los hermanos de San Vicente de Paúl, el cordón de Santa Filomena.


  Hasta los agustinos de San Agustín tenían su escapulario —el escapulario agustino o de la Virgen del Buen Consejo—, y un cinturón milagroso, el cinturón agustino, de cuero negro y hebilla negra de acero. Era la misma Virgen quien había puesto el primer modelo en manos de Santa Mónica, cuando estaba encinta de San Agustín.


  Con independencia de alusiones aisladas a tales o cuales santos o cosas de su conocimiento, el abate había oído encomiar más de una vez las indulgencias de Santa Brígida. Este nombre, al que para él estaba, desde el primer día, ligado otro, atravesaba de pronto estas piadosas reuniones como un rayo de luz, alabándole otra cosa: la felicidad que le esperaba a la puerta, por poco que lo deseara. ¿Acaso este torrente de palabras y aguas milagrosas era capaz de retenerlo con tales colegas, para el bien de tales fieles, lejos de la vida? ¿No había salido todavía de la infancia, para persistir en su vocación de niño, entregarse a una religión de niños, escuchar sermones que le recordaban los de los niños de la Epifanía?


  En ocasiones, una referencia a algún acontecimiento público hacía estos sermones menos monótonos: el misionero de la Preciosísima Sangre, en su pequeña iglesia vecina a la fuente de Trevi, con el escapulario y el rosario en sus manos, había lanzado imprecaciones dignas de las antiguas Furias contra el miserable que había robado el relicario de San Búfalo.


  —Ese ladrón no irá lejos con su sacrilegio —dijo el secretario—. Piense en el lansquenete del saqueo de Roma, que robó el Santo Prepucio de Letrán.


  —¿Saben ustedes —dijo el capellán—, el suplicio que se infligió a un canónigo de Letrán y a sus dos sobrinos beneficiarios, que robaron los relicarios que contenían las sagradas cabezas de San Pedro y San Pablo? Fueron degradados delante del altar mayor del Araceli, expuestos durante tres días y tres noches en una jaula, en el campo de Flora, llevados luego a la plaza de Letrán, el canónigo montado al revés en un burro y los dos sobrinos arrastrados entre dos planchas, y, finalmente, quemados vivos estos dos y ahorcado el otro. Cuando los cojan, los ladrones de San Búfalo podrán decir que tienen suerte que no vivamos ya en el siglo XIV.


  —Yo me pregunto a veces —dijo el abate—, si estamos realmente en el siglo XX.


  VII


  Para el abate, el único resultado de la cruzada del escapulario fue que se quitara el escapulario rojo de la Pasión. Ya no llevaba la reliquia de San Sátiro y se desprendió igualmente del agnusdéi. Rezaba todavía su viejo rosario y leía distraídamente el breviario, pero sentía que se acercaba la hora de resoluciones graves. Una vez más y de modo decisivo, Paola había tenido en su tío su mejor auxiliar.


  El abate meditaba sobre esta dulce religión romana que lo había reconciliado con la religión: ¿era realmente la religión cristiana? Acababa de desplegar todos sus recursos ante él, como para mostrarle a qué costo conseguía equilibrar el paganismo subsistente. El joven comprendía ahora la necesidad de estos recursos y se consideraba incapaz de acudir a ellos. Advertía que se había equivocado al creerse llegado al bello equilibrio del pueblo romano, a la envidiable amalgama de una doble herencia. Desde luego, había visto en Paola las condiciones de este equilibrio, pues era ella quien le había hecho ver los límites. Cabía tomarse con Dios muchas libertades, como con los sentidos, pero no todas. En cambio, él se había imaginado que esta doble vida no tendría fin ni casi lindes, como Paola se lo había dicho con sorna. Tenía que admitir que, si no había perdido la fe, había perdido sus principios. Para ser un buen sacerdote y un sacerdote romano, como se lo había deseado Su Eminencia, había que ser romano sin duda.


  Había sido juguete de un espejismo, gracias al hombre excepcional a cuya sombra vivía. La luz de este hombre había dispersado las sombras: las sombras de una vocación incierta, las sombras de un medio deprimente, las sombras de una piedad medieval. En suma, era Paola quien salvaba a Victor, impidiéndole cometer una tontería o tal vez algo peor. Se desquitaba con él: después de haber estado a punto de causar su condenación, era la salvación lo que le ofrecía. Aun con independencia de Paola, había otros motivos para renunciar al ministerio con que había soñado. ¿No había corrido el riesgo de profanarlo y exponerlo al escándalo? Ahora estaba muy al tanto de que su carne era débil.


  Cuando el capellán volvió a hablarle de rosarios y escapularios, el abate dijo que pasaba con ellos como con las cabezas de Santa Juliana: había demasiados.


  —Hay también —añadió—, exceso de medallas milagrosas, aguas milagrosas, indulgencias, oraciones, reliquias y milagros. Con su permiso, reverendo, ya sólo meditaré sobre el Pater.


  —¡Santo cielo! El galicano no ha muerto; sólo lo habíamos adormecido. Grave error el de su razonamiento, don Vittorio, error fatal. Todo se tiene en pie en nuestra santa religión. Descansa sobre la derrota de nuestra razón, no lo olvide. Pone usted en duda lo principal desde que comienza a dudar de lo subsidiario. Me he estremecido cuando he visto, en ese famoso informe que nos ha dado a leer Su Eminencia, que los agustinos han retirado de Santa María del Pueblo el Santo Ombligo, pero ¿no habían ya retirado la leche de la Virgen? Y lo más grave es que han creído tal vez complacer así a Su Eminencia, su protector. Estoy con el cardenal Canali, que les ha dicho unas cuantas cosas. Pero ¿no advierte que, si ya no se cree en la leche de la Virgen, tampoco se puede creer ya en San Bernardo, que se imaginaba, cuando comulgaba, que recibía un chorro de ella en la garganta? Y aquí tiene las consecuencias: si no cree en San Bernardo, no creerá en San Juan Crisóstomo, que se imaginaba, en las mismas circunstancias, beber la sangre del Santo Costado; no creerá en Santa Catalina de Siena, que se imaginaba rociada con esa misma sangre; en pocas palabras, no creerá en nada ni en nadie. Si yo no creyera que perteneció a San Sátiro el grano de hueso que le he dado, no creería en los misterios de la Transubstanciación y de la Santísima Trinidad. La Iglesia católica es un sistema de relojería, un «sistema en pleno funcionamiento», como ha dicho el gran Claudel de ustedes, pero es un sistema que sólo funciona si no se le retira la menor pieza del mecanismo. El Santo Ombligo y el grano de hueso de San Sátiro forman parte de él; si los retira, todo se atasca. Retire la leche de la Virgen y todo se enroña. Retire a Santa Filomena, que no ha existido, se lo concedo; retire a Santa Juliana, que tiene treinta y nueve cabezas de más, se lo concedo, y todo se derrumba. Cuando se tiene empeño en destruir la superstición, se destruye la piedad; sólo venerando cuanto la piedad ha inventado podremos conservar y aumentar la piedad; sólo creyendo lo que la Iglesia nos haya dicho alguna vez que creamos seremos sus dignos hijos.


  —¿Cómo los misterios de la Santísima Trinidad y de la Transubstanciación pueden ser una verdad deslumbrante, si ponemos en tela de juicio la leche de la Virgen? ¿Por qué se hacen tantas mezquindades con el Santo Prepucio de Calcata? No vacilo en rebelarme contra la decisión del Santo Oficio, a pesar de mi respeto por la autoridad. Eso demuestra en ella una pusilanimidad lamentable. Yo desearía que a todo seminarista que llegara a Roma se le enseñaran la leche de la Virgen, el fragmento del Santo Prepucio de Letrán, las cuarenta cabezas de Santa Juliana y la falsa inscripción de Santa Filomena, como a quien se lleva, no a un museo de falsificaciones, sino al museo de lo más desconcertante que puede producir la verdad. Si las reliquias, los milagros y las indulgencias de Roma le parecen absurdas, cuelgue ese hábito y vuélvase a París, a sus filósofos, al vacío, a la desesperación. Nuestro absurdo (el de credo quia absurdum) procura la alegría, la fe, la esperanza, la caridad.


  —¿Y qué significan, por lo demás, esas supuestas certidumbres humanas al lado de los misterios del más allá? La Iglesia tuvo razón en condenar a Galileo; sólo una cosa estuvo mal en ella: creer después que se había equivocado. Hoy más de un sabio vuelve a poner en duda el sistema de Galileo. La frase más sublime de la Iglesia es la de Ricci, el general de los jesuitas, al papa que le pedía que modificara los estatutos de la orden: «Que sean como son o que no sean».


  —Reverendo, ¿es que no se puede podar un árbol sin derribarlo? —preguntó el abate.


  —Cuando un árbol es dos veces milenario, es que no necesita de nuestros débiles cuidados. Dejémoslo en manos del jardinero celeste.


  Por una vez que el capellán mostraba cierta elocuencia, no hacía más claras las cosas para su interlocutor o, mejor dicho, lo dejaba convencido de que había llegado la hora de la verdad. El abate sabía ya que no sería sacerdote y que se casaría con Paola.


  VIII


  Era la fiesta titular de la iglesia de San Agustín.


  Bajo el pórtico, donde dos carabineros de gala montaban la guardia, el rector y sus monjes esperaban la llegada del cardenal, que iba a celebrar in fiocchi. Su Eminencia bajó del coche con sus familiares. Llevaba el manteo de seda roja, el roquete y la muceta, los guantes rojos con cruz dorada, el capelo rojo con trenza y borlas y los zapatos rojos con hebillas doradas. Subió los peldaños majestuosamente, tomó en la puerta la capa roja que le ofreció un ceremoniario y el hisopo que le tendió el rector, se persignó y asperjó a la concurrencia, se puso el solideo que le ofreció el capellán y, seguido de los dos carabineros y el clero, avanzó bendiciendo.


  Se dirigió a la capilla de Santa Mónica, se sentó en el faldistorio, rezó con el clero el oficio de tercia, se revistió de los ornamentos pontificales y fue a cantar la misa al trono que, bajo el baldaquino rojo, se había preparado en el coro. El capellán era diácono, el secretario subdiácono y el abate y el gentilhombre acólitos. La prestancia del cardenal resultaba más notable porque Su Eminencia había experimentado aquella misma mañana cierta fatiga. Pero no quiso dispensarse en modo alguno del cumplimiento de sus deberes.


  La ceremonia tenía muchas razones para emocionar al abate, que se había fijado este mismo día para hacer sus confesiones. Al contemplar al cardenal, que nunca le había parecido tan imponente, pensaba con tristeza y hasta con terror en la pena que iba a causarle. Esta misa cardenalicia ponía término a la vida religiosa de Victor Mas y a su servicio en el palacio Belloro.


  Su ideal chocaba por última vez en su interior con su resolución. Sentía la grandeza y la dulzura del mundo que era todavía el suyo, como había advertido antes sus ridiculeces y debilidades. Estaba entre los servidores de Dios e iba a pasar al otro lado de la balaustrada, con el pretexto de vivir. A pesar de todos sus pecados, la imagen de Dios seguía grabada en el fondo de su corazón. ¿Es que la tristeza y el terror que le causaba la idea de afligir al cardenal no tenía más bien su origen en la idea de afligir a Dios? Había sido su elegido y se convertía en su renegado. ¿Y por qué? Por complacer a una mujer. La eterna enemiga se había interpuesto en el camino del joven clérigo y le había hecho probar el fruto prohibido. ¿A qué paraísos efímeros lo llevaba al arrancarlo de éste? ¿Cómo sabía ella que Dios no alegraba su juventud? Cuando se ha tenido el valor de ponerse por encima de los hombres, ¿hay que volver a su nivel para siempre, porque se haya bajado hasta él demasiadas veces?


  El nombre de San Agustín, con cuanto significaba, nunca había asumido tanta importancia para el abate. En esta iglesia consagrada al santo y en la que celebraba el cardenal titular, las oraciones que el joven escuchaba y a las que contestaba entraban en él como flechas. Y no eran flechas que recibiera con la sonrisa que había admirado en el rostro de San Sebastián en las catacumbas.


  ¿No era a él a quien San Pablo se dirigía en la epístola, como se había dirigido de otra manera a San Agustín? Cumple tu ministerio… Yo estoy ya asperjado para el sacrificio y la hora de mi muerte ha llegado. He librado el buen combate. He terminado la carrera. He guardado la fe. El viejo secretario que cantaba la epístola era, sí, un personaje bastante ridículo, pero estas palabras bastaban para justificarlo. Adquirían todo su sentido para el cardenal, junto al que el abate sostenía la palmatoria, para que el anciano pudiera leerlas. El joven sintió una tierna emoción al advertir el esfuerzo que hacía su viejo maestro: la noble frente se contrajo y la clara mirada se veló y, luego, los labios pronunciaron con firmeza: «He librado el buen combate. He terminado la carrera. He guardado la fe». Cuando contemplaba a este hombre revestido de la casulla blanca y dorada, el abate creía ver la ilustración de otra oración de la misa: «El Señor lo ha amado y adornado con el manto de gloria».


  Ahora, el capellán cantaba el evangelio: «Sois la sal de la tierra… Sois la luz del mundo». También el capellán era un personaje bastante ridículo, pero también estas palabras lo justificaban. Le aseguraban que no tenía necesidad de pedir al mundo ninguna luz ni a la inteligencia humana ninguna sal. Pero, del mismo modo que podían conducir únicamente al estudio de la vida de los santos, al culto de las reliquias, a la afición por rosarios y escapularios y a la caza de indulgencias, podían llevar a horizontes lejanos, a altitudes embriagadoras. Habían permitido a los primeros cristianos afrontar los suplicios y sostenían todavía, en ciertos países, los esfuerzos heroicos de otros cristianos.


  —Sois la luz del mundo… El abate volvía a oír las palabras que le habían exaltado a raíz de su ordenación como acólito: «Sé un hijo de la luz». Y hoy, en este oficio solemne, llenaba funciones de acólito, como si, en la hora más grave de su vida, un destino misterioso le recordara la última en la que había disfrutado de la verdadera paz del corazón.


  Pero también estaba en su corazón Paola. Se defendía contra el enternecimiento del espectáculo que tenía ante los ojos, contra la seducción de las palabras que le requerían. Se decía que eran los sobresaltos de la hidra que estaba aplastando y a la que había estado a punto de entregarse. Si conservaba la fe e iba a casarse con Paola, ¿qué tenía Dios que reprocharle? Terminaría la carrera, después de haber librado el buen combate de un hombre libre. Si Dios quería retenerlo a su servicio, ¿por qué no hacía una señal? ¿Por qué Victor Mas no tenía derecho a un milagro?


  Miraba con avidez a la Virgen de San Lucas, que estaba encima del altar. ¿Por qué no movía la cabeza, no parpadeaba, no vertía lágrimas? En el momento de la elevación, contempló la Hostia. ¿Por qué no se cambiaba en sol, no arrojaba sangre, no venía hacia él? La blanca cabeza y las pálidas manos del cardenal parecían estar rodeadas por una aureola, pero el abate no se contentaba con esto. Contempló luego el cáliz: ¿por qué no aparecían en él unas cadenas de oro, una piedra celeste, una estrella? En verdad, algo de sobrenatural transfiguraba cada vez más al celebrante, pero no era más que el reflejo de su fatiga vencida. De pronto los ojos del joven se agrandaron por el espanto: no veía un milagro, sino que el cardenal vacilaba. Antes que el diácono y el subdiácono, que bajaban la cabeza, advirtieran lo que sucedía, el abate se lanzó hacia adelante y recibió al celebrante en sus brazos. Aunque desfalleciente, el anciano había tenido la fuerza suficiente para dejar el cáliz sobre el borde del altar.


  Hubo un fuerte murmullo en la iglesia. Los fieles avanzaron hacia la balaustrada. Los carabineros la franquearon para ayudar a los sacerdotes a llevar al cardenal hasta el trono. El anciano no se había desmayado y sonreía como para excusarse. El abate, con su corazón en un tumulto, se había arrodillado cerca de él y le besaba la mano, que estaba helada. Impasible, el ceremoniario había vuelto a colocar sobre la venerable cabeza el solideo, que había caído a la alfombra. «Hijos míos… Dios mío…», murmuraba el cardenal. Contemplaba la imagen de la Virgen, el crucifijo, el cáliz, que el ceremoniario cubrió con la palia, y parecía pedirles los medios de terminar la misa. Se levantó, pero volvió a caer sobre su asiento. Indicó con el dedo la sacristía.


  Se puso en marcha a través de la iglesia un extraño cortejo. Era fúnebre por la lentitud, pero aquel a quien llevaban revestido de su resplandeciente casulla seguía de pie y no perdía nada de su alta talla. Lo sostenían los dos carabineros. Los fieles se habían arrodillado por respeto, no para una bendición que Su Eminencia ya no podía darles.


  El abate terminó en una especie de sueño místico este día que había creído terminar de otro modo. Oía sin escucharlos los discursos del capellán sobre los ritos que debieron haberse cumplido, sobre si el vino del cáliz se había derramado o sobre si Su Eminencia había entregado el alma en plena iglesia. Trataba el joven de comprender el significado de este acontecimiento extraordinario, al que interpretaba de diversas maneras. ¿No era esto la señal que había pedido? El hombre que lo había ligado a este Dios del que había estado a punto de despedirse acababa de ser fulminado, en todo su esplendor y en el momento más solemne de su vida cotidiana de sacerdote. ¿Había sido para afianzar en un pobre subdiácono un lazo a punto de romperse o, por el contrario, para mejor romperlo? La muerte de este ilustre cardenal, que era ya cuestión de días, ¿debía señalar la liberación del humilde subdiácono o su muerte para el mundo? ¿Podía Dios tomarse tanto trabajo para resultado tan mediocre? Verdad era que ahorraba así al protector el conocimiento de la infidelidad y la indignidad del protegido; pero ¿no había otro designio en haber inducido a éste a guardar silencio? El cardenal se había asperjado para el sacrificio, pero también el subdiácono había quedado asperjado.


  Los médicos no habían dejado la menor esperanza. A pesar de la lozanía conservada hasta entonces, no se salía de un ataque a la edad del cardenal Belloro. Así lo había comprendido él, pues había dispuesto que vinieran la extremaunción y el notario. El capellán recordaba que los cardenales tienen por indulto derecho a testar, salvo para el mobiliario de su capilla, que iba a la sacristía del Santo Padre, a menos que fuera objeto de un legado piadoso, y el buen hombre, hecho un mar de lágrimas, añadía que se creía al respecto el legatario de Su Eminencia. El viejo secretario, no menos lloroso, creía, por su parte, por una alusión de Su Eminencia, que iba a heredar la biblioteca. Desde luego, tanto el uno como el otro pensaban que esto no sería todo. El cardenal Tisserant acudió a la cabecera del prefecto de Ritos, le habló a solas y tuvo a la salida una mirada prometedora para los dos viejos familiares. «Tal vez me harán prelado doméstico», dijo el capellán, secándose los ojos. «Y a mí canónigo o beneficiario», dijo el secretario entre dos suspiros.


  El abate no había buscado la mirada del cardenal Tisserant ni pensado en lo que podía legarle el cardenal Belloro. Apenas abandonaba el dormitorio en el que acababa de entrar por primera vez y cuya sencillez le asombraba. Este patricio, a quien gustaba rodearse de las apariencias del lujo, dormía en una pieza desnuda, sobre un lecho de hierro.


  Llegó el telegrama del Santo Padre: «Expresamos Nuestra honda fraternal solicitud al muy querido cardenal. Hacemos votos fervorosos para pronto restablecimiento. Invocamos para él asistencia divina mariana Santa Rosa Lima Santa Rosa Viterbo. Enviámosle bendición apostólica especial sumamente propiciatorio». El Santo Padre hasta envió a su oculista, que se retiró sin insistir. La religiosa enfermera estaba emocionada por la alusión a Santa Rosa de Lima, fiesta del día.


  —Sor Pascualina… —murmuró el cardenal sonriéndose.


  Sin duda atribuía a la monja alemana la alusión mariana del Santo Padre y la invocación a las dos Santas Rosas.


  —Santa Rosa de Lima, la primera santa de América —dijo el capellán.


  —De la América del Sur —dijo el cardenal con la misma sonrisa.


  Parecía dar a entender que el Santo Padre le reprochaba todavía no haber dado un santo a la América del Norte. El secretario recordó la fiesta de Santa Rosa de Viterbo, que iba a celebrarse en la ciudad del mismo nombre a comienzos del mes próximo: ¡la carroza de la procesión era tan hermosa! El capellán propuso traer rosas y bendecirlas conforme al ritual de las rosas de Santa Rosa: «¡Que la suavidad de su perfume aleje las enfermedades y expulse a los diablos!». El cardenal hizo un signo negativo. No tenía miedo a los diablos y sabía que pronto estaría definitivamente alejado de las enfermedades. El secretario propuso traer una vela y agua de San Ramón Nonato, cuya fiesta litúrgica caía al día siguiente. El cardenal hizo otro signo negativo y dio a entender que quería quedarse a solas con el abate.


  Lo miró y, concentrando las fuerzas que le quedaban, le dijo:


  —Hijo mío, has iluminado mis viejos días. Espero iluminar un poco los largos días que te quedan. —El joven le besó la mano llorando—. Sé feliz en el Señor —añadió el cardenal. Fueron sus últimas palabras.


  En este mismo instante, el abate recobró su vocación. Su inmenso dolor estaba compensado por esta inmensa alegría. Se sentía inundado por la gracia. Este anciano que acababa de entregar el alma dejándole un mensaje, este anciano tan estragado por los milagros, había realizado en este momento uno que sería desconocido de todos. Cuando le hicieron el aseo supremo, descubrieron que el ironista e implacable crítico llevaba un cilicio.


  Le pusieron la sotana de lana morada, el roquete, el manteo morado y el solideo de lana roja y lo expusieron sobre un lecho fúnebre en el gran salón. Estaba en el lugar del trono, bajo el baldaquino. Por la tarde vinieron los cardenales, los altos funcionarios de la Santa Sede y los representantes de las autoridades. El hermoso laurel que había dado sombra durante tanto tiempo a la Congregación de Ritos se había venido al suelo para siempre.


  Al día siguiente vistieron al cardenal pontificalmente, como si fuera a terminar, con el color del duelo cardenalicio, la misa interrumpida en San Agustín. En uno de sus dedos, encima del guante morado, brillaba el anillo de topacio que había recibido del papa en el momento de su designación. El sustituto de Ritos vino a cumplir, como jefe de ceremoniarios, los últimos deberes que se tenían con un príncipe de la Iglesia: el acta notarial, en la que se daba fe de la muerte, se enumeraban las virtudes del extinto y se resumía su carrera, fue colocada, protegida por un estuche de plomo, en el féretro. Antes, otro prelado había leído el acta en alta voz y estas frases latinas, que resonaban en el hermoso salón Renacimiento donde las Musas mostraban sus desnudos pechos, recordaban el estilo de los breves a los príncipes.


  —Extra omnes —gritó el sustituto.


  En nombre de una regla cuyo simbolismo no pudo ser explicado ni por el mismo capellán, este prelado y el que acababa de leer eran los únicos que debían asistir al cierre del féretro de un hombre que había sido revestido de la púrpura.


  En esta misma iglesia de San Agustín, a la que Su Eminencia había llegado triunfalmente la semana última y que había visto su caída, se escuchó la misa fúnebre del cardenal Belloro. Fue celebrada por el sacristán del Santo Padre, obispo de Pórfido. Los miembros del Sacro Colegio, con capas moradas, ocupaban los bancos revestidos de verde puestos frente a frente, a este lado de la balaustrada. En medio de la nave se alzaba el catafalco, cubierto de negro y oro, inclinado hacia el pórtico. El capelo rojo de treinta borlas estaba puesto delante, en una corona de laurel dorado, que era ritual y parecía hoy heráldica. Sobre altos candelabros negros ardían cien cirios. El cardenal Tisserant dio la absolución en nombre del jefe de la Iglesia, y la familia cardenalicia, que estaba en vísperas de dispersarse, acompañó los despojos al cementerio de Frasead.


  Según la voluntad expresa del difunto, su testamento sólo debía ser leído al regreso de las exequias. Aparte los familiares, el notario había convocado a las herederas naturales, dos viejas parientas del cardenal, que habían venido de la provincia al enterarse del fallecimiento.


  Esperaba a todo el mundo una sorpresa: el abate Mas había sido nombrado legatario universal. Había legados particulares para el capellán y el secretario, así como para el personal las cruces pectorales y los anillos preciosos iban a la sacristía del Santo Padre, otros objetos a San Agustín y los recuerdos de familia a las dos viejas parientas, que tuvieron una crisis de nervios. El abate abandonó la notaría para huir de las felicitaciones.


  Tenía necesidad de recobrarse, de comprender. No podía creer en su suerte, que lo abrumaba y asustaba. Se sentía henchido de gratitud hacia el cardenal, que había querido hacerlo feliz en el siglo, después de haberle deseado que fuera feliz en el Señor. Pero ya no pensaba en ser feliz: pensaba en ser sacerdote, un pobre sacerdote como tantos otros. Aunque la Iglesia fuera demasiado ávida para el dinero, él no tenía necesidad de dinero para servirla como pensaba hacerlo.


  Verdad era que tenía a la vista el ejemplo de un hombre que había sabido unir la pureza de costumbres y la riqueza. Sus penitencias secretas, que quedaron reveladas a su muerte, eran comparables a las de los santos. Pero el abate Mas no era de tan alto nacimiento. Así como no estaba hecho para ser romano, tampoco lo estaba para ser rico. Se sentía para siempre el hijo espiritual de este hombre, pero tampoco estaba hecho para recibir otro género de herencia. Recibía ésta como la última prueba a la que lo sometía el viejo maestro. Delante del abate Mas volvían a abrirse los dos caminos, el de la verdad y el de la mentira. El cardenal no le dejaba su fortuna para hacer de él un orondo prelado, canónigo de una basílica mayor. Era para ver hasta qué punto el discípulo tenía amor a la verdad. Esta fortuna era la tentación de la mentira, como podía haber sido la de la libertad.


  Caminó al azar por la ciudad hasta la caída del día. Atravesó las plazas que tanto le habían gustado. Volvía a ver las conocidas iglesias, pero no entró en ninguna, ni siquiera en San Agustín, ni siquiera en San Ignacio. No tenía necesidad de oraciones para infundirse valor. Su decisión estaba tomada.


  Volvió ya de noche al palacio Belloro. Había pasado por el seminario francés de la calle Santa Clara y recordaba a los jóvenes de cuya servidumbre se había compadecido y cuya suerte pensaba compartir para castigarse. Viviría hasta el sacerdocio en lo que había considerado una prisión, y esta prisión estaría muy cerca de lo que había sido su morada, de lo que hubiera podido ser su palacio.


  A pesar de la hora tardía, el portero lo esperaba para saludarlo. El criado cínico lo llamó «Excelencia» y le entregó sobre una bandeja una carta con el matasellos del Aquila. El capellán y el secretario conferenciaban en el saloncito; se levantaron, humildes y maravillados, a la entrada del joven. Con lágrimas en los ojos, sólo sabían decir «don Vittorio», «don Vittorino». El cubierto del nuevo amo había sido preparado en el comedor del cardenal, con un derroche de plata. El joven dijo que no sentía apetito, se hizo servir un poco de fruta en su dormitorio y despidió a todo el mundo.


  Se paseó por la vasta morada. Al encender las luces, le parecía que estaba iluminando los recuerdos que guardaba para él este escenario. ¡Estos cuadros y muebles, esta casa y las importantes rentas eran de su exclusiva pertenencia y a todo renunciaba! La birreta roja, que había quedado sobre una consola, y las armas del baldaquino contrastaban con su modestia. En verdad, iba a ser citado en los seminarios. Hasta era posible que diera trabajo a algún futuro prefecto de Ritos. Creyó oír la voz burlona del cardenal y abrió la puerta de su dormitorio: se le apareció el pequeño lecho de hierro.


  De pronto tuvo un movimiento de rebeldía contra sí mismo, contra su tontería, su ceguera. Hacía muy poco tiempo todavía había dudado de esta vocación a la que sacrificaba una suerte inverosímil. Pero ¿había comprendido bien todos los mensajes del cardenal? Al de sus últimas palabras había sucedido otro ante notario que procuraba la clave, un mensaje que daba a Victor Mas las llaves de la vida, al mismo tiempo que las llaves de la caja. Era libre; había sido liberado y dotado por su maestro. Haría limosnas principescas para agradecer su secularización. Paola y él eran realmente elegidos de Dios, elegidos de los dioses, que estaban siempre presentes en Roma, siempre en ese Panteón del que el Hombre-Dios sólo los había expulsado en apariencia, dijera lo que dijere Joseph de Maistre. Eran ellos los que habían provocado en el momento oportuno esta asombrosa catástrofe y, si se la calificaba de providencial, sería porque la Providencia se había puesto de acuerdo con ellos para hacer la felicidad de Victor y de Paola.


  El abate sacó de su bolsillo la carta que había metido en él sin leer. La abrió: Paola expresaba su emoción por la muerte del cardenal. No había venido a los funerales por respeto para el dolor de Victor. «Has perdido el último lazo que te retenía en las órdenes. Puedes ahora establecer otro sin acusarte de ingratitud». Incluía su número de teléfono y decía que esperaba impaciente una llamada. «Mi amor…». Estas palabras, con las que comenzaba y terminaba la carta, parecieron a Victor impregnadas del sabor de unos labios, del perfume de una piel.


  Fue a la biblioteca, donde estaba el teléfono, y pidió el Aquila. Veinte minutos de espera. Se sentó en la butaca que tantas veces había ocupado junto al cardenal. Sonreía pensando en la noticia que iba a dar a Paola.


  El seminarista del que ella se había encaprichado hasta el punto de pensar en hacer de él su marido, aunque casi no tuviera oficio ni beneficio, se convertía como por arte de magia en una especie de Creso, y no precisamente en indulgencias. La situación se había invertido: era Paola quien había sacado el premio gordo; era el premio de su constancia. Hallaba la fortuna por haber buscado el amor, como él, sin haberlos buscado, hallaba el amor y la fortuna.


  Miró el reloj. Todavía un cuarto de hora. Pensó en las conversaciones que había mantenido con el cardenal en esta habitación o, mejor dicho, en los largos monólogos que había escuchado. Habían formado un testamento moral que había precedido al otro. Sin que él lo advirtiera, el destino del menudo abate se había decidido entre estas paredes. Recordó la más delicada de las conversaciones que se habían desarrollado aquí mismo, la que tuvo precisamente por causa a Paola, cuando él rechazaba sus engatusamientos.


  Todavía diez minutos. ¡Qué largo era el tiempo! Se imaginaba a Paola en esta habitación, en esta butaca, en la butaca del cardenal. Serían marido y mujer. El antiguo secretario adjunto del cardenal Belloro, el exorcista, el acólito, el subdiácono, sería sin duda un excelente marido para la sobrina del capellán, la pensionista de Santa Brígida, la asociada del colegio del culto a los mártires. Merecían casarse en la capilla del palacio Belloro, instalarse en el palacio Belloro. Para conseguir este triunfo, sólo habían necesitado un poco de hipocresía. Una bocanada de vergüenza pasó por el rostro del joven triunfador.


  Cinco minutos. Su vida dependía de lo que iba a decidir en estos cinco minutos. Ya no sabía lo que iba a hacer. La sangre Se agolpaba en sus sienes. Le oprimía una especie de repugnancia. ¿Repugnancia del sacrificio? ¿Repugnancia de la satisfacción?


  Sonó el teléfono. El abate, con la cabeza echada sobre el respaldo, escuchaba aquellos sonidos desesperados. Era la llamada del amor, de la felicidad, de la libertad: todo esto se le ofrecía y todo esto rechazaba. Era una llamada que oía en su corazón, en su alma, más que en sus oídos. Y la estaba sofocando. Pero no podía sofocar sus sollozos.


  Salió a hora muy temprana sin ser visto por nadie. Llevaba en la mano su maletín de seminarista. En la plaza del Panteón tomó un taxi para hacerse llevar a Frasead.


  En el cementerio, donde los grandes bojes tallados parecían formar un parque, la tumba estaba cerca del muro del linde, desde donde se dominaba la vasta llanura de Roma. Las flores de las coronas se habían marchitado ya. El abate puso su mano sobre el laurel del blasón, como para tocar un follaje que no se marchitaba.


  —Eminencia —murmuró—, no he sido digno de tu confianza, pero espero serlo de tu estima.


  Al volver, contemplaba el cielo y el campo con unos ojos nuevos. Nunca se había sentido tan feliz. La paz de los olivares que atravesaba era su paz.


  Fue a ver al notario y lo dejó atónito: renunciaba a su herencia, que iría a las herederas naturales. Iba a tomar el tren de París. Su dirección era el seminario de Versalles. No debía ser comunicada a nadie.


  Las llaves de San Pedro habían abierto al abate Victor Mas todas las cerraduras. Y el abate Victor Mas las dejaba bajo la puerta.
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    ROGER PEYREFITTE. Nació en 1907 en Castres (Francia). Peyrefitte realizó sus estudios en colegios religiosos de jesuitas del Sur de Francia. Es en esta etapa de su infancia cuando se enamora por primera vez de un joven de 12 años, cuando él contaba 15, y sus familias les separan. Poco tiempo después descubriría que su joven amado se suicidaba, algo que marcaría su vida para siempre.


  De su paso por la primaria y la secundaria que cursó en el Colegio Jesuita de Toulouse (y muy posiblemente evocando episodios que vivió allí), Roger Peyrefitte extrajo el tema de su novela más famosa: «Las amistades particulares» (1944). La obra (llevada al cine por Jean Delannoy y traducida en español por Abelardo Arias) cuenta la relación amorosa que en un internado de riguroso régimen establecen dos adolescentes: el aristócrata Jorge de Sarre y Alejandro, casi un niño, que muere en forma trágica. La novela produjo dos efectos opuestos pero curiosamente asociados: ambos llevaron a Peyrefitte a consagrarse definitivamente a la literatura. Junto con el prestigioso premio Renaudot, que se le adjudicó en 1945, menudearon los pronunciamientos escandalizados que superaron incluso a los generados por André Gide.


  Tras su licenciatura en letras en la Universidad de Toulouse, ingresó en la Escuela de Ciencias Políticas. Ocupó el puesto de secretario en la Embajada de Atenas entre los años 1933 y 1938. Tras desempeñar diversos cargos en el Ministerio de Asuntos Exteriores, abandona definitivamente la carrera diplomática en 1945 para dedicarse a la literatura. Animado por el éxito de «Las amistades particulares», publica diversas novelas, «Las embajadas», «El fin de las embajadas», «Las llaves de San Pedro», «Nuestro amor», etc…, libros de viaje como «Du Vésuve à l’Etna», biografías «El exiliado de Capri», sobre el poeta Fersen, «Los amores singulares» del barón Von Gloeden, y un extenso ensayo sobre Alejandro Magno.


  Autor que no pretendía producir escándalos, no consiguió vivir apartado de ellos. El éxito de «Las amistades particulares» le llevó a ser uno de los escritores malditos de los cuarenta y al mismo tiempo uno de los más leídos. Así como había obtenido material de su experiencia como alumno de los jesuitas, su paso por el Quai d’Orsay (en 1937, fue designado secretario de la representación diplomática de Francia en Atenas) le permitió escribir «Las embajadas», en donde reaparece, ya adulto, Jorge de Sarre y de cuya primera edición se vendieron casi 200 000 ejemplares.


  El éxito estimuló a Peyrefitte, por lo que no mucho después dio a conocer «El fin de las embajadas», una continuación del primero, pero mucho más audaz en la descripción de hábitos non sanctos de quienes habían sido sus colegas en la diplomacia. La más furibunda reacción fue la del canciller George Bidault, al ver ridiculizada a su propia mujer. El ofendido publicó un texto en el que decía que no retaba a duelo al escritor «sólo porque soy católico practicante». Sin proponérselo, multiplicó el interés por leer el libro, sobre todo entre los voyeurs literarios, ansiosos por saber qué se decía allí de la mujer del ministro.


  Otro tanto ocurrió con «Los judíos» (1966), que [según el mismo Peyrefitte] tuvo el propósito de «denunciar la mezquindad y la falacia del antisemitismo», para lo que no se le ocurrió mejor estrategia que endilgarle el origen judío a todo el mundo, incluidos la familia Windsor, John Kennedy, Charles de Gaulle, Konrad Adenauer, el generalísimo Franco, Fidel Castro y hasta el inquisidor Torquemada y el nazi Adolf Eichmann. Esta vez, los humillados y ofendidos fueron los Rothschild, también semitizados por Peyrefitte, que le promovieron un juicio por difamación. Pero la demanda fue desestimada: el juez únicamente accedió a que se suprimiera un párrafo en el que se decía que el barón Edmond de Rothschild era hijo ilegítimo de un mayordomo de la familia.


  Cuando en 1964 se lleva a la pantalla la versión cinematográfica de «Las amistades particulares», Peyrefitte conoce a un joven actor de 12 años que le recuerda mucho al joven amor que se había suicidado. Otras obras significativas de este provocador, al que no le faltaron ni cultura ni ingenio, fueron «La naturaleza del príncipe», «Las llaves de San Pedro» (que levantó quejas por parte del Vaticano), «La sotana roja», «Los caballeros de Malta», «Los hijos de la luz», y las biografías noveladas de Alejandro Magno y Voltaire.


  En los 80 publicó la correspondencia que mantuvo con su gran amigo Henri de Montherlant, autor de la «Historia de amor de la rosa de arena» y en cuyo castillo fueron famosas las veladas, de encendido alcance, protagonizadas por ambos. Controvertido, polémico y excéntrico ha sido y sigue siendo un símbolo para los colectivos gays franceses, que lo consideran como el creador del outing, habiendo sacado del armario al mismísimo papa Pablo VI.

  


  Notas


  
    [1] Las llaves de San Pedro nos hace una gran cantidad de revelaciones, que nos llevan a preguntarnos de quién podría haberlas obtenido Peyrefitte. En Conversaciones secretas (Propos secrets) revela el nombre de su informante: Mons. Léon Gromier, canónigo de San Pedro, Consultor de la Sagrada Congregación de los Ritos y Protonotario Apostólico. Este eclesiástico parece haber estado bastante al corriente de lo que pasaba en el Vaticano. Así lo testimonia Mons. François Ducaud-Bourget, quien escribió un libro sobre la canonización de Pío X. Éste había pedido un documento al futuro cardenal Ferdinando Giusepe Antonelli (no confundir con el actual cardenal Ennio Antonelli, que sólo tenía dieciocho años por aquel entonces), quien le respondió que se trataba de una pieza secreta que él se rehusaba a dar a conocer. Mons. Ducaud-Bourget fue a ver a su viejo amigo Mons. Gromier quien inmediatamente le franqueó el acceso al documento prohibido (in François Ducaud-Bourget, La Masonería negra o la verdad sobre el Integrismo, Ed. Nicolas Imbert, Niort, 1974).


    Tal como nos lo describe Peyrefitte, este esclarecido informante parece haber sido un hombre más bien austero, profundamente creyente y de costumbres irreprochables, que estaba escandalizado por todo lo que él veía a su alrededor y era de aquellos que piensan que «destapar» los escándalos es la única manera de eliminarlos. Con frecuencia se cree que él sirvió de modelo para el personaje de Mons. Belloro, quien justamente era Prefecto de la Sagrada Congregación de los Ritos y en quien muchos no querrían ver sino a un personaje puramente imaginario. Las novelas muy documentadas de Roger Peyrefitte están basadas en hechos reales, ya sean históricos o de actualidad. La mayor parte de estas obras constituyen esencialmente sátiras incluso cuando se trata de hechos de la realidad (cf. Las embajadas). Algunas de estas obras están dirigidas a los especialistas (Los Caballeros de Malta, Los judíos) y si bien el humor de Peyrefitte permanece atractivo, algunas otras de sus obras se tornan un tanto difíciles para los profanos (Los hijos de la Luz). En la mayoría de sus obras que tratan sobre temas contemporáneos, él no dejó de denunciar a las personas que habrían tenido las mismas costumbres que él mismo y que intentaban ocultarlas, como Henry de Montherlant (que él describe la mayoría de las veces bajo el seudónimo «transparente» de Lionel de Beauséant) y aunque cueste creerlo al secretario general de las Naciones Unidas o incluso al papa Juan XXIII «que los que estaban familiarizados con el Vaticano llamaban Juana», según escribió en Conversaciones secretas. Roger Peyrefitte no dejaba de denunciar de sobra las demás ignominias de las personas que él ponía en escena para entretener al lector, lo que lo hacía frecuentemente temible. <<
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