
  


  
    
  


  
    «Los Thibault» es un monumental retrato del mundo antes del estallido de la primera guerra mundial. Su trazado laberíntico relata la historia de Jacques Thibault, el rebelde hijo de una familia de clase media-alta, con el trasfondo de los destinos más serios de sus parientes. La obra da cuenta detallada de la desesperación del héroe cuando estallan la guerra y el fracaso de su loco intento por detenerla.
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  QUINTA PARTE


  DE


  LOS THIBAULT:


  LA SORELLINA


  I


  —CONTESTE: ¡no! —espetó el señor Thibault sin abrir los ojos. Tosió: una tos seca, que llamaban «su asma» y que apenas agitaba la cabeza hundida en la almohada.


  El señor Chasle, encaramado ante una mesa plegable instalada bajo la ventana, abría el correo matinal, aunque ya fueran las dos pasadas.


  Aquel día, el único riñón funcionaba tan sumamente mal y los sufrimientos habían sido tan continuos durante toda la mañana, que el señor Thibault no había podido dar audiencia a su secretario; finalmente, Sor Céline se había decidido a ponerle al mediodía, bajo un pretexto cualquiera, la inyección calmante que normalmente reservaba para el final del día. El dolor había cesado casi inmediatamente, pero el señor Thibault, que no se daba una cuenta muy exacta del transcurso del tiempo, había tenido que esperar para que le leyeran sus cartas, no sin irritación por su parte, hasta que el señor Chasle volviera de comer.


  —¿Después? —preguntó.


  El señor Chasle recorría una carta con los ojos.


  —Aubry (Félicien), suboficial de zuavos…, solicita una plaza de vigilante en el reformatorio de Crouy.


  —¿«Reformatorio»? ¿Por qué no «prisión»?… Al cesto. ¿Qué más?


  —¿Cómo? ¿Que por qué no «prisión»? —repitió el señor Chasle muy bajito. Renunció a comprender, se sujetó las gafas y abrió precipitadamente otro sobre.


  —Parroquia de Villeneuve-Joubin…, profundo reconocimiento…, agradecimiento por un pupilo… Sin interés.


  —¿Sin interés? Lea, señor Chasle.


  —«Señor fundador:


  »Mi santo ministerio me proporciona la oportunidad de cumplir un deber sumamente agradable. He sido encargado por mi feligresa, la señora Beslier, de expresarle su profunda gratitud…»


  —¡Más fuerte! —ordenó el señor Thibault.


  —«… su profunda gratitud por los admirables resultados del régimen de Crouy con respecto al comportamiento de su hijo Alexis.


  »Cuando usted tuvo la bondad de admitirle en la Fundación Oscar Thibault, hace cuatro años, estábamos desesperados a causa de este pobre niño: sus instintos viciosos, sus extravíos, su violencia natural, hacían temer lo peor. Pero en tres años se ha realizado un verdadero milagro. Hace ya más de nueve meses que este joven ha vuelto al redil. Su madre, sus hermanas, los vecinos, yo mismo, así como el señor Binot (Jules), carpintero con quien está de aprendiz, todos coincidimos unánimemente en ensalzar la dulzura de Alexis, su amor al trabajo, su celo en cumplir los deberes de nuestra religión.


  »Ruego a Nuestro Señor conceda su bendición a la prosperidad de una obra que hace posibles tales reformas morales, y saludo respetuosamente al señor Fundador, en quien revive el espíritu de caridad y desinterés de un San Vicente de Paul.


  »J. RUMEL, presbítero.»


  El señor Thibault seguía con los ojos cerrados, pero un temblor continuo agitaba su perilla; la debilidad ponía al anciano a merced de la emoción más nimia.


  —Bonita carta, señor Chasle —dijo, cuando pudo sobreponerse—. ¿No cree usted que merece ser publicada en el Boletín del año próximo? Le agradeceré que me lo recuerde a su debido tiempo. ¿Qué más?


  —Ministerio de la Gobernación. Administración Penitenciaria.


  —Ah, ah…


  —No; es sólo un impreso… Un formulario sin importancia.


  Sor Céline entreabrió la puerta. El señor Thibault gruñó:


  —¡Terminemos antes!


  La monja no protestó. Se acercó para colocar un tronco en el fuego de leña, que mantenía encendido en la habitación del enfermo para luchar contra aquel olor que ella denominaba, con una pequeña mueca, el «olor a hospital», y volvió a marcharse.


  —¿Qué más, señor Chasle?


  —Instituto de Francia. Sesión del 27…


  —Más fuerte. ¿Qué más?


  —Comité Superior de Obras Diocesanas. Noviembre, reunión el 23 y el 30. Diciembre de…


  —Enviará usted una carta al señor abate Baufremont para excusar mi asistencia el día 23… Y también el 30… —añadió, después de una breve indecisión—. En cuanto a diciembre, inscríbalo en la agenda… ¿Qué más?


  —Esto es todo, señor. Lo demás, al fin y al cabo… Cotización para la Ayuda Parroquial… Tarjetas… En el día de ayer han preguntado por usted, el reverendo padre Nussey; Ludovic Roye, secretario de la Revue des Deux Mondes; el general Kerigan… Esta mañana se ha interesado por su salud el vicepresidente del Senado… Además, algunas circulares… Obras parroquiales… Los periódicos…


  La puerta volvió a abrirse, esta vez autoritariamente. Entró Sor Céline, llevando, sobre un plato, una cataplasma humeante.


  El señor Chasle bajó los ojos y se alejó de puntillas para evitar el crujido de sus botas.


  La religiosa ya había retirado las mantas. Estas cataplasmas eran, desde hacía dos días, la manía de la hermana Céline. En realidad, si atenuaban el dolor, no producían en la pereza de los órganos el efecto que la religiosa había esperado. Hasta el extremo de que no hubo más remedio que proceder, a pesar de la repugnancia del señor Thibault, a un nuevo sondaje.


  Una vez hecha la operación, se sintió más tranquilo. Pero esta clase de cuidados le dejaban muy abatido. Acababan de dar las tres y media. El final de la jornada no prometía nada bueno. Empezaba a pasarse el efecto de la morfina. Aún tenía que transcurrir más de una hora antes del lavado de las cinco. Para pasar el tiempo, la religiosa se ocupó personalmente de llamar al señor Chasle.


  El hombrecillo vino discretamente a instalarse de nuevo en el hueco de la ventana.


  Estaba preocupado. La gorda Clotilde, con quien acababa de cruzarse en el pasillo, le había murmurado al oído: «¡Esta semana ha cambiado mucho el señor!» Y como el señor Chasle la mirara azorado, le puso la manaza sobre el brazo: «Créame, señor Chasle, ¡esa enfermedad no perdona!»


  El señor Thibault, inmóvil, resollaba y se quejaba un poco, más que nada por costumbre, porque todavía no sufría: incluso, estirado de aquella forma, notaba cierta mejoría. Sin embargo, temía la reaparición de los dolores y hubiera deseado dormirse. La presencia de su secretario le molestaba.


  Abrió un ojo y dirigió hacia la ventana una mirada doliente.


  —No pierda el tiempo esperando, señor Chasle. Esta tarde es imposible trabajar. Mire… —Trató de levantar los brazos—: Soy un hombre acabado.


  El señor Chasle ni siquiera pensó en fingir.


  —¿Ya? —exclamó, alarmado.


  El señor Thibault, sorprendido, volvió la cabeza. Una lucecilla maliciosa brilló entre sus pestañas.


  —¿No ve usted que las fuerzas me van abandonando día a día? —Suspiró—. ¿Por qué engañarse? Si hay que morir, que sea cuanto antes.


  —¿Morir? —repitió el señor Chasle, juntando las manos.


  El señor Thibault se divertía.


  —Sí; ¡morir! —espetó en tono amenazador. Abrió bruscamente los ojos y volvió a cerrarlos.


  El señor Chasle, petrificado, contemplaba aquel rostro inerte, hinchado, ya casi cadavérico. ¿Tendría razón Clotilde? ¿Y él, entonces?… Creyó ver su vejez: la miseria…


  Empezó a temblar, como siempre que hacía acopio de valor, y silenciosamente se levantó de la silla.


  —Llega un momento, amigo mío, en que únicamente se aspira al reposo —murmuró el señor Thibault, preparado para entregarse al sueño—. La muerte no debe asustar a un cristiano.


  Con los ojos cerrados escuchaba el eco de sus palabras ronronear en su cabeza. Se sobresaltó cuando oyó sonar muy cerca de él la voz del señor Chasle.


  —¡Indudablemente! ¡La muerte no debe asustar! —El hombrecillo tuvo miedo de su propia audacia. Balbuceó—: Por lo que a mí respecta, la muerte de mamá… —Y se detuvo, como si se ahogara.


  Hablaba con dificultad a causa de una dentadura postiza que llevaba desde hacía poco tiempo: un premio que había ganado en un concurso de jeroglíficos, organizado por un instituto dentario del Mediodía, cuya especialidad era cuidar los dientes por correspondencia y confeccionar a distancia aparatos de prótesis, de acuerdo con los moldes enviados por los clientes. Por otra parte, el señor Chasle estaba contento con esta dentadura, a condición de quitársela para las comidas, o cuando tenía que hablar un poco seguido. Así, pues, había adquirido bastante habilidad para quitarse el aparato rápidamente y proyectarlo en el pañuelo, haciendo como que estornudaba. Esto fue lo que hizo.


  Libre de su lastre se remontó de nuevo.


  —Por lo que a mí respecta, la muerte de mi madre, pues ya ve que no me asusta. ¿Por qué asustarse? Sin embargo, se está más tranquilo ahora que está en su asilo; e incluso en la infancia hay cierto encanto…


  Se detuvo de nuevo. Buscaba una transición.


  —He dicho «se», porque no vivo solo. Tal vez esté usted enterado, ¿no? Aline ha seguido conmigo… Aline, la antigua criada de mamá… Y también la pequeña, su sobrina Dédette, la que operó su hijo Antoine aquella célebre noche… Sí —añadió, sonriendo, y aquella sonrisa expresó repentinamente la más dulce ternura—; la pequeña vive con nosotros y hasta me llama tío Jules: una costumbre… Sin embargo, no soy tío suyo; es chocante, ¿verdad?…


  Su sonrisa se desvaneció; una sombra se extendió sobre su rostro; en tono rudo declaró:


  —¡Tres personas suponen un gasto muy considerable!


  Con un desembarazo insólito se había acercado aún más a la cama, como si tuviera algo muy urgente que decir; pero evitaba cuidadosamente mirar al señor Thibault. Éste, pillado de improviso, no había vuelto a cerrar del todo los ojos; observaba al señor Chasle. En la aparente incoherencia de estas palabras que parecían dar vueltas en torno a una intención secreta, percibía algo insólito e inquietante, que puso en franca huida sus deseos de dormir.


  Bruscamente, el señor Chasle retrocedió y se puso a pasear por la habitación. Sus suelas rechinaban, pero no se daba cuenta.


  Prosiguió con aspereza.


  —¡Por otra parte, mi muerte tampoco me asusta! En definitiva, eso es solamente incumbencia de Dios… ¡La vida, sin embargo! ¡A mí lo que me asusta es la vida! ¡Sí, señor; hacerme viejo! —Giró sobre sus talones y murmuró—: ¿Por qué? —Luego añadió—: Yo tenía ahorrados diez mil francos. Se los llevé una noche a la «Edad Madura». ¡Aquí tienen diez mil francos y a mi madre; tomen! Era el precio. Esas cosas no debieran existir… Se está tranquilo, es verdad, ¡pero diez mil francos! Todo se ha gastado en eso… ¿Y Dédette? Ni anticipos ni nada. (Incluso menos que nada, puesto que Aline me ha anticipado ya dos mil francos. De su dinero. Para nuestros gastos. Para vivir…) Vamos a ver: cuatrocientos francos que cobro aquí mensualmente, no puede decirse que sea una cantidad muy respetable. Somos tres. Y la pequeña necesita muchas cosas. Es aprendiza, y no solamente no gana, sino que cuesta dinero… Sin embargo, se escatima en todo, señor, le doy mi palabra de hombre honrado. Se escatima incluso en el periódico: volvemos a leer los viejos, que se habían tirado para papel viejo… —Su voz temblaba—. Le hablo de los periódicos viejos, señor, y perdóneme si me rebajo; pero esto todo no debiera existir después de veinte siglos de cristianismo y de tanto como se habla de civilización…


  El señor Thibault movió las manos lentamente. Pero el señor Chasle no se decidía a mirar hacia la cama. Prosiguió:


  —Si a mí me faltaran estos cuatrocientos francos, ¿qué sería de mí? —Dio media vuelta hacia la ventana y levantó la cabeza, como si esperara oír alguna voz—. ¡A no ser que tuviera una herencia! —exclamó, como si acabara de hacer un descubrimiento. Pero acto seguido arrugó el entrecejo—: ¡Que Dios se apiade de nosotros! Cuatro mil ochocientos francos anuales; es imposible arreglarse con menos para tres personas. ¡Pues bien: un capitalito equivalente ha de ser lo que Dios nos envíe si quiere ser justo! Sí, señor; Dios misericordioso nos enviará un capitalito…


  Sacó el pañuelo y se secó la frente como si hubiera hecho un esfuerzo sobrehumano.


  —«Tenga confianza», ¡siempre la misma cantinela! Esos señores de Saint-Roch, sin ir más lejos: «tenga confianza, usted no carece de protector…» De protector, no; en eso estoy de acuerdo: no carezco de protector. Y en cuanto a confianza, bien quisiera tenerla. Pero primero necesitaría la herencia… El capitalito…


  Se había parado junto al señor Thibault, pero seguía evitando mirarle.


  —Tener confianza —murmuró— sería más fácil, señor…, ¡si pudiera estar seguro!


  Y, poco a poco, su mirada, semejante a un pájaro que se familiariza, se fue acercando al anciano; incluso llegó a rozar el rostro con un rápido aleteo, volvió a posarse sobre los ojos cerrados, sobre la frente inmóvil, escapó de nuevo, volvió a posarse, y finalmente se inmovilizó por completo, como atrapada en una liga. La luz del día iba desapareciendo. El señor Thibault, levantando por fin los párpados, distinguió en la penumbra los ojos del señor Chasle clavados en los suyos.


  Este choque acabó de disipar su sopor. Desde hacía mucho tiempo consideraba como una obligación suya asegurar el porvenir de su secretario, y el legado que le destinaba figuraba muy explícitamente entre sus disposiciones póstumas. Pero era muy importante que el interesado no sospechara nada hasta la apertura del testamento. El señor Thibault creía conocer a los hombres y desconfiaba de todos. Consideraba que si el señor Chasle se olía esta donación, dejaría muy pronto de ser aquel trabajador puntual a quien el señor Thibault se complacía en recompensar precisamente por aquella cualidad.


  —Creo haberle comprendido, señor Chasle —declaró con dulzura.


  Su secretario enrojeció bruscamente y apartó la vista.


  El señor Thibault reflexionó durante algunos segundos.


  —Pero, ¿cómo diría yo?… ¿En determinados casos no requiere más valor rechazar una sugestión como la suya, en virtud de principios bien establecidos, que condescender a ella por sorpresa, por ceguera, por una caridad mal entendida…, por debilidad?


  El señor Chasle, puesto en pie, asentía. La seguridad de esta oratoria seguía ejerciendo sobre él un tal ascendiente y se había acostumbrado de tal forma a hacer suyas las afirmaciones de su jefe, que ni siquiera en esta ocasión podía dejar de mostrarse conforme. Hasta después de transcurrido un momento no se dio cuenta de que, aprobando así estas palabras, aceptaba también el fracaso de su gestión. Se resignó inmediatamente: estaba acostumbrado. ¿Acaso no hacía muy a menudo en sus plegarias peticiones bien legítimas que no eran atendidas? Y por esto no se sublevaba contra la Providencia. A sus ojos, el señor Thibault gozaba igualmente de una sabiduría impenetrable y soberana ante la cual había tomado el partido de inclinarse.


  Estaba tan sumamente dispuesto a la aprobación y el silencio, que decidió ponerse de nuevo la dentadura postiza. Metió la mano en el bolsillo. Su rostro se encendió: el aparato no estaba allí.


  —¿No está usted de acuerdo conmigo, señor Chasle —proseguía el señor Thibault sin levantar la voz—, en que ha sido la víctima propiciatoria de un chantaje, abandonando a un asilo… laico y a todas luces sospechoso, ese peculio amasado con su trabajo? Tanto más cuando no nos hubiera costado trabajo encontrar algún establecimiento diocesano, en el que se es atendido gratuitamente siempre que se carezca de recursos y se esté recomendado por alguien de influencia… ¿No es evidente que si yo le otorgara en mis disposiciones testamentarias esos beneficios que parece solicitarme, volvería usted a caer después de mi muerte en las redes de algún embaucador que le arrebataría hasta el último céntimo?


  El señor Chasle no escuchaba. Recordaba haber sacado el pañuelo: la dentadura había debido de caerse sobre la alfombra. Se imaginó aquel aparatito íntimo, revelador, tal vez maloliente, en manos extrañas. Con el cuello estirado guiñaba los ojos, deslizando la mirada bajo los muebles y moviéndose inquieto como un ave asustada.


  El señor Thibault lo notó y esta vez experimentó cierta compasión. «¿Y si le aumentara el legado?», pensó.


  Creyendo calmar la inquietud de su secretario, prosiguió con jovialidad:


  —Y por otra parte, señor Chasle, ¿no hay error en confundir tan a menudo indigencia y pobreza? Efectivamente, la indigencia es de temer; es mala consejera. ¿Pero la pobreza? ¿Acaso no es muy a menudo una forma… embozada… de la Gracia Divina?


  Como a los oídos llenos de zumbidos de un ahogado, la voz de su jefe ya no llegaba al señor Chasle sino a retazos indistintos. Hizo un esfuerzo para dominarse; palpó de nuevo el chaquet, el chaleco, hundió la mano desesperadamente en los faldones. Y, de repente, ahogó un grito de alegría. ¡Allí estaba la dentadura, enganchada en el llavero!


  —… La pobreza —continuaba el señor Thibault— ¿ha sido alguna vez incompatible con la felicidad cristiana? ¿Y la desigualdad de los bienes temporales, no es condición indispensable del equilibrio social?


  —¡Indudablemente! —exclamó el señor Chasle. Dejó oír una risita triunfal, se frotó las manos y murmuró distraídamente—: Es lo mejor que hay…


  El señor Thibault, cuyas fuerzas disminuían, volvió los ojos hacia su secretario. Se sentía conmovido de verle manifestar tales sentimientos y satisfecho por su aprobación. Hizo un esfuerzo para ser amable:


  —Le he inculcado a usted buenas costumbres, señor Chasle. Siendo usted como es, puntual y serio, considero que siempre encontrará la forma de ser útil… —Hizo una pausa—, incluso si yo llegara a faltar antes que usted.


  La serenidad con que el señor Thibault enfrentaba la miseria de aquellos que habían de sobrevivirle, tenía una virtud apaciguadora, contagiosa. Y, además, el inmenso alivio que sentía el señor Chasle borraba por el momento toda inquietud por el futuro. Una chispa alegre brilló detrás de sus gafas.


  Exclamó:


  —En cuanto a eso, señor, puede usted morir tranquilo; ya me las arreglaré, no se preocupe. Tengo varias cuerdas en mi arco, como se dice. Las chapucillas, los inventos… —Se echó a reír—. Ya tengo una pequeña idea, sí… Un asunto que poner en marcha, tan pronto como usted falte…


  El enfermo abrió un ojo: el golpe involuntario del señor Chasle le había herido. «Tan pronto como usted falte…» ¿Qué quería decir, en realidad, este imbécil?


  El señor Thibault iba a hacer una pregunta cuando entró la monja y dio la luz. La habitación se iluminó de repente. Entonces, como un escolar al sonido de la campana liberadora, el señor Chasle recogió en un santiamén todos sus papeles, esbozó algunas reverencias y se eclipsó.


  II


  HABÍA llegado la hora del lavado.


  La monja había levantado ya las mantas y andaba en torno al lecho con gesto ritual. El señor Thibault reflexionaba. Recordaba la expresión del señor Chasle, y, sobre todo, la entonación: «Tan pronto como usted falte…» ¡Una entonación tan natural! Para el señor Chasle, esta desaparición próxima no ofrecía lugar a dudas. «¡El muy ingrato!», pensó el señor Thibault con irritación; se abandonaba complacido a su cólera, para alejar de sí la pregunta que le obsesionaba.


  —Manos a la obra —dijo la monja alegremente, después de arremangarse.


  La empresa no era fácil. Había que deslizar bajo el enfermo una verdadera torre de almohadas. El señor Thibault pesaba mucho y no hacía nada por ayudar; se dejaba manejar como un cadáver. Pero el menor movimiento despertaba a lo largo de las piernas y en la curva de los riñones un dolor agudísimo, que contribuía a agravar un tormento de índole moral: los detalles de esta prueba cotidiana eran un verdadero suplicio para su orgullo y su pudor.


  Durante la espera del resultado, cada día más larga, la hermana Céline tenía la manía de sentarse con familiaridad en el borde de la cama. Al principio, aquella proximidad, en un momento así, exasperaba al enfermo. Ahora la soportaba; tal vez, incluso, prefería no quedarse solo.


  Con el entrecejo fruncido y los párpados cerrados, el señor Thibault daba vueltas y más vueltas en su cabeza a la terrible pregunta: «¿Estaré de verdad tan enfermo?» Abrió los ojos. Su mirada vino a chocar de improviso con el recipiente de porcelana que la religiosa había puesto en evidencia sobre la cómoda, bien al alcance de la mano, y que, ridículo y monumental, parecía esperar con insolencia. Se volvió.


  La monja aprovechaba aquel corto descanso para desgranar su rosario.


  —Rece por mí, hermana —susurró repentinamente el señor Thibault, en un tono acuciante y grave que no era habitual en él.


  Sor Céline acabó sus Ave, y contestó:


  —Claro que lo hago, señor; varias veces al día.


  Hubo un momento de silencio, que el señor Thibault rompió bruscamente:


  —¡Estoy muy enfermo, hermana! ¡Muy enfermo, mucho…! —Hablaba con dificultad, casi a punto de llorar.


  La monja protestó, con una sonrisa un poco forzada:


  —¡Qué cosas se le ocurren!


  —No quiere decírmelo —prosiguió el enfermo—, pero me doy cuenta perfectamente de que nunca me curaré. —Y como ella no le interrumpiera, añadió en un tono más bien provocativo—: Sé que ya no me queda mucho tiempo.


  La espiaba. La monja agachó la cabeza y prosiguió sus rezos.


  El señor Thibault se sintió atemorizado.


  —Tengo que ver al abate Vécard —declaró con voz ronca.


  La religiosa se limitó a objetar:


  —Comulgó usted el sábado pasado, por tanto tiene que estar en gracia de Dios.


  El señor Thibault no contestó. El sudor perlaba sus sienes y su mandíbula temblaba. Su organismo sentía los efectos de la lavativa y del miedo.


  —El orinal —murmuró.


  Un minuto después, entre dos retortijones, entre dos quejidos, lanzó hacia la religiosa una mirada rencorosa y balbuceó:


  —Cada día estoy más débil… ¡Tengo que ver al abate!


  La monja recalentaba el agua de la palangana y no se dio cuenta de que el enfermo acechaba con avidez la expresión de su rostro.


  —Como desee —dijo, evasivamente. Soltó la vasija y tocó el agua con la yema del dedo. Luego, sin levantar los ojos, murmuró algo.


  El señor Thibault aguzó el oído: «… todas las precauciones son pocas…»


  Inclinó la cabeza sobre el pecho y apretó los dientes.


  Poco después, lavado, mudado y acostado de nuevo en la cama recién hecha, nada le quedaba por hacer, excepto sufrir.


  Sor Céline se había sentado y proseguía su rosario. La lámpara del techo había sido apagada; una lamparita pequeña alumbraba la habitación. Ningún distracción, no solamente para la angustia del enfermo, sino también para sus dolores neurálgicos, cuyos pinchazos, cada vez más agudos, surcaban la cara posterior de los muslos e irradiaban en todas las direcciones para fijarse repentinamente, como violentos navajazos, en algunos puntos determinados, en los ijares, en las rótulas, en los tobillos. Durante los segundos de apaciguamiento en los que el sufrimiento persistía, pero más sordo —la inflamación de sus escaras no le permitía ningún verdadero descanso—, el señor Thibault abría los ojos, miraba ante sí y su pensamiento, lúcido, seguía dando vueltas en el mismo círculo: «¿Qué será lo que ellos piensen? ¿Podrá estarse en peligro sin darse cuenta uno mismo? ¿Cómo saberlo?»


  La religiosa, viendo aumentar el dolor, decidió no esperar a la noche para inyectarle media dosis de morfina.


  No se dio cuenta de que la monja salía de la habitación. Cuando se vio solo, entregado a las fuerzas malignas que se cernían sobre él en la habitación silenciosa y casi a oscuras, se sintió dominado por el terror. Quiso llamar, pero la crisis se repetía con mayor violencia. Cogió la campanilla y la agitó desesperadamente.


  Fue Adrienne quien acudió.


  El anciano no podía hablar. Con las mandíbulas contraídas, aullaba confusamente. Para incorporarse hizo un movimiento brusco, que terminó de desgarrarle los costados. Volvió a caer sobre la almohada entre quejidos de dolor.


  —¿Me van a dejar morir así? —gritó finalmente—. ¡Hermana! ¡Vayan a buscar al abate! ¡No; llamen a Antoine! ¡De prisa!


  Llena de pánico, la muchacha miraba al anciano con unos ojos tan desmesuradamente abiertos que acabó de asustarle.


  —¡Vamos! ¡Traiga al señorito Antoine! ¡Ahora mismo!


  La monja volvía, con la jeringuilla preparada. No comprendió lo que había sucedido. Vio a la criada salir corriendo. El señor Thibault, echado sobre la almohada, pagaba su agitación con un recrudecimiento del dolor. Dio la casualidad de que estaba en una postura bastante buena para la inyección.


  —No se mueva —dijo la religiosa, descubriéndole el hombro.


  Y sin esperar a más, le pinchó.


  Antoine, que salía, fue alcanzado por Adrienne en la escalera.


  Subió precipitadamente.


  Cuando entró, el señor Thibault volvió la cabeza. La presencia de Antoine, que había solicitado durante su terror sin gran esperanza de poder ser complacido, le produjo cierto alivio.


  Maquinalmente balbuceó:


  —¿Ah, eres tú?


  Comenzaba a experimentar el efecto bienhechor de la inyección. Incorporado sobre los almohadones, con los brazos estirados, respiraba algunas gotas de éter que la monja le había vertido en un pañuelo. Por el escote de la camisa, Antoine distinguió el cuello descarnado, la nuez que sobresalía entre los tendones. El temblor de la mandíbula hacía resaltar la triste inmovilidad de la frente; en aquel momento, el cráneo macizo, las anchas sienes lisas, las orejas en abanico, le daban un cierto aire de paquidermo.


  —¿Qué hay, padre? —preguntó Antoine.


  El señor Thibault no le contestó, pero durante algunos segundos le miró con fijeza; luego, volvió a cerrar los ojos. Hubiera querido gritar: «¡Dime la verdad! ¿Es que me estáis engañando? ¿Estoy perdido definitivamente, dime? ¡Habla! ¡Sálvame, Antoine!» Pero le contenía una creciente timidez con respecto a su hijo y la aprensión supersticiosa de conferir una súbita realidad a sus temores, si los expresaba en voz alta.


  Los ojos de Antoine advirtieron la mirada de la monja; aquella mirada indicaba la mesa. Antoine vio sobre ella el termómetro. Se acercó y leyó: treinta y ocho grados, nueve décimas. Aquella subida repentina le asombró: hasta entonces, la enfermedad había evolucionado casi sin temperatura. Se acercó de nuevo a la cama y tomó la muñeca de su padre, más que nada para tranquilizarle.


  —El pulso es normal —declaró casi inmediatamente—. ¿Qué es lo que no va bien?


  —¡Pues que estoy sufriendo como un condenado! —gritó el señor Thibault—. He pasado así todo el día. He… ¡estado a punto de morirme! ¿Verdad? —Lanzó hacia la religiosa una mirada conminatoria; luego, cambió de tono y su mirada se hizo compungida—: No me dejes, Antoine. Tengo miedo; tengo miedo de que esto me vuelva.


  Antoine sintió compasión. Afortunadamente no había nada de urgencia que le obligara a salir. Prometió quedarse allí hasta la hora de cenar.


  —Voy a telefonear que tengo que hacer —dijo.


  Sor Céline le siguió al despacho, donde estaba el teléfono.


  —¿Qué tal el día?


  —No muy bueno. He tenido que ponerle la primera inyección al mediodía; y otra ahora: media dosis —añadió—. Pero lo peor es la parte moral, doctor. Tiene unas ideas terribles: «Me están mintiendo, quiero ver al abate, me voy a morir.» ¡Dios sabe cuántas cosas!


  La mirada intranquila de Antoine parecía hacer una pregunta concreta: «¿Cree usted posible que sospeche?…» La religiosa bajó la cabeza; ya no se atrevía a contestar negativamente.


  Antoine reflexionaba: «Todo eso no basta para explicar la temperatura», se dijo.


  —Lo importante… —Hizo un gesto enérgico—… es extirpar inmediatamente todo germen de sospecha. —Un proyecto insensato le cruzó por la mente, pero se contuvo—. En primer lugar, hay que procurarle una velada tranquila —declaró—. Le inyectará usted otro medio centigramo cuando yo indique… Ahora iré.


  —Ya estoy libre por completo hasta las siete —exclamó alegremente al entrar de nuevo en la habitación. Tenía la voz cortante y su cara de hospital, crispada y resuelta. Sin embargo, sonrió—. ¡Y no es eso sólo! Se ha puesto al teléfono la abuela de mi enfermita. La pobre mujer estaba desesperada; gemía por el teléfono: «¿Cómo, doctor, que no vendrá usted esta noche?» —Fingió repentinamente una expresión preocupada—: «Discúlpeme, señora; me acaban de avisar para que vea a mi padre que se encuentra gravísimo…» —(El rostro del señor Thibault se contrajo bruscamente.)— Pero con las mujeres no se termina nunca: «¿Su padre? ¡Dios mío! ¿Y qué es lo que tiene?»


  Antoine se embriagaba con su osadía. Apenas si vaciló un momento, antes de proseguir:


  —¿Qué decir?… ¡Adivina…! Sin pestañear, he contestado: «¡Un cáncer, señora! ¡Cáncer de…, de próstata!…» —Reía febrilmente—: ¿Por qué no? ¡La cuestión era salir del paso!


  Vio que la monja, que estaba echando agua en un vaso, se paraba en seco. Repentinamente se percató de la importancia de su temeridad. Sintió miedo. Demasiado tarde para hacerse atrás.


  Se echó a reír.


  —¡Pero de esta mentira, padre, eres tú quien tendrá que responder!


  El señor Thibault, tranquilizado, escuchaba con toda su alma. Las más vehementes afirmaciones no hubieran conseguido nunca disipar su angustia tan pronto y de una manera tan definitiva. La audacia diabólica de Antoine había espantado de pronto todos los espectros y hecho recobrar al enfermo instantáneamente toda su esperanza. Abrió los dos ojos y miró a su hijo; no se decidía a entornar los párpados. Un sentimiento nuevo, una llama de ternura, ahogaba su viejo corazón. Quiso hablar, pero lo que experimentaba era algo como un vértigo; volvió a cerrar los ojos, después de una ligera sonrisa que Antoine cogió al vuelo.


  Otro cualquiera, secándose la frente, hubiera dicho: «¡De buena me he escapado!» Un poco más pálido que momentos antes, satisfecho de sí mismo, se limitaba a pensar: «Lo fundamental, en estas cosas, es estar completamente decidido a ganar la partida.»


  Transcurrieron algunos minutos.


  Antoine rehuía la mirada de la monja.


  El señor Thibault movió un brazo. Luego, como si prosiguiera una discusión, dijo:


  —¿Me quieres explicar, entonces, por qué me duele cada vez más? Parece como si estos sueros exasperaran el dolor, en lugar de…


  —Pues claro que lo exasperan —interrumpió Antoine—. Eso es prueba de que actúan.


  —¿Ah, sí?


  El señor Thibault no pedía más que dejarse convencer. Y como, a decir verdad, la tarde no había sido tan mala como pretendía, casi lamentó no haber sufrido un poco más.


  —¿Qué notas en este momento? —preguntó Antoine. El acceso febril de su padre le preocupaba.


  Para ser sincero, el señor Thibault hubiera debido contestar: «Un gran bienestar.» Pero rezongó:


  —El dolor de las piernas… Y además una molestia en los riñones…


  —Hemos hecho un sondaje a las tres —indicó Sor Céline.


  —Y además un peso aquí… Una opresión…


  Antoine aprobaba con la cabeza.


  —Es curioso —dijo a la monja. (Esta vez no sabía lo que iba a idear.)— Estaba pensando en algunas observaciones que he hecho acerca de…, de la alternación de los medicamentos. En las afecciones cutáneas, por ejemplo, se alcanzan resultados inesperados alternando los tratamientos. Tal vez nos hayamos equivocado Thérivier y yo, prescribiendo de forma continua ese nuevo suero, el…, elN17.


  —¡Claro que os habéis equivocado! —afirmó convencido el señor Thibault.


  Antoine le interrumpió con buen humor:


  —Pues es culpa tuya, padre. ¡Tienes tanta prisa en curarte! ¡Llevamos el tratamiento demasiado rápido!


  Con la mayor seriedad, preguntó a la monja:


  —¿Dónde ha puesto usted las ampollas que traje ayer, elD92?


  La religiosa hizo un gesto de sorpresa; no era que sintiera la menor repugnancia en engañar a un enfermo, sino que le costaba trabajo entenderse con todos aquellos «sueros» que Antoine inventaba según las necesidades del momento.


  —Va usted a ponerle inmediatamente una inyección de esoD92. Sí; antes de que se pasen los efectos delN17. Quiero observar su acción conjunta en la sangre.


  El señor Thibault había observado la vacilación de la enfermera. Antoine sorprendió su mirada inquisitiva; para disipar cualquier desconfianza, añadió inmediatamente:


  —Esta inyección te va a resultar más dolorosa, padre. El D92 es menos fluido que los otros. Será un mal rato… ¡O mucho me equivoco, o esta noche vas a encontrarte mucho mejor!


  «Cada día soy más hábil», pensaba Antoine para sus adentros.


  Progreso profesional que no dejaba de satisfacerle. Por otra parte, en este juego lúgubre había una dificultad constante, así como cierto riesgo, cuyo atractivo no dejaba de seducir a Antoine.


  Volvió la monja.


  El señor Thibault se prestó a la operación, no sin ansiedad; empezó a quejarse, incluso antes del pinchazo.


  —¡Vaya con tu suero! —gruñó, cuando se hubo terminado—. ¡Éste es mucho más espeso! ¡Parece como si entrara fuego en la carne! Y este olor, ¿lo notas? ¡El otro, por lo menos, no olía!


  Antoine se había sentado. No contestó. Entre la inyección anterior y ésta no existía la menor diferencia: dos ampollas gemelas, la misma aguja, la misma mano; aunque, ni que decir tiene, distinta etiqueta… Bastaba con orientar el espíritu acertadamente hacia el error, para que acto seguido todos los sentidos coadyuvaran. ¡Mezquinos instrumentos, de los que nunca dudamos!… ¡Y esa necesidad pueril, hasta el último momento, de satisfacer nuestra razón! Lo peor, incluso para un enfermo, es «no comprender». Cuando se ha podido dar nombre al fenómeno, atribuirle un origen plausible, cuando nuestro pobre cerebro puede asociar dos ideas con una apariencia de lógica… «La razón, la razón —se dijo Antoine—, es, a pesar de todo, un punto fijo en un torbellino. ¿Qué quedaría sin la razón?»


  El señor Thibault había vuelto a cerrar los ojos.


  Antoine hizo señas a Sor Céline para que se retirara. (Habían observado que el enfermo se mostraba más irritable cuando estaban ambos a su cabecera.)


  Aunque el joven médico viera a su padre todos los días, notaba hoy algunos cambios muy acentuados. La piel tenía una transparencia ambarina, una suavidad de mal augurio. La hinchazón había aumentado; bajo los ojos se habían formado grandes bolsas. La nariz, por el contrario, se había afilado, mostrando una arista ósea que le daba una expresión rara al rostro.


  El enfermo se movió.


  Poco a poco, sus facciones se animaban. Ya no tenía aquel aspecto abatido. A través de las pestañas, que se apartaban cada vez con mayor frecuencia, brillaban las pupilas dilatadas.


  «La doble dosis comienza a hacer efecto —pensó Antoine—. Va a ponerse locuaz.»


  Efectivamente, el señor Thibault experimentaba una especie de alivio: una necesidad de reposo deliciosa, porque no estaba acompañada de ninguna sensación de fatiga. Sin embargo, no había dejado de pensar en la muerte; pero como había dejado de creer en ella, le era ya posible e incluso agradable hablar acerca de este tema. Ayudado por la excitación de la morfina, no resistió a la tentación de improvisar, para su hijo y para sí mismo, el espectáculo de un final edificante.


  —¿Me oyes, Antoine? —preguntó de improviso. La entonación era solemne. Luego, sin más preámbulo, agregó—: En el testamento que encontrarás después de mi muerte… —(Hizo una pausa, casi imperceptible, como la de un actor que espera la réplica.)


  —Pero, padre —interrumpió Antoine de buen humor—, ¡no creí que tuvieras tanta prisa por morirte! —Se echó a reír—. ¡Incluso hace apenas un momento que te reprochaba tu impaciencia por reanudar tu vida normal!


  El anciano satisfecho, levantó la mano:


  —Déjame hablar, hijo mío. Tal vez, a los ojos de la ciencia, no sea yo un enfermo condenado. Pero yo, yo tengo la sensación de que…, de que estoy… Por otra parte, la muerte… El poco bien que he tratado de hacer en este mundo me será tenido en cuenta… Sí… Y si llega el día… —(Una mirada con el rabillo del ojo, para asegurarse de que la mirada incrédula de Antoine no había desaparecido)—… Pues bien, qué hemos de hacerle. Tengamos confianza… La misericordia de Dios es infinita.


  Antoine escuchaba en silencio.


  —Pero no es esto lo que quería decirte, Antoine. Al final de mis disposiciones testamentarias encontrarás una lista de legados… Los antiguos servidores… Quiero llamar tu atención sobre este codicilo, hijo mío. Data de hace varios años. Tal vez no haya sido bastante…, bastante generoso… Me refiero al señor Chasle. El buen hombre me debe mucho, eso es indiscutible; me lo debe todo. ¿Pero es razón suficiente para que su… adhesión… no recoja una recompensa… aunque sea módica?


  La tos, que en algunos instantes cortaba sus palabras, le obligó a detenerse un momento. «Parece ser que la generalización de la enfermedad progresa muy de prisa —se dijo Antoine—, aumentan la tos y las náuseas. El neoplasma debe de haberse propagado recientemente de abajo arriba… Los pulmones, el estómago… Estamos a merced de la primera complicación.»


  —Siempre he sentido —prosiguió el señor Thibault, a quien el opio hacía simultáneamente lúcido e incoherente—, siempre he sentido el orgullo de pertenecer a esta clase acomodada sobre la que siempre han descansado la religión y la patria… Pero esta riqueza material impone ciertos deberes, hijo mío… —El pensamiento volvió a desviarse—. ¡Tienes una desagradable tendencia al invididualismo! —exclamó de repente, dirigiendo a Antoine una mirada de rencor—. Indudablemente cambiarás cuando seas mayor. —Rectificó—: Cuando hayas envejecido, cuando tú también hayas fundado una familia…, una familia —repitió. Esta palabra, que nunca pronunciaba sin énfasis, despertó en él confusas resonancias, el recuerdo de fragmentos de discursos pronunciados tiempo atrás. Volvió a perder la continuidad de sus ideas. Ahuecó la voz—: Efectivamente, hijo mío, si se admite que la familia debe seguir siendo la célula primordial del tejido social, ¿no es necesario…, no es necesario que constituya esta…, esta aristocracia plebeya… en la que se recluta lo más escogido? La familia, la familia… Contéstame: ¿no constituimos nosotros el eje sobre…, sobre el cual gira el Estado burgués de hoy en día?


  —Comparto tu opinión, papá —asintió Antoine con dulzura.


  El viejo no pareció haberle oído. Insensiblemente, el tono se hizo menos grandilocuente y su intención más fácil de comprender.


  —¡Renunciarás a ellas, hijo mío! Así lo cree el abate, al igual que yo. Renunciarás a ciertas ideas, y anhelo que sea cuanto antes… Quisiera que ya se hubiera realizado, Antoine… En el momento de abandonar este mundo, ¿no ha de apenarme que mi hijo…, educado como lo has sido, viviendo bajo este mismo techo…? ¿No deberías… tener cierto fervor religioso, en una palabra? ¿Una fe más sólida, más observante?


  «¡Si sospechara cómo opino!», pensó Antoine.


  —¿Quién sabe si Dios no me preguntará…, no me pedirá cuentas…? —suspiró el señor Thibault—. ¡Desgraciadamente, para esta tarea cristiana, la presencia de tu santa madre me faltó… demasiado pronto!


  Dos lágrimas brotaron de sus párpados. Antoine las vio brillar y descender luego a lo largo de las mejillas. No se lo esperaba, y no pudo evitar cierta emoción, que creció cuando oyó a su padre proseguir, sin divagar, en una voz baja, íntima, acuciante, que Antoine no le conocía:


  —Tengo otras cosas de las que dar cuenta. La muerte de Jacques. Pobre niño… ¿Hice todo lo que debía?… Deseaba mostrarme firme y fui duro. Me acuso, Dios mío, de haber sido duro con mi hijo… Nunca supe ganarme su confianza. Ni la tuya, Antoine… No, no protestes; es la verdad. Dios lo ha querido así; Dios no me ha concedido nunca la confianza de mis hijos. He tenido dos hijos. Me han respetado y me han temido, pero desde la infancia se apartaron de mí… ¡Orgullo, orgullo! Mío y suyo… Sin embargo, ¿no he hecho todo lo que debía? ¿No los confié desde su más tierna edad a la Iglesia? ¿No velé por su educación, por su instrucción? Ingratitud… Dios mío, júzgame: ¿es culpa mía?… Jacques siempre se rebeló contra mí. Hasta su último momento. ¡Hasta la víspera de su muerte!… ¡Y sin embargo! ¿Podía dar mi consentimiento a…, a aquello? No… No…


  Se calló.


  —¡Vete, mal hijo! —gritó repentinamente.


  Antoine le miró sorprendido. Su padre no se dirigía a él. ¿Deliraba ahora? Con la boca contraída, la frente húmeda de sudor y los brazos levantados, parecía fuera de sí.


  —¡Vete! —prosiguió—. ¡Has olvidado todo lo que debes a tu padre, a su nombre, a su posición! ¡La salvación de un alma! ¡El honor de una familia!… Hay actos… Hay actos que sobrepasan nuestra persona. Que comprometen todas las tradiciones. ¡Te domaré! ¡Vete! —La tos cortaba sus frases. Respiró profundamente. Luego, la voz bajó de tono—. Dios mío, no estoy seguro de tu perdón… ¿Qué has hecho de tu hijo?


  —Papá —aventuró Antoine.


  —No he sabido protegerle… ¡Las malas influencias! ¡Las maquinaciones de los hugonotes!


  «¡Ah, los hugonotes!», pensó Antoine.


  (Era una idea fija del anciano, cuyo origen nadie había acertado nunca a comprender. Indudablemente —sospechaba Antoine—, poco después de la partida de Jacques, al principio de las investigaciones, alguna torpeza había debido revelar al señor Thibault las asiduas relaciones que Jacques había mantenido durante el verano anterior, en Maisons, con los Fontanin. Desde entonces y sin que hubiera sido posible hacerle variar de opinión, cegado por su aversión hacia los protestantes, posiblemente atormentado también por el recuerdo de la fuga a Marsella con Daniel y tal vez confundiendo el pasado con el presente, el anciano no había dejado de hacer recaer sobre los Fontanin toda la responsabilidad del drama.)


  —¿Dónde vas? —volvió a gritar, tratando de incorporarse.


  Abrió los ojos, pareció tranquilizado por la presencia de Antoine y volvió hacia él la mirada velada por las lágrimas.


  —El infeliz —balbuceó—. Esos hugonotes le atrajeron, hijo mío… Nos lo arrebataron… ¡Fueron ellos! Ellos nos lo impulsaron al suicidio…


  —Eso no, papá —exclamó Antoine—. ¿Por qué pensar siempre que se…?


  —¡Se mató! ¡Se marchó para ir a matarse!… —(Antoine creyó oír, muy bajo: «¡… Maldito!» Pero sin duda se equivocaba. ¿Por qué «maldito»? Verdaderamente aquello carecía de sentido.) El resto de la frase se perdió en un sollozo desesperado, casi silencioso, que degeneró en un acceso de tos, el cual cesó con bastante rapidez.


  Antoine creyó que su padre se adormecía. Evitó hacer el menor movimiento.


  Transcurrieron algunos minutos.


  —¡Dime!


  Antoine se sobresaltó.


  —El hijo de la tía…, hum…, ¿sabes?… sí; el hijo de la tía Marie, de Quillebeuf… Pero tú no pudiste conocerle. Él también se… Yo era todavía un crío cuando sucedió. Con su misma escopeta, una tarde de caza. Nunca se ha sabido…


  El señor Thibault, distraído, con la imaginación despierta e invadida por los recuerdos, sonreía.


  —… Ella molestaba a mamá con sus canciones; siempre sus canciones…, hum…, Monture… petit coursier[1], ¿cómo era? En Quillebeuf, durante las vacaciones… Tú no conociste el carricoche del tío Niqueux… ¡Ja, ja, ja!… El día que la maleta de las criadas se…, se cayó… ¡Ja, ja, ja!…


  Antoine se levantó bruscamente; esta hilaridad le era aún más penosa que los sollozos.


  Durante estas últimas semanas le sucedía muy a menudo al anciano, sobre todo por la noche, después de las inyecciones, que evocara de esta forma detalles tan insignificantes de antaño, que en su memoria vacía se amplificaban repentinamente como el sonido en las volutas de una caracola. Luego, los recordaba durante algunos días riendo para sí, como un niño.


  Se volvió alegremente hacia Antoine y empezó a canturrear con voz juvenil:


  
    —Monture guillerette,


    Hop, Jip… petit coursier…


    La… la… la… l’amourette…


    Hop… hop… au rendez-vous[2]!

  


  —Ya no me acuerdo de más —dijo enojado—. Es una canción que también conoce la señorita. Se la cantaba a la pequeña …


  Ya no pensaba en su muerte, ni en la de Jacques. Infatigablemente, hasta la marcha de Antoine, continuó buscando en su pasado los recuerdos de Quillebeuf y retazos de la vieja canción.


  III


  UNA vez a solas con Sor Céline, recobró su seriedad. Pidió la sopa y permitió que se la fueran dando a cucharadas, sin la menor protesta. Después, cuando hubieron rezado juntos las oraciones de la noche, le hizo apagar la lámpara.


  —Hermana, tenga la bondad de rogar a la señorita que venga. Y haga el favor también de llamar a las criadas; quiero hablarles.


  Disgustada porque se la molestara a esta hora, la señorita Waize franqueó la entrada de la alcoba y se detuvo jadeante. Trató en vano de levantar la mirada hasta la cama; su espalda encorvada se lo impedía; no distinguía sino la parte baja de los muebles y, en el espacio iluminado, los zurcidos de la alfombra.


  La religiosa le ofreció un sillón, pero la señorita retrocedió un paso; hubiera permanecido durante diez horas consecutivas sobre un solo pie, como una grulla, mejor que posar su falda en aquel asiento lleno de microbios.


  Las dos criadas, inquietas, permanecían juntas, formando un grupo oscuro aunque iluminado de vez en cuando por las llamas.


  El señor Thibault reflexionó durante algunos segundos. Su conversación con Antoine no le había tranquilizado; le atormentaba un deseo irresistible de añadir otra escena al espectáculo.


  —Siento que mi fin ya no está muy lejos… —comenzó, entre toses—… y he querido aprovechar un instante de respiro en mis sufrimientos…, en los tormentos que me afligen… para despedirme de vosotras…


  La monja, que doblaba unas toallas, se interrumpió sorprendida. La señorita y las dos criadas, sobrecogidas, permanecían calladas. El señor Thibault creyó por un instante que el anuncio de su próxima muerte no extrañaba a nadie y tuvo un momento de una atroz ansiedad. Afortunadamente para él, la monja, más lista, exclamó:


  —Pero, señor, ahora que va usted cada vez mejor, ¿por qué habla de morirse? ¡Si le oyera el doctor!


  El señor Thibault sintió inmediatamente que su energía moral se afirmaba. Frunció el entrecejo y su mano hinchada se levantó trabajosamente, a fin de reducir al silencio a la habladora.


  Como si estuviera recitando, prosiguió:


  —La víspera de comparecer, de comparecer ante el Supremo Tribunal, pido perdón. He de pedir perdón a todos. Muy a menudo he carecido de indulgencia para con mi prójimo. Tal vez he quebrantado con mi severidad el afecto de mis… De todos aquellos que vivían bajo mi techo. Reconozco… Estoy en deuda… En deuda con todos vosotros… Con vosotras, Clotilde y Adrienne… Y sobre todo con vuestra madre, que ahora está, como yo, clavada en el lecho del dolor… Y que durante veinticinco años os ha dado un tan hermoso ejemplo de fidelidad…


  Y por último, con usted, señorita… Usted que…


  En aquel momento, Adrienne rompió a llorar tan ruidosamente que el señor Thibault, emocionado, estuvo también a punto de estallar en sollozos. Hipó, pero se rehízo, y, sopesando cada una de sus palabras, continuó:


  —… usted que ha sacrificado una existencia modesta, para instalarse en nuestro hogar enlutado… Para velar el fuego…, nuestro fuego familiar. ¿Quién más digna de…, de reemplazar junto a mis hijos, a aquella que usted misma había educado?


  Entre las frases, cuando se detenía, se oía a las mujeres llorar en la oscuridad. La espalda de la viejecilla se había arqueado aún más, y el temblor de sus labios dejaba oír en las pausas como un ligero ruido de succión.


  —Gracias a usted, gracias a su vigilancia, nuestra familia ha podido seguir su camino… Su camino, bajo la mirada de Dios. He de agradecérselo públicamente; y es a usted, señorita, a quien quiero hacer mi último ruego. Cuando llegue el momento fatal… —Trastornado por las palabras que pronunciaba, tuvo que hacer una pausa para dominar su temor, reflexionar en su situación actual y en el bienestar que experimentaba desde que le pusieron la inyección—: Cuando llegue el momento fatal, le ruego, señorita, que rece personalmente en voz alta aquella hermosa oración, ya sabe, esas letanías de…, de la buena muerte… que rezamos juntos… a la cabecera de mi pobre esposa… En esta misma habitación…, ¿verdad?…, y bajo este mismo crucifijo…


  Su mirada trató de penetrar en la oscuridad. Esta habitación de caoba y brocado azul era su alcoba de siempre; aquella en que tiempo atrás, en Ruán, había visto morir a sus padres, con algunos años de intervalo… La había traído a París; había sido su habitación de soltero; había sido su cámara nupcial… En ella había nacido Antoine en una fría noche de marzo. Luego, diez años más tarde en otra noche de invierno, había muerto en ella su esposa al dar a luz a Jacques. La volvió a ver como en sueños, muerta, en la enorme cama sembrada de violetas, exangüe… Su voz tembló:


  —… Y confío que nuestra santa y bien amada… me ayudará desde lo alto… Me comunicará su valor…, su resignación… El valor de que ella dio pruebas… Sí… —Cerró los ojos y juntó las manos con torpeza.


  Parecía dormir.


  Entonces, Sor Céline hizo señas a las criadas de que se retiraran sin hacer ruido.


  Antes de dejar a su señor, le contemplaron atentamente como si aquella cama fuera ya un lecho mortuorio. Se oyeron en el pasillo los sollozos de Adrienne y la charla ahogada de Clotilde, que llevaba del brazo a la vieja señorita. No sabían ya qué hacer. Se dirigieron a la cocina y se sentaron en corrillo. Lloraban. Clotilde decretó que había que velar, para poder acudir a la primera llamada a buscar un sacerdote; y, sin perder tiempo, se puso a moler café.


  Sólo la religiosa sabía a qué atenerse: estaba acostumbrada. Para ella, la serenidad de un moribundo era siempre una prueba de que en las profundidades de su instinto —muchas veces equivocadamente, por otra parte—, el enfermo no creía verdaderamente en su muerte inminente. Por consiguiente, después de haber recogido la habitación y apagado el fuego, abrió la cama plegable en la que ella reposaba. Y diez minutos más tarde, en la habitación a oscuras, sin haber cambiado una palabra con su enfermo, la religiosa pasaba insensiblemente, como todas las noches, de la oración al sueño.


  El señor Thibault, en cambio, no dormía. La doble inyección le aseguraba un bienestar más prolongado, pero le mantenía despierto. Inmovilidad voluptuosa, poblada de ideas, de proyectos. Haber sembrado el temor a su alrededor parecía haberle purgado definitivamente de su propia angustia. La respiración acompasada de la enfermera le molestaba bastante, pero se deleitó al pensar en el día en que, ya curado, podría despedirla, dándole las gracias, así como una cuantiosa limosna para su comunidad. ¿Cuánto? Ya se vería… Muy pronto… ¡Qué impaciente estaba por revivir! ¿Qué sería de sus obras sin él?


  Un leño se hundió en las cenizas. Entreabrió un ojo. Una llama resucitada, vacilante, hacia danzar unas sombras chinescas en el techo. De repente se vio a sí mismo en Quillebeuf, tembloroso y con una vela encendida en la mano, en el pasillo húmedo que durante todo el año olía a salitre y a manzanas: igual que ahora, unas grandes sombras que danzaban en el techo… ¡Aquellas terribles arañas negras que había siempre por la noche en los retretes de la tía Marie!… (Entre el niño miedoso de entonces y el anciano de hoy, era tan completa para él la identidad que hubo de hacer un esfuerzo de imaginación para distinguir uno de otro.)


  El reloj dio las diez. Luego la media.


  Quillebeuf… El carricoche… El corral… Léontine…


  Estos recuerdos, que el azar había hecho surgir de lo más profundo de su memoria, flotaban obstinadamente en la superficie, sin consentir en descender de nuevo.


  La musiquilla de la vieja canción proporcionaba a estas evocaciones pueriles un acompañamiento discontinuo. Todavía le faltaba casi toda la letra, excepto el principio, que se había ido recomponiendo poco a poco y el estribillo, que había surgido inopinadamente de las tinieblas:


  
    Monture guillerette,


    Trilby, petit coursier,


    Tu sers mon amourette


    Mieux qu’un beau destrier!


    ………………………………


    Hop! Hop! Trilby, trottine!


    Hop! Vite! Au rendez-vous[3]!

  


  El reloj dejó oír once campanadas.


  
    … Monture guillerette,


    Trilby, petit coursier…

  


  IV


  AL día siguiente, hacia las cuatro, Antoine pasó tan cerca de su casa entre dos visitas que aprovechó para preguntar por su padre. Por la mañana había encontrado al señor Thibault bastante debilitado. La fiebre persistía. ¿Anunciaba una complicación? ¿Subrayaba solamente la agravación general?


  Antoine no quería ser visto por el enfermo, al que esta visita suplementaria hubiera inquietado. Entró en el cuarto de aseo por el pasillo. Sor Céline se encontraba en él. Lo tranquilizó en voz baja. Hasta entonces la jornada no había sido demasiado mala. De momento, el señor Thibault estaba bajo los efectos de una inyección. (Estas dosis repetidas de morfina se hacían indispensables para permitirle soportar los dolores.)


  Por la puerta de la alcoba, que no estaba completamente cerrada, llegaba un murmullo, una canción. Antoine aguzó el oído. La religiosa se encogió de hombros.


  —No ha parado hasta que he ido a buscar a la señorita para que le cantase una canción de no sé qué. No habla de otra cosa desde esta mañana.


  Antoine se acercó de puntillas. La voz tenue de la anciana surgía en el silencio:


  
    —Monture guillerette,


    Trilby, petit coursier,


    Tu sers mon amourette


    Mieux qu’un beau destrier!


    Gentiment, pour Rosine,


    Pour ser yeus andalous,


    Hop! Hop! Trilby, trottine!


    Hop! Vite! Au rendez-vous[4]!

  


  Entonces, Antoine oyó la voz de su padre como un mosconeo cascado, que repetía jadeante el estribillo:


  —Hop! Vite! Au rendez-vous!…


  Después, la flauta temblorosa prosiguió:


  
    —Vois cette fleur charmante,


    Lá-bas, au bord du pré.


    Je veux que mon Infante


    En ait le front paré!


    Je la cueille, et toi, broute!


    (Car, à chacun ses goûts[5].)

  


  —¡Eso es! —interrumpió el señor Thibault con acento triunfal—. Tía Marie cantaba siempre: La… la… la… et toi, broute!… La… la… la… et toi, broute!…


  Ambos a una repitieron:


  
    —Hop! Hop! Trilby en route!


    Hop! Vite! au rendez-vous!

  


  —Cuando está así, no se queja —murmuró la monja.


  Antoine salió con el corazón encogido.


  Cuando pasaba por delante de la portería, le llamó la portera. El cartero acababa de dejar algunas cartas. Antoine las cogió distraídamente. Su pensamiento estaba arriba:


  
    … Monture guillerette,


    Trilby, petit coursier…

  


  Él mismo estaba extrañado por sus sentimientos con respecto al enfermo. Un año antes, cuando había comprendido que el señor Thibault estaba perdido, había descubierto en su interior un afecto desconcertante e innegable hacia este padre al que creía no amar, un afecto muy reciente, según parecía, y, sin embargo, semejante a un cariño muy antiguo que la proximidad de lo irreparable hubiera reavivado solamente. Sentimiento que había venido a reforzar durante todos estos largos meses la adhesión del médico a este condenado, cuya sentencia era el único en conocer y al que había que conducir hasta el final lo más dulcemente posible.


  Antoine había ya caminado algunos pasos por la calle, cuando su mirada se fijó en uno de los sobres que conservaba en la mano.


  Se paró en seco:


  
    «Señor Jacques Thibault.


    »4 bis, calle de la Universidad.»

  


  Todavía llegaba de vez en cuando a nombre de Jacques algún catálogo de librería o un prospecto. ¡Pero una carta! Este sobre azulado, esta letra de hombre —¿de mujer, tal vez?—, letra inclinada, de rasgos alargados, más bien desdeñosa… Dio media vuelta. Lo primero, reflexionar. Entró en su despacho. Pero antes incluso de sentarse, ya había abierto la carta con ademán resuelto.


  Desde las primeras palabras se sintió trastornado.


  «1 bis, plaza del Panthéon.


  »25 de noviembre de 1913.


  »Muy señor mío:


  »He leído su novela…»


  «¿Una novela? ¿Jacques escribe?» E inmediatamente, la certidumbre: «¡Está vivo!» Las palabras le bailan ante los ojos. Antoine busca febrilmente la firma: «JALICOURT.»


  «He leído su novela con mucho interés. Puede usted adivinar, por otra parte, las reservas que ha de inspirar a un viejo universitario…»


  ¡Ah, Jalicourt! Valdieu de Jalicourt. El profesor, el académico… Antoine le conocía mucho de nombre; incluso tenía en su biblioteca dos o tres libros de Jalicourt.


  «… Puede usted adivinar, por otra parte, las reservas que ha de inspirar a un viejo universitario como yo una fórmula novelesca contraria a mi cultura clásica y a la mayor parte de mis gustos personales. Verdaderamente no puedo suscribirla ni en el fondo ni en la forma. Pero he de reconocer que estas páginas, incluso en su exageración, son de un poeta y de un psicólogo. Más de una vez al leerlas he pensado en aquellas palabras de un músico amigo mío a quien un joven compositor revolucionario (que podría ser de los suyos) enseñaba un ensayo de una audacia turbadora: “Llévese ahora mismo todo eso, señor mío, si no acabará por gustarme”.


  »JALICOURT.»


  A Antoine le temblaban las piernas. Se sentó. No apartaba la vista de la carta desdoblada ante él encima de la mesa. En el fondo no le extrañaba en absoluto que Jacques estuviera vivo: nunca había tenido razón alguna para pensar en un suicidio. Su primera reacción, al recibo de esta carta, había sido la del cazador: durante algunos segundos había sentido resucitar en él aquel instinto de sabueso que, tres años antes, le había lanzado durante varios meses consecutivos a la búsqueda del ausente, siguiendo todas las pistas imaginables. Luego, al mismo tiempo, experimentó una ternura tal hacia su hermano, un deseo tan imperioso de volver a verle que permaneció completamente aturdido. Durante los últimos días, e incluso aquella misma mañana, había tenido que rechazar muy a menudo cierto sentimiento de amargura al verse solo junto al lecho del anciano; ¿cómo no sentir algo de rencor hacia aquel hermano fugitivo que, en un momento como éste y ante una tarea tan agobiante, desertaba de su puesto? ¡Pero aquella carta!


  Le embargó la esperanza: localizar a Jacques, avisarle, llamarle. ¡No seguir estando solo!


  Volvió a coger la hoja: «1 bis, plaza del Panthéon»… Jalicourt…


  Una mirada al reloj; otra a su dietario.


  «Bien. Aún me quedan tres visitas para esta tarde. La de las cuatro y media, en la avenida de Saxe, es urgente, no puedo eludirla. Después, ese principio de escarlatina en la calle de Artois, también indispensable, pero no a hora fija. La tercera, una convalecencia, puede aplazarse.» Se levantó. «Lo primero, a la avenida de Saxe. E inmediatamente después, Jalicourt.»


  Hacia las cinco, Antoine llegaba a la plaza del Panthéon. Casa antigua. No había ascensor. (Por otra parte, su impaciencia le hubiera impedido hacer uso de él.) Subió los escalones de cuatro en cuatro.


  —El señor De Jalicourt ha salido. Miércoles… Su clase en la Escuela Normal, de cinco a seis…


  «Calma —se dijo Antoine al bajar la escalera—. El tiempo justo para ir a ver mi escarlatina.»


  Antes de las seis se apeaba de un taxi, delante de la Escuela Normal.


  Recordó su visita al director después de la desaparición de su hermano; luego, aquel día de verano ya lejano en que había venido a este sombrío edificio para esperar con Jacques y Daniel el resultado del examen de ingreso.


  —La clase no ha terminado todavía. Suba al descansillo del primer piso. Verá usted salir a los alumnos.


  Una corriente de aire continuo silbaba por los patios, por las escaleras, por los pasillos. Las lámparas eléctricas, distribuidas con parsimonia, tenían el aspecto de quinqués humeantes. Estas losas, estas arcadas, estas puertas sonoras, esta escalera monumental, oscura y resbaladiza, con sus paredes mugrientas sobre las que flotaban al viento los avisos rasgados, tanta solemnidad, tanto silencio y abandono, hacían pensar en un obispado de provincia, abandonado definitivamente.


  Transcurrieron algunos minutos. Antoine, aterido, seguía esperando. En el patio retumbaron unos pasos sordos: se acercaba un estudiante zafio y desgalichado, con los zapatos rotos y que iba balanceando un libro en la mano; miró a Antoine de reojo y pasó.


  De nuevo se hizo el silencio. Y, repentinamente, un zumbido: la puerta de la clase se abrió, con un murmullo de sesión parlamentaria; los estudiantes, en grupos, reían, se hacían preguntas, se apretujaban unos contra otros; después se dispersaron apresuradamente por los corredores helados.


  Antoine vigilaba. (Evidentemente, el profesor salía el último.) Cuando la colmena le pareció vacía, se acercó. Al fondo de una sala entarimada, adornada con bustos y mal iluminada, un individuo de pelo blanco, de pie e inclinado sobre una mesa, ponía en orden unos papeles. No podía ser sino el señor DeJalicourt.


  Creía estar solo. Al oír el ruido que hizo Antoine, se incorporó con una mueca. Era corpulento y se volvía casi de perfil para mirar ante sí, ya que solamente veía con un ojo, a través de un monóculo grueso como una lente. Tan pronto como vio que había alguien, abandonó su sitio y con un gesto cortés, indicó al visitante que se acercara.


  Antoine esperaba ver un viejo profesor. El aspecto de este gentilhombre, vestido de claro y que más bien parecía bajar del caballo que de la cátedra, le sorprendió.


  Se presentó:


  —… hijo de Oscar Thibault, colega suyo del Instituto… Hermano de Jacques Thibault, a quien usted escribió ayer… —Y como el otro, con las cejas fruncidas, afable pero distanciado, no se inmutara, Antoine se dejó de preámbulos—: ¿Qué sabe usted de Jacques, señor De Jalicourt? ¿Dónde se encuentra?


  La frente de Jalicourt denotó cierta irritación.


  —Va usted a comprenderme, señor De Jalicourt —prosiguió Antoine—. Me he tomado la libertad de abrir su carta. Mi hermano ha desaparecido.


  —¿Cómo; desaparecido?


  —¡Desaparecido desde hace tres años!


  Jalicourt había adelantado la cabeza con cierta brusquedad. A través del monóculo su ojo miope y penetrante observaba al joven desde muy cerca. Antoine sintió en su mejilla el aliento del profesor.


  —Sí; desde hace tres años —repitió—. Sin comunicar las causas de su marcha. Sin dar la menor señal de vida ni a mi padre ni a mí. A nadie. Excepto a usted. Por consiguiente, como puede comprender, acudo a usted. … ¡Ni siquiera sabíamos si todavía estaba vivo!


  —¿Vivo? ¡Tiene que estarlo, puesto que acaba de publicar esa novela!


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  Jalicourt no contestó. Su barbilla puntiaguda, afeitada, marcada con una profunda arruga, sobresalía con arrogancia sobre las altas puntas del cuello postizo. Sus dedos afilados jugaban con la extremidad del bigote, que caía largo, sedoso y muy blanco. Murmuró evasivo:


  —Después de todo, no sé. La novela no estaba firmada «Thibault»; he sido yo quien ha podido creer identificar un seudónimo …


  Antoine balbuceó:


  —¿Qué seudónimo? —Ya se sentía agobiado por una espantosa decepción.


  Jalicourt, que no le perdía de vista, se conmovió y rectificó en seguida:


  —Sin embargo, no creo haberme equivocado.


  Permanecía a la defensiva. No era que temiera excesivamente las responsabilidades; sino que instintivamente le repugnaba la indiscreción, así como inmiscuirse en la intimidad de los demás. Antoine comprendió que le era necesario vencer su desconfianza; explicó:


  —Lo peor de todo es que, desde hace un año, mi padre está muy grave. La enfermedad avanza. Algunas semanas más y habrá llegado el fin. Solamente somos dos hermanos. ¿Comprende usted ahora por qué he abierto su carta? Si Jacques vive podré encontrarle, informarle de lo que sucede; le conozco y sé que volverá.


  Jalicourt reflexionó durante un instante. Un tic nervioso le hacía contraer los músculos faciales. Luego tendió la mano espontáneamente.


  —Eso es diferente —dijo—. Haré todo lo posible por ayudarle. —Pareció vacilar: su mirada recorrió la clase—. Aquí no podemos hablar. ¿Le importaría acompañarme a mi casa?


  Juntos y sin pronunciar una sola palabra, cruzaron la escuela desierta, en la que rugía el viento.


  Tan pronto como estuvieron en la tranquila calle de Ulm, Jalicourt prosiguió en tono amistoso:


  —Quisiera poder ayudarle. El seudónimo me pareció bastante claro: Jack Baulthy. ¿No es así? Por otra parte, he conocido la letra; ya en otra ocasión había recibido una carta de su señor hermano… Le diré lo poco que sé. Pero primero explíqueme… ¿Por qué se marchó?


  —¿Por qué? Nunca he podido encontrar una razón plausible. Mi hermano es un ser violento, inquieto… No me atrevo a decir un visionario. Todos sus actos son más o menos desconcertantes. Se cree conocerle, y cada día es diferente de como ha sido la víspera… He de decirle que Jacques ya se escapó de casa en otra ocasión, cuando tenía catorce años: desapareció un buen día, llevándose a un amigo y se les encontró tres días después camino de Tolón. En medicina (yo soy médico), las fugas morbosas están descritas y catalogadas desde hace mucho tiempo. La primera fuga de Jacques pudo en rigor tener una causa patológica. ¿Pero esta desaparición durante tres años?… Por otra parte, no hemos podido encontrar en su vida ningún motivo para esta fuga: parecía feliz; había pasado las vacaciones con nosotros tranquilamente; había aprobado brillantemente en la Normal y debía ingresar en la Escuela a primeros de noviembre. Su acto no debió de ser premeditado, puesto que se marchó sin equipaje, casi sin dinero, no llevándose apenas sino papeles. No había advertido a ningún amigo. Pero envió al director de la Escuela una carta de dimisión, que yo he visto y que está fechada el mismo día de su desaparición… En aquella época, yo tuve que hacer un viaje de dos días: Jacques desapareció durante mi ausencia.


  —Pero… su señor hermano no estaba muy decidido a ingresar en la Escuela, ¿no es así? —insinuó Jalicourt.


  —¿Usted cree?


  Jalicourt no insistió y Antoine calló.


  La evocación de este período trágico siempre le emocionaba. La ausencia de que acababa de hablar era su viaje al Havre: Rachel, el Romania, la despedida… Y el mismo día que volvió palpitante a París, fue para encontrar la casa trastornada: su hermano, ausente desde la víspera; su padre, excitado, obstinado, había avisado a la policía y vociferaba: «¡Se ha marchado para suicidarse!», sin que fuera posible hacerle cambiar de opinión. El drama familiar se había injertado en carne viva sobre el drama amoroso. Ahora, no obstante, consideraba que aquella sacudida había sido saludable para él. La idea fija de encontrar la pista del fugitivo había reemplazado a la otra obsesión. Muy ocupado en el Hospital, había empleado todo su tiempo libre en recorrer las oficinas de la Prefectura, el depósito de cadáveres, las agencias particulares. Había tenido que hacer frente a todo: a la agitación malsana e importuna de su padre; a la desesperación que por un momento había hecho temer seriamente por la salud de Gise; a las visitas de los amigos; al correo cotidiano; a las múltiples investigaciones de los agentes lanzados en todas direcciones, incluso por el extranjero, y que incesantemente hacían concebir falsas esperanzas. En resumidas cuentas, esta vida agitada le había salvado en aquella época de sí mismo. Y cuando, después de meses enteros de vanos esfuerzos, había tenido que ir renunciando poco a poco a las gestiones, ya se había acostumbrado a vivir sin Rachel.


  Andaban de prisa; esto no impedía a Jalicourt mantener la conversación. Su extremada cortesía no encajaba bien con el silencio. Hablaba de unas cosas y de otras con una amabilidad preconcebida. Pero cuanto más afable se mostraba, más ausente se le notaba.


  Llegaron a la plaza del Panthéon. Jalicourt subió los cuatro pisos sin aflojar el paso. En el descansillo de su piso, el anciano se irguió, se quitó el sombrero y, haciéndose a un lado, empujó ante Antoine el batiente de su puerta, como si ésta diera acceso a la Galería de los Espejos.


  En el vestíbulo se olían todas las legumbres puestas en la olla. Jalicourt apenas si se detuvo en él y, ceremoniosamente, hizo pasar a su visitante al salón que precedía a su habitación de trabajo. La casita estaba atestada de muebles de marquetería, de sillones tapizados, de chucherías, de viejos retratos. El despacho era una habitación oscura, que parecía exigua y muy baja, porque la pared del fondo estaba ocupada totalmente por un pomposo tapiz, que representaba el cortejo de la reina de Saba en su visita al rey Salomón, y completamente desproporcionado con la altura de la pared; se habían tenido que doblar los bordes, hasta el extremo de que los personajes, mucho mayores que de tamaño natural, tenían los tobillos cortados y tocaban la cornisa con sus coronas.


  El señor De Jalicourt invitó a Antoine a sentarse. Por su parte, se instaló sobre los almohadones aplastados y descoloridos de un diván, colocado ante una mesa escritorio de caoba en completo desorden; allí era donde trabajaba. Entre las dos orejas del sillón, sobre aquel fondo de terciopelo verdoso, su cabeza recostada, su rostro huesudo, su nariz aguileña, la perspectiva huidiza de la frente y sus mechones blancos, como empolvados, adquirían estilo.


  —Veamos —dijo, pasando por entre el pelo sus dedos afilados—, voy a tratar de precisar mis recuerdos… Mis primeras relaciones con su señor hermano fueron por carta. En aquella época, hará de esto unos cuatro o cinco años, su hermano debía de estar preparando el ingreso en la Escuela. Me escribió, según me parece recordar, a propósito de uno de los libros que publiqué por aquel entonces.


  —Sí —dijo Antoine—, A l’aube d’un siècle.


  —Tengo que haber guardado su carta. El tono me chocó. Le contesté, e incluso le invité a que viniera a verme, lo que no hizo, al menos en aquella época. Esperó a haber aprobado el examen de ingreso para presentarse a mí; y ésta es la segunda fase de nuestras relaciones. Fase muy corta: una hora de conversación. Su señor hermano vino a mi casa una noche, bastante tarde, hace tres años, un poco antes de la apertura de curso; es decir, a principios de noviembre.


  —¡Precisamente inmediatamente antes de su escapatoria!


  —Le recibí; siempre recibo a los jóvenes. Su fisonomía enérgica, apasionada, casi febril aquella tarde, se me quedó grabada en la imaginación. —(Jacques le había parecido un exaltado demasiado pagado de sí mismo.)— Vacilaba entre dos determinaciones y venía a conocer mi opinión. ¿Debía entrar en la Escuela y terminar en ella prudentemente sus estudios universitarios? ¿O bien, debía tomar otro derrotero? (que por otra parte ni él mismo parecía poder precisar), y que, a mi entender, era renunciar a los exámenes, trabajar según su gusto y escribir.


  —No sabía nada —murmuró Antoine. Recordó lo que había sido su propia vida durante aquel último mes anterior al embarque de Rachel, y se reprochó haber abandonado por entero a Jacques a sí mismo.


  —He de confesarle —continuó Jalicourt, con una chispa de coquetería que le sentaba muy bien—, que ya no sé muy exactamente lo que le aconsejé. Como es natural, trataría de influir para que no abandonara la escuela… Para los individuos de su carácter, nuestra enseñanza, al fin y al cabo, es inofensiva: saben escoger instintivamente; tienen, ¿cómo diría yo?, una especie de desenvoltura de buena casta que no se deja meter en vereda. La escuela no es fatal sino para los tímidos y los escrupulosos… Además, me pareció que su señor hermano venía a consultarme más que nada para cubrir las apariencias, y que su resolución ya estaba tomada. Éste es precisamente el índice de una vocación que se muestra imperiosa. ¿No es así? Me habló con una violencia… juvenil, acerca del espíritu universitario, de la disciplina, de algunos profesores; e incluso, si no me falla la memoria, de su vida de familia y de sus relaciones sociales… ¿Le extraña esto? Quiero mucho a los jóvenes. Me ayudan a no envejecer demasiado aprisa. Adivinan que hay en mí, bajo el profesor de literatura, un viejo poeta impenitente al que pueden hablar con franqueza; y su señor hermano, si no me falla la memoria, repito, no se privó de hacerlo… Me gusta la intolerancia de los jóvenes. Es buena señal que un adolescente se rebele por naturaleza contra todo. Aquellos de mis alumnos que han llegado a ser algo, eran todos de estos indóciles que entran en la vida «con la injuria en la boca», como decía a veces mi maestro Renán.


  »Pero volvamos a su señor hermano. No recuerdo bien cómo nos separamos. Ahora bien: pocos días después, tal vez al día siguiente, recibía de él una cuartilla que aún conservo. Una vieja costumbre de recopilador…»


  Se levantó, abrió un armario y volvió con un legajo que puso sobre la mesa.


  —No es una carta, sino una simple transcripción de un poema de Whitman, sin siquiera firma. Pero la letra de su señor hermano no es de esas que se olvidan: bonita, ¿verdad?


  Mientras hablaba, recorría con la vista el papel que acababa de desdoblar. Lo alargó a Antoine, que sintió un choque: ¡Aquella letra nerviosa, excesivamente simplificada y, sin embargo, regular, redonda y vigorosa! La letra de Jacques…


  —Desgraciadamente —proseguía Jalicourt—, debí de tirar el sobre. ¿Desde dónde me escribía?… Además, esta cita de Whitman no adquiere su verdadero sentido para mí hasta hoy.


  —No estoy lo bastante fuerte en inglés como para leer esto de corrido —confesó Antoine.


  Jalicourt volvió a coger la hoja, la acercó a su monóculo y tradujo:


  —«A foot and light-hearted I take to the open road… Con el pie y el ánimo ligero tomo el camino despejado, el gran camino. ¡En buen estado de salud, libre, y el mundo ante mí!


  »Ante mí el largo camino pardo que conduce a cualquier parte… whereverI choose… ¡A cualquier parte que yo quiera!


  »¡A partir de ahora no pido buena suerte…, no llamo más a la buena suerte, soy yo quien es la buena suerte!


  »¡A partir de ahora no lloriqueo, no… postpone no more… No contemporizo, no necesito nada!


  »¡Terminados los sufrimientos internos, las bibliotecas, las discusiones críticas!


  »Vigoroso y satisfecho… I travel…; me lanzo… I travel the open road… a recorrer el gran camino!»


  Antoine suspiró.


  Hubo un corto silencio, interrumpido por el joven:


  —¿Y la novela?


  Jalicourt sacó del legajo el fascículo de una revista.


  —Aquí está. Se ha publicado en Calliope, en septiembre. Calliope es una revista de jóvenes, muy inquieta, que se edita en Ginebra.


  Antoine se había apoderado del folleto y lo hojeaba con mano febril. Y repentinamente volvió a tropezarse con la letra de su hermano. Debajo del título de la novela: La Sorellina, Jacques había escrito estas líneas:


  «¿No me dijo usted aquella célebre tarde de noviembre: “Todo está sometido a la acción de dos polos. La verdad tiene siempre dos caras”?


  »También el amor, algunas veces.


  »JACK BAULTHY.»


  Antoine no comprendió. Más tarde. Una revista ginebrina. ¿Estaría Jacques en Suiza? Calliope… Calle del Ródano, 121, Ginebra.


  ¡Mal se tenían que poner las cosas para no poder conseguir sus señas en la revista!


  Ya no podía estar tranquilo. Se levantó.


  —Recibí este folleto al final de las vacaciones —explicaba Jalicourt—. Demoré el contestar y no pude hacerlo hasta ayer. Indudablemente hubiera podido mandar la carta a Calliope, pero casualmente cambié de opinión: escribir en una revista suiza no implica forzosamente que no se esté en París… —(Omitía decir que el precio del franqueo era lo que había influido en su decisión.)


  Antoine no escuchaba. Intrigado hasta más no poder, con las mejillas encendidas, atrapando aquí y allá una frase turbadora, enigmática, hojeaba maquinalmente estas páginas que eran de su hermano, que eran Jacques resucitado. Impaciente por encontrarse a solas, como si esperara de esta lectura una revelación, se despidió lo más pronto que pudo.


  Jalicourt, al acompañarle hasta la puerta, encontró la manera de prodigarle sus amabilidades; sus frases, sus gestos, parecían pertenecer a un ceremonial.


  En el recibimiento se detuvo y señaló con el índice La Sorellina, que Antoine tenía bajo el brazo.


  —Ya verá, ya verá… —dijo—. Comprendo que está plena de talento. Pero yo he de confesar… ¡No!… Soy demasiado viejo. —Y como Antoine esbozara un ademán de protesta, añadió—: Sí. Ya no comprendo lo que es muy nuevo. Hay que hacerse una opinión. Uno se fosiliza… Mire, en música he tenido todavía la suerte de poder evolucionar: después de haber sido un wagneriano furibundo, he podido, sin embargo, comprender a Debussy. ¡Pero todavía estaba a tiempo! ¿Usted concibe que yo no hubiera comprendido a Debussy?… Pues bien: estoy completamente seguro de que en literatura, hoy en día, no le comprendería…


  Se había incorporado. Antoine le miraba con una curiosidad no exenta de admiración; efectivamente, el anciano parecía tener muy buen aspecto. Estaba de pie bajo la lámpara; la frente y el pelo resplandecían; sus cejas dominaban dos cavidades, una de las cuales —acristalada—, se iluminaba en algunos momentos como una ventana a la puesta del sol.


  Antoine quiso expresarle una vez más su agradecimiento, pero Jalicourt parecía como si se reservase el monopolio de toda manifestación de cortesía. Le interrumpió, alargó el brazo y le ofreció caballerescamente la palma de la mano:


  —Le ruego tenga a bien saludar al señor Thibault en mi nombre. Y por favor, mi querido señor, no deje de tenerme al corriente…


  V


  EL viento había cesado; lloviznaba y la luz de los faroles no era sino un halo en la niebla.


  Era demasiado tarde para hacer ninguna gestión; Antoine no pensaba sino en volver a casa cuanto antes.


  No había ningún taxi en la parada. Tuvo que recorrer a pie la calle Soufflot, e iba apretando La Sorellina contra su cuerpo; pero su impaciencia aumentaba a cada paso y muy pronto se hizo irresistible. En una esquina del bulevard, la «Grande-Brasserie», iluminada, ofrecía, si no el aislamiento total, por lo menos un refugio inmediato que Antoine aceptó.


  En la puerta giratoria de la entrada se cruzó con dos jovencillos imberbes, que cogidos del brazo hablaban entre risas; ¿de amor, sin duda? Antoine oyó: «No, amigo mío, si el espíritu humano pudiera concebir una relación entre estos dos términos…» Antoine se sintió en el corazón del barrio latino.


  En la planta baja estaban ocupadas todas las mesas y para llegar a la escalera tuvo que atravesar una nube de humo. El entresuelo estaba reservado para el juego. Alrededor de los billares no se oían sino gritos, risas y discusiones: «¡Trece!, ¡catorce!, ¡quince!» «¡Qué bárbaro!» «¡Y otra carambola!» «¡Eugène, un bock!» «¡Eugène, un Byrrh!» Alegría alborotadora, que el ruido seco de las bolas puntuaba como un staccato de aparato morse.


  Todo era juvenil en estas caras: el color de las mejillas bajo la barba incipiente, la mirada ardiente tras los cristales de los lentes, el desenfado, la vivacidad, el lirismo de las sonrisas, que proclamaban la alegría de vivir, de esperarlo todo, de existir.


  Antoine zigzagueaba por entre los jugadores, buscando algún lugar apartado. El bullicio de todos estos jóvenes le distrajo por un instante de su preocupación y por primera vez sintió el peso de su treintena.


  «1913 —pensaba—, magnífica camada…; más sana y tal vez más osada que la juventud de hace diez años, la mía…»


  Por haber viajado poco, nunca pensaba —por así decirlo— en su país. Sin embargo, esta noche experimentó un sentimiento nuevo, de confianza, de orgullo en relación con Francia y el porvenir de la nación. Mezclado, acto seguido, de melancolía: Jacques hubiera podido ser una de estas promesas… ¿Dónde estaría? ¿Qué haría en este momento?


  En el fondo de la sala había algunas mesas libres que servían de guardarropa. Pensó que no estaría mal bajo aquel saliente y detrás de aquella barrera de abrigos. Nadie en los alrededores, a no ser una pareja tranquila: el hombre, un muchacho, leía L’Humanité, con la pipa en la boca e indiferente a su compañera, la cual, mientras sorbía un vaso de leche caliente, se distraía en pulirse las uñas, en contar el dinero suelto, mirarse los dientes en el espejo de bolsillo y observar con el rabillo del ojo a los recién venidos: aquel viejo estudiante preocupado que, antes incluso de haber pedido su consumición, se embebía en un libro, la intrigó durante algunos segundos.


  Antoine se puso a leer, pero no conseguía concentrar su atención. Maquinalmente, se tomó el pulso: le latía vertiginosamente; pocas veces se había encontrado tan poco dueño de sí mismo.


  Por otra parte, el principio ya era como para desorientar:


  «Calor agobiante. Olor a tierra seca, a polvo. El camino sube. Brotan chispas en la piedra bajo las herraduras de los caballos. Sybil va delante. En San Paolo dan las diez. La orilla, desdibujada, se recorta sobre el azul purísimo. Oro y azul. A la derecha, hasta perderse de vista, el Golfo di Napoli. A la izquierda, un poco de oro solidificado emerge del oro líquido, la Isola di Capri.»


  ¿Jacques, en Italia?


  Antoine salta impaciente varias páginas. Raro estilo…


  «Su padre. Los sentimientos de Giuseppe hacia este padre. Inaccesible rincón de su alma, corona de espinas, quemazón. Años de idolatría inconsciente, endemoniada, terca. Todos los impulsos naturales contrariados. Veinte años antes de haberse resignado al odio. Veinte años antes de haber comprendido que era necesario odiar. Odiar con toda el alma.»


  Antoine se detiene con malestar. ¿Este Giuseppe…? Vuelve a las páginas del principio; trata de calmarse.


  La primera escena es un paseo a caballo de dos jóvenes, de este Giuseppe que se parece a Jacques, con Sybil, una joven que debe de ser inglesa, puesto que dice:


  «“En Inglaterra, cuando se hace necesario, nos contentamos con las situaciones provisionales. Esto nos permite decidir y obrar. Vosotros, los italianos, queréis lo definitivo desde el primer momento.” Para sus adentros piensa: “En esto, al menos, yo soy italiana, aunque es mejor que él no lo sepa.”»


  En lo alto de la loma los dos jóvenes se bajan del caballo para descansar:


  «Ella salta al suelo antes que Giuseppe, azota con la fusta la hierba requemada para espantar a los lagartos y se sienta. Cara al sol ardiente.


  »—¿Al sol, Sybil?


  »Giuseppe se tumba a lo largo de la pared, aprovechando la menguada sombra. Apoya la cabeza en el enlucido ardiente y observa: “Sus gestos quieren ser graciosos —piensa—, pero ella nunca se lo perdonaría a sí misma.”»


  Antoine está tan febril que pasa de un párrafo a otro, tratando de comprender antes de haber leído. Su mirada coge al vuelo una frase:


  «Ella es inglesa y protestante.»


  Lee el pasaje:


  «Para él, todo en ella es excepcional, adorable, odioso. Le atrae que haya nacido, que haya vivido, que viva en un mundo casi desconocido para él. La tristeza de Sybil. Su pureza. Esta camaradería. Su sonrisa. No; sonríe con los ojos, pero nunca con los labios. Sus sentimientos hacia ella, severos, exasperados, impacientes. Ella le ofende. Parece desear que él sea de raza inferior, pero sufre por ello. Dice: “Vosotros, los italianos, vosotros, los meridionales.” Ella es inglesa y protestante.»


  ¿Una mujer que Jacques ha conocido, que ha amado?… ¿Con la que tal vez vive?


  «Descenso a través de las viñas; los limoneros. La playa. Un rebaño conducido por un niño, mirada sombría, el hombro desnudo bajo los harapos. Silba para llamar a dos perros blancos. Suena la esquila de la vaca que lleva consigo. Inmensidad. Sol. Los pies forman en la arena agujeros que se llenan de agua.»


  Estas descripciones molestan a Antoine, que se salta dos páginas.


  Ahora la joven Sybil está en su casa:


  «Villa Lunadoro. Construcción ruinosa, asediada de rosas. Doble parterre, henchido de flores ardientes…»


  Literatura… Antoine vuelve la hoja y se detiene un instante:


  «La rosaleda, desbordamiento de púrpura, bóveda baja de flores en apretados haces, cuyo perfume al sol, apenas tolerable, penetra en la piel, se insinúa en las venas, turba la vista, retrasa o precipita las pulsaciones del corazón.»


  ¿Qué le recuerda esta rosaleda? Conduce al palomar «donde palpitan los blancos pichones». ¿Maisons-Laffitte? ¡Y además protestante! ¿Será Sybil…? Aquí está:


  «Sybil, vestida de amazona, se ha desplomado sobre un banco. Brazos separados, labios apretados, la mirada dura. Tan pronto se encuentra a solas, todo adquiere una claridad meridiana. La vida no le ha sido concedida sino para hacer feliz a Giuseppe. Es precisamente cuando no está con ella cuando le ama. “Los días que espero su llegada con mayor desesperación, estoy segura de que le haré sufrir. Crueldad absurda. Vergüenza. Aquellas que pueden llorar son afortunadas. Yo, este corazón cerrado, indurado.”»


  ¿Indurado? Antoine sonríe: una expresión de médico, una expresión que indudablemente procede de él.


  «“¿Me adivina? ¡Cuánto anhelo que me adivine! Y cuando parece hacerlo, no puedo, no lo soporto, me aparto, miento; no importa, lo que sea, tengo que escapar.”»


  Y ahora la madre:


  «Mrs. Powell baja la escalinata. Sol en sus cabellos blancos. Protege los ojos con las manos y sonríe antes de hablar, antes de haber visto a Sybil. “Carta de William —dice—. Una carta magnífica. Ha empezado dos carreras. Todavía permanecerá varias semanas en Paestum.”


  »Sybil se muerde los labios. Desesperación. ¿Esperaba el regreso de su hermano para descifrarse, para comprenderse?»


  Ya no hay duda: la señora de Fontanin, Jenny, Daniel; todo un conjunto de recuerdos.


  Antoine continúa. Hojea el capítulo siguiente. Le gustaría volver a encontrar la página en que habla de Seregno padre.


  Aquí está… No; se trata del palacio Seregno, una vieja mansión en la orilla del golfo:


  «… anchos y toscos ventanales encuadrados por ramajes pintados al fresco…»


  Descripciones: el golfo, el Vesubio.


  Antoine salta las páginas, leyendo una frase aquí y otra allá, para no perder la ilación.


  Este Giuseppe vive solo con la servidumbre en aquella residencia veraniega. Su hermana, Annetta, está en el extranjero. La madre ha muerto, naturalmente. El padre, el consejero Seregno, retenido en Nápoles por una alta magistratura, no viene sino los domingos y algunas veces una tarde entre semana. «Lo que hacía padre en Maisons», observa Antoine.


  «Desembarcaba para cenar. Digestión. Cigarrillos y unos cortos paseos bajo el peristilo. Madrugón para reprender a los mozos de cuadra y a los jardineros. Reembarcaba, taciturno, en el primer barco de la mañana.»


  Ah, el retrato del padre… Antoine lo aborda tembloroso:


  «El consejero Seregno. Un éxito social. Todo en él se compenetra y se complementa. Posición social, bienes de fortuna, inteligencia profesional, espíritu de organización. Autoridad oficial, consagrada, agresiva. Probidad angulosa. Las virtudes más duras. Y también el aspecto físico. Seguridad, soltura. Violencia a presión, siempre amenazadora y siempre contenida. Caricatura majestuosa, que ha conquistado el respeto y el temor de todos. Hijo espiritual de la Iglesia y ciudadano modelo. En el Vaticano como en la Corte, como en el Tribunal, en su despacho, en familia, en la mesa, dondequiera: lúcido, poderoso, irreprochable, satisfecho, inmóvil. Una fuerza. Mejor aún, un peso. No una fuerza que actúa, sino una fuerza inerte que pesa. Un conjunto perfecto, un total. Un monumento.


  »Y su risita fría, interior…»


  Ante los ojos de Antoine todo se embarulla durante un instante. Se asombra de que Jacques se haya atrevido. Cuán implacable le parece esta página vengativa, cuando evoca al anciano caduco:


  
    Monture guillerette,


    Trilby, petit coursier!…

  


  Entre su hermano y él, la distancia se ha acentuado repentinamente.


  «Y su risita fría, interior, para ocultar un silencio ofensivo. Durante veinte años consecutivos, Giuseppe ha sufrido estos silencios, estas risitas. En plena rebeldía.


  »Sí; odio y rebeldía constituyen el pasado de Giuseppe. Si piensa en su juventud, siente un regusto de venganza. Desde su primera infancia, todos sus instintos, a medida que toman forma, entran en lucha contra el padre. Todos. Desorden, falta de respeto, pereza, de los cuales blasona por reacción. Mal alumno y avergonzado de serlo. Pero es así como mejor puede rebelarse contra el código execrado. Irresistible apetencia de lo peor. Las desobediencias tienen el sabor de represalia.


  »“Hijo sin entrañas”, dice la gente. Él, a quien el quejido de un animal herido, el violín de un mendigo, la sonrisa de una mujer a quien se hubiera encontrado bajo el pórtico de la iglesia, hacían sollozar en su lecho durante la noche. Soledad, desierto, infancia desgraciada. Ha podido llegar a la edad viril, sin que Giuseppe haya podido escuchar una frase amable para él, a no ser en boca de su hermanita.»


  «¿Y yo?», piensa Antoine.


  El tono se tiñe de ternura para hablar de la hermanita:


  «Annetta, Annetta, sorellina. Milagro que haya podido florecer en esta sequedad.


  »Hermana pequeña. Hermana de sus desesperaciones de niño, de sus rebeliones. Claridad única, fresco manantial, único manantial en esta sombra árida.»


  «¿Y yo?» Pero aquí, un poco más lejos, trata de un hermano mayor, Humberto:


  «Algunas veces, en la mirada de su hermano mayor, Giuseppe ha creído ver una muestra de simpatía…»


  ¿Una muestra? ¡Ingrato!


  «… de simpatía mezclada de indulgencia. Pero entre ellos hay diez años: un abismo. Humberto se ocultaba de Giuseppe, y éste mentía a Humberto.»


  Antoine se detiene. La sensación desagradable que experimentara al principio se ha disipado; poco importa que el tema de estas páginas sea tan personal. Se pregunta: «¿Qué valor tienen las apreciaciones de Jacques?» En conjunto, todo esto, incluso lo relativo a Humberto, es bastante exacto. ¡Pero qué aliento de rencor! Después de tres años de separación, de soledad, de tres años sin noticias de los suyos, cuánto debe odiar Jacques su pasado para expresarse en tales términos. Antoine se inquieta: suponiendo que encuentre el rostro de su hermano, ¿encontrará también el cariño de su corazón?


  Hojea el resto de la novela, para ver si Humberto… No; apenas si se le nombra. Secreta decepción…


  Pero sus ojos tropiezan con un pasaje, cuyo tono explica su curiosidad:


  «Sin amigos, replegado en sí mismo, entregado a su desorden, a las asechanzas…»


  La vida de Giuseppe en Roma, solo. ¿La vida de Jacques en alguna ciudad extranjera?


  «Algunas noches. En su habitación, una atmósfera demasiado cargada. El libro cae al suelo. Apaga su lámpara y sale a la noche, como un lobezno. Roma de Mesalina, barrios sórdidos sembrados de trampas y de atractivos. Luces equívocas bajo las cortinas corridas ostentosamente. Oscuridad poblada, sombras que se ofrecen, sombras que acechan; lujuria. Anda a lo largo de las paredes llenas de emboscadas. ¿Huye de sí mismo? ¿Qué apagaría esta sed? Con el espíritu obsesionado por las locuras no cometidas, vaga errante durante horas, insensible, los ojos ardientes, las manos febriles, la garganta reseca, tan extraño a sí mismo como si hubiera vendido cuerpo y alma. Sudor de ansiedad, sudor de concupiscencia. Vuelve sobre sus pasos y ronda por las callejuelas. Roza una y otra vez las mismas trampas. Horas. Horas.


  »Demasiado tarde. Las luces se apagan ya bajo las cortinas sospechosas. Las calles se vacían. A solas con su demonio. Dispuesto para cualquier caída. Demasiado tarde. Impotente, angustiado por el exceso cerebral del deseo.


  »La noche se acaba. Pureza tardía del silencio, soledad religiosa de la aurora. Demasiado tarde. Descorazonado, rendido, insatisfecho, abatido, se arrastra hasta su habitación y se desliza bajo las sábanas. Sin remordimiento. Mistificado. Rumiando hasta el pálido día la amargura de no haberse atrevido.»


  ¿Por qué esta página produce en Antoine una sensación penosa? Ya se sospechaba que el pequeño habría vivido y se habría manchado en muchas aventuras; está a punto de decir: «¡Qué se le va a hacer!» E incluso: «¡Mejor!» Sin embargo…


  Se apresura a pasar algunas páginas. No consigue leer con continuidad, y adivina bien que mal el desarrollo de los hechos.


  El hotelito de los Powell, en la orilla del golfo, está cerca del palacio Seregno. Durante las vacaciones, Giuseppe y Sybil viven vecinos. Paseos a caballo, tardes en barca…


  »Giuseppe iba todos los días a Villa Lunadoro. Sybil no rehuía los encuentros. El enigma de Sybil. Giuseppe daba vueltas a su alrededor sin la menor alegría.»


  Este amor de Giuseppe estorba el relato; a Antoine le molesta.


  No obstante, hace por leer parcialmente una escena bastante larga que sigue a un atisbo de rotura entre ambos jóvenes.


  «Las seis de la tarde. Giuseppe llega a la villa. Sybil. El jardín embriagado de aromas asimila su jornada de sol. Príncipe de leyenda, Giuseppe avanza entre dos muros de fuego: la avenida de granados en flor, encendidos por el sol poniente. Sybil, Sybil. Nadie. Ventanas cerradas; persianas bajadas. Se detiene. A su alrededor, enloquecedoras, las golondrinas atraviesan el aire con sus gritos inarticulados. Nadie. ¿Tal vez bajo la pérgola, detrás de la casa? Se contiene para no correr.


  »En la esquina del hotelito, como una vaharada en el rostro, el sonido del piano. Sybil. El balcón del salón está abierto. ¿Qué es lo que toca? Suspiros desgarradores, interrogación quejumbrosa que se eleva en la dulzura del atardecer. Inflexiones humanas, frase hablada y sin embargo incomprensible, imposible de traducir en lenguaje claro. Escucha, se acerca, pone el pie en el umbral. Sybil no ha oído nada. El rostro, descubierto impúdicamente. Párpados que aletean, boca entreabierta; todo no es sino una confesión. El alma se encuentra debajo de esta cara; el alma y el amor constituyen esta cara. Soledad transparente, secretos sorprendidos, violación, abrazo furtivo. Toca. La voluta de los sonidos gira en este instante maravilloso. Sollozo rápidamente sofocado, aflicción que se eleva, planea y permanece suspendida antes de resolverse milagrosamente en el silencio, igual que en el espacio el vuelo de un pájaro que huye.


  »Sybil ha levantado las manos. El piano vibra; posando sobre él la mano se percibiría el tumulto de un corazón vivo. Ella se cree sola. Vuelve la cabeza. Una lentitud, una gracia desconocida para él. De repente…»


  ¡Literatura, literatura! Este procedimiento de pinceladas breves y brutales es exasperante.


  ¿Habrá estado Jacques efectivamente enamorado de Jenny?


  La imaginación de Antoine adelanta al relato. Vuelve al texto.


  Por fin el nombre de Humberto llama de nuevo su atención. Una corta escena en el palacio Seregno, una noche que el consejero ha llegado de improviso para cenar, en compañía de su hijo mayor:


  »El comedor inmenso. Tres ventanas cintradas, sobre un cielo rosáceo en el que humea el Vesubio. Paredes de estuco, pilastras verdes con la cúpula disimulada.


  »Bendición. Los labios gruesos del consejero se mueven. Su señal de la cruz llena la estancia. Humberto se persigna por llevar la corriente. Giuseppe, tenso, no se persigna. Todos se sientan. Austeridad del enorme mantel blanco. Los tres cubiertos demasiado espaciados. Filippo, con zapatos de fieltro y bandejas de plata.»


  Más adelante:


  «Ni tan siquiera se ha llegado a pronunciar delante del padre el nombre de los Powell. Se ha negado a conocer a William. Un extranjero. Un pintor. Pobre Italia, encrucijada y presa de los vagabundos. El año anterior, para herirle en lo más vivo, dijo: “Te prohíbo que veas a esos herejes.”


  »¿Sospecha que se le desobedece?»


  Antoine, impaciente, pasa algunas páginas.


  Aquí está otra vez el hermano mayor:


  «Humberto da a conocer algunas noticias inofensivas. Vuelve a hacerse el silencio. Humberto tiene la frente bonita. Mirada meditabunda y orgullosa. Indudablemente, por otra parte, es joven y ardiente. Ha estudiado. Ante él, un porvenir de elegido. Giuseppe ama a su hermano. No como un hermano. Como un tío que pudiera convertirse en un amigo. Si estuvieran solos tiempo suficiente, tal vez Giuseppe se decidiera a hablar. Sus conversaciones a solas son raras y preparadas de antemano. No es posible intimar con Humberto.»


  «Evidentemente —se dijo Antoine, recordando el verano de 1910—. Fue a causa de Rachel; tuve yo la culpa.»


  Interrumpe su lectura y, pensativo, con lasitud, apoya la cabeza en el respaldo. Está decepcionado: todo este fárrago literario no conduce a nada, deja en pie el misterio de la huida.


  La orquesta toca el estribillo de una opereta vienesa, que siguen en sordina todos los labios y que algunos acompañantes invisibles corean con sus silbidos. La pareja tranquila no se ha movido: la mujer se ha tomado ya la leche; fuma y se aburre; de vez en cuando, posando su brazo desnudo sobre el hombro del amigo, quien ha desplegado Los Derechos del Hombre, le acaricia distraídamente el lóbulo de la oreja y bosteza como una gata.


  «Pocas mujeres —observa Antoine—. Y casi todas jóvenes, sin embargo… Pero relegadas a un segundo término… Simples compañeras de placer.»


  Se produce una discusión entre dos grupos de estudiantes; los nombres de Péguy y de Jaurès estallan como bombas.


  Un joven israelita, de barbilla azulada, ha venido a sentarse entre Los Derechos del Hombre y la gata, la cual ya no se aburre.


  Antoine hace un esfuerzo por seguir leyendo. Ha perdido la página. Hojeando la revista, se fija en los últimos renglones de La Sorellina:


  «… Aquí, la vida, el amor, son imposibles. Adiós.


  »… Atracción de lo desconocido, atractivo de un mañana completamente nuevo; embriaguez. Olvidar, volver a empezarlo todo.


  »… El primer tren para Roma. Roma, el primer tren para Genova. Genova, el primer barco.»


  ………………………………


  No hace falta más para reanimar súbitamente el interés de Antoine. ¡Paciencia; el secreto de Jacques está aquí, oculto entre líneas! Hay que llegar hasta el final, leer tranquilamente página tras página.


  Vuelve atrás, hunde la frente entre las manos y se dispone a leer.


  Aquí está la llegada de Annetta, la sorellina, que viene de un convento suizo donde ha terminado sus estudios:


  «Un poco cambiada, Annetta. Antes, la servidumbre se sentía orgullosa de ella. E una vera napoletana. Pequeña napolitana. Hombros redondos. La tez oscura. La boca carnosa. Los ojos estallan en risas por todo y por nada.»


  ¿Para qué mezclar a Gise en esta historia? ¿Y por qué hacer de ella una hermana auténtica de Giuseppe?… Por otra parte, desde la primera escena entre el hermano y la hermana, Antoine lo encuentra desagradable.


  Giuseppe ha ido a buscar a Annetta; vuelven en coche al palacio Seregno:


  «El sol ha desaparecido tras los montes. Balanceo de la vieja calesa bajo el quitasol que oscila. Sombra. Frescor repentino.


  »Annetta y su palabrería. Se ha cogido del brazo de Giuseppe. Y parlotea. Giuseppe ríe. Qué solo estaba hasta esta tarde. Sybil no disipa la soledad. Sybil, Sybil, agua oscura eternamente limpia, vértigo de pureza, Sybil.


  »El paisaje se encoge alrededor de la calesa. Paso del crepúsculo a la noche.


  »Annetta se ha acurrucado como antaño. Un beso rápido. Labios ardientes, elásticos, resecos por el polvo. Como antaño. En el convento también, risas, garrulerías, besos. Como antaño hermano y hermana. Giuseppe, enamorado de Sybil, encuentra una cálida dulzura en las caricias de la sorellina. Le devuelve sus besos. No importa donde, en los ojos, en el pelo. Besos fraternales que suenan. El cochero ríe. Annetta habla sin descanso: el convento, los exámenes. También Giuseppe, a intervalos, acerca del padre, del próximo otoño, del futuro. Se contiene; no pronunciará el nombre de los Powell. Annetta es piadosa. En su alcoba, el altar de la virgen tiene seis velas azules. Los judíos han crucificado a Jesús, no adivinaron que era el Hijo de Dios. Pero los herejes lo sabían. Han renegado de la Verdad, por orgullo.»


  En ausencia del padre, ambos hermanos se instalan en el palacio Seregno.


  Algunas páginas le resultan a Antoine desagradables de cabo a rabo:


  «Al día siguiente, cuando Giuseppe todavía está acostado, entra Annetta. Un poco cambiada a pesar de todo. Sigue teniendo la mirada franca y pura, vagamente asombrada, pero más cálida, y susceptible de conmoverse por una nadería. Viene de la cama. Todavía relajada y tibia. Despeinada, nada coqueta, niña. Como antaño. Ya ha sacado de las maletas sus recuerdos de Suiza: “Retratos, toma.” Sus labios van y vienen sobre los dientes alineados. Y su caída esquiando. “Una arista de roca en la nieve. Todavía está la señal en la rodilla, mira.” La pantorrilla, la pierna, bajo la bata. El muslo desnudo. Annetta palpa la cicatriz, pálido ojal en la piel tostada. Distraídamente. Se complace en acariciar su carne. De la mañana a la noche le gusta mirarse en el espejo y sonríe a su cuerpo. Charla. Piensa en mil cosas. Las lecciones de equitación. “Me gustaría montar a caballo contigo, o, con traje de amazona, galopar por la playa en un poney.” Sigue palpando. Dobla y estira su rodilla brillante. Giuseppe cierra los ojos y se echa en la cama. Por fin vuelve a caer la bata. Annetta corre a la ventana. El resplandor de la mañana en el golfo. “Perezoso, las nueve, corramos a bañarnos.”»


  Esta intimidad se prolonga varios días. Giuseppe comparte su tiempo entre la sorellina y la inglesa enigmática.


  Antoine hojea las páginas sin detenerse.


  Cierto día que Giuseppe viene a buscar a Sybil para dar un paseo por el golfo, tiene lugar una escena que parece decisiva. Antoine la lee entera, a pesar de sus insoportables fiorituras:


  «Sybil, bajo la pérgola, junto al sol. Pensativa. La mano, a la luz, apoyada en la pilastra blanca. ¿Acechaba? “Te he estado esperando ayer.” “Estuve con Annetta.” “¿Por qué no la traes?” La entonación disgusta a Giuseppe.»


  Antoine salta un trozo:


  «… Giuseppe deja de remar. El aire se detiene alrededor de ellos. Silencio alado. El golfo es de mercurio. Esplendor. Dulces golpetazos del agua contra la barca: “¿En qué piensas?” “¿Y tú?” Silencio. “Pensamos en lo mismo, Sybil.” Silencio. La alteración de sus voces. “También yo pienso en ti, Sybil.” Silencio, un largo silencio. “Y yo también pienso en ti.” Giuseppe tiembla. “¿Para toda la vida, Sybil?” Ah, la muchacha vuelve la cabeza. Giuseppe ve los labios apartarse con dolor, la mano que se crispa sobre el borde de madera. Compromiso silencioso, casi triste. El golfo se enciende bajo el fuego vertical. Reflejos, deslumbramiento. Calor. Inmovilidad. El tiempo y la vida suspendidos. Opresión intolerable. Afortunadamente, el vuelo de unas gaviotas pone de nuevo junto a ellos una nota de movimiento. Las gaviotas se lanzan y descienden, rasan el agua, sumergen el pico, se elevan. Centelleo de alas al sol, chasquidos de espadas. “Pensamos en las mismas cosas, Sybil.”»


  Efectivamente; Jacques iba mucho aquel verano a casa de los Fontanin. ¿Habrá sido provocada la huida de Jacques por su amor, tal vez no correspondido, hacia Jenny?


  Algunas páginas más, y repentinamente la acción parece precipitarse.


  A través de algunas escenas de la vida cotidiana, que recuerdan a Antoine la existencia de Jacques y de Gise en Maisons, sigue la inquietante evolución de esta ternura entre hermano y hermana. ¿Tienen conciencia del carácter de esta intimidad? Por lo que respecta a Annetta, sabe perfectamente que toda su vida está inclinada hacia la de Giuseppe; pero es de buena fe, es tan verdadero su candor, que presta a sus ardores el disfraz de un sentimiento natural y admitido. En cuanto a Giuseppe, el amor manifiesto que siente por Sybil parece en un principio ocuparle y cegarle lo bastante para no distinguir la atracción física que su hermana ejerce sobre él. ¿Pero cuánto tiempo podrá engañarse acerca de la naturaleza de su afecto?


  Un atardecer, Giuseppe propone a la sorellina:


  «“¿Te gustarla un paseo cuando refresque, cenar en una posada, una excursión larga hasta que se haga de noche?” Annetta aplaude. “¡Cuánto te quiero, Beppino, cuando estás alegre!”»


  ¿Ha premeditado Giuseppe lo que va a hacer?


  Después de una comida improvisada en un pueblecillo de pescadores, lleva a la joven por caminos desconocidos para ella.


  «Anda de prisa. A través de los limoneros, de caminos pedregosos cien veces recorridos en compañía de Sybil. Annetta se asombra. “¿Estás seguro del camino?” Giuseppe tuerce hacia la izquierda. Una cuesta. Una vieja pared y una puerta baja en chaflán. Giuseppe se detiene y ríe. “Ven a ver.” Ella se acerca sin desconfianza. Él empuja la puerta y suena una campanilla. “Estás loco.” Riendo, la arrastra bajo los abetos. El jardín está oscuro. Annetta tiene miedo, no comprende a Giuseppe.


  »Ha entrado en Villa Lunadoro.»


  La puerta baja y en chaflán, la campanilla, el bosquecillo de abetos… Son tan fieles esta vez todos los detalles…


  «Mrs. Powell y Sybil están bajo la pérgola. “Les presento a mi hermanita.” La acomodan, le preguntan, la acarician. Annetta cree soñar. Annetta, entre dos herejes. La acogida de la mamá, su pelo blanco, su sonrisa. “Ven conmigo, hija mía, que te dé unas rosas.” La rosaleda, bóveda oscura, esparce por las cercanías toda su violencia, su dulzura.


  »Sybil y Giuseppe se han quedado a solas. ¿Cogerla de la mano? Se soltaría. Más fuerte que su voluntad, más que su amor, esta reserva rígida. Giuseppe piensa: “Sybil se deja querer contra su voluntad.”


  »Mrs. Powell ha cortado unas rosas para Annetta. Rosas encarnadas, pequeñas, apretadas y sin espinas; rosas encarnadas, con el corazón negro. “Tienes que volver, my dear, Sybil está demasiado sola.” Annetta cree soñar. ¿Es ésta, esa familia maldita? ¿Es posible que haya temido a estas gentes como un maleficio?»


  Antoine salta una página.


  Annetta y Giuseppe van camino de regreso.


  «Se ha ocultado la luna. La noche está más oscura. Annetta se siente más ligera, embriagada. “Estos Powell…” Annetta apoya en el brazo de Giuseppe todo el peso de su cuerpo joven, y Giuseppe la lleva, con la cabeza levantada y el corazón a lo lejos, en su sueño. ¿Se confiará a ella? No puede resistir más y se inclina. “Comprenderás que no es sólo por Will por quien vengo aquí.”


  »Annetta no distingue su rostro, sino el sordo lirismo de su voz. ¿No sólo por William? La sangre se precipita en sus venas. No había adivinado nada. “¿Sybil? ¿Sybil y Giuseppe?” Se ahoga, se suelta, quisiera huir, herida, con la flecha en el costado. No tiene fuerzas. Sus dientes rechinan. Algunos pasos. Flaquea, vacila y, volviendo la cabeza, se desploma sobre la hierba, bajo los altos tilos.


  »Giuseppe se arrodilla; no ha comprendido. ¿Qué sucede? Pero la joven avanza sus brazos como tentáculos. Ah, ahora sí ha comprendido. Ella se incorpora, se levanta, se oprime contra él, solloza. “Giuseppe, Giuseppe.”


  »Llamada de amor. Giuseppe no la ha oído nunca. Nunca, nunca. Sybil, encerrada en su enigma. Sybil, la extranjera. Y contra él este abandono: Annetta. Contra él este cuerpo joven, voluptuoso y pleno, abandonado. Mil ideas se entremezclan en su cabeza: su infancia amorosa, tanta confianza, tanta ternura; puede amarla, es de su mismo temperamento, quiere consolarla, curarla. Contra él esta tibieza animal que les une las piernas repentinamente. Onda brusca que arrastra todo, y la conciencia. Bajo su nariz, el aroma conocido y nuevo de los cabellos; bajo sus labios, un rostro lloroso, unos labios ansiosos. Complicidad de la noche, de los perfumes, de la sangre: transporte invencible. Acerca una boca de amante a esta otra boca húmeda, entreabierta, que espera sin saber lo que espera. Recibe el beso, todavía no lo devuelve; pero ¡cómo se abandona a él, cómo lo saborea! Qué impulso doble y furioso choca al unirse estas dos bocas. Gravedad trágica. Suavidad. Confusión de alientos, de miembros, de deseos. Los árboles agitan las ramas por encima de ellos, las estrellas se desvanecen. Ropas arrancadas y en desorden, atracción irresistible, descubrimiento, contacto de carnes desconocidas, aplastamiento, contacto, aplastamiento viril, humilde consentimiento desatinado, posesión, posesión, embriaguez dolorosa, nupcial.


  »¡Ah! Un solo aliento y el tiempo detenido.


  »Silencio poblado de ecos, zumbidos, angustia difusa, inmovilidad. El rostro del hombre, jadeante, desplomado sobre el pecho calinoso, el murmullo de los corazones que laten, los latidos desacordes de sus dos corazones distintos que no pueden ponerse al unísono.


  »Y de repente este rayo de luna, mirada indiscreta y brutal, que les separa como un latigazo.


  »Se han incorporado muy de prisa. Por separado. Bocas contraídas. Tiemblan. No es de vergüenza. De gozo. De gozo y de sorpresa. De gozo y de deseo todavía.


  »En la concavidad del lecho de hierba, en un ramo, las rosas se deshojan bajo la luna. Entonces, este gesto romántico. Annetta coge el ramo y lo sacude. Un vuelo de pétalos cubre la hierba aplastada que conserva la huella de un solo cuerpo.»


  Antoine se detiene, tembloroso, indignado.


  ¡Estupor! ¿Gise? ¿Se puede creer?


  Y sin embargo, todo el pasaje rezuma verdad: no solamente la vieja pared, la campanilla, la rosaleda, sino también cuando caminan juntos, abrazados, toda ficción desaparece; ya no es un camino pedregoso de Italia y ni siquiera a la sombra de los limoneros; es en esta hierba jugosa de Maisons que Antoine se imagina demasiado bien, es bajo los tilos seculares de la avenida. Sí; Jacques ha llevado a Gise a casa de los Fontanin, y en una noche de verano, como ésta, al regreso… ¡Ingenuidad! ¡Haber vivido tan cerca de ellos, tan cerca de Gise, y no haber sospechado nada! ¿Gise? Que este cuerpecillo casto y cerrado haya podido ocultar un secreto semejante…; no, no…


  En su interior, Antoine se resiste, negándose todavía a creer.


  ¡Y sin embargo, tantos detalles! Las rosas… ¡Las rosas encarnadas! ¡Ahora comprende la emoción de Gise cuando recibió aquel paquete anónimo de un florista de Londres, y por qué, partiendo de este indicio que parecía casi insignificante, había exigido con tanta vehemencia que se llevase a cabo inmediatamente una investigación en Inglaterra! ¡Evidentemente, era la única que podía comprender el mensaje de estas rosas encarnadas, tal vez al año justo de la caída bajo los tilos!


  ¿Por consiguiente, Jacques ha vivido en Inglaterra? ¿Y en Italia? ¿Y en Suiza?… ¿Estará todavía en Inglaterra?… Desde allí puede muy bien colaborar en esta revista de Ginebra…


  Y repentinamente se aclaran otras cosas, como si se fueran derrumbando una a una las vastas zonas de sombra alrededor de un punto confusamente luminoso. ¡La ausencia de Gise, su obstinación en ser enviada a aquel convento inglés! ¡Para dedicarse a buscar a Jacques! (Y Antoine se reprocha en estos momentos haber abandonado, al primer fracaso, la pista del florista londinense.)


  Trata de reflexionar con coherencia, pero hacen irrupción en su cabeza demasiadas suposiciones, demasiados recuerdos. Todo el pasado se le aparece ahora bajo una nueva luz. ¡Cómo se explica ahora la desesperación de Gise después de la desaparición de Jacques! Desesperación cuya significación completa no ha llegado a sospechar, pero que ha tratado de dulcificar. Recuerda sus relaciones con Gise, su compasión. Por otra parte, ¿no ha sido precisamente esta piedad la que ha ido dando lugar poco a poco a sus sentimientos por Gise? En aquella época, Antoine no podía hablar de Jacques, ni con su padre, empeñado en la hipótesis del suicidio, ni con la anciana señorita, dedicada por entero a sus oraciones y a sus novenas. ¡Por el contrario, sentía a Gise tan próxima, tan ferviente! Todos los días, después de cenar, bajaba para conocer las últimas noticias. Él se complacía en ponerla al corriente de sus gestiones, de sus esperanzas. ¿No había sido en el curso de aquellas veladas de intimidad cuando se había aficionado a aquel ser vibrante, encerrado en su secreto amoroso? ¿Quién sabe si no habría sufrido contra su voluntad la influencia de este cuerpo juvenil, ya consagrado? Recuerda los gestos afectuosos de la pequeña, sus ternezas de niña que sufre. Annetta… ¡Qué bien le ha engañado! Y él, a quien la ausencia de Rachel había dejado en un completo conflicto sentimental, qué pronto había llegado a imaginar… ¡Tonterías! Se encoge de hombros. Se ha enamorado de Gise, pura y simplemente porque su afecto no estaba puesto en nadie; y ha creído que Gise sentía cierta inclinación hacia él, porque en esta pasión mutilada, en este desamparo, la joven se ha aferrado a la única persona capaz de devolverle a su amante.


  Antoine trata de desechar estas ideas. «Hasta ahora —se dice— nada me ha explicado la brusca desaparición de Jacques.»


  Hace un esfuerzo para reanudar su lectura.


  Dejando las rosas diseminadas sobre la hierba, ambos hermanos vuelven al palacio Seregno.


  «Regreso. Giuseppe sostiene a Annetta. ¿Hacia dónde caminan? Breve abrazo que no puede ser sino un preludio. Esta larga noche hacia la que avanzan; sus alcobas, ¿qué sucederá esta noche?»


  Antoine tropieza en los primeros renglones. Una nueva oleada de sangre le sube a la cara.


  A decir verdad, lo que siente no se parece apenas a la reprobación. Ante una pasión que se afirma, su juicio pronto se ve desarmado. Pero no logra dominar una sorpresa mezclada de irritación y de rencor: no ha olvidado el día en que Gise se alborotó tanto por sus tímidas familiaridades. Esta lectura vuelve casi a despertar su deseo de ella: un deseo completamente físico, un deseo emancipado. Hasta el extremo de que, para poder volver a fijar su atención, tiene que hacer un esfuerzo para apartar el recuerdo del cuerpo juvenil, moreno y ágil.


  «… Esta larga noche hacia la que avanzan; sus alcobas, ¿qué sucederá esta noche?


  »El amor los subyuga con su aliento. Siguen andando, silenciosos, poseídos, abrumados por el sortilegio. La luna, intermitente, los acompaña. Da de lleno sobre el palacio Seregno, haciendo resaltar en la oscuridad las columnatas de estuco. Franquean la primera terraza. Sus mejillas se rozan al andar. La de Annetta está ardiendo. En este cuerpo de niña hay ya cierta tendencia natural hacia el pecado.


  »Bruscamente, se separan. Una sombra se ha erguido entre las columnas.


  »El padre está allí.


  »El padre esperaba. Había desembarcado de improviso. “¿Dónde están los niños?” Había cenado solo en el comedor inmenso. Después paseaba impaciente por el mármol del peristilo. “Los niños no vuelven.”


  »La voz estalla en el silencio.


  »—¿De dónde venís?


  »No queda tiempo para inventar una mentira. Un relámpago de rebelión. Giuseppe grita:


  »—De casa de Mrs. Powell.»


  Antoine se sobresalta: ¿Habrá el señor Thibault…?


  «Giuseppe grita:


  »—De casa de Mrs. Powell.


  »Annetta huye por entre las puertas, cruza los vestíbulos, sube la escalera, llega a su alcoba, cierra el pestillo y se desploma en la oscuridad sobre su estrecha cama virginal.


  »Abajo, por primera vez, el hijo hace frente al padre. Y lo que es más extraño: por el simple placer de desafiar, proclama este otro amor pálido en el que ya no cree. “He llevado a Annetta a casa de Mrs. Powell.” Hace una pausa, marca las sílabas: “Sybil y yo somos novios.”


  »El padre se echa a reír. Una risa espantosa. De pie, erguido, engrandecido por la sombra que le prolonga, inmenso y teatral. Titán nimbado de luna. Ríe. Giuseppe se retuerce las manos. Cesa la risa. Silencio. “Los dos volveréis a Nápoles conmigo.” “No.” “Mañana.” “No.” “¡Giuseppe!” “Ya no te pertenezco. Soy novio de Sybil Powell.”


  »El padre nunca se ha tropezado con una resistencia que no haya podido doblegar. Aparenta calma. “Cállate. Vienen aquí a comerse nuestro pan, a comprar nuestras tierras. Que nos arrebaten a nuestros hijos es ya demasiado. ¡Crees que una hereje va a llevar nuestro nombre!” “El mío.” “Majadero. Nunca. Maquinación hugonote. La salvación de un alma, el honor de los Seregno. No han contado conmigo. Yo vigilo.” “Padre.” “Doblegaré tu voluntad. Te dejaré sin comer. Haré que te alistes en un regimiento piamontés.” “Padre.” “Te domaré. Sube a tu cuarto. Mañana te marcharás de aquí.”


  »Giuseppe aprieta los puños. Desea…»


  Antoine contiene la respiración:


  «… Desea… la muerte de su padre.


  »Para una afrenta suprema, encuentra fuerzas para reír. Deja caer: “Eres verdaderamente cómico.”


  »Pasa por delante del padre. La cabeza alta, la boca fruncida, hace una mueca y baja los escalones.


  »—¿Adónde vas?


  »El niño se detiene. ¿Qué flecha empozoñada disparará antes de desaparecer? El instinto le inspira lo peor: “Voy a matarme.”


  »De un salto, franquea la escalinata. El padre ha levantado la mano. “Márchate, mal hijo.” Giuseppe no vuelve la cabeza. La voz del padre se alza por última vez: “¡Maldito!”


  »Giuseppe cruza la terraza a todo correr y se pierde en la noche.»


  Antoine quisiera detenerse otra vez, reflexionar. Pero ya no le quedan más que cuatro páginas para terminar y su impaciencia le consume.


  «Giuseppe ha corrido al acaso, sin ningún propósito determinado. Se para, agotado, asombrado, ausente. A lo lejos, bajo la baranda de algún hotel, unas mandolinas interpretan al unísono una canción afeminada, nostálgica. Languidez repugnante. Abrirse las venas en la dulzura del baño.


  »A Sybil no le gustaban las mandolinas napolitanas. Sybil era una extranjera. Sybil irreal y lejana, como una heroína que hubiera amado en un libro.


  »Annetta. Nada más que el recuerdo del brazo desnudo bajo su mano. Oídos que zumban. Sed.


  »Giuseppe tiene su plan. Al amanecer, volver al palacio, raptar a Annetta, huir juntos. Se deslizará hasta su alcoba. Ella saltará de la cama, a su encuentro, con las piernas desnudas. Volver a sentir su contacto, sus músculos tibios y lasos, su perfume cálido. Annetta. Ya la siente abalanzarse hacia él. Su boca entreabierta, su boca húmeda, su boca.


  »Giuseppe se lanza por un atajo. Sus arterias laten. Un repecho pedregoso que sube de un tirón. Frescor tonificante del campo, a la luz de la luna.


  »Al borde de un precipicio, de espaldas, con los brazos en cruz. Por la camisa entreabierta, palpa y acaricia lentamente su pecho jadeante. Sobre él un cielo lechoso, constelado. Paz, pureza.


  »Pureza. Sybil. Sybil, alma, agua de manantial fresca y profunda, noche fría y pura del norte.


  »¿Sybil?


  »Giuseppe está de pie. Baja la colina a zancadas. Sybil. Por última vez, por última vez antes del amanecer.


  »Lunadoro. Aquí está la tapia, la puerta en chaflán. El lugar exacto del beso, en la tapia recalada. Su primera confesión. Aquí es. Una noche como ésta. Una noche de luna. Sybil había venido a acompañarle. Su sombra perfecta se recortaba sobre el fondo blanco. Se arriesgó, inclinándose repentinamente; besó su perfil sobre la pared. Ella huyó. Una noche como ésta.


  »“Annetta, ¿por qué he vuelto a esta puertecilla?” Rostro pálido de Sybil. Rostro voluntarioso. Sybil, tan cercana, tan próxima, tan real y completamente desconocida todavía. ¿Renunciar a Sybil? Ah, no; mejor deshacer este nudo, deshacer este nudo a fuerza de ternura. Quitar la mordaza a esta alma cerrada. ¿Cerrada sobre qué secreto? Sueño puro, liberado de los instintos: amor verdadero. Amar a Sybil. Amar.


  »Annetta, ¿por qué esta mirada consentidora, por qué esta boca demasiado sumisa? Demasiado ardor en esta carne ofrendada. Deseo, deseo demasiado corto. Amor sin misterio, sin profundidad, sin horizontes. Sin mañana.


  »Annetta, Annetta, olvidar sus caricias fáciles, volver al pasado, volver a la niñez. Annetta, chiquilla cariñosa, hermana querida. Pero hermana, hermana, hermanita.


  »Boca sumisa, efectivamente, boca entreabierta, boca húmeda, tierna, cómplice. ¡Ah, deseo incestuoso, deseo mortal!, ¿quién nos librará de él?


  »Annetta, Sybil. De uno a otro extremo. ¿Cuál de ellas? “¿Y por qué escoger? Yo no he deseado el mal.” Atracción doble, equilibrio esencial, sagrado. ¿Impulsos gemelos, igualmente legítimos, puesto que ambos surgen igualmente del fondo de mi corazón? ¿Por qué son irreconciliables en la realidad? ¡Cuán puro sería todo a la luz plena del consentimiento! ¿Por qué esta interdicción, si todo es armonioso en mi corazón?


  »Única solución. Uno de los tres está de más. ¿Cuál?


  »¿Sybil? Ah, Sybil herida, visión intolerable; Sybil no. Annetta.


  »Annetta, hermanita, perdóname; te beso en los ojos, en los párpados; perdóname.


  »Ni una ni otra; pues bien: ni una ni otra. Renunciar, olvidar, morir. No, morir no; estar muerto. Desaparecer. Aquí el maleficio, el obstáculo infranqueable, lo prohibido.


  »Aquí, la vida, el amor son imposibles.


  »Adiós.


  »Atracción de lo desconocido, atracción de un mañana completamente nuevo; embriaguez. Olvidar, volver a empezarlo todo.


  »Media vuelta. En marcha hasta la estación. El primer tren para Roma. Roma, el primer tren para Génova. Genova, el primer barco. Para América. O para Australia.


  »Y de repente, ríe.


  »“¿Amor? No; lo que yo amo es la vida.


  »”Adelante.”


  »JACK BAULTHY.»


  Antoine cerró la revista de un golpe seco, se la guardó en el bolsillo y se incorporó completamente aturdido. Durante un instante permaneció de pie, guiñando los ojos a causa de la luz; luego, al darse cuenta de su distracción, volvió a sentarse.


  El entresuelo se había ido vaciando durante su lectura: los jugadores se habían marchado a cenar; la orquesta había callado. A solas en su rincón, el israelita y Los Derechos del Hombre terminaban una partida de chaqueta bajo la mirada regocijada de la gata. El amigo chupaba la pipa apagada y, cada vez que tiraba los dados, la gata se recostaba sobre el hombro del judío con risitas de complicidad.


  Antoine estiró las piernas, encendió un cigarrillo y trató de ordenar sus ideas. Pero durante algunos minutos su pensamiento difuso permaneció errante, como sus miradas, sin que pudiera fijarlo. Por fin consiguió apartar la imagen de Jacques y de Gise, y recobró algo de tranquilidad.


  Lo importante hubiera sido poder discernir perfectamente lo que era verdad, de aquello otro que era la parte novelesca. Verdad, como lo era indudablemente esta explicación tormentosa entre padre e hijo. En las palabras del consejero Seregno, algunos rasgos sonaban con una precisión innegable: «¡Maquinación hugonote! ¡Te domaré! ¡Te dejaré sin comer! ¡Haré que te alistes!…» Y esto otro: «¿Llevar mi nombre un hereje?…» Antoine creía oír la voz rabiosa de su padre, de pie, erguido, gritando su maldición en la noche. Verdad, sin ningún lugar a dudas, el grito de Giuseppe: «¡Voy a matarme!», que explicaba por fin la idea fija del señor Thibault. Desde el primer día de las investigaciones, se había negado a admitir sistemáticamente el supuesto de que Jacques continuara vivo: él mismo telefoneaba cuatro veces diarias al Depósito. Este grito explicaba también su remordimiento, revelado confusamente, de haber sido el causante de la desaparición de Jacques. Y muy bien pudiera suceder que este triste arrepentimiento no fuera por completo ajeno al ataque de albúmina que tanto había debilitado al anciano la víspera de su operación. A esta nueva luz, muchos acontecimientos de estos tres años tomaban un aspecto diferente.


  Antoine volvió a coger el folleto y buscó la dedicatoria autógrafa:


  «¿No me dijo usted aquella célebre tarde de noviembre: “Todo está sometido a la acción de dos polos. La verdad tiene siempre dos caras”?


  »También el amor, algunas veces.»


  «Indudablemente —se dijo—, la coexistencia de este doble amor… Indudablemente… Si Gise ha sido amante de Jacques, y si, por otra parte, Jacques estaba tan perdidamente enamorado de Jenny, la vida le tenía que resultar verdaderamente difícil. Sin embargo…»


  Antoine seguía tropezando contra algo oscuro. A pesar de todo, le resultaba imposible admitir que la huida pudiera explicarse enteramente por lo que acababa de conocer de la vida sentimental de Jacques. Otros factores, imponderables y acumulados repentinamente, habían tenido que forzar aquella determinación extravagante. ¿Pero cuáles?


  Súbitamente se dio cuenta de que todas estas reflexiones no requerían ninguna urgencia. Lo que urgía era sacar el mejor partido posible de estos indicios y encontrar cuanto antes la pista de su hermano.


  Escribir a la dirección de la revista hubiera sido muy imprudente. Si Jacques no había dado señales de vida era indudablemente porque perseveraba en su obstinación de permanecer oculto. Arriesgarse a que supiera que su escondrijo había sido localizado era exponerse al mismo tiempo a hacerle huir a otro sitio, más lejos, a perderle sin remedio. La única manera de tener éxito era obrar por sorpresa y en persona. (En realidad, Antoine nunca tenía confianza sino en sí mismo.)


  Inmediatamente se imaginó que llegaba a Ginebra. ¿Pero qué haría allí? ¿Y si Jacques vivía en Londres? No: convenía enviar primero a Suiza a un profesional que fuera capaz de conseguir la dirección de Jacques. «Y entonces iré allí donde se encuentra —dijo, levantándose—. ¡Como consiga sorprenderle, ya veremos si se me escapa!»


  Aquella misma noche daba instrucciones a un detective particular.


  Y tres días más tarde recibía los primeros informes:


  «(Confidencial.)


  »Efectivamente, Jack Baulthy reside en Suiza. No está domiciliado en Ginebra, sino en Lausana, ciudad en la que se le han conocido varios domicilios. Desde el mes de abril último vive en la pensión Cammerzinn, calle Escaliers-du-Marché, 10.


  »Aún no hemos tenido oportunidad de averiguar la fecha de su llegada a territorio suizo. Pero nos hemos dedicado a informarnos acerca de su situación militar.


  »Según indicaciones secretas obtenidas en el Consulado Francés, el señor Baulthy se presentó en enero de 1912 en la oficina militar de dicho Consulado, provisto de documentos de identidad a nombre de Jacques-Jean-Paul Oscar-Thibault, de nacionalidad francesa, nacido en París en 1890, etc. Su ficha, de la que no hemos podido copiar la filiación (la cual, por otra parte, está de acuerdo con la que obra en nuestro poder), hace constar que ya había gozado de una primera prórroga, por insuficiencia mitral, en 1910, por acuerdo del Consejo de Revisión del distrito VII de París, así como de una segunda prórroga, a consecuencia de un informe médico presentado en el Consulado Francés de Viena (Austria). Después del nuevo reconocimiento, que sufrió en Lausana en febrero de 1912 y que fue transmitido por vía administrativa a la oficina de reclutamiento competente del Sena, le ha sido concedida una tercera y última prórroga, con lo cual ha quedado definitivamente en regla con las autoridades de su país de origen en lo que respecta a la exención del servicio militar por motivos de salud.


  »El señor Baulthy parece llevar una vida bastante recomendable, y se trata principalmente con estudiantes y periodistas. Figura inscrito como socio simpatizante en el Círculo de la Prensa Helvética. Sus colaboraciones en periódicos y revistas, según nos dicen, pueden bastar para asegurarle medios de subsistencia honrados. Nos afirman que el señor Baulthy escribe bajo otros nombres, además del suyo, nombres que sería posible identificar si se nos pasaran ulteriores instrucciones en este sentido.»


  Un empleado de la agencia le había llevado este documento personalmente con la mayor urgencia un domingo a las diez de la noche.


  Imposible marchar el lunes a primera hora. Por otra parte, el estado del señor Thibault apenas si permitía demorar el viaje.


  Antoine consultó su agenda, luego el horario de ferrocarriles y decidió tomar al día siguiente por la noche el rápido de Lausana. No pudo pegar ojo durante toda la noche.


  VI


  LA jornada del día siguiente ya estaba bastante sobrecargada de por sí; no obstante, a causa de su viaje, Antoine tuvo que intercalar en ella algunas visitas suplementarias. Habiendo salido muy temprano para el hospital, recorrió París durante todo el día, sin siquiera volver a casa para comer. No llegó hasta las siete de la tarde. El tren salía a las ocho y media.


  Mientras que León le preparaba una maleta para el viaje, Antoine subió rápidamente a casa de su padre, al cual no había visto desde la víspera.


  Efectivamente, el estado general había empeorado. El señor Thibault, que ya no se alimentaba, estaba muy débil y sufría continuamente.


  Antoine tuvo que hacer un esfuerzo para lanzar el acostumbrado: «¡Hola, papá!», que para el enfermo representaba una dosis diaria de tónico. Se sentó en su sitio de costumbre y procedió al interrogatorio cotidiano, con aire atento y evitando como una trampa el menor silencio. Miraba sonriente a su padre, aunque aquella tarde no pudiera deshacerse de una idea fija: «Se va a morir muy pronto.»


  En diversas ocasiones se sintió conmovido por la mirada absorta que su padre le dirigía; aquella mirada parecía hacer una pregunta.


  «¿Hasta qué punto está preocupado por su estado?», se preguntaba Antoine. Muy a menudo, el señor Thibault pronunciaba frases resignadas y solemnes acerca de su muerte. ¿Pero qué pensaba en su fuero interno?


  Durante algunos minutos, padre e hijo, atrincherados uno y otro en su secreto —que tal vez era el mismo—, cambiaron algunas frases baladíes acerca de la enfermedad y de las medicinas más recientes. Luego, Antoine se levantó, pretextando que tenía que hacer una visita urgente antes de cenar. El señor Thibault, que sufría, no hizo nada para retenerle.


  Antoine no había avisado a nadie de su viaje. Su intención era advertir únicamente a la religiosa su propósito de ausentarse por treinta y seis horas. Pero ésta estaba muy ocupada con el enfermo cuando Antoine salió de la habitación.


  La hora urgía. Esperó algunos minutos en el pasillo y, como la monja no saliera, fue a buscar a la señorita Waize, que estaba escribiendo una carta en su habitación.


  —¡Ah! —dijo la anciana—, vas a ayudarme, Antoine; se me ha perdido un paquete con legumbres…


  Le costó mucho trabajo hacerla comprender que aquella noche tenía que salir de la capital para un caso grave, y que probablemente no podría regresar al día siguiente, pero que no había que preocuparse por nada; el doctor Thérivier, que estaba al corriente de esta ausencia, acudiría al primer aviso.


  Ya eran más de las ocho. Antoine tenía el tiempo justo para tomar el tren.


  El taxi rodaba a toda velocidad hacia la estación; los muelles ya desiertos, el puente negro y reluciente, la plaza del Carrousel, desfilaron al ritmo acelerado de una película de aventuras; y para Antoine, que viajaba muy poco, la excitación de esta carrera en la noche, la preocupación de la hora, mil ideas que le obsesionaban, el riesgo también de aquello que iba a intentar, todo contribuía a sacarle de sus casillas y a lanzarle en una atmósfera de intrepidez y de proezas.


  El departamento en el que tenía reservado su sitio estaba casi lleno. Trató de dormir. En vano. Se puso nervioso, contó las paradas. A última hora de la noche, cuando se había adormilado, la locomotora silbó desesperadamente y el tren aminoró la marcha para entrar en la estación de Vallorbe. Después de las formalidades de la aduana, las idas y venidas por el vestíbulo helado, el café con leche suizo, ¿cómo reanudar el sueño?


  El mundo exterior comenzaba a recobrar forma en el amanecer tardío de diciembre. La vía del tren seguía el fondo de un valle, cuyas lomas apenas si se distinguían. Ausencia total de color: a la luz indiferente y vacilante del alba, no aparecía sino un paisaje a carboncillo, negro sobre blanco.


  La mirada de Antoine aceptaba pasivamente todo lo que se le ofrecía. La nieve peinaba las colinas y se extendía en manchas medio fundidas en las hendiduras de un suelo calcinado. Repentinamente, las sombras de los abetos se recortaron sobre un fondo pálido. Luego, todo se borró: el tren rodaba dentro de una nube. El campo volvió a aparecer; unas lucecitas amarillas, salpicadas entre la niebla, revelaban por todas partes la vida matutina de una región superpoblada. Las manzanas de casas se iban haciendo ya más diferenciadas, y eran más escasas las luces en las construcciones, que se veían ahora menos oscuras. Insensiblemente, el negro del suelo se convertía en verde; y muy pronto la llanura no fue sino un inmenso mar de prados opulentos, en los que unas rayas nevadas indicaban todos los pliegues del terreno: las regueras, hasta los menores surcos. Las granjas bajas, agachadas como gallinas cluecas, adheridas firmemente a la tierra de sus cercados, abrieron los postigos de sus ventanitas. Había amanecido.


  Distraído, con la frente apoyada en el cristal, vencido por la tristeza de este paisaje extraño, Antoine se sentía completamente desprevenido. Las dificultades de su intento se aparecían ante él, aplastantes, y le preocupaba la situación de inferioridad en que le colocaba aquella noche de insomnio.


  Sin embargo, se acercaba a Lausana. La vía cruzaba ya los arrabales. Contemplaba las fachadas todavía cerradas de estas casas rectangulares, enmarcadas por balcones y aisladas unas de otras como rascacielos pequeños. ¡Quién sabe si Jacques no estará despertándose en este mismo momento detrás de una de estas persianas de pino blanco! El tren se detuvo. Un viento helado barría el andén. Antoine se estremeció. La gente se adentraba por el paso subterráneo. Febril, entumecido, abandonando por una vez al azar la dirección de su espíritu y de su voluntad, echó a andar, cargado con la maleta y dudando acerca de lo que iba a hacer. «Lavabos.» «Baños.» «Duchas.» ¿Un baño caliente para entrar en calor, o una ducha fría para reaccionar? ¿Afeitarse, mudarse? Era la última oportunidad de resurrección.


  La idea era buena: salió de estas abluciones, al igual que de una fuente milagrosa, completamente nuevo. Corrió a la consigna, se desembarazó allí de la maleta y se lanzó resueltamente al encuentro de los acontecimientos.


  Ahora azotaba la lluvia. Saltó a un tranvía para dirigirse a la población; aunque eran apenas las ocho, las tiendas estaban abiertas. Un pueblo afanoso, silencioso, vestido con impermeables y calzado de goma, circulaba ya por todas partes, llenando las aceras, pero con cuidado de no salirse de la calzada a pesar de estar desierta de coches. «Ciudad trabajadora, sin caprichos», se dijo Antoine, que pronto generalizaba. Guiándose con el plano, encontró el camino hasta la placita del Hôtel-de-Ville. Levantó la cabeza hacia el reloj de la torre cuando éste daba la media. La calle en que vivía Jacques estaba al otro extremo de la plaza.


  Esta calle de las Escaliers-du-Marché debía ser una de las más viejas de Lausana. Menos que una calle, por otra parte, era un fragmento de callejuela con escalones y que tenía casas solamente en la acera de la izquierda. Delante de las casas, trepaba «la calle», formada por anchos escalones superpuestos; enfrente de cada casa se alzaba una pared, a lo largo de la cual corría una vieja escalera de madera cubierta con una armadura de la edad media, pintada de un rojo vinoso. Estos escalones cubiertos ofrecían un puesto de observación inesperado. Antoine penetró en ellos. Las pocas casas de esta callejuela eran pequeñas casuchas mal alineadas y cuyas plantas bajas debían hacer las funciones de tenduchos desde el sigloXVI. Se entraba al número diez por una puerta baja, aplastada, bajo un dintel recargado de molduras. El rótulo se leía con dificultad en la hoja de la puerta abierta. Antoine descifró: «Pensión J.H. Cammerzinn.» Aquí era.


  Haberse consumido durante tres años sin noticias, haber sentido todo el universo entre su hermano y él, y encontrarse ahora a algunos metros de Jacques, a algunos minutos del instante en que iba a volver a verle… Pero Antoine dominaba bien su emoción; la profesión le había obligado a ello: cuanto más acopio hacía de energía, más insensible y lúcido estaba. «Las ocho y media —se dijo—. Tiene que estar aquí. Tal vez en la cama. La hora clásica de las detenciones. Si está en casa, pretexto una cita, voy a su habitación sin dejar que me anuncien y entro.» Ocultándose bajo el paraguas, atravesó la calzada con paso firme y franqueó las dos piedras de la escalinata.


  Un pasillo enlosado, luego una vieja escalera con balaustrada, amplia, bien conservada, pero oscura. Ninguna puerta. Antoine empezó a subir los escalones. Distinguía confusamente un ruido de voces. Cuando su cabeza hubo sobrepasado el nivel de la escalera, distinguió, a través de la puerta acristalada de un comedor, una docena de personas reunidas en torno a una mesa. Tuvo tiempo de decirse: «Afortunadamente, la escalera está a oscuras y no se me ve.» Y después: «El desayuno se hace en común. No está aquí. Va a bajar.» Y de repente… Jacques…, ¡su voz!… ¡Jacques había hablado! ¡Jacques estaba aquí, vivo, indiscutible como un hecho!


  Antoine vaciló y, cediendo a un segundo de pánico, descendió precipitadamente algunos escalones. Respiraba con dificultad: una cierta ternura, surgida de lo más hondo de su ser, se dilataba repentinamente en su pecho, ahogándole. Y todos estos desconocidos… ¿Qué hacer? ¿Marcharse? Reaccionó: el amor a la lucha le impelía a avanzar: no aplazarlo, actuar. Levantó la cabeza con prudencia. Jacques se le aparecía de perfil, y solamente a intervalos a causa de sus vecinos. Presidía un anciano de barba blanca; cinco o seis hombres de distintas edades estaban sentados a la mesa; enfrente del viejo, una mujer rubia, guapa, todavía joven, entre dos niñas. Jacques se inclinaba; su palabra era rápida, animada, libre; y para Antoine, cuya presencia se cernía como una amenaza inminente sobre su hermano, era conmovedor comprobar con qué seguridad, con qué inconsciencia del minuto que va a seguir, puede el hombre vivir los instantes más decisivos de su destino. Por otra parte, la mesa parecía interesarse en la discusión: el viejo reía; Jacques parecía llevar la contraria a los dos jóvenes situados frente a él. Nunca se volvía hacia donde estaba Antoine. Por dos veces seguidas acentuó sus palabras con aquel gesto cortante de la mano derecha, que Antoine había olvidado; y de repente, después de un cambio de palabras más vivas, sonrió. ¡La sonrisa de Jacques!


  Entonces, sin pensarlo más, Antoine volvió a subir los escalones, llegó a la puerta acristalada, la abrió despacio y se descubrió.


  Diez caras se habían vuelto hacia él, pero no las vio; no se dio cuenta de que el viejo abandonaba su sitio y le hacía una pregunta. Sus ojos osados, alegres, se habían fijado en Jacques; y Jacques, con las pupilas dilatadas y la boca entreabierta, miraba a su hermano. Interrumpido en la mitad de una frase, conservaba en su rostro petrificado la expresión de una alegría de la cual no subsistía sino la mueca. Todo esto no duró arriba de diez segundos. Jacques se había incorporado, movido por una sola preocupación: ante todo disimular, no dar un escándalo.


  Con paso rígido y precipitado, con amabilidad torpe que podía hacer creer que esperaba al visitante, se dirigió hacia Antoine, que, prestándose a la ficción, retrocedió al descansillo. Jacques, cerrando al salir la puerta de cristales, se le reunió allí. Debió de haber un maquinal apretón de manos, del que ninguno de ellos se dio cuenta; pero ni una sola palabra pudo salir de sus labios.


  Jacques pareció dudar, esbozó un gesto vago que parecía invitar a Antoine a acompañarle y empezó a subir la escalera.


  VII


  UN piso, otro y un tercero.


  Jacques subía trabajosamente, colgándose de la barandilla y sin volverse. Antoine le seguía, completamente recobrado ya el dominio de sí mismo; hasta el extremo de que se sorprendió de sentirse tan poco emocionado en un momento semejante. Ya algunas veces se había preguntado con inquietud: «¿A qué atribuir una sangre fría tan fácil? ¿Presencia de ánimo, o tal vez carencia de sentimientos, frialdad?»


  En el tercer rellano había una sola puerta que Jacques abrió. Cuando hubieron entrado ambos en la habitación, cerró con llave y finalmente levantó los ojos hacia su hermano.


  —¿Qué quieres de mí? —murmuró con voz ronca.


  Pero su mirada agresiva se tropezó con la sonrisa afectuosa de Antoine, quien, bajo aquella máscara de bondad, vigilaba circunspecto, resuelto a contemporizar, pero dispuesto a todo.


  Jacques inclinó la cabeza:


  —¿Qué pasa? ¿Qué quieren de mí? —repitió. El tono era lastimero, lleno de rencor, tembloroso a causa de la angustia; pero Antoine, con el corazón sorprendentemente seco, tuvo que fingir emoción:


  —Jacques —murmuró, acercándose más. Y mientras hacía su papel, observaba a su hermano con una mirada activa, lúcida, y se extrañaba de encontrar en él una desenvoltura, unas facciones, una mirada, diferentes de las de antes, diferentes de las que él imaginara.


  Las cejas de Jacques se contrajeron; trató inútilmente de dominarse; su boca crispada logró reprimir un sollozo; luego, con un suspiro en el que se vertía su cólera, abandonándose repentinamente como desanimado por su debilidad, apoyó la frente en el hombro de Antoine y, con los dientes apretados, volvió a repetir:


  —¿Pero qué es lo que quieren de mí? ¿Qué es lo que quieren?


  Antoine tuvo la intuición de que había que contestar inmediatamente e ir al grano:


  —Padre está gravísimo. Se va a morir. —Hizo una pausa, y añadió—: Vengo a buscarte, pequeño.


  Jacques no se había inmutado. ¿Su padre? ¿Pensaba que la muerte de su padre podía afectarle en esta vida completamente nueva que se había forjado, sacarle de su refugio, cambiar en lo más mínimo los motivos que habían exigido su desaparición? En las palabras de Antoine lo único que le conmovía profundamente era aquella expresión de: «pequeño», que no había oído desde hacía años.


  El silencio se hacía tan penoso que Antoine prosiguió:


  —No tengo a nadie conmigo… —Repentinamente se sintió inspirado—: La señorita no cuenta —explicó—. Y Gise está en Inglaterra.


  Jacques levantó la cabeza:


  —¿En Inglaterra?


  —Sí; está preparando un diploma, en un convento próximo a Londres y no puede venir. Estoy completamente solo. Te necesito.


  En la obstinación de Jacques, algo acababa de quebrantarse a pesar suyo; sin que terminara de precisarse en su mente, la idea del regreso había dejado de ser radicalmente inaceptable. Se separó, dio dos pasos inciertos y luego, como si prefiriera sumirse hasta el fondo de su sufrimiento, se desplomó sobre una silla, delante de su mesa de trabajo. No sintió la mano que Antoine posó sobre su hombro; con la cabeza escondida entre los brazos, sollozaba. Le parecía ver hundirse aquel refugio que desde hacía tres años se había construido con sus propias manos, piedra a piedra, en las penas, en el orgullo, en la soledad; conservaba sagacidad suficiente para mirar la fatalidad cara a cara, para comprender que toda resistencia era inútil, que antes o después conseguirían su regreso, que su hermoso aislamiento y tal vez su libertad habían llegado a su fin y que era preferible transigir con lo irremediable; pero esta misma impotencia le hacía ahogarse de dolor y de despecho.


  Antoine, de pie, no dejaba de observar, de reflexionar, como si su ternura permaneciera circunstancialmente en reserva. Contemplaba esta nuca sacudida por los sollozos; recordaba los arrebatos de Jacques cuando niño; pero sopesaba tranquilamente sus posibilidades. Cuanto más se prolongaba la crisis, más se persuadía de que Jacques estaba dispuesto a resignarse.


  Había retirado la mano. Paseaba la vista a su alrededor y pensaba rápidamente en mil cosas distintas. Esta habitación era algo más que limpia: cómoda. El techo era bajo; la habitación debía de haber sido preparada en la buhardilla, pero era amplia, clara y de un tono agradable. El suelo, de madera, color de cera, brillante, crujía de por sí, sin duda a causa del calor de la estufita de porcelana blanca, en la que rugía un fuego de leña. Dos sillones de cretona con florecillas; algunas mesas cargadas de papeles, de periódicos. Pocos libros: unos cincuenta tal vez, en una estantería encima de la cama, que todavía no estaba hecha. Y ni una fotografía: ningún recuerdo del pasado. Libre, solo, ¡inaccesible incluso al recuerdo! Un puntillo de envidia vino a mezclarse en la reprobación de Antoine.


  Notó que Jacques se apaciguaba. ¿Estaba ganada la causa? ¿Volvería con su hermano a París? En su fuero interno nunca había tenido la menor duda acerca del éxito de su empresa. Entonces se produjo algo semejante a la ruptura de un dique: una oleada de ternura se apoderó de él, un gran impulso de amor, de compasión; hubiera querido estrechar entre sus brazos a este desgraciado. Se inclinó sobre aquella nuca abatida; muy bajito, llamó:


  —Jacques… —Pero éste se irguió bruscamente y se puso en pie. Se secaba los ojos con rabia y miraba a su hermano de arriba abajo.


  —Me tienes rabia —dijo Antoine.


  No hubo respuesta.


  —Padre va a morir —prosiguió Antoine, a modo de excusa.


  Jacques volvió la cabeza por un instante.


  —¿Cuándo? —preguntó. Su voz era brusca, distraída; en su rostro se leía el sufrimiento. Se dio cuenta de lo que acababa de decir, al tropezarse con la mirada de Antoine. Agachó la cabeza y replicó:


  —¿Cuándo… piensas marchar?


  —Cuanto antes. Hay que temerlo todo…


  —¿Mañana?


  Antoine vaciló.


  —Esta misma noche, si fuera posible.


  Se miraron durante un instante. Jacques se encogió de hombros ligeramente. Esta noche, mañana, ¿qué importa ahora?


  —¿En el rápido de la noche? —dijo con voz opaca.


  Antoine comprendió que la partida de ambos acababa de ser fijada. Pero como siempre conseguía todo aquello que se proponía con energía, en realidad no sintió ni sorpresa ni alegría.


  Permanecían de pie en medio de la habitación. Ningún ruido subía de la calle: hubiera podido creerse que se encontraban en el campo. El agua corría suavemente sobre las limas del tejado, y de vez en cuando bocanadas de aire se precipitaban rugiendo bajo las tejas de la buhardilla. El malestar entre ambos se acentuaba por momentos.


  Antoine pensó que Jacques deseaba quedarse solo.


  —Tendrás algo que hacer —dijo—; voy a marcharme.


  Su hermano se sonrojó de inmediato.


  —¿Yo? ¡En absoluto! ¿Por qué? —Y se sentó precipitadamente.


  —¿De verdad?


  Jacques asintió con la cabeza.


  —Entonces —dijo Antoine, esforzándose por crear un ambiente de cordialidad que sonaba a falso— me sentaré… ¡Tenemos tantas cosas que decirnos!


  En realidad, pensaba más que nada en hacer preguntas. Pero no se atrevía. Con objeto de ganar tiempo, se lanzó a un relato detallado, y a pesar suyo técnico, de las diversas fases de la enfermedad paterna. Para él, aquellos detalles no evocaban solamente un caso desesperado; evocaban la habitación misma, la cama del enfermo, un cuerpo esquelético, macilento, dolorido, facciones contraídas, quejas, un sufrimiento que apenas si se conseguía calmar. Y ahora era su voz la que temblaba, mientras que Jacques, recostado en su sillón, inclinaba hacia la estufa una cara obstinada que parecía decir: «Padre va a morir y vienes a arrancarme de aquí; está bien, iré. Pero que no se me pida más.» Durante un solo instante creyó Antoine ver ablandarse esta insensibilidad: cuando evocó el día en que a través de la puerta había oído al enfermo y a la señorita tararear juntos la vieja canción. Jacques recordaba el estribillo, ya que sin apartar los ojos de la estufa, sonrió. Aquella sonrisa dolorosa, atormentada… ¡Ésta sí que era la sonrisa de Jacques cuando niño!


  Pero casi al mismo tiempo, cuando Antoine terminaba con estas palabras: «Después de lo que ha sufrido, la muerte será un descanso», Jacques, que hasta entonces no había dicho nada, levantó la voz secamente:


  —Para nosotros; indudablemente.


  Antoine, ofuscado, permaneció callado. En este cinismo había mucho de provocación; pero percibía también en él un resentimiento que no cedía, y este rencor hacia su enfermo, hacia un moribundo, le resultaba intolerable. Lo encontraba injusto. Lo menos que podía decirse era que se reiteraba en los hechos. Recordó la noche en que el señor Thibault se había acusado, entre sollozos, de haber sido el culpable del suicidio de su hijo. Tampoco podía olvidar el efecto que la desaparición de Jacques había tenido sobre la salud del señor Thibault: ¿cuál había sido la influencia de la pena, del remordimiento, en el origen de aquella depresión nerviosa que tanto había facilitado el principio de sus dolencias, y sin la cual, tal vez, no se hubiera desarrollado con tanta rapidez la enfermedad actual?


  Entonces, como si Jacques hubiera esperado con impaciencia que su hermano hubiera terminado de hablar, se levantó violentamente y preguntó:


  —¿Cómo has descubierto dónde estaba?


  Imposible fingir.


  —Por… Jalicourt.


  —¿Jalicourt? —Ningún nombre podría haberle sorprendido más. Silabeando, repitió—: ¿Ja-li-court?


  Antoine había sacado la cartera. Cogió la carta de Jalicourt, que abriera días antes, y la alargó a su hermano. Era lo más sencillo: esto hacía innecesaria toda explicación.


  Jacques cogió la carta, la miró por encima, y luego, acercándose a la ventana, se puso a leerla, despacio, con los ojos bajos, la boca cerrada, impenetrable.


  Antoine le observaba. Este rostro que tres años antes ofrecía los rasgos desdibujados de la adolescencia y que, completamente afeitado hoy, no hubiese debido parecerle tan diferente, atraía toda su atención sin que pudiera precisar qué era lo que encontraba de nuevo en él: más vigor, menos orgullo, también menos inquietud; menos obstinación, tal vez, y más firmeza. Indudablemente, Jacques había perdido encanto, pero había adquirido fuerza. Ahora era un muchacho más bien grueso. La cabeza había crecido; se destacaba con dificultad de los hombros, más anchos, y Jacques tenía costumbre de mantenerla echada hacia atrás, en una actitud un poco arrogante o al menos combativa. La mandíbula era terrible; la boca, enérgica y musculosa, pero con un trazo triste. La expresión de esta boca había cambiado mucho. El cutis conservaba su blancura, con algunas pecas en los pómulos. Pero el pelo, bastante abundante, era ahora más bien castaño que rubio; formaba alrededor de la cara vigorosa una masa indisciplinada que aumentaba más aún las proporciones; un mechón de pelo oscuro con reflejos dorados, que la mano levantaba continuamente con impaciencia, volvía a caer siempre sobre la sien, sombreando una parte de la frente.


  Antoine vio estremecerse esta frente y formársele dos arrugas entre las cejas. Adivinaba el choque de los pensamientos que aquella lectura podía sugerir a Jacques, y no se sintió desconcertado cuando éste, dejando caer la mano que sostenía la carta, se volvió hacia él:


  —¿Entonces, tú también, también… has leído mi novela?


  Antoine se contentó con bajar los párpados y volverlos a alzar. Sonriendo con los ojos más que con los labios, hizo ceder con su mirada afectuosa la irritación de su hermano, que se limitó a añadir, menos agresivo:


  —¿Y… quién más?


  —Nadie.


  La mirada de Jacques reflejaba incredulidad.


  —Palabra —declaró Antoine.


  Jacques hundió las manos en los bolsillos y se calló. En realidad, se hizo pronto a la idea de que su hermano había leído su Sorellina. Incluso le hubiera gustado conocer su opinión. Personalmente, se mostraba bastante severo con aquella obra, escrita con apasionamiento, pero año y medio antes. Creía haber progresado considerablemente desde aquella época y hoy encontraba insoportable aquellos amaneramientos, aquella poesía, aquellas exageraciones de la juventud. Lo más raro es que ya no pensaba en absoluto en el tema, en la relación de este tema con su propia historia; una vez que había dado una existencia de arte a este pasado, creía haberlo apartado de sí; y cuando ocasionalmente pensaba en aquellas experiencias dolorosas, era para afirmarse inmediatamente: «Ya estoy curado de todo eso.» Así, pues, cuando Antoine le había dicho: «Vengo a buscarte», su primera idea había sido: «De cualquier forma, ya estoy curado.» A lo cual, un poco después, había añadido: «Y además, Gise está en Inglaterra.» (En rigor, soportaba la evocación de Gise, el recuerdo de su nombre; pero en cuanto a Jenny, se negaba tenazmente a la más ligera alusión.)


  Después de un minuto de silencio que pasó delante de la ventana, de pie, inmóvil, con la mirada perdida a lo lejos, se volvió otra vez:


  —¿Quién sabe que estás aquí?


  —Nadie.


  Esta vez insistió:


  —¿Padre?


  —¡Te digo que no!


  —¿Gise?


  —No; nadie. —Antoine vaciló, y luego, para tranquilizar por completo a su hermano, añadió—: Después de lo que ha pasado, y puesto que Gise está en Londres, es preferible que no sepa nada.


  Jacques observaba a su hermano mayor; una lucecilla inquisitiva brilló un momento en su mirada y se apagó.


  Volvió a hacerse el silencio.


  Antoine temía este silencio; pero, cuanto más deseaba romperlo, menos encontraba la oportunidad. Indudablemente, veinte cosas le obsesionaban, pero no se atrevía a preguntar; buscaba algún tema sencillo y sin peligro que les llevara a ambos a una mayor intimidad, pero no se le ocurría nada aparente.


  La situación se iba haciendo crítica, cuando de pronto Jacques abrió la ventana y retrocedió unos pasos. Un magnífico gato siamés, de piel gris y con el hocico negro, saltó blandamente sobre el suelo.


  —¿Un visitante? —preguntó Antoine, contento de la interrupción.


  Jacques sonrió:


  —Un amigo —añadió—. De una especie preciosa: un amigo intermitente.


  —¿De dónde viene?


  —Nadie ha podido informarme. Indudablemente desde muy lejos: en el barrio no le conocen.


  El gato recorría la habitación dignamente, ronroneando como una peonza alemana.


  —Tu amigo está empapado —observó Antoine, que notaba cómo el silencio volvía a rondarles.


  —Normalmente recibo su visita cuando llueve —contestó Jacques—. Algunas veces muy tarde, a media noche. Araña en el cristal, entra, se seca delante de la estufa, y cuando ya está seco, pide que le deje salir. Nunca he podido acariciarlo y mucho menos hacerle comer algo.


  El animal, después de haber hecho su inspección, había vuelto cerca de la ventana, que permanecía entreabierta.


  —Mira —dijo Jacques casi con alegría, no esperaba encontrarte aquí: va a marcharse—. Efectivamente, el gato saltó sobre el reborde de zinc y avanzó por el tejado, sin volverse.


  —Me hace sentir cruelmente que soy un intruso —dijo Antoine medio en broma.


  Jacques aprovechó que estaba cerrando la ventana para no contestar. Pero cuando se volvió, estaba encarnado. Empezó a andar de un lado para otro, muy despacio.


  El silencio amenazaba.


  Entonces Antoine, a falta de cosa mejor —con la esperanza sin duda de modificar los sentimientos de Jacques, y porque el recuerdo del enfermo le obsesionaba—, volvió a hablar de su padre; insistió en las transformaciones que sufrió el carácter del señor Thibault a partir de la operación, e incluso se aventuró a decir:


  —Posiblemente, tú mismo le juzgarías de otra forma si le hubieras visto envejecer como lo ha hecho en el curso de estos tres años.


  —Posiblemente —dijo Jacques, evasivo.


  Antoine no se desanimaba fácilmente.


  —Por otra parte —prosiguió—, algunas veces me he preguntado si le habremos conocido perfectamente, tal y como era en el fondo… —Aferrándose a este tema, se le ocurrió contar a Jacques una anécdota reciente—. Te acordarás —dijo— de Faubois, el peluquero de enfrente de casa, al lado del ebanista, antes de la calle del Pré-aux-Clercs…


  Jacques, que iba y venía con la cabeza baja, se detuvo en seco. Faubois… La calle del Pré-aux-Clercs… Era la repentina proyección, en la oscuridad intencionada de su retiro, de todo un mundo que había creído olvidar. Veía de nuevo con toda precisión hasta los menores detalles, todas y cada una de las losas de la acera, los escaparates, al viejo ebanista con los dedos manchados de nogalina, el anticuario pálido y a su hija; luego, «la casa», el marco mismo de su pasado, «la casa» y su portal entreabierto y la portería, y su pisito en la planta baja, y Lisbeth, y, más lejos aún, toda su infancia repudiada… Lisbeth, su primera experiencia… En Viena, había conocido a otra Lisbeth, cuyo marido, celoso, se había matado… Repentinamente pensó que tendría que anunciar su viaje a Sophia, la hija del viejo Cammerzinn…


  Antoine seguía su relato.


  Bien; un día que tenía prisa, había entrado en casa de Faubois aquel peluquero al que Jacques y él se habían negado siempre a ir, porque desde hacía veinticinco años el mencionado Faubois recortaba todos los sábados la barba de su padre. El anciano, que conocía a Antoine de vista, se había puesto inmediatamente a hablar del señor Thibault. Y, poco a poco, Antoine, ocioso y con la toalla al cuello, había tenido la sorpresa de ver dibujarse en las palabras del peluquero una figura paterna que nunca hubiera sospechado.


  —Así, pues —explicó—, padre siempre hablaba de nosotros a Faubois. Especialmente de ti… Faubois recuerda perfectamente cierto día de verano en que «el pequeño del señor Thibault», es decir, tú, terminó el bachillerato, y en el que padre entreabrió la puerta simplemente para anunciar: «Señor Faubois, el pequeño ha aprobado.» Y Faubois dice: «¡El buen padre estaba tan orgulloso que daba gusto verle!» ¿Increíble, verdad?… Pero lo más desconcertante para mí, es…, es lo que sucede desde hace tres años…


  El rostro de Jacques se contrajo ligeramente, y Antoine se preguntó si no se equivocarla al proseguir:


  Pero estaba lanzado.


  —Sí. Desde que te marchaste. He terminado por comprender que padre nunca había dicho ni lo más mínimo acerca de la verdad, y que había llegado a inventar toda una novela para engañar al barrio. Sin ir más lejos, Faubois me ha dicho cosas como ésta: «¡Los viajes son lo mejor de todo! Puesto que su padre puede sufragar a su hijo los gastos de estudiar en el extranjero, ha hecho bien en mandarle allí. Por otra parte, con el correo, ahora se pueden recibir cartas desde todas partes; ya me decía que nunca estaban ustedes más de una semana sin noticias del pequeño…»


  Antoine evitó mirar a Jacques y, para apartarse de este tema demasiado preciso, añadió:


  —Padre también le hablaba de mí: «Mi hijo mayor, será algún día profesor de la Facultad de Medicina.» Y de la señorita. Y de las criadas. Faubois conoce a toda la casa. Y de Gise. Fíjate, también esto es curioso: ¡Parece ser que padre hablaba muy a menudo de Gise! (Faubois debía de tener una hija de la misma edad; creo haber comprendido que ha muerto.) Faubois le decía a padre: «La mía hace esto.» Y padre le decía: «La mía hace lo otro.» ¿Qué te parece? Faubois me ha recordado un montón de chiquilladas, de palabras infantiles, que padre le contaba y que yo ya había olvidado. ¿Quién hubiera podido creer, por aquel entonces, que padre se daba cuenta de aquellas niñerías? Pues bien; Faubois me ha dicho textualmente esto: «Lo que más sentía su papá, era no haber tenido una hija. Pero muchas veces me ha dicho: “Esta pequeña, señor Faubois, es ahora para mí como si la hubiera tenido”» Textualmente. Me ha extrañado mucho, te lo aseguro. ¡Cuánta sensibilidad oculta, al fin y al cabo, tal vez tímida y dolorosa, que no sospechaba ninguno de nosotros!


  Jacques, sin decir ni palabra, sin levantar la cabeza, continuaba sus paseos; y aunque apenas si miraba a su hermano, no se le escapaba ningún movimiento de Antoine. No estaba emocionado; estaba sacudido por impulsos violentos y contradictorios. Lo que le resultaba más molesto, con mucho, era sentir que el pasado hacía irrupción en su vida, por las buenas o por las malas.


  Ante al mutismo de Jacques, Antoine se desanimó: imposible iniciar una conversación. No perdía de vista a su hermano, tratando de desentrañar algún indicio de pensamiento en aquellos rasgos que no indicaban sino una triste resolución de indiferencia. Sin embargo, no conseguía reprochárselo. Amaba aquel rostro vuelto a hallar, incluso arisco y apartándose de él. Ningún rostro en el mundo le había sido tan querido. Y de nuevo, sin que se atreviera a traicionarse por una palabra ni por un gesto, el corazón volvió a llenársele de ternura.


  No obstante, triunfaba el silencio, victorioso, consentido, opresivo. No se oía sino el gotear del agua en los canalones, el crepitar de la lumbre y, de vez en cuando, una madera del piso, que Jacques hacía crujir a su paso.


  En un momento dado se acercó a la estufa, la abrió y metió en ella dos leños; entonces, medio arrodillado, se volvió hacia su hermano, que le seguía con la mirada, y murmuró repentinamente en un tono altanero:


  —Me juzgas con severidad. Me da igual. No me lo merezco.


  —No lo creas —se apresuró a rectificar Antoine.


  —Tengo perfecto derecho a ser feliz a mi manera —prosiguió Jacques. Se incorporó con un movimiento impetuoso, calló durante un instante y luego, con los dientes apretados, murmuró—: Aquí era completamente feliz.


  Antoine se inclinó.


  —¿De verdad?


  —¡Completamente!


  A cada frase que cambiaban, ambos se observaban durante un segundo, con una curiosidad serena, con una reserva leal y pensativa.


  —Te creo —dijo Antoine—. El hecho mismo de tu marcha… Sin embargo, hay tantas cosas todavía que…, que no acabo de explicarme… ¡Oh! —exclamó prudentemente—, no creas que he venido para hacerte el menor reproche, pequeño…


  Entonces fue cuando Jacques vio la sonrisa de su hermano. Recordaba a un Antoine contraído, de una energía brutal; aquella sonrisa era para él de una novedad conmovedora. ¿Temió repentinamente enternecerse? Apretó los puños y agitó los brazos.


  —Cállate, Antoine, deja todo eso… —Luego añadió—: Ahora no. —Una verdadera expresión de sufrimiento se reflejó en su cara; volvió la cabeza hacia la sombra, bajó los ojos y balbuceó—: No puedes comprenderlo.


  A continuación todo volvió a quedar en silencio. Pero el aire se había hecho respirable.


  Antoine se levantó y, sin exagerar la naturalidad, preguntó:


  —¿Tú no fumas? Tengo verdaderas ganas de encender un pitillo; ¿no te importa? —Consideraba esencial no dramatizar en absoluto, aclimatar poco a poco esta rusticidad, a fuerza de cordialidad y de naturalidad.


  Dio algunas chupadas y luego se acercó a la ventana. Todos los viejos tejados de Lausana descendían hacia el lago en un inextricable revoltijo de albardas ennegrecidas, cuyos contornos resultaban difuminados por el vaho; estas tejas cubiertas de líquenes parecían haberse empapado de agua como el fieltro. El lejano horizonte estaba cerrado por una cadena de montañas a contraluz. En las cumbres, la nieve se destacaba en blanco sobre el cielo de un gris uniforme, y a lo largo de las laderas se manifestaba en manchas claras sobre las superficies plomizas. Hubiérase dicho que eran oscuros volcanes de leche, rebosantes de nata.


  Jacques se había acercado.


  —Los Dientes de Oche —dijo, señalando con el brazo.


  La orilla más próxima del lago quedaba oculta por la ciudad escalonada; y la otra orilla, a contraluz, no era sino un farallón de sombra detrás de un velo de lluvia.


  —Tu hermoso lago está hoy tan furioso como un mar alborotado —observó Antoine.


  Jacques sonrió complaciente. Permanecía inmóvil, sin poder apartar los ojos de aquella orilla en la que distinguía, en un sueño, bosquecillos, pueblos, y las flotillas amarradas junto a los pontones, y los senderos en zig-zag hacia los albergues de montaña… Toda una decoración de vagabundeo y de aventuras que se veía obligado a abandonar; ¿por cuánto tiempo? Antoine quiso distraer su atención.


  —Estoy seguro de que tenías algo que hacer esta mañana —dijo—. Sobre todo, si… —Deseaba añadir: «Sobre todo si nos vamos esta tarde», pero no terminó.


  Jacques, molesto, negó con la cabeza:


  —Te aseguro que no. No dependo de nadie, sino de mí. Nada resulta complicado cuando se vive solo, cuando se conserva uno… «libre». —La palabra vibró en el silencio. Luego, pero ya en otro tono, triste, con una mirada melancólica, volvió a suspirar—: No puedes comprenderlo.


  «¿Entonces, qué género de vida hace aquí? —se preguntaba Antoine—. Trabaja, sí…, ¿pero de qué vive?» Hizo algunas hipótesis, abandonándose por un instante al curso de sus ideas, y terminó por decir a media voz:


  —Una vez que alcanzaste la mayoría de edad, hubieras podido disponer fácilmente de lo que te corresponde de la fortuna de mamá…


  Una chispa de alegría brilló en la mirada de Jacques. Estuvo a punto de formular una pregunta. Sintió cierto pesar: pensó que, en determinadas ocasiones, hubiera podido evitar determinadas tareas…: muelles de Túnez… sótano de la Adriática, en Trieste…, Deutsche Buchdruckerei de Innsbruck… Esto sólo duró un segundo y ni siquiera se le ocurrió pensar que la muerte del señor Thibault iba a sacarle de apuros definitivamente. ¡No! ¡Sin su dinero, sin ellos! ¡Completamente solo!


  —¿Cómo te las arreglas? —aventuró Antoine—. ¿Te ganas la vida con facilidad?


  Jacques paseó la mirada a su alrededor.


  —Ya lo estás viendo.


  Antoine no pudo contenerse e insistió:


  —¿Bien, y qué es lo que haces?


  El rostro de Jacques había recobrado su expresión reservada, obstinada. En su frente se formaba y se deshacía una arruga.


  —No te pregunto para inmiscuirme en tus asuntos —se apresuró a protestar Antoine—. Solamente me guía un deseo, pequeño: el de que organices tu vida lo mejor posible, ¡el que seas feliz!


  —¡Eso!… —dejó escapar Jacques sordamente. A no dudarlo, el tono significaba: «Eso (que yo sea feliz) ¡es imposible!» Inmediatamente, con la voz alterada y encogiéndose de hombros, prosiguió—: Déjalo, Antoine, déjalo…, no lo comprenderías. —Hizo un esfuerzo por sonreír. Después de algunos pasos vacilantes volvió a la ventana y, con la mirada perdida, sin que al parecer se diera cuenta de que sus palabras se contradecían, volvió a afirmar—: Aquí era completamente feliz… Completamente.


  Luego, consultando el reloj, se volvió hacia Antoine, sin darle tiempo para reanudar la conversación:


  —Tengo que presentarme a Cammerzinn. Y a su hija, si está allí. Luego iremos a comer. Aquí no, afuera. —Había vuelto a abrir la estufa y la llenaba de leña mientras hablaba—:… Un antiguo sastre… Ahora concejal… Un sindicalista ferviente, también… Ha fundado una hojilla semanal que redacta casi solo… Un tipo magnífico; ya verás.


  El viejo Cammerzinn, en mangas de camisa, estaba corrigiendo unas pruebas en su habitación excesivamente caldeada, provisto de unas extrañas gafas rectangulares, cuyas patas de oro, finas como cabellos, se enrollaban alrededor de sus orejas pequeñas y carnosas. Astuto bajo su apariencia pueril, sentencioso en sus dichos pero travieso en sus actitudes, reía continuamente y clavaba su mirada con insistencia en los ojos de los demás, por encima de los lentes. Hizo que trajeran cerveza. Llamaba a Antoine «mi querido señor», y al cabo de muy poco tiempo «mi querido muchacho».


  Jacques anunció fríamente que la salud de su padre le obligaba a ausentarse «por algún tiempo», que marcharía aquella misma tarde, pero que conservaría su habitación, pagando por adelantado el alquiler del mes en curso, y que en ella dejaría «todas sus cosas». Antoine no pestañeó.


  El viejecillo, blandiendo las hojas que tenía ante él, se lanzó a una voluble improvisación acerca de un proyecto de imprenta cooperativa para los periódicos «del partido». Jacques pareció sentirse interesado en esto y manifestó su opinión. Antoine escuchaba. Jacques no parecía tener prisa por reanudar la conversación a solas con su hermano. ¿Esperaba a alguien que no apareció?


  Finalmente dio la señal de marcha.


  VIII


  AFUERA se había levantado un viento fresco que agitaba la nieve deshelada.


  —Parece que corta —dijo Jacques.


  Trataba de mostrarse menos taciturno. Al bajar las anchas escaleras de piedra que flanqueaban un edificio público, explicó espontáneamente que era la Universidad. El tono traicionaba cierto orgullo por la ciudad que había elegido. Antoine la admiró. Pero las bocanadas de lluvia y de nieve, que se sucedían en ráfagas, los incitaban a buscar refugio cuanto antes.


  En la esquina de dos calles estrechas, repletas de peatones y ciclistas, Jacques se dirigió hacia una planta baja acristalada, la cual, en letras mayúsculas blancas, tenía este rótulo sobre el cristal de la puerta:


  «LA GASTRONÓMICA»


  La sala, guarnecida de roble, presentaba por doquier superficies enceradas. El dueño, un hombre activo y corpulento, de temperamento sanguíneo, sofocado pero contento de sí mismo, de su salud, de su personal, de su «menú», se afanaba alrededor de los clientes, a los que trataba como invitados fortuitos. Las paredes estaban cubiertas de inscripciones en letra gótica: «¡En “la Gastronómica”, la cocina no es química!» O bien: «¡En “la Gastronómica”, no hay mostaza seca en el borde de la mostacera!»


  Jacques, que parecía menos violento desde la visita a Cammerzinn y de este paseo bajo la lluvia, sonreía satisfecho ante la sorpresa de su hermano. Era bastante inesperada esta curiosidad de Antoine con respecto al mundo exterior. Esta mirada golosa, este aire de apreciar y saborear de pasada cualquier detalle significativo. Tiempo atrás, en las casas de comida del barrio latino, en las que los dos hermanos habían tenido ocasión de comer juntos, Antoine no se fijaba en nada y su primer gesto era instalar frente a él, apoyada en la jarra del agua, una revista de medicina.


  Antoine sintió que Jacques le observaba.


  —¿Me encuentras cambiado? —preguntó.


  Jacques hizo un gesto evasivo. Sí; Antoine le parecía cambiado, muy cambiado. Pero, ¿en qué? ¿No sería, más bien, que en el curso de estos tres años Jacques había olvidado muchas particularidades de su hermano mayor? Las volvía a encontrar una a una. En algunos instantes, un determinado gesto de Antoine —este encogimiento de hombros y este guiño, esta manera de abrir la mano al dar una explicación—, lo emocionaba repentinamente como el encuentro de una imagen antaño familiar y totalmente borrada de su memoria. No obstante, otras cosas le conmovían sin traerle a la memoria nada que hubiera olvidado: la expresión general de la fisonomía, de su actitud; esta serenidad, esta disposición conciliadora, esta mirada sin brusquedad ni dureza. Muy nuevo todo esto. Trató de decírselo con algunas palabras confusas. Antoine sonrió. Sabía que era el legado de Rachel. Durante algunos meses, la pasión triunfante había imprimido en su rostro, hasta entonces rebelde a toda confesión de dicha, una especie de seguridad optimista, tal vez incluso una satisfacción de amante privilegiado, y esa mueca nunca había llegado a desaparecer por completo.


  La comida era buena; la cerveza, fluida, ligera, helada; la sala, acogedora. Antoine se asombraba alegremente de las especialidades locales: había comprobado que en estas cuestiones el mutismo de su hermano cedía más gustoso. (Aunque, cada vez que Jacques abría la boca, parecía lanzarse a la conversación desesperadamente. Sus palabras vacilantes, cortantes en algunos momentos y sin razón alguna que lo justificara, se hacían tumultuosas y vibrantes, con repentinas paradas; y, mientras hablaba, fijaba su mirada en la de su hermano.)


  —No, Antoine —replicó a una broma de éste—. Harías mal en creer que… No se puede decir que en Suiza… He visto otros muchos países y puedo asegurarte que…


  La involuntaria curiosidad que asomó a la cara de Antoine le detuvo. Poco después, quizá lamentando aquel humor sombrío, prosiguió espontáneamente:


  —Mira: aquél, por ejemplo, podría ser tomado como modelo; ese señor solo que está hablando con el dueño, a la derecha de nosotros. Un ejemplar bastante bueno del tipo popular de Suiza. El aspecto, la ropa…, el acento…


  —¿Ese acento de persona acatarrada?


  —No —rectificó Jacques con un escrupuloso fruncimiento de cejas—. Un tono marcado, un poco vacilante que indica reflexión. Pero más que nada, ya lo ves, ese aspecto concentrado en sí mismo, indiferente a todo lo que ocurre. Eso es muy suizo. Así como esa apariencia de estar siempre en seguridad en todas partes…


  —La mirada es inteligente —concedió Antoine—. Pero desprovista de vivacidad hasta un extremo increíble.


  —Pues en Lausana los hay así a millares. Durante todo el día, sin atropellarse ni perder un minuto, hacen lo que tienen que hacer. Se cruzan con otras vidas sin mezclarse en ellas. Apenas si rebasan sus fronteras; están ocupados por completo, en cualquier momento de sus vidas, en aquello que están haciendo o aquello que van a hacer inmediatamente después.


  Antoine le escuchaba sin interrumpirle. Esta atención intimidaba un poco a Jacques; aunque también lo sostenía, al despertar en él un secreto sentimiento de importancia que le hacía más locuaz.


  —Decías: «vivacidad»… —prosiguió—. Se les cree lentos. Eso se dice muy pronto, y es completamente falso. Tienen un temperamento distinto… del tuyo… Más compacto, tal vez. Casi tan ligero, a fin de cuentas… Lentos, no: «estables». Que no es lo mismo, en absoluto.


  —Lo que me sorprende —dijo Antoine, sacando un cigarrillo del bolsillo— es verte a ti tan a gusto en este hormiguero…


  —¡Pues precisamente por eso! —exclamó Jacques. Corrió la taza vacía que había estado a punto de volcar—. He estado en muchos sitios: en Italia, en Alemania, en Austria…


  Antoine, con la mirada fija en la cerilla y sin levantar la cara, insinuó:


  —En Inglaterra…


  —¿En Inglaterra? No. ¿Por qué en Inglaterra?


  Se produjo una corta pausa, durante la cual sus ideas trataron de encontrarse. Antoine no levantaba los ojos. Jacques, desconcertado, prosiguió no obstante:


  —… Pues bien: creo que nunca hubiera podido quedarme en ninguno de esos países. ¡No se puede trabajar en ellos! ¡Se quema uno! No he encontrado equilibrio sino aquí…


  Y, efectivamente, en este momento tenía aspecto de haber alcanzado cierto equilibrio. Estaba sentado de lado, en una postura que parecía ser habitual en él, con la cabeza inclinada hacia el mismo lado que el mechón indómito, como si el peso del pelo la hubiera sobrecargado. El hombro derecho se adelantaba. Todo el busto estaba apoyado en el brazo derecho, cuya mano a su vez se sujetaba sólidamente en el muslo. El codo izquierdo, por el contrario, se posaba ligeramente sobre la mesa y los dedos de la mano izquierda jugaban con las miguitas esparcidas sobre el mantel. Estas manos se habían convertido en manos de hombre, nerviosas y expresivas.


  Reflexionaba acerca de lo que acababa de decir.


  —Las gentes de aquí son tranquilizadoras —dijo con una especie de gratitud—. Evidentemente, esta ausencia de pasiones no es sino en apariencia… Pasiones las hay aquí como en todas partes. Pero compréndeme: unas pasiones que se dejan amordazar tan a diario, no ofrecen demasiado peligro… No son muy contagiosas, que digamos… —Volvió a interrumpirse, enrojeció súbitamente y agregó a media voz—: ¡Es que, desde hace tres años!…


  Sin mirar a Antoine echó hacia atrás el mechón de pelo con un rápido ademán, cambió de postura y se calló.


  ¿Era un primer paso hacia las confidencias? Antoine esperó, sin hacer el menor gesto, animando a su hermano con la mirada.


  Pero deliberadamente Jacques rompió las ligaduras:


  —¡Y no deja de llover! —dijo, levantándose—. Será preferible que volvamos, ¿no te parece?


  Cuando salían del restaurante, un ciclista que pasaba por delante de ellos saltó de la bicicleta y corrió hacia Jacques:


  —¿Ha visto allí a alguno? —preguntó, jadeante, sin siquiera saludar. La pelliza de montaña, que defendía del fuerte viento, cruzándose los brazos sobre el pecho, estaba empapada de lluvia.


  —No —contestó Jacques, sin parecer demasiado sorprendido. Le señaló la entrada de una casa cuyo portal estaba abierto—: Vamos a meternos aquí —propuso; y como Antoine permaneciera separado discretamente, se volvió para llamarle. Pero cuando los tres estuvieron resguardados, no hizo ninguna presentación.


  El recién llegado, con un movimiento de la cabeza dejó caer sobre los hombros el capuchón que le ocultaba los ojos. Era un hombre que había pasado ya la treintena. A pesar de esta entrada en materia un tanto ruda, su mirada era dulce y casi acariciadora. El rostro, que el aire vivo había enrojecido, estaba surcado por una vieja cicatriz, cuya huella exangüe cerraba a medias el ojo derecho, cortaba oblicuamente la ceja y terminaba por perderse bajo el sombrero.


  —Me llenan de reproches —prosiguió con una voz febril, sin que aparentemente le preocupara la presencia de Antoine—. Pero no me los merezco, ¿verdad? —Parecía conceder una importancia especial a la opinión de Jacques, que hizo un ademán conciliador—. ¿Qué es lo que quieren? Dicen que eran individuos pagados. ¿Es culpa mía? Ahora están ya lejos y saben perfectamente que no serán denunciados.


  —Sus enredos no pueden triunfar —contestó Jacques, después de haber reflexionado—. Una de dos…


  —Sí; ¡eso es lo que puede decirse! —exclamó su interlocutor sin aguardar a más, con una especie de agradecimiento y fervor imprevistos—. Pero haría falta que la prensa política no nos hiciera saltar antes.


  —Sabakine desaparecerá tan pronto como se huela la menor cosa —murmuró Jacques, bajando la voz—. Y Bisson lo mismo; ya lo verá.


  —¿Bisson? Tal vez.


  —¿Pero y esos revólveres?


  —No; eso es fácil de probar. Su antiguo amante los había comprado en Basilea, en la liquidación, por defunción, de una armería.


  —Escuche, Rayer —dijo Jacques—: No cuente conmigo estos días; no puedo escribir nada de aquí a cierto tiempo. Pero vaya a buscar a Richardley. Que le entregue los papeles. Dígale que son para mí. Y si necesita alguna firma, que telefonee a Mac Laher. ¿De acuerdo?


  Rayer cogió la mano de Jacques y la estrechó sin contestar.


  —¿Y Loute? —preguntó Jacques, sin soltar la mano de Rayer.


  Éste agachó la cabeza.


  —En eso no puedo hacer nada —repuso con una sonrisa tímida. Levantó los ojos y repitió con brío—: No puedo hacer nada; la quiero.


  Jacques soltó la mano de Rayer. Luego, después de una pausa, murmuró:


  —¿Y adónde conducirá eso a ambos?


  Rayer suspiró.


  —Ha tenido los partos demasiado difíciles y nunca podrá reponerse del todo: al menos, no lo bastante para poder trabajar…


  Jacques le interrumpió:


  —Ella misma me ha dicho: «Si yo tuviera valor suficiente, habría un medio de terminar.»


  —¿Lo está viendo? ¿Y qué quiere usted que haga yo en esas condiciones?


  —¿Y Schneebach?


  Rayer hizo un gesto de amenaza. Una lucecilla de odio llameó en su mirada.


  Jacques adelantó la mano y la posó sobre el brazo de Rayer: una presión amistosa, pero firme, casi imperiosa.


  —¿Y adónde los conducirá eso, Rayer? —repitió con severidad.


  El otro se encogió de hombros con un gesto de irritación. Jacques retiró la mano. Después de una pausa, Rayer levantó el brazo con cierto aire de solemnidad:


  —Para nosotros, como para ellos, la muerte está al final de todo, y esto es todo lo que puede decirse —concluyó en voz baja. Sonrió en silencio, como si lo que iba a decir fuera evidente a todas luces—: De no ser así, serían los vivos quienes estarían muertos, y los muertos quienes continuarían vivos…


  Cogió la bicicleta por el sillín y la levantó con una mano. Su cicatriz se convirtió en una señal violácea. Luego bajó como una cogulla el capuchón de su pelliza y alargó la mano.


  —Gracias. Iré a ver a Richard Ley. Es usted un tipo verdaderamente magnífico. —Su acento se había hecho de nuevo confiado y gozoso—. Nada más que con verle, Baulthy, ya casi me siento reconciliado con el mundo: con el hombre, con la literatura… Incluso con la prensa, sí… ¡Hasta la vista!


  Antoine no había comprendido absolutamente nada de su conversación, pero no se le había escapado ni una palabra ni un gesto. Desde el primer momento había observado la actitud de aquel individuo, de bastante más edad que Jacques y que, sin embargo, le demostraba esa clase de consideración afectuosa que únicamente se concede a ciertas personas de edad. Ahora bien: lo que durante toda aquella conversación no había dejado de sorprenderle y de conmoverle más que nada, era el rostro acogedor de Jacques, su frente despejada, reflexiva, la madurez de su mirada, la autoridad inesperada que emanaba de toda su persona.


  Para Antoine fue una revelación. Durante algunos minutos había tenido ante sus ojos a un Jacques al que no conocía en absoluto, cuya existencia nada le había permitido hasta entonces sospechar, y que, sin embargo, sin ninguna clase de duda, era para todos el Jacques auténtico, el Jacques de hoy.


  Rayer había montado en su bicicleta y, sin haber pensado siquiera en saludar a Antoine, se alejó, levantando a su paso dos surtidores de barro.


  IX


  AMBOS hermanos reanudaron su camino, sin que Jacques hiciera el menor comentario acerca de este encuentro. Por otra parte, el viento que se filtraba a través de sus ropas, y que parecía encarnizarse especialmente contra el paraguas de Antoine, hacía muy difícil toda conversación.


  No obstante, en el peor momento, cuando atacaban la plaza de la Riponne —amplia explanada en la que parecían haber venido a enfrentarse todos los vientos del cielo—, indiferente a la lluvia que le azotaba, Jacques aflojó el paso repentinamente y preguntó:


  —¿Por qué has dicho antes, cuando estábamos comiendo: «… Inglaterra»?


  Antoine se olió una intención agresiva. Confuso, salió del paso con algunas palabras ininteligibles que se llevó el viento.


  —¿Cómo dices? —insistió Jacques, que no había oído nada. Se había acercado y andaba de medio lado, avanzando el hombro para cortar el viento; la mirada interrogante que posaba sobre su hermano indicaba tanta insistencia que Antoine, acorralado, sintió escrúpulo de mentir.


  —Pues… por… ¡las rosas encarnadas! —confesó.


  El tono con que lo dijo era más áspero de lo que hubiera deseado. Una vez más se impuso a él la pasión incestuosa de Giuseppe y Annetta, su caída en la hierba, todo un cortejo de visiones que se le habían hecho demasiado familiares sin dejar de resultarle penosas. Descontento, nervioso, echándole la culpa a las ráfagas que le atormentaban, masculló un terno y cerró el paraguas con rabia.


  Jacques había permanecido inmóvil durante un segundo, suspenso: evidentemente estaba a cien leguas de suponer esta contestación. Se mordió los labios y dio algunos pasos sin decir ni palabra. (Ya en muchas ocasiones había deplorado aquel momento de debilidad inconcebible, lamentando aquel cestillo de rosas comprado desde tan lejos por mediación de un amigo, mensaje comprometedor que proclamaba: «Vivo y pienso en ti», precisamente cuando deseaba pasar por muerto para todos los suyos. Pero, al menos hasta ahora, había podido creer que aquel gesto imprudente había permanecido muy en secreto. La indiscreción de Gise, no esperada por él e incomprensible, le exasperó.) No supo contener su amargura:


  —Has equivocado tu vocación —dijo con una mueca—. ¡Has nacido para policía!


  Antoine, molesto por el tono, se recreció:


  —¡Amigo mío, cuando se tiene tanto interés en ocultar la vida privada, no se la expone a la luz del día en las páginas de una revista!


  Jacques, herido en lo más vivo, le gritó a la cara:


  —¿Ah, sí? ¿Ha sido entonces mi novela lo que te ha puesto al corriente de ese envío de flores?


  Antoine había perdido el dominio de sí mismo:


  —No —replicó, fingiendo calma y espaciando las sílabas en tono hiriente—, ¡pero por lo menos tu novela me ha permitido saborear toda la significación de ese envío! —Y después de haber lanzado esta flecha, arremetió contra el viento y apresuró el paso.


  Pero, inmediatamente, la sensación de haber cometido una falta irreparable apareció ante sus ojos con tanta evidencia que le cortó la respiración. Algunas palabras de más, y todo estaba comprometido: Jacques se le iba a escapar definitivamente… ¿Por qué había perdido repentinamente el dominio de sí mismo, cediendo a este acceso de mal humor? ¿Porque se trataba de Gise? ¿Qué hacer ahora? ¿Explicarse, pedir disculpas? ¿Era aún tiempo de hacerlo? ¡Ah, se sentía dispuesto a cualquier clase de reparación!…


  Iba a volverse hacia su hermano y a reconocer sus faltas lo más cariñosamente posible, cuando sintió repentinamente que Jacques le cogía del brazo y se colgaba de él con todas sus fuerzas. Presión apasionada, absolutamente inesperada, abrazo convulsivo, fraternal, que abolía en un segundo no solamente todas estas frases amargas, sino también todo el silencio de estos tres años de alejamiento. Una boca temblorosa balbucía junto a su oído con una voz descompuesta:


  —¡Pero Antoine!… ¿Qué es lo que has podido llegar a suponer? ¿Has creído que Gise… y yo?… ¿Has creído posible?… ¡Estás loco!


  Sus miradas se encontraron. La de Jacques era dolorosa, pero purificada, rejuvenecida, y en su rostro el pudor ofendido mezclaba la indignación con el sufrimiento. Esto fue para Antoine un rayo de luz bienhechora. Radiante, apretaba contra sí el brazo del hermano menor. ¿Había sospechado verdaderamente de estos dos pequeños? Ya no lo sabía. Pensaba en Gise con una emoción intensa. Se sentía aligerado, liberado, extraordinariamente feliz repentinamente. Por fin había vuelto a encontrar a su hermano.


  Jacques permanecía silencioso. Ante sus ojos no desfilaban sino recuerdos penosos: aquella tarde en Maisons-Laffitte, cuando había descubierto al mismo tiempo el amor de Gise y la atracción física, invencible, que despertaba en él; su beso breve y turbador bajo los tilos, en la noche; luego, el gesto romántico de Gise, deshojando las rosas en este lugar donde se habían dado aquella tímida prueba de amor…


  También Antoine permanecía callado. Hubiera deseado romper este silencio; pero seguía mudo, intimidado. Con la presión de su brazo trató de decir a Jacques, por lo menos: «¡Sí; estaba loco, te creo y qué feliz me siento!» Su hermano le devolvió la presión. Se comprendían mejor que por medio de palabras.


  Continuaron andando bajo la lluvia, apretados uno contra otro, y turbados ambos por este contacto demasiado cariñoso, demasiado prolongado; pero ni uno ni otro se atrevían a tomar la iniciativa de la separación. Entonces, como bordeaban una pared que les resguardaba del viento, Antoine abrió su paraguas y pareció que se habían juntado de esta forma para protegerse de la lluvia.


  Llegaron a la pensión sin haber cambiado ni una sola palabra más. Pero, delante de la puerta, Antoine se detuvo, separó el brazo y, con una voz completamente natural, dijo:


  —Bueno; no cabe duda de que tendrás algo que hacer antes de la noche, ¿no? ¿Quieres que te deje? Voy a visitar la ciudad…


  —¿Con este tiempo? —preguntó Jacques. Sonreía, pero Antoine había percibido un relámpago de duda. (En realidad, ambos temían igualmente toda esta larga tarde cara a cara.)—. No —prosiguió—; tengo que escribir dos o tres cartas, lo cual me llevará unos veinte minutos; y tal vez tenga que hacer un recado antes de las cinco. —Esta perspectiva pareció oscurecer su fisonomía. Sin embargo, se rehízo—; De aquí a entonces estoy libre. Subamos.


  La alcoba había sido arreglada durante su ausencia. La estufa, vuelta a cargar, roncaba. Pusieron ante el fuego sus abrigos empapados, ayudándose mutuamente, con una camaradería completamente nueva. Una de las ventanas había quedado abierta. Antoine se acercó a ella. Entre aquella muchedumbre de tejados que descendían hacia el lago, emergía una torre soberana, coronada por un campanario y cuyo alto capitel, de un gris verdoso, relucía bajo la lluvia. Señaló hacia ella con el dedo:


  —San Francisco —dijo Jacques—. ¿Ves la hora?


  En una de las caras del campanario estaba pintada una esfera, rojo y oro.


  —Las dos y cuarto.


  —Tienes suerte. Yo he perdido mucha vista. Y no puedo acostumbrarme a las gafas, a causa de mis jaquecas.


  —¿Tus jaquecas? —exclamó Antoine, que cerraba la ventana. Se volvió rápidamente. Su expresión inquisitiva hizo sonreír a Jacques.


  —Sí, doctor. He tenido unos dolores de cabeza espantosos y no se me han pasado del todo.


  —¿Qué clase de dolores de cabeza?


  —Un dolor, aquí.


  —¿Siempre a la izquierda?


  —No…


  —¿Vértigos? ¿Molestias en la vista?


  —Tranquilízate —repuso Jacques, a quien esta conversación empezaba a molestar—. Ahora estoy mucho mejor.


  —Bien, bien —declaró Antoine, que no bromeaba—. Habrá que reconocerte en serio, estudiar un poco los fenómenos digestivos …


  Aunque evidentemente no se le ocurriera empezar este examen, se había acercado maquinalmente a Jacques y éste no pudo evitar un gesto de retroceso. Había perdido la costumbre de que se ocuparan de él; la menor atención le parecía un atentado a su independencia. Por otra parte, casi al mismo tiempo, lo pensó mejor y esta solicitud llegó incluso a causarle una impresión de dulzura, como si en el fondo de sí mismo un aliento cálido hubiera venido a bañar unas fibras durante mucho tiempo embotadas.


  —Antes no te pasaba nada de eso —prosiguió Antoine—. ¿De qué te ha venido?


  Jacques, que lamentaba su gesto de huida, quiso contestar, dar algunos detalles. ¿Pero podía decir la verdad?


  —Pues me vino después de una especie de enfermedad… Como un choque… Una gripe, no sé… Tal vez también algo de paludismo… Permanecí casi un mes en el hospital.


  —¿En el hospital? ¿Dónde?


  —En… Gabes.


  —¿En Gabes? ¿En Túnez?


  —Sí. Por lo visto, tuve un delirio. A partir de entonces he sufrido mucho de la cabeza durante meses.


  Antoine no dijo nada, pero estaba claro que pensaba: «Tener en París un hogar bien instalado, ser hermano de un médico, y correr el riesgo de morirse en un hospital de África…»


  —Lo que me salvó —prosiguió Jacques, deseando hablar de otra cosa— fue el miedo. El miedo de morir allí, en aquel chicharrero. Pensaba en Italia como un náufrago en su balsa tiene que pensar en la tierra, en los pozos de agua dulce… No tenía sino una idea: tomar el barco, muerto o vivo, y llegar a Nápoles.


  Nápoles… Antoine se acordó de Lunadoro, de Sybil, de los paseos de Giuseppe por el golfo. Insinuó:


  —¿Por qué Nápoles?


  La cara de Jacques enrojeció. Pareció luchar durante un instante consigo mismo a fin de explicar algo; luego, su mirada azul quedó fija.


  Antoine se apresuró a romper el silencio:


  —Lo que te hubiera hecho falta, a mi entender, hubiera sido descansar, pero en un clima tonificante.


  —En primer lugar —prosiguió Jacques, y era evidente que no había escuchado—, yo contaba en Nápoles con una recomendación para uno del consulado. Las prórrogas son más fáciles en el extranjero. Prefería tener las cosas en orden. —Se encogió de hombros—. Por otra parte, ¡antes hubiera permitido que me declararan desertor que volver a Francia para que me encerraran en sus cuarteles!


  Antoine no se inmutó. Cambió de tema:


  —Pero ¿tenías dinero para esos viajes?


  —¡Qué pregunta haces! ¡Eso te retrata de cuerpo entero! —Se puso a ir y venir, con las manos en los bolsillos—. Nunca me he encontrado mucho tiempo sin dinero, sin el necesario. Al principio, ni qué decir tiene, hubo que hacer de todo… —Enrojeció de nuevo y apartó la vista—. Oh, algunos días… Pero pronto se las arregla uno, ¿sabes?


  —¿Pero cómo?


  —Pues…, por ejemplo…, lecciones de francés en una escuela de aprendices… Corrigiendo pruebas por la noche en el Courrier-Tunisien, en el Paris-Tunis… Muchas veces me ha valido escribir el italiano con la misma facilidad que el francés… Muy pronto pude colocarles artículos; hice la revista de prensa en un semanario, y luego los ecos…, y después, en cuanto que pude hacerlo, ¡reportajes! —Sus ojos brillaron—. ¡Ah, aún los seguiría haciendo, si hubiera tenido salud suficiente!… ¡Qué vida!… Me acuerdo, en Viterbo… (Siéntate. No; yo prefiero andar)… Me habían enviado a Viterbo; nadie se atrevía a ir para aquel extraordinario proceso de la Camorra, ¿te acuerdas? marzo de 1911… ¡Qué aventura! Yo vivía en casa de unos napolitanos. Una verdadera madriguera. En la noche del trece al catorce, todos desaparecieron: cuando llegó la policía, yo estaba dormido y completamente solo. Tuve que… —Se interrumpió en la mitad de la frase, a pesar de la atención de Antoine, o tal vez a causa de ella. ¿Cómo conseguir con palabras que se pudiera tan sólo imaginar lo que durante meses había sido aquella vida vertiginosa? Aunque la mirada de su hermano fuera acuciante, se volvió—: ¡Qué lejos está ya todo eso! Déjalo… No pensemos más en ello.


  Y para huir él mismo del sortilegio de estas evocaciones, hizo un esfuerzo para seguir hablando, pero con calma:


  —¿Me hablabas… de mis dolores de cabeza? Pues mira, nunca he podido soportar la primavera en Italia. Tan pronto como he podido hacerlo, tan pronto como he sido libre —frunció el entrecejo; indudablemente también ahora se tropezaba con recuerdos desagradables—, tan pronto como he podido escaparme de todo eso —dijo, con un gesto violento de los brazos—, he subido hacia el norte.


  Se quedó quieto, de pie, con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en la estufa.


  Antoine preguntó:


  —¿Al norte de Italia?


  —¡No! —exclamó Jacques, estremeciéndose— Viena, Pest… y luego Sajonia, Dresden. Y luego Munich. —Su rostro se oscureció repentinamente; esta vez dirigió hacia su hermano una mirada aguda y pareció vacilar realmente: sus labios se movieron. Pero habiendo transcurrido algunos segundos, torció la boca y se contentó con murmurar, tan apretados los dientes que la última palabra fue casi ininteligible:


  —Ah, Munich… Munich es también una ciudad es-pan-to-sa.


  Antoine cortó por lo sano precipitadamente:


  —De cualquier forma, debieras… En tanto que no se haya encontrado la causa… Una jaqueca no es una enfermedad: es un síntoma.


  Jacques no le escuchaba y Antoine se calló. En diversas ocasiones ya se había producido el mismo fenómeno: se hubiera jurado que Jacques, repentinamente, sentía la necesidad de dejar escapar de sí algún secreto opresivo; sus labios se movían, parecía al borde mismo de la confesión; luego, de súbito, como si las palabras se le atragantaran, paraba en seco. Y, a cada vez, Antoine, paralizado por una absurda aprensión, en lugar de ayudar a su hermano a franquear el obstáculo, se había encabritado él mismo y se desviaba, precipitándose aturdidamente por cualquier pista.


  Se preguntaba cómo encarrilar de nuevo a Jacques, cuando se oyó en la escalera un ligero ruido de pasos. La puerta se entreabrió casi inmediatamente y Antoine distinguió una barbilampiña carita de niño.


  —Perdón. ¿Molesto?


  —Entra —dijo Jacques, cruzando la habitación.


  No era en absoluto un niño, sino por el contrario un hombrecillo sin edad determinada, con la cara afeitada, el cutis lechoso y el pelo pajizo, alborotado. Tuvo un momento de vacilación en el umbral, y debió de dirigir hacia Antoine una mirada inquieta; pero sus ojos estaban cubiertos por unas pestañas incoloras, tan espesas que no se distinguía el movimiento de las pupilas.


  —Acércate a la estufa —dijo Jacques—, libertando al visitante de su abrigo mojado.


  Pareció decidido una vez más a no presentar a su hermano. Pero sonreía con naturalidad y no parecía que le estorbase en absoluto la presencia de Antoine.


  —Venía a decirle que Mithoerg ha llegado, y que trae una carta —explicó el recién venido. Hablaba con una voz silbante, rápida; pero en un tono bajo, casi temeroso.


  —¿Una carta?


  —¡De Vladimir Kniabrowski!


  —¿De Kniabrowski? —exclamó Jacques, y sus facciones se iluminaron—. Siéntate; pareces cansado. ¿Quieres cerveza? ¿Prefieres té?


  —No, gracias; nada. Mithoerg ha llegado esta noche. Viene de allí… ¿Qué he de hacer yo entonces? ¿Qué me aconseja? ¿Habrá que intentarlo?


  Jacques reflexionó durante largo rato antes de contestar.


  —Sí. Ahora es el único medio de saber.


  El hombrecillo se agitó.


  —¡Menos mal! ¡Ya me lo esperaba yo! Ignace me había desanimado, igual que Chenavon. ¡Usted, sin embargo! ¡Menos mal! —Permanecía vuelto hacia Jacques y su carita resplandecía de confianza.


  —Sólo que… —dijo Jacques con severidad, levantando el dedo.


  El albino movió la cabeza de arriba abajo, en señal de conformidad.


  —Con dulzura, con dulzura —dijo formalmente. En aquel cuerpo frágil se adivinaba una tenacidad de hierro.


  Jacques le observaba.


  —¿No has estado enfermo, Vanheede?


  —No, no…; un poco cansado. —Sonriendo con rencor, añadió—: ¡Me siento tan a disgusto en esa enorme barraca!


  —¿Está aquí todavía Prezel?


  —Sí.


  —¿Y Quilleuf? Vas a decirle de mi parte a Quilleuf que habla demasiado. ¿De acuerdo? Ya se dará cuenta.


  —Oh, a Quilleuf se lo he dicho yo abiertamente: «¡Os comportáis como si fuerais unos seres abyectos!» ¡Ha roto el manifiesto de Rosengaard, sin leerlo! Todo está podrido allí dentro. —Repitió—: Todo está podrido —con una voz sorda e indignada; pero al mismo tiempo una sonrisa de angélica indulgencia iluminaba sus labios de jovencita.


  En un tono agudo y silbante prosiguió:


  —¡Saffrio! ¡Tursey! ¡Paterson! ¡Todos! ¡E incluso Suzanne! ¡Todo huele a podrido!


  Jacques negó con la cabeza:


  —Josepha, tal vez. Pero Suzanne, no. Josepha os enredará a todos; es una criatura miserable.


  Vanheede le observaba en silencio. Apoyaba sobre sus rodillitas sus manos de porcelana, y se distinguían sus muñecas, de una fragilidad y una palidez increíbles.


  —Lo sé perfectamente. Pero ¿y qué? ¿Se le puede echar ahora a la calle? ¿Lo haría usted, diga? ¿Esa es una razón? Al fin y al cabo es una persona, y que en el fondo no es mala, no… Y que además se ha puesto bajo nuestra protección. ¿Entonces?… Con dulzura, tal vez, con dulzura… —Suspiró—. ¡Cuántas criaturas como ella me he tropezado ya!… Todo está podrido.


  Volvió a suspirar, rozó a Antoine con su mirada invisible, se levantó y, acercándose a Jacques, dijo con una fiebre repentina:


  —La carta de Vladimir Kniabrowski es magnífica, ¿sabe?


  —Bien —contestó Jacques—. ¿Y qué piensa hacer ahora?


  —Se cuida. Se ha reunido con su mujer, su madre y los niños. Se dispone una vez más a empezar a vivir.


  Vanheede se había puesto a andar ante la estufa; había momentos en que apretaba sus manos nerviosamente, una contra otra; y como hablando para sus adentros, con una expresión absorta, dijo:


  —Kniabrowski es un alma muy pura.


  —Muy pura —repitió Jacques inmediatamente, con la misma entonación.


  Después de una pausa, añadió:


  —¿Cuándo piensa publicar su libro?


  —No lo dice.


  —Ruskinoff pretende que es algo devastador.


  —¿Y cómo podría ser de otra forma? ¡Un libro que ha sido escrito de cabo a rabo en la cárcel! —Dio algunos pasos—. Hoy no le he traído su carta: se la he dejado a Olga para que la lleve al círculo. La tendré esta noche. —Sin mirar a Jacques, con una ligereza de fuego fatuo, iba y venía con la cabeza erguida: parecía sonreír a los ángeles—. Vladimir dice que nunca ha sentido su personalidad tan firmemente como en esta cárcel. A solas con su soledad. —La voz se hacía cada vez más armoniosa, pero cada vez también más empañada—. Dice que su celda era bonita y con buena luz, en lo más alto del edificio, y que se encaramaba sobre las tablas del camastro para alcanzar con la frente la parte baja de la ventana enrejada. Dice que permanecía allí durante horas y horas, pensando, contemplando los copos que revoloteaban en el cielo. Dice que no podía ver ninguna otra cosa, ni un tejado, ni la copa de un árbol, nada, nunca nada. Pero, desde la primavera, y durante todo el verano, al final de la tarde, un poco de sol le acariciaba la cara por espacio de una hora. Dice que esperaba aquel momento durante todo el día. Ya leerá la carta. Dice que una vez oyó a lo lejos el llanto de un pequeñuelo… En otra ocasión, oyó una detonación… —Vanheede echó una mirada a Antoine, que le escuchaba y que no podía evitar seguirle curiosamente con los ojos—. Pero ya le traeré la carta mañana —dijo, volviendo a sentarse.


  —Mañana no —dijo Jacques—. Mañana no estaré aquí.


  Vanheede no demostró ninguna sorpresa. Sin embargo, volvió a mirar hacia Antoine y, después de una corta pausa, se puso de pie.


  —Dispénseme. Sin duda le he molestado. Quería darle las noticias acerca de Vladimir cuanto antes.


  Jacques también se había levantado.


  —Trabajas demasiado ahora, Vanheede; deberías cuidarte.


  —¡Ni hablar!


  —¿Sigues en Schomberg & Rieth?


  —Sigo. —Sonrió maliciosamente—. Escribo a máquina. Digo: «Sí, señor», desde la mañana a la noche y escribo. ¿Qué me importa eso? Cuando llega la noche recobro mi personalidad. Entonces soy libre de pensar: «No, señor», durante toda la noche, y hasta el día siguiente por la mañana.


  El pequeño Vanheede mantenía en aquel momento muy alta su cabecita, y su tupé pajizo, alborotado, contribuía a prestarle un aire arrogante. Hizo un movimiento, como si esta vez se dirigiera a Antoine:


  —He pasado hambre durante diez años, a causa de estas ideas, señores: persisto en ellas.


  Luego se volvió hacia Jacques, le alargó la mano y repentinamente la voz aflautada se turbó:


  —¿Se marcha de viaje, tal vez?… ¡Qué le vamos a hacer! Me consolaba mucho venir aquí.


  Jacques, emocionado, no contestó; pero con un gesto afectuoso posó la mano en el brazo del albino. Antoine se acordó del hombre de la cicatriz. Jacques había hecho, también entonces, este mismo gesto amistoso, estimulante, un poco protector. Parecía realmente que en estas agrupaciones extrañas tenía un lugar aparte; se le consultaba, se buscaba su aprobación, se temía su repulsa; indudablemente, también se venía a tomar ánimos a su lado.


  «¡Es un Thibault!…», se dijo Antoine, satisfecho. Pero inmediatamente se sintió dominado por una congoja. «Jacques no se quedará en París —pensó—; es indudable que volverá a vivir en Suiza. —Se consoló, diciéndose—: Nos escribiremos, vendré a verle; ya no será lo mismo que durante estos tres años… —Pero sentía una angustia tremenda—. ¿Y qué será de su obra, qué será de su vida entre estas gentes? ¿Qué hará de su talento? ¿Es éste el porvenir maravilloso que yo había soñado para él?»


  Jacques había cogido del brazo a su amigo y le acompañaba hasta la puerta. Allí, Vanheede se volvió, saludó a Antoine con una tímida inclinación de cabeza y desapareció en la escalera, seguido de Jacques.


  Antoine oyó por última vez la vocecita silbante:


  —… está todo tan podrido… No toleran a su alrededor sino a los serviles, a los perros babeantes…


  X


  JACQUES volvió. No dio más explicaciones acerca de esta visita que del encuentro con el ciclista de la pelliza. Se había servido un vaso de agua y bebía despacio.


  Antoine, por hacer algo, encendió un cigarrillo, se levantó para tirar la cerilla en la estufa, echó una mirada por la ventana y volvió a sentarse.


  El silencio se prolongaba desde hacía algunos minutos. Jacques había reanudado sus paseos a través de la habitación.


  —¡Qué se le va a hacer! —dijo de buenas a primeras, sin siquiera interrumpir sus paseos—. ¡Tienes que hacer por comprenderme, Antoine! ¿Cómo hubiera podido yo dar tres años, tres años de mi vida, a la escuela de ellos, eh?


  Antoine, desconcertado, había tomado una expresión atenta y conciliadora de antemano.


  —¡Esa prolongación disfrazada de colegio!… —prosiguió Jacques—. ¡Esas clases, esas lecciones, esas glosas al infinito! ¡Ese respeto hacia todo!… ¡Y esa promiscuidad! ¡Todas las ideas puestas en común, pisoteadas por el rebaño, en esos locales sin aire, en esos cuchitriles! Nada más que de su vocabulario de mastuerzos, ya basta! Basta de su pitanza; de sus caimanes! ¡No; nunca hubiera podido!


  »Compréndeme, Antoine… No digo que… Indudablemente que les estimo… Este oficio de profesor no puede ser ejercido sino honradamente, a fuerza de fe. Son conmovedores, indudablemente, a causa de su dignidad, de su esfuerzo espiritual, de esta fidelidad mal retribuida. Sí; pero…


  »No; no puedes comprenderme —murmuró después de una pausa—. No es solamente por escapar del alistamiento ni por horror hacia este aparato escolar, no. ¡Pero esta vida irrisoria, Antoine! —Se había parado; repitió—: ¡Irrisoria!» —fijando en el suelo la mirada con obstinación.


  —¿Cuándo fuiste a ver a Jalicourt, estabas decidido ya a…? —preguntó Antoine.


  —¡En modo alguno! —Permanecía de pie, quieto, con las cejas levantadas y la mirada fija en el suelo, tratando de buena fe de reconstruir el pasado—. ¡Qué mes de octubre aquél! ¡Había vuelto de Maisons-Laffitte en un estado…, en un estado lamentable! —Sus hombros se hundieron como bajo un peso; masculló—: Demasiadas cosas irreconciliables…


  —Sí; octubre —dijo Antoine, que pensaba en Rachel.


  —Entonces, la víspera de la apertura de curso, ante la amenaza de la escuela, me sentí dominado por una tal aprensión… ¡Fíjate qué raro! Ahora comprendo claramente que hasta mi visita a Jalicourt solamente era una aprensión enorme; pero nada más. Indudablemente, harto de todo esto, ya había pensado en algunas ocasiones dejar la escuela, e incluso marcharme… Sí… Pero todo no era sino un sueño vago, irrealizable. Fue sólo después de mi entrevista con Jalicourt cuando se decidió todo. ¿Te extraña? —dijo, levantando por fin los ojos y advirtiendo la expresión estupefacta de su hermano—. Te dejaré, para que las leas, las notas que tomé aquella misma noche al volver; precisamente me las encontré el otro día.


  Reanudó sus paseos con aire sombrío; el recuerdo de aquella visita parecía trastornarle aún.


  —Cuando pienso que… —dijo, moviendo la cabeza—. ¿Pero y tú, qué relaciones has tenido con él? ¿Os habéis escrito? ¿Habrás ido a verle, seguramente? ¿Cuál es tu impresión?


  Antoine se limitó a hacer un gesto evasivo.


  —Sí —dijo Jacques, pensando que la opinión de su hermano era desfavorable—. ¡A ti tiene que costarte trabajo comprender lo que Jalicourt representaba a los ojos de mi generación! —Y, cambiando de actitud, vino a sentarse frente a Antoine, en el sillón que estaba junto a la estufa—. ¡Ese Jalicourt! —dijo, sonriendo repentinamente. Su voz se había dulcificado. Estiró las piernas voluptuosamente hacia el fuego—. Durante muchos años, Antoine, hemos dicho: «Cuando sea alumno de Jalicourt…» Incluso pensábamos: «Su discípulo.» Yo, cada vez que sentía dudas acerca de la escuela, me decía: «Sí; pero cuenta con Jalicourt.» Era el único que nos parecía merecer la pena, ¿comprendes? Nos sabíamos sus versos de memoria. Se comentaban sus cosas, se citaban sus frases. Sus colegas le envidiaban, según se decía. Había sabido conseguir que la Universidad admitiera no solamente sus clases, que eran largas improvisaciones líricas, plenas de atrevidas teorías, de digresiones, de repentinas confidencias, de palabras fuertes; sino también sus salidas de tono, su elegancia de anciano gentilhombre, su monóculo y hasta su fieltro de conquistador. Un tipo entusiasta, lunático, extravagante, pero rico y generoso; una gran conciencia moderna que, para nosotros, había sabido poner el dedo en todos los puntos sensibles. Yo le había escrito. Tenía cinco cartas suyas; mi orgullo, mi tesoro; cinco cartas, tres de las cuales, e incluso hasta cuatro, sigo creyendo todavía que son admirables.


  «Mira: una mañana de primavera, hacia las once, nos cruzamos con él un amigo y yo. ¿Cómo olvidar esto? Subía por la calle Soufflot, con paso largo y elástico. Recuerdo su chaquet abierto, flotante, sus botines claros, el pelo blanco bajo las grandes alas del sombrero. Muy derecho, el monóculo en alto, la nariz aguileña, el blanco bigote caído… Una silueta de águila dispuesta a clavar el pico. Un ave de presa, pero cruzada de zancuda. Algo también de viejo lord. ¡Inolvidable!»


  —Me doy perfecta cuenta —exclamó Antoine.


  —Le seguimos hasta la puerta de su casa. Nos sentíamos embrujados. Recorrimos diez tiendas tratando de encontrar su fotografía. —Jacques encogió las piernas bruscamente—. ¡Cuando me acuerdo de ello, no puedo menos que odiarle! —Luego, inclinado hacia adelante, con las manos tendidas hacia la estufa, añadió pensativo—: ¡Y sin embargo, si tuve valor para partir, es a él a quien se lo debo!


  —Pues estoy casi seguro de que él ni siquiera se lo sospecha —observó Antoine.


  Jacques no escuchaba. Vuelto hacia el fuego, con una sonrisa distraída en los labios, la voz ausente, dijo:


  —¿Quieres que te lo cuente? Pues bien: fue una noche, después de cenar, cuando de improviso decidí ir a verle. Explicarle… ¡todo! Y fui sin esperar a más, sin reflexionarlo. A las nueve llamaba a su casa, en la plaza del Panthéon. ¿Sabes dónde? Un vestíbulo oscuro, una bretona pazguata, el comedor, la huida de una falda. La mesa estaba quitada, pero había en ella un cestillo de costura y ropa para repasar. Olor a comida, a pipa, un calor pesado. La puerta se abre: Jalicourt. Ninguna relación con el águila de la calle Soufflot. Ni con el autor de las cartas. Ni con el poeta, ni con la conciencia grande, ni con ningún Jalicourt conocido. En absoluto. Un Jalicourt encorvado, sin monóculo; una vieja bata cubierta de caspa, una pipa apagada, el gesto desabrido. ¡Debía de estar dormitando, haciendo la digestión de los garbanzos, con su larga nariz apoyada en la salamandra!


  »No me hubiera recibido, con toda seguridad, si la criadita… Pero, pillado de improviso, me hizo pasar en seguida a su gabinete.


  »Yo, de entrada, muy acalorado: “Vengo a verle, etc.” Él, se rehace, resucita un poco; veo apuntar el águila. Se pone el monóculo, me ofrece asiento: veo apuntar el anciano lord. Con aire sorprendido, me dice: “¿Un consejo?” Esto es: “¿No tiene usted a nadie con quien consultar?” Era cierto. Nunca había pensado en ello. ¡Qué le vamos a hacer, Antoine! No podemos evitarlo: casi nunca he podido seguir tus consejos… Ni los de nadie… Siempre me he dirigido a mí mismo; es mi manera de ser. Esto es lo que le conteste a Jalicourt. Su atención me daba ánimos. Me lancé a fondo: “Quiero ser escritor; un gran escritor…” No tenía más remedio que empezar así. No pestañeó. Continué mi confesión, le expliqué… ¡todo, en una palabra! Que sentía en mí una fuerza determinada, algo muy íntimo, que es mío, ¡que existe! Que, desde hacía años, toda asimilación de cultura se había hecho casi siempre en detrimento de esta fuerza interior. Que había tomado aversión a los estudios, a las escuelas, a la erudición, al comentario, a la palabrería, ¡y que este horror tenía toda la violencia de un instinto de defensa, de un instinto de conservación! ¡Estaba desbocado! Le dije: “Todo esto pesa sobre mí, me ahoga, ¡me desvía de mi verdadero camino!”» Jacques fijaba en Antoine sus ojos, que cambiaban incesantemente y que tan pronto se mostraban duros y apasionados, como se hacían dolorosos, tiernos, casi cariñosos. Exclamó:


  —¡Y créeme que es verdad, Antoine!


  —Pero si me hago cargo perfectamente, pequeño.


  —No es que sea orgullo —prosiguió Jacques—. Ningún deseo de dominar, nada de eso que se llama, en general, ambición. La prueba, ¡mi vida aquí! Y sin embargo, te lo juro, Antoine: ¡aquí he sido completamente feliz!


  Después de algunos segundos de silencio, Antoine intervino:


  —Cuéntame lo que sigue: ¿qué te contestó?


  —Espera. No contestó nada, si recuerdo bien. Sí; verás: para terminar, yo había sacado a relucir una estrofa de «el manantial»… La paráfrasis de una especie de poema en prosa que había empezado yo sobre aquello. Una estupidez —dijo, enrojeciendo—: «Y finalmente poder inclinarse sobre uno mismo como al borde de un manantial, etcétera, apartar las hierbas, redimir esa copa de pureza en la que brota el agua desde lo más hondo…» Entonces fue cuando me interrumpió: «Muy bonita, esa alegoría…» ¡Eso fue todo lo que se le ocurrió! Yo buscaba su mirada y él evitaba la mía. Jugaba con su sortija…


  —Me parece estarle viendo —dijo Antoine.


  —… Inició todo un discurso: «No hay que despreciar excesivamente los caminos trillados… El provecho, las ventajas que se sacan de someterse a las disciplinas, etcétera.» ¡Ah, qué semejante era a los demás: no había comprendido nada, absolutamente nada. No encontraba nada que ofrecerme, sino frases hechas! ¡Me sentía rabioso por haber ido, por haber hablado! Siguió durante algún tiempo en el mismo tono. Parecía que solamente le preocupaba una cosa: definirme. Me decía: «Usted es de aquellos que… Los jóvenes de su edad son… Se le podría clasificar entre las naturalezas que…» Entonces me rebelé: «¡Odio las clasificaciones y odio a los clasificadores! ¡Bajo el pretexto de clasificaros, os limitan, os cortan las alas, se sale de entre sus patas disminuido, mutilado, con muñones!» Sonreía; ¡sin duda estaba decidido a clasificarlo todo! Entonces fue cuando le grité: «¡Odio a los profesores, señor! ¡Precisamente por eso he venido a verle a usted!» Seguía sonriendo; había tomado un aire de satisfacción. Para ser amable, me hizo algunas preguntas. ¡Exasperantes! ¿Qué era lo que yo había hecho?: «¡Nada!» ¿Qué era lo que pretendía hacer?: «¡Todo!» Ni siquiera se atrevió a bromear, el camastrón; ¡tenía demasiado miedo de ser juzgado por un joven!; porque esta era su idea fija: ¡la opinión de los jóvenes! Desde que yo había entrado, Jalicourt, en el fondo, no pensaba sino en una cosa: en el libro que estaba escribiendo por aquel entonces: Mis experiencias. (Supongo que ya se habrá publicado, ¡pero no lo leeré nunca!) Temblaba de miedo a la sola idea de que su libraco pudiera ser un fracaso y, tan pronto como veía a un joven, atemorizado por la opresión del fracaso, se preguntaba: «¿Qué será lo que éste piense de mi libro?»


  —¡Pobre hombre! —dijo Antoine.


  —Claro que sí, lo sé perfectamente, aquello era incluso patético. ¡Unicamente que yo no había ido allí para verle temblar! Todavía esperaba, esperaba a mi Jalicourt. Uno de mis Jalicourt, cualquiera: el poeta, el filósofo, el hombre; ¡cualquiera, pero no aquél! Finalmente me levanté. Fue un momento cómico. Me acompañaba con sus frases artificiosas. «Es tan difícil aconsejar a los jóvenes… No existe una verdad colectiva, cada uno ha de encontrar la suya, etcétera.» Yo iba delante, mudo, rabioso; ¡ya puedes figurarte! El salón, el comedor, la antesala; yo mismo abría las puertas en la oscuridad, e iba tropezando con toda clase de antiguallas, y a Jalicourt apenas si le quedaba tiempo para encontrar las llaves de la luz.


  Antoine sonrió; recordaba la disposición de las habitaciones, los muebles ataraceados, los sillones tapizados, las chucherías. Pero Jacques seguía hablando y su semblante tomó una expresión despavorida:


  —Entonces… Espera… Ya no recuerdo bien cómo ocurrió. ¿Comprendió bruscamente por qué huía de él? Oí detrás de mí su voz ronca: «¿Qué más quiere usted? ¡Ya está viendo que estoy vacío, acabado!» Estábamos en el vestíbulo. Me volví aturdido. ¡Qué cara más digna de compasión! Jalicourt repetía: «¡Vacío! ¡Acabado! ¡Y sin haber hecho nada!» Entonces protesté yo. Sí. Y era sincero. Ya no le odiaba. Pero él insistía: «¡Nada! ¡Nada! ¡Yo soy el único que lo sabe!» Y como yo insistiera torpemente, pareció que le acometía un acceso de rabia: «¿Qué es lo que les ilusiona a todos ustedes? ¿Mis libros? ¡Cero! ¡No he puesto en ellos nada de lo que hubiera podido poner! ¿Entonces, qué? ¡Diga! ¿Mis títulos? ¿Mis clases? ¿La Academia? ¿Qué entonces? ¿Esto?» Se había cogido la solapa donde llevaba la roseta y la agitaba febrilmente: «¿Esto? ¡Diga! ¿Esto?»


  (Arrebatado por su relato, Jacques se había levantado; imitaba la escena con una fogosidad creciente. Y Antoine recordó al Jalicourt que había visto a medias, en aquel mismo lugar, erguido, resplandeciente bajo la luz de la lámpara.)


  —Se calmó repentinamente —prosiguió Jacques—. Creo que tuvo miedo de que le oyeran. Abrió una puerta y me empujó a una especie de despensa que olía a naranjas y a lejía. Tenía la expresión de un hombre que bromea, pero con una mirada cruel y el ojo congestionado detrás del monóculo. Se acodó sobre una mesa en la que había algunos vasos y un frutero; no sé cómo no tiró algo al suelo. Después de tres años, todavía me parece estarle oyendo. Se había puesto a hablar y a hablar, con una voz sorda: «Mire. La verdad es ésta. También yo, a su edad. Un poco más tarde, tal vez: cuando salí de la escuela. También yo sentí esa vocación de escritor. ¡También yo tenía esa fuerza que necesita estar libre para manifestarse! Y yo también tuve esa misma intuición de que equivocaba mi camino. Durante un instante. Y a mí también se me ocurrió pedir consejo. Sólo que yo busqué a un escritor. ¿Adivina quién? No, usted no lo comprendería, ¡no podría imaginarse ahora lo que él representaba para los jóvenes en 1880! Fui a su casa, me dejó hablar, me observaba con sus ojos vivos y mesándose la barba; siempre con prisa, se levantó sin esperar al final. ¡Ah, él no dudó! Con su voz chicheante, en la que las “s” se convertían en “f”, exclamó: N’y a qu’un feul apprentiffave pour nous: le vournalifme[6]! Sí; eso me dijo. Tenía yo veintitrés años. Pues bien; me marché como había venido, señor mío: ¡como un imbécil! Volví a mis libracos, a mis maestros, a mis compañeros, a las revistas de vanguardia, a las tertulias: ¡un magnífico porvenir! ¡Un magnífico porvenir!» ¡Plaf!, la mano de Jalicourt se abatió sobre mi hombro. Siempre seguiré viendo aquel ojo, aquel ojo de cíclope que llameaba detrás de su cristal. Se había erguido cuan alto era, echándome perdigones a la cara: «¿Qué es lo que pretende usted de mí, señor mío? ¿Un consejo? ¡Pues prepárese; aquí lo tiene!: ¡Deje los libros y siga su instinto! Aprenda cualquier cosa: si tiene usted una brizna de genio, nunca podrá medrar sino a base de lo que lleve dentro, a impulso de sus propias fuerzas… ¿Estará usted todavía a tiempo, tal vez? ¡Hágalo pronto! ¡Vaya a vivir! ¡No importa cómo ni dónde! Tiene usted veinte años, ojos y piernas, ¿no es así? Escuche a Jalicourt. Entre en un periódico; dedíquese a los sucesos. ¿Me oye? No estoy loco. ¡Los sucesos! ¡La zambullida en la fosa común! Es lo único que puede hacerle salir de la abyección. ¡Muévase de la mañana a la noche, no se pierda un accidente, ni un suicidio, ni un proceso, ni un drama mundano, ni un crimen de lupanar! ¡Abra bien los ojos, observe todo eso que una civilización arrastra tras ella: lo bueno, lo malo, lo insospechado, lo ininventable! ¡Y tal vez, después de todo esto, pueda usted permitirse decir algo acerca de los hombres, de la sociedad, de usted mismo!»


  »La verdad es que yo ya no lo veía, me lo bebía, me encontraba completamente electrizado. Pero todo terminó repentinamente. Sin pronunciar una palabra más, abrió la puerta y me llevó casi a empujones a través del recibimiento, hasta la escalera. Jamás he podido explicármelo. ¿Se había arrepentido? ¿Lamentaba aquella llamarada?… ¿Tuvo miedo de que yo hablara?… Todavía me parece ver temblar su mandíbula prominente. Ahogando la voz, farfullaba: “¡Vamos…, vamos…, vamos!… ¡Vuelva a sus bibliotecas, señor!”


  »Sonó un portazo. Huí. ¡Bajé corriendo los cuatro pisos, salí a la calle, corriendo en la noche como un potro acabado de soltar en el prado!»


  La emoción le ahogó. Se sirvió otro vaso de agua y lo bebió de un trago. Le temblaba la mano; al dejar el vaso, rozó con él la jarra. En el silencio, aquel sonido cristalino no acababa de morir.


  Antoine, todavía estremecido, trataba de encadenar los acontecimientos que habían precedido a la huida. Le faltaban muchos elementos: Hubiera querido provocar algunas confidencias acerca del doble amor de Giuseppe. Pero este tema… «Demasiadas cosas irreconciliables», había suspirado Jacques momentos antes; esto era todo. Mutismo hosco que decía bastante acerca de la parte que estas complicaciones sentimentales habían tenido en la determinación del fugitivo. «¿Y qué lugar ocupan ahora en su corazón?», se preguntaba Antoine.


  Trataba de reunir los hechos sumariamente. Así, pues, Jacques había vuelto a Maisons en octubre. ¿Cuáles habían sido en aquella época sus relaciones con Gise, sus encuentros con Jenny? ¿Había tratado de romper? ¿O contraído compromisos imposibles de cumplir? Antoine se imaginaba a su hermano en París: sin un plan de estudios determinado, solo y demasiado libre; dando vueltas y más vueltas en su corazón al problema insoluble, había tenido que vivir en una exaltación y una angustia insostenibles. Como única perspectiva, aquella inauguración de curso, aquel internado en la Normal, lo cual le producía náuseas. Entonces, la visita a Jalicourt y, repentinamente, una salida, un amplio portillo abierto en el horizonte: ¡desarraigarse, renunciar a todo lo imposible, lanzarse a la aventura, vivir! «Sí —se decía Antoine—; esto explica no solamente la marcha de Jacques, sino también que haya podido confinarse durante tres años en este silencio mortal. ¡Empezar todo de nuevo! ¡Y para poder comenzar de nuevo, olvidarlo todo, ser olvidado por todos!


  »A pesar de todo —pensaba— ¡haber aprovechado precisamente mi viaje al Havre, no haber esperado ni siquiera veinticuatro horas para verme, para hablar conmigo!» Su resentimiento estaba a punto de renacer; hizo un esfuerzo, ahogó los agravios y, tratando de reanudar la conversación, de conocer la continuación, preguntó:


  —¿Y… fue al día siguiente de aquella plática?…


  Jacques había venido a sentarse junto a la estufa; con los codos apoyados en las rodillas, la espalda encorvada y la cabeza baja, silbaba.


  Levantó los ojos.


  —Sí; al día siguiente. —Luego, en un tono reticente, añadió—: Inmediatamente después de la escena con…


  ¡La escena con el padre, la escena del palacio Seregno! Antoine la había olvidado.


  —Padre nunca me ha dicho ni la menor cosa acerca de ella —dijo acaloradamente.


  Jacques pareció sorprendido. Sin embargo, apartó la mirada e hizo un gesto que parecía decir: «¡Qué le vamos a hacer!… No me siento con ánimos para volver sobre aquello.»


  «¡Y ahí está la razón de que no esperase mi regreso del Havre!», pensó Antoine casi con alegría.


  Jacques había recobrado su actitud meditabunda y silbaba de nuevo. Una arruga nerviosa se formaba en su entrecejo. En algunos segundos, y a pesar suyo, revivía aquellos minutos trágicos: Padre e hijo cara a cara en el comedor; acababa de terminar la comida; el señor Thibault había hecho una pregunta acerca de la apertura de curso en la escuela, y Jacques había anunciado bruscamente su renuncia; las frases se habían ido encadenando, cada vez más hirientes; el puño del padre aporreaba la mesa… Llegado al límite, cediendo a un arrebato de locura incomprensible, Jacques había lanzado el nombre de Jenny como un desafío; luego, despreciando todas las amenazas, amenazando él mismo, perdiendo la cabeza por completo, había acumulado las palabras irreparables hasta el momento en que, habiendo quemado todos los puentes tras sí y hecho imposible el regreso, ebrio de rebeldía y de desesperación, había desaparecido, gritando: «¡Voy a matarme!»


  La evocación fue tan precisa, tan acuciante, que se levantó como si acabaran de pincharle. Antoine tuvo tiempo de sorprender en los ojos de su hermano una lucecilla de extravío. Pero Jacques se dominó en un abrir y cerrar de ojos.


  —Las cuatro pasadas —dijo—; si quiero hacer ese recado… —Ya estaba poniéndose el abrigo; parecía impaciente por evadirse—. ¿Tú te quedas aquí, no? Volveré antes de las cinco. Haré la maleta en un momento. Cenaremos en la cantina, será lo mejor. —Había dejado sobre la mesa algunas carpetas con papeles—. Toma —añadió—, si te sirve de distracción… Artículos y novelas cortas… Lo menos malo de lo que he escrito en estos últimos años…


  Había salido ya, cuando, volviéndose con cierto azoramiento, insinuó en tono indiferente:


  —Por cierto, ¿no me dices nada de…, de Daniel?


  Antoine tuvo la impresión de que había estado a punto de decir: «¿De los Fontanin?»


  —¿Daniel? ¡Pues si resulta que nos hemos hecho muy amigos! Cuando tú te marchaste, se mostró tan fiel, tan afectuoso…


  Jacques, para ocultar su turbación, simulaba una sorpresa extrema que Antoine fingió creer.


  —¿Te asombra? —dijo, riéndose—. Es cierto que somos bastante diferentes uno y otro. Pero he terminado por aceptar su concepto de la vida: puede ser legítimo, cuando se trata de un artista como él. ¿Sabes que su triunfo ha sido aún mayor de lo que hubiera podido pensarse? Su exposición de 1911 en los salones de Ludwigson le ha dado a conocer. Podría vender mucho si quisiera; pero hace tan poco… Somos diferentes; lo éramos, mejor dicho —especificó, contento de haber encontrado esta oportunidad para hablar un poco de sí mismo y demostrar a Jacques que el retrato de Humberto había dejado de parecerse—. ¡Ya no soy tan firme en mis convicciones como antes! Ya no me parece tan necesario…


  —¿Está en Paris? —interrumpió Jacques bruscamente—. ¿Sabe él que…?


  Antoine tuvo que reprimir un gesto de enfado.


  —No; está haciendo el servicio. Está de sargento en Lunéville. Todavía le faltan diez meses: hasta octubre de 1914. Apenas si le he visto desde hace un año.


  Quedó silencioso, helado por la mirada triste y ausente que su hermano fijaba en él.


  Cuando Jacques notó que su voz no traicionaría su emoción, dijo:


  —No dejes apagar la estufa, Antoine.


  Luego, salió.


  XI


  UNA vez solo, Antoine se acercó a la mesa y abrió las carpetas con curiosidad.


  Toda clase de documentos se amontonaban en ellas de cualquier manera.


  En primer lugar, una selección de artículos sobre temas de actualidad, en recortes de periódico y firmados: Jacques le Fataliste. Luego, una serie de poemas, al parecer sobre la montaña, publicados en una revista belga bajo el seudónimo de J. Mühlenberg. Finalmente, una serie de novelas cortas, tituladas Páginas del Cuaderno Negro, especie de bocetos hechos indudablemente al margen del reportaje, y firmados: Jack Baulthy. Antoine leyó algunas: Octogenarios; Suicidio de niño; Celos de ciego; Un acceso de cólera. Los personajes, tomados de la vida cotidiana, dibujados con cuatro rasgos, se imponían todos por su realismo; el estilo cursivo, recortado, de La Sorellina, despojado esta vez de todo lirismo, confería a estas notas un carácter de autenticidad que atraía la atención.


  Pero, a pesar del sabor de estas páginas, la atención de Antoine se mostraba indócil. Desde aquella mañana se había tropezado con demasiadas cosas inesperadas. Y, sobre todo, desde que se había quedado solo, su pensamiento volvía, sin que pudiera evitarlo, hacia aquella alcoba de enfermo abandonada la víspera y en la que tal vez pudieran haber sucedido cosas terribles. ¿Habría hecho mal en marcharse? No; puesto que iba a llevarse a Jacques…


  Un golpecito discreto y decidido que sonó en la puerta, le distrajo.


  —Entre —dijo.


  Se sorprendió al ver recortarse sobre el fondo oscuro de la escalera una silueta femenina. Creyó reconocer a aquella muchacha que apenas había visto por la mañana, durante el desayuno. Traía consigo un cesto de leña. Antoine se apresuró a ayudarla.


  —Mi hermano acaba de salir —dijo.


  La muchacha hizo una señal con la cabeza, que significaba: «Lo sé perfectamente»; y puede incluso que: «Precisamente por eso he subido.» Observaba a Antoine sin ocultar su curiosidad, pero en su actitud no había nada de equívoco: hasta tal extremo esta curiosidad parecía reflexiva y motivada por razones importantes. Antoine tuvo la impresión de que aquellos ojos habían llorado poco tiempo antes. De repente, las pestañas aletearon y sin más preámbulo y con una voz vibrante de reproche, la joven preguntó:


  —¿Se lo lleva?


  —Sí… Mi padre está muy enfermo.


  Ella pareció no haber escuchado.


  —¿Por qué? —dijo arrebatada. Golpeó el suelo con el pie—: ¡No quiero que se vaya!


  Antoine repitió:


  —Mi padre está a punto de morir.


  Pero la joven no parecía hacer caso de explicaciones. Sus ojos se fueron llenando de lágrimas. Volvió el busto hacia la ventana, juntó las manos, se las retorció y por último dejó caer los brazos.


  —¡No volverá! —suspiró tristemente.


  Era alta, ancha de hombros, más bien gruesa, a la vez febril en sus movimientos y apática en sus posturas. Dos trenzas lisas y pesadas, de color ceniciento, coronaban su frente y se anudaban en un moño sobre la nuca. Bajo esta diadema, sus facciones regulares, macizas, tomaban un carácter soberano que acentuaba aún más el dibujo de una boca a la antigua, blanda y sinuosa, aunque voluntariosa y delimitada por dos arruguitas sensuales.


  La joven se volvió hacia Antoine:


  —¡Júreme, júreme sobre el crucifijo, que no le impedirá volver!


  —¿Yo? ¿Y por qué se lo iba a impedir? —repuso Antoine con una sonrisa conciliadora.


  La muchacha no contestó a esta sonrisa. Observaba atentamente a Antoine, a través de sus lágrimas brillantes. Su pecho latía violentamente bajo la tela que lo ceñía. A su vez, se dejaba examinar con impudor. Se sacó de entre los senos un pañuelito arrugado, que apretó contra sus ojos y luego sobre la nariz, al tiempo que se sonaba. Sus pupilas quietas, asomando por entre los párpados, tenían un expresión suave y voluptuosa. Agua dormida: en ella se formaba a veces un remolino de pensamientos indescifrables. Entonces, inmediatamente, inclinaba la cabeza o la volvía.


  —¿Le ha hablado de mí? ¿De Sophia?


  —No.


  Un resplandor azul brilló entre sus pestañas.


  —No le diga que le he hablado de esto…


  Antoine volvió a sonreír:


  —¡Pero si no me ha dicho usted nada, señorita!


  —¡Oh!, sí —dijo ella, echando la cabeza hacia atrás con los ojos entornados.


  Buscó con la mirada una silla, la acercó a Antoine y se sentó precipitadamente como si sólo dispusiera de un minuto.


  —Usted debe de ser una personalidad en el teatro —declaró. Antoine hizo un gesto negativo—. Sí; se parece a una tarjeta postal que tengo yo… Un gran actor dramático de París. —Ahora sonreía: una sonrisa plena de languidez.


  —¿Le gusta el teatro? —preguntó Antoine, sin perder el tiempo en desengañarla.


  —¡El cine! ¡Los dramas! ¡Mucho!


  Algunas veces, un desorden imprevisto trastornaba aquellas facciones impasibles; entonces, la boca, que se abría del todo por cualquier cosa, parecía hacerse aún mayor, y ponía de manifiesto los dientes blancos y grandes y las encías de coral.


  Antoine permanecía a la defensiva.


  —¿Aquí tendrán buenas compañías, verdad?


  La muchacha se inclinó hacia adelante.


  —¿Había estado usted ya en Lausana? —(Cuando se ponía de aquella forma, inclinada, hablando de prisa y en voz baja, parecía como si pidiera y ofreciera lo más íntimo.)


  —Nunca —dijo Antoine.


  —¿Y volverá?


  —¡Indudablemente!


  Durante un instante, la muchacha clavó en sus ojos una mirada que se había endurecido; movió la cabeza varias veces y finalmente dijo:


  —No.


  Luego se acercó a la estufa y abrió la puertezuela para cargarla de nuevo.


  —¡Oh! —protestó Antoine—, hace tanto calor…


  —Es cierto —dijo la joven, tocándose la mejilla con el revés de la mano. Sin embargo, cogió un leño y lo echó sobre las brasas, luego otro y finalmente un tercero—. A Jack le gusta así —declaró con acento de desafío.


  Permanecía arrodillada, de espaldas a él, con los ojos fijos en la llama que le encendía el rostro. Anochecía. Antoine acariciaba con la mirada aquellos hombros llenos de vida, aquella nuca, aquella cabellera nimbada de fuego. ¿A qué esperaba? Visiblemente, se sentía observada. Antoine creyó sorprender una sonrisa en aquel perfil difuminado. Pero la joven se levantó con una sola ondulación del cuerpo. Empujó con el pie la puertezuela de la estufa, dio algunos pasos por la habitación, advirtió el azucarero que estaba sobre una mesa y con un gesto ávido cogió un terrón, que hizo crujir entre sus dientes, y luego otro que le ofreció desde lejos.


  —No; gracias —dijo Antoine riendo.


  —Si no, da mala suerte —exclamó la muchacha, echándole el terrón, que Antoine atrapó al vuelo.


  Sus miradas se cruzaron. La de Sophia parecía preguntar: «¿Quién es usted?» E incluso: «¿Qué llegará a haber entre nosotros?» Sus pupilas, indolentes pero ávidas, doradas por la transparencia de las pestañas, hacían pensar en la arena de los días de verano antes de la lluvia; sin embargo, parecían cargadas más bien de aburrimiento que de deseo. «Una de esas criaturas que en cuanto se las roza… —se dijo Antoine—. Pero que al mismo tiempo muerden. Y después odian. Y que persiguen con las venganzas más ruines…»


  Como si hubiera adivinado su pensamiento, la joven se apartó de él y se acercó a la ventana. La lluvia adelantaba la llegada de la noche.


  Después de una pausa bastante larga, Antoine, turbado, preguntó:


  —¿En qué piensa?


  —¡Oh!, casi nunca pienso —confesó ella, inmóvil.


  Antoine insistió:


  —Pero cuando lo hace, ¿en qué piensa?


  —En nada.


  Al oírle reír, la muchacha se separó de la ventana y sonrió cariñosamente. Parecía no tener ninguna prisa. Después de algunos pasos indecisos con los brazos caídos, llegó delante de la puerta y su mano tocó la cerradura distraídamente.


  Antoine creyó que había echado la llave, y la sangre se le subió a la cabeza.


  —Adiós —murmuró la joven, sin levantar la mirada.


  Había abierto la puerta.


  Antoine, sorprendido, vagamente decepcionado, se inclinó, dispuesto a captar su mirada. Como un eco, un poco en broma y en un tono acariciador que parecía una llamada, murmuró:


  —Adiós…


  Pero la puerta volvió a cerrarse. La joven había desaparecido sin volverse.


  Oyó el roce de la falda contra la barandilla de la escalera y la musiquilla que la muchacha canturreaba al bajar.


  XII


  POCO a poco la noche se adueñaba de la habitación.


  Antoine meditaba, sin ganas de levantarse de su asiento para encender la luz. Hacia más de hora y media que Jacques había salido. Una sospecha involuntaria, que se esforzaba por desechar, acechaba el pensamiento de Antoine. Un malestar que aumentaba por momentos le ahogaba; un malestar que se disipó instantáneamente cuando oyó los pasos de su hermano en el rellano de la escalera.


  Jacques entró sin decir nada; ni siquiera pareció darse cuenta de que la habitación estaba oscura y se dejó caer sobre una silla al lado de la puerta. Apenas si se distinguían sus facciones al resplandor de la estufa. Tenía la frente oculta por el sombrero y llevaba el abrigo al brazo.


  Repentinamente gimió:


  —¡Déjame aquí, Antoine; vete y déjame! He estado a punto de no volver… —Pero antes de que Antoine hubiera podido pronunciar una palabra, exclamó—: Cállate, cállate, ya lo sé; no digas nada. Iré contigo.


  Luego se levantó y encendió la luz.


  Antoine evitaba mirarle. Para disimular, fingió continuar su lectura.


  Jacques vagaba a través de la habitación, con paso cansino. Puso algunas cosas sobre la cama, abrió una maleta, puso en ella ropa blanca, algunos objetos. En algunos momentos silbaba: siempre la misma musiquilla. Antoine le vio echar al fuego un paquete de cartas y colocar en una librería, cuya llave guardó, todos los papeles desperdigados. Luego se sentó en un rincón y, replegado sobre sí mismo, con la cabeza baja, rechazando nerviosamente su mechón de pelo, garrapateó algunas tarjetas postales sobre las rodillas.


  Antoine sentía el corazón oprimido. Si Jacques le hubiera dicho: «Te lo suplico: márchate sin mí», le hubiera abrazado sin decir ni una sola palabra y hubiera partido inmediatamente, completamente solo.


  Fue Jacques quien rompió el silencio. Cuando hubo cambiado de calzado y cerrado la maleta, se acercó a su hermano:


  —Ya son las siete. Vamos a tener que marcharnos.


  Antoine, sin contestar, se preparó. Cuando lo estuvo, preguntó:


  —¿Puedo ayudarte?


  —Gracias.


  Ambos hablaban en voz más baja que durante el resto del día.


  —Dame la maleta.


  —Casi no pesa… Pasa.


  Cruzaron la habitación casi sin ruido. Antoine salió el primero. Detrás de él oyó a Jacques que apagaba la luz y cerraba la puerta con suavidad.


  La cena, en la cantina, fue rápida. Jacques no decía nada y apenas tocaba los platos; Antoine, tan preocupado como su hermano, respetaba este silencio sin tratar de romperlo.


  El tren estaba en el andén. Pasearon de un lado para otro, para hacer tiempo. Del pasaje subterráneo emergía incesantemente una ola de viajeros.


  —El tren irá lleno hasta los topes —dijo Antoine.


  Jacques no contestó. Pero, de repente, comentó:


  —Ahora hace dos años y medio que estoy aquí.


  —¿En Lausana?


  —No… Que vivo en Suiza. —Algunos pasos más allá murmuró—: Mi magnífica primavera de 1911…


  Una vez más recorrieron toda la longitud del tren sin pronunciar palabra. Jacques seguía pensando en lo mismo, puesto que, espontáneamente, explicó:


  —Tenía tales jaquecas en Alemania, que ahorraba lo más posible para escapar, para escapar a Suiza, al aire libre. Llegué a finales de mayo, en plena primavera, a la montaña. A Mühlenberg, en el cantón de Lucerna.


  —¡Hombre! Mühlenberg…


  —Sí; allí escribí casi todos esos poemas que he firmado Mühlenberg. Trabajé mucho en aquella época.


  —¿Estuviste allí mucho tiempo?


  —Seis meses. En casa de unos granjeros. Dos viejos sin hijos. Seis meses maravillosos. ¡Qué primavera!, ¡qué verano! ¡Desde mi ventana, el día de mi llegada, quedé encantado! Un paisaje abierto, ondulante, todo en líneas sencillas. ¡Qué nobleza! Permanecía afuera desde por la mañana hasta por la noche. Las praderas, llenas de flores y de abejas silvestres; los grandes prados, en cuesta, con sus vacas; los puentes de madera sobre los arroyuelos… Paseaba, trabajaba mientras andaba; andaba durante todo el día y algunas veces hasta por la noche, en estas noches…, estas noches… —Su brazo se levantó lentamente, describió una curva y volvió a caer.


  —¿Y tus jaquecas?


  —¡Oh, apenas me instalé aquí me sentí muchísimo mejor! Fue Mühlenberg lo que me curó. ¡Incluso puedo decir que nunca he tenido la cabeza más libre, más ligera! —Sonrió al recordarlo—. Ligera, y sin embargo llena de ideas, de proyectos, de locuras… Creo que todo lo que yo pueda escribir en el transcurso de mi vida habrá germinado en ese aire puro, durante aquel verano. Me acuerdo de algunos días en que sentía un arrebato tal… ¡Ah, en aquellos días conocí realmente la embriaguez de ser feliz!… Algunas veces me sucedía, apenas me atrevo a decirlo, me sucedía que me ponía a saltar, a correr, sin ninguna razón, y luego me echaba de bruces sobre la hierba…, para llorar, para llorar de satisfacción. ¿Crees que exagero? Mira: es tan cierto que recuerdo que algunos días que había llorado demasiado, daba un rodeo para poderme lavar los ojos en un manantial que había descubierto en la montaña… —Bajó la cabeza, anduvo algún tiempo en silencio y, sin reponerse, repitió—: Sí; hace ya dos años y medio.


  Luego permaneció en silencio hasta la salida.


  Cuando arrancó el tren, sin un pitido, con esa seguridad inflexible, con esa fuerza pasiva de la máquina puesta en movimiento por el horario, Jacques contempló con los ojos secos cómo se desvanecía el andén vacío, cómo huía a un ritmo acelerado el suburbio moteado de lucecitas; luego, todo se hizo oscuro y se sintió llevado, indefenso, en la noche.


  Entre todos aquellos extraños que le rodeaban, sus ojos buscaron a Antoine, quien de pie en el pasillo, a algunos metros de allí, medio vuelto de espaldas, parecía también dejar vagar la mirada por la campiña oscura. Sintió un repentino deseo de acercamiento y de nuevo aquella irresistible necesidad de confesar.


  Consiguió deslizarse por entre la gente hasta su hermano y le tocó enérgicamente en el hombro.


  Antoine, encerrado entre los viajeros y los equipajes que llenaban el pasillo, creyó que Jacques quería decirle simplemente algo sin importancia y, sin tratar de volverse, se limitó a inclinar la cabeza. Entonces, en aquel pasillo en que estaban hacinados como ganado, entre el traqueteo y el murmullo del tren, con la boca junto al oído de Antoine, Jacques murmuró:


  —Escucha, Antoine; es necesario que sepas… Al principio, he hecho…, he hecho…


  Quería gritar: «He hecho una vida inconfesable… Me he envilecido… Intérprete… Guía… He hecho de todo… Achmet… Peor aún, los bajos fondos, la Rue-aux-Juifs… Por amigos, unos miserables, el tío Krüger, Celedonio… Carolina… Una noche, en el puerto, me hicieron perder el conocimiento con un golpe de porra, y después, el hospital: mis jaquecas son a causa de eso… Y en Nápoles… Y en Alemania, Rupert y Rosita, aquella pareja… En Munich, por culpa de Wilfried, he estado… He estado en la cárcel…» Pero a medida que las confesiones se le venían a los labios y se alzaban numerosos y turbadores los recuerdos, este pasado inconfesable se le aparecía más efectivamente «inconfesable», imposible de explicar con palabras.


  Así, pues, desanimado, se limitó a balbucear:


  —He llevado una vida inconfesable, Antoine… Inconfesable… ¡In-con-fe-sa-ble! —(Y esta palabra, cargada para él de todo el oprobio del mundo, agobiante, que repetía en un tono desesperado, le tranquilizaba poco a poco tanto como una confesión.)


  Antoine se había vuelto por completo. Aunque incómodo, molesto por la presencia de los viajeros, temiendo que Jacques levantara la voz, temblando por lo que iba a saber, trató no obstante de poner buena cara.


  Pero Jacques, con el hombro apoyado en el quicio de la puerta, no parecía querer explicar más.


  Los viajeros abandonaban el pasillo y se apiñaban en los departamentos. Muy pronto, Antoine y Jacques se encontraron lo bastante aislados para poder hablar sin ser oídos.


  Entonces Jacques, que había permanecido taciturno y no parecía tener prisa por reanudar la conversación, se inclinó repentinamente hacia su hermano:


  —Mira, Antoine: lo espantoso es no saber lo que es… normal… No, «normal» no, es una tontería… ¿Cómo decir?… No saber si los sentimientos que se tienen… O más bien los instintos… Pero tú, tú que eres médico, lo sabes… —Con el entrecejo fruncido y la mirada perdida en la oscuridad, hablaba con una voz sorda y vacilando a cada palabra—. Escucha —prosiguió—: algunos veces se sienten cosas… Hay una especie de impulso hacia esto… o lo otro… Impulsos que brotan desde lo más hondo… ¿Verdad?… Y no se sabe si los demás sienten lo mismo, o si se es… ¡un monstruo!… ¿Comprendes lo que quiero decir, Antoine? Tú, tú que has visto a tanta gente, tantos casos, tú sabes indudablemente lo que es… digamos… general, y lo que es… excepcional. Pero para los que no lo sabemos, es algo verdaderamente terrible, ya ves… Mira, un ejemplo: cuando se tienen trece o catorce años, se experimentan esos deseos desconocidos que suben como oleadas, esos pensamientos turbadores que se apoderan de ti sin que puedas defenderte, y de los cuales uno se avergüenza y los oculta dolorosamente como una tara… Y luego, un día se descubre que no hay nada más natural, más bello, incluso… Y que todos, todos, igual que nosotros… ¿Comprendes?… Pues bien: de la misma forma hay otras cosas oscuras…, instintos… que se levantan…, y con respecto a los cuales, incluso a mi edad, Antoine, incluso a mi edad…, uno se pregunta…, no se sabe.


  Bruscamente, sus facciones se contrajeron. Otra idea le hirió de repente: acababa de darse cuenta con cuánta rapidez se acercaba a pesar suyo a su hermano, a este amigo de siempre; y por medio de este hermano ¡a todo el pasado! Todavía ayer, se abría entre los dos un foso infranqueable… Y había bastado medio día… Apretó los puños, agachó la cabeza y se calló.


  Algunos minutos después, sin haber abierto los labios ni levantado la mirada, volvió a su sitio en el departamento.


  Cuando Antoine, sorprendido por aquella brusca retirada, quiso reunirse con él, le vio inmóvil en la penumbra: con los párpados tercamente cerrados sobre las lágrimas, Jacques fingía dormir.


  
    FIN DE


    «LA SORELLINA»
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    ROGER MARTIN DU GARD, (Neuilly-sur-Seine, Francia, 23 de marzo de 1881 - Bellême, Orne, 22 de agosto de 1958). Novelista francés.


    Nacido en una familia acomodada, de abogados y magistrados, su situación le permitió dedicarse a la literatura. De vocación literaria precoz, fue consciente de ella tras leer la novela de Lev Tolstoi, Guerra y Paz. Para intentar consolidar su vocación de novelista, inicia estudios de Letras, pero no consigue licenciarse. Se presenta entonces a la oposición de la École des chartes y obtuvo la plaza de archivero-paleógrafo, con una tesis sobre la abadía de Jumièges.


    En 1908 publica su primera novela Devenir. Tras la publicación en 1913 de Jean Barois, en la que Martin du Gard aborda el caso Dreyfus le permite trabar amistad con André Gide y Jacques Copeau.


    Participó como soldado en la Primera Guerra Mundial. Cuando ésta terminó, empieza la redacción de la que será su obra magna: la saga de Los Thibault. En ella no trata de demostrar nada. No juzga, no condena: muestra a veces de modo demasiado fragmentario la evolución de la religión contemporánea, como el hecho de la separación entre la Iglesia y el Estado Francés en 1905.


    Recibe el Premio Nobel de Literatura en 1937. A partir de ese momento su obra deja de ser considerada relevante por parte de la crítica, hasta el momento en el que Albert Camus la vuelve a reivindicar.


    Puede considerarse un heredero de la novela realista tradicional del sigloXIX; sin embargo, la certeza de sus descripciones, sus detalles narrativos y la penetración sicológica que hace de sus personajes, hacen que no se le pueda calificar como un escritor falto de innovación y fuerza.


    Pasará la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial en Niza. Allí empezará a elaborar una novela que permanecerá inconclusa el Diario del coronel de Maumort, que se publicará a título póstumo. Esta publicación, al igual que otras que también fueron póstumas (correspondencia, diario, relatos cortos) hace más compleja la figura de un escritor que se reivindicó a sí mismo como novelista.


    Publicaciones.


    Devenir (1908)


    L’Une de Nous (1909)


    Jean Barois (1913)


    Les Thibault: Le Cahier gris (1922)


    Les Thibault: Le Pénitencier (1922)


    Les Thibault: La Belle Saison (1923)


    Les Thibault: La Consultation (1928)


    Les Thibault: La Sorellina (1928)


    Les Thibault: La Mort du père (1929)


    Vieille France (1933)


    Les Thibault: Thibault, L’Été 1914 (1936)


    Les Thibault: Thibault, l’Épilogue (1940)

  


  Notas V


  
    [1] Montura… potrillo mío. <<

  


  
    [2] —Montura vivaracha


    ¡Arre!… ¡Arre, potrillo mío!…


    Mi… mi… mi… amorcito…


    ¡Arre!… ¡Arre!… ¡que me esperan! <<

  


  
    [3] Montura vivaracha,


    Trilby, potrillo mío,


    Sirves a mi amorcito


    ¡Mejor que un buen corcel!


    ………………………………


    ¡Arre, Trilby! ¡Arre, trota!


    ¡Arre, corre! ¡Que me esperan! <<

  


  
    [4] Montura vivaracha,


    Trilby, potrillo mío,


    Sirves a mi amorcito


    ¡Mejor que un buen corcel!


    Paso a paso, para Rosine,


    Y sus ojos andaluces.


    ¡Arre, Trilby! ¡Arre, trota!


    ¡Arre, corre! ¡Que me esperan! <<

  


  
    [5] —Mira esa flor deliciosa,


    Ahí en la linde del prado,


    Quiero que mi Princesa


    ¡Se adorne con ella el pelo!


    La recojo, y tú, ¡bruto!


    (Cada uno tiene sus gustos.) <<

  


  
    [6] Para nosotros no hay sino un aprendizaje: ¡el periodismo! <<
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