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  TERCERA PARTE


  ESTÍO


  I


  LOS dos hermanos bordeaban la verja del Luxemburgo. Acababan de sonar las cinco y media en el reloj del Senado.


  —Estás nervioso —dijo Antoine, que desde hacía un rato se sentía fatigado por el paso rápido de Jacques—. ¡Qué calor! Va a terminar habiendo tormenta.


  Jacques disminuyó la velocidad y levantó el sombrero, que le oprimía las sienes.


  —¿Nervioso? No; en absoluto. Todo lo contrario; ¿no me crees? Incluso yo mismo estoy extrañado de mi calma. Hace dos noches que duermo como un tronco, hasta el extremo de que me encuentro cansado. Estoy muy tranquilo; te lo aseguro. Podías haberte evitado este paseo: ¡con tantas cosas que tú tienes que hacer! Máxime teniendo en cuenta que estará Daniel. Sí, aunque no lo creas. Ha venido exprofeso desde Cabourg esta mañana. Acaba de telefonear para saber la hora en que publicarían las listas. Para estas cosas es tan atento… También vendrá Battaincourt. Ya ves que no voy a estar solo. —Sacó el reloj—: Por otra parte, dentro de media hora…


  «Indudablemente está nervioso —pensaba Antoine—. Y la verdad es que yo también lo estoy un poco. No obstante, puesto que Favery afirma que está en la lista… —Como había hecho siempre para sí mismo, descartaba toda hipótesis de fracaso. Dirigió a su hermano una mirada paternal y sin abrir la boca empezó a canturrear—. En mi corazón… En mi corazón… No puedo despegarme esa musiquilla que cantaba Olgue esta mañana. Me parece que es de Duparc. Con tal que no se le olvide recordar a Belin la punción del siete. En mi corazón. Na-na-na…»


  «¿Y si he aprobado, seré verdaderamente feliz? —se preguntaba Jacques—. No tanto como ellos —se dijo, pensando en Antoine y en su padre.»


  —¿Recuerdas la última vez que fui a cenar a Maisons-Laffitte? —dijo, asaltado por un súbito recuerdo—. Acababa de terminar los exámenes orales y tenía los nervios de punta. Pues estando en la mesa me dijo papá, con ese aire que tú ya conoces: «¿Y qué vamos a hacer de ti si no apruebas?»


  Se interrumpió: otro recuerdo acababa de interponerse. Pensó: «Esta tarde estoy muy nervioso.» Sonrió y cogió a su hermano del brazo.


  —No, Antoine; lo extraordinario no es eso. Fue al día siguiente. Al día siguiente de aquella noche… Te lo tengo que contar todo… Papá me había encargado, puesto que estaba libre, que acudiera en su lugar al entierro del señor Crespin; ¿te acuerdas? Allí pasó algo verdaderamente incomprensible. Fui demasiado temprano y estaba lloviendo. Entré en la iglesia. Hay que decir que me encontraba verdaderamente enojado por tener que perder toda la mañana, pero de todas formas eso no es razón suficiente, según vas a ver… Bien; entro y me sitúo en un lugar vacío. Entonces un abate viene a ponerse junto a mí. Fíjate bien que había muchas sillas vacías y sin embargo este abate viene a sentarse precisamente junto a mí. Muy joven, probablemente un seminarista, bien afeitado, oliendo a limpio y a dentífrico; pero con unos guantes negros absurdos y sobre todo con un paraguas, un paraguas enorme, de puño negro, que parecía un perro mojado. No te rías, Antoine; vas a ver. No podía pensar sino en aquel cura. Seguía la misa con la nariz metida en su breviario y moviendo los labios. Bueno. Pues en el momento de la elevación, en lugar de utilizar el reclinatorio que tenía ante sí, lo que aún hubiera comprendido, no: se me arrodilla en el suelo y se prosterna sobre las losas. Yo, por el contrario, había seguido de pie. Entonces, al levantarse, me ha visto, y al encontrarse con mi mirada no sé si habrá notado algo agresivo en mi actitud. He sorprendido en su rostro una desaprobación encubierta en un deslizamiento de las pupilas bajo los párpados; una especie de dignidad fingida: ¡algo irritante! Hasta el extremo de que… No sé lo que me ha ocurrido. Todavía no puedo comprenderlo. He sacado del bolsillo una tarjeta de visita, he garrapateado encima y le he alargado la tarjeta. —(Esto no era cierto; Jacques se había limitado a imaginar en aquel momento que podría haber hecho semejante gesto. ¿Por qué mentía?)— Ha levantado la nariz: vacilaba; he tenido… Sí…; he tenido que ponerle la tarjeta en la mano. La ha echado una ojeada, me ha mirado aturdido y luego se ha puesto el sombrero bajo el brazo; ha cogido muy despacio su paraguas familiar y ha salido de estampía… Sí… Como si hubiera tenido por vecino a un energúmeno… Y por mi parte tampoco he podido aguantar más; me ahogaba de rabia. Me he marchado sin esperar a la despedida del duelo.


  —¿Y… qué era lo que habías escrito en la tarjeta?


  —¡Ah, sí, en la tarjeta! Es una tontería. Casi no me atrevo a decirlo. Había escrito: ¡YO NO CREO! ¡Con signos de admiración, y subrayado! ¡Y en una tarjeta de visita! ¡Valiente tontería!: ¡YO NO CREO! —Miró a lo lejos—. En primer lugar, ¿puede, acaso, afirmarse tal cosa? —Calló durante un instante para seguir con la mirada a un muchacho de luto, de aspecto impecable, que cruzaba la glorieta de Médicis—. Es estúpido —prosiguió trabajosamente, como si se obligara a una confesión penosa—. ¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir de repente? Pensaba que si tú te murieras, sí, tú, Antoine, me gustaría llevar un traje negro muy ceñido, como el de ese individuo que va por ahí. Incluso, por un instante, he llegado a desear tu muerte con verdadera impaciencia… ¿No crees que yo terminaré en un manicomio?


  Antoine se encogió de hombros.


  —Tal vez fuera lo mejor —prosiguió Jacques—. Trataría de analizarme hasta el último grado de la locura. Escucha. He pensado en escribir la historia de un hombre muy inteligente que se volviera loco. Todos sus actos estarían desprovistos de sentido común, y sin embargo no haría nada sino después de escrupulosas reflexiones y obraría, según él, con una lógica rigurosa. ¿Comprendes? Yo me colocaría en el centro mismo de su inteligencia y me…


  Antoine permanecía silencioso. Otra actitud preconcebida y que poco a poco se había hecho familiar con su persona. Pero había una atención tal en sus silencios que el pensamiento de sus interlocutores, lejos de paralizarse, se sentía aguijoneado.


  —¡Si yo dispusiera de tiempo para trabajar, para crear temas! —suspiró Jacques—. ¡Siempre estos exámenes! Y veinte años ya: ¡es espantoso!


  «Y este nuevo grano que no se cura a pesar de la tintura de yodo», pensó, llevándose la mano hacia el cogote, donde el roce del cuello irritaba la cabeza de un forúnculo.


  —Dime, Antoine —prosiguió—; a los veinte años tú ya no eras un niño, ¿verdad? Lo recuerdo bien. Pero yo no cambio; en el fondo me siento hoy el mismo de hace diez años. ¿No lo crees tú así?


  —No.


  «Es verdad lo que dice», pensaba Antoine; «esta conciencia de la continuidad, o más bien, esta continuidad de la conciencia… El viejo señor que dice: “A mí me gustaba mucho saltar a dola.” Los mismos pies, las mismas manos, el mismo individuo. Igual que yo, por ejemplo, la noche que pasé tanto miedo en Cotterets con aquel cólico y no me atrevía a salir de mi habitación: “y era él, precisamente él, el doctor Thibault… nuestro jefe de clínica… un tipo que vale mucho…”», añadió con satisfacción, como si oyera hablar de él a uno de sus internos.


  —¿Te molesto? —preguntó Jacques. Se quitó el sombrero y se secó la frente.


  —¿Por qué?


  —Porque apenas si me contestas; me estás escuchando como a un enfermo con fiebre.


  —En absoluto.


  «Si los baños de oído no son suficientes para hacer descender la temperatura… —pensó Antoine, evocando el rostro dolorido de un pequeño que había sido llevado aquella mañana al hospital—. En mi corazón…, en mi corazón, na-na-na».


  —Se te ha metido en la cabeza que estoy nervioso —continuó Jacques—. Y te repito que estás muy equivocado. Mira, te voy a confesar una cosa, Antoine: hay momentos en que…, ¡sí! En que casi deseo no aprobar.


  —¿Por qué?


  —¡Para escaparme!


  —¿Escaparte? ¿De qué?


  —¡De todo! ¡De este engranaje! ¡De ti, de ellos, de todos vosotros!


  En lugar de decir: «Estás desvariando», que era lo que pensaba, Antoine se volvió hacia su hermano y le contempló con una mirada escrutadora.


  —¡Quemar las naves! —prosiguió Jacques—. ¡Partir! ¡Sí; partir, marchar solo, adonde sea! Y allí estaré tranquilo, podré trabajar. —Sabía perfectamente que no se marcharía, razón por la cual se abandonaba con mayor fogosidad aún a su sueño. Permaneció silencioso durante un momento. Pero casi en seguida añadió con una sonrisa amarga—: Y allí sí, tal vez, pero sólo allí, podré perdonarle…


  Antoine se detuvo:


  —¿Entonces todavía piensas en eso?


  —¿En qué?


  —Dices: «perdonarle». ¿A quién? ¿Perdonar el qué? ¿El reformatorio?


  Jacques le dirigió una mirada aviesa, se encogió de hombros y prosiguió su camino. ¡Claro que se trataba de su estancia en Crouy! ¿Pero qué necesidad había de andarse con explicaciones? Antoine no podía comprenderlo.


  Por otra parte, ¿a qué correspondía aquella idea de perdón? Jacques mismo no lo sabía muy exactamente, aunque se debatía continuamente en aquella alternativa: perdonar o, por el contrario, exaltar su resentimiento; aceptar, graduarse, convertirse en una rueda más de todo el mecanismo; o por el contrario, estimular las fuerzas de destrucción que se agitaban en su interior y arrojarse con todo su rencor contra… —no hubiera sabido decir qué—, contra la existencia organizada, la moral, la familia; ¡contra la sociedad! Resentimiento antiguo, que databa de su infancia; sentimiento confuso de haber sido un incomprendido, acreedor a ciertas consideraciones y sin embargo menospreciado por todo el género humano. Sí, indudablemente; si hubiera conseguido evadirse habría encontrado por fin aquel equilibrio interior que acusaba a los demás de arrebatarle.


  —Y allí, podré trabajar —repitió.


  —¿Dónde es allí?


  —¡Ya lo ves; me preguntas que dónde! ¡No puedes comprenderme, Antoine! Tú siempre te has sentido de acuerdo con los demás. Siempre te ha gustado el camino que seguías.


  Repentinamente pensó en su hermano mayor de una forma que raras veces se había permitido. Le vio satisfecho y aplicado. Enérgico, de acuerdo; ¿pero inteligencia? ¡Una inteligencia de zoólogo! ¡Una inteligencia tan sumamente positiva, que había encontrado en los estudios científicos toda su plenitud! ¡Una inteligencia que se había construido toda una filosofía sobre la sola noción de actividad y que se contentaba con ella! Y lo que era más grave aún, ¡una inteligencia que despojaba siempre a las cosas de su valor secreto, de todo aquello que era, en resumidas cuentas, el sentido verdadero y la belleza del universo!


  —Yo no soy como tú —afirmó con exaltación. Se apartó un poco de su hermano para marchar solo, en silencio, por el borde de la acera.


  «Me ahogo aquí —se decía—. ¡Todo lo que me obligan a hacer es aborrecible, mortal! ¡Mis profesores! ¡Mis compañeros! ¡Sus aficiones! ¡Sus libros predilectos! ¡Los autores contemporáneos! ¡Si hubiera alguien en el mundo capaz de sospechar lo que yo soy y lo que pretendo hacer! No; nadie tiene ni la menor idea, ni siquiera Daniel. —Su violencia había desaparecido. No escuchaba la contestación de Antoine—. Olvidar todo lo que ya está escrito —pensaba—, ¡salirse del surco! ¡Mirar dentro de sí y decirlo todo! Hasta ahora nadie ha tenido la audacia de decirlo todo. Alguien, por fin: ¡yo!»


  La temperatura hacía desagradable la cuesta de la calle Soufflot. Aflojaron el paso. Antoine continuaba hablando y Jacques en silencio. Éste le observó y sonrió para sus adentros:


  «En el fondo, nunca he podido discutir con Antoine. O bien le hago cara hasta que me enfado, o permanezco embobado ante los argumentos que va alineando en buen orden y me callo. Como ahora mismo. Y, además, con cierta hipocresía. Porque sé perfectamente que Antoine toma mi silencio como un asentimiento, lo cual no es cierto. ¡Lejos de eso! Me aferro a mis ideas y me es igual que resulten confusas para los demás. Yo estoy seguro de su valor. ¡Si no se tratara más que de saber demostrar este valor! ¡El día que me dé por tomarme ese trabajo! Argumentos siempre se encuentran. Antoine sigue siempre su camino. Nunca se le ocurre preguntarse si hay algo de fundamento en lo que yo pienso. Sin embargo, ¡qué solo me encuentro! —Una vez más sintió avivarse su deseo de partir—. Abandonarlo todo de repente, sería maravilloso. ¡Habitaciones abandonadas! ¡Maravillas de la separación!» Sonrió de nuevo y, volviendo hacia Antoine una mirada maliciosa, recitó:


  —¡Yo os odio, familias! Hogares apagados, puertas cerradas…


  —¿De quién es eso?


  —Natanael, mirarás todo a tu paso y no te detendrás en ningún sitio…


  —¿De quién…?


  —¡Ah! —dijo Jacques, dejando de sonreír y acelerando el paso repentinamente—; es de un libro que tiene la culpa de todo. Un libro en el que Daniel ha encontrado toda clase de excusas…; peor aún: la glorificación, para… ¡para su cinismo! Un libro que ahora se sabe de memoria y que yo… no —añadió con voz temblorosa—; no, no puedo decir que le detesto, y sin embargo, Antoine, es un libro que abrasa las manos mientras que se le lee y con el cual nunca he querido enfrentarme; ¡hasta tal extremo le considero temible! —Con complacencia involuntaria prosiguió—: ¡Habitaciones abandonadas! ¡Maravillas de la separación! —Luego calló. Y cambiando de tono repentinamente, añadió con una voz rápida y opaca—: Hablo de marchar, pero ya es demasiado tarde. Ya no puedo marchar de verdad.


  Antoine replicó:


  —Siempre dices «marchar», en el sentido de «expatriar». Evidentemente eso es un poco complicado. Pero viajar, ¿por qué no? Si has aprobado, papá encontrará perfectamente natural que este verano lo dediques a viajar.


  Jacques sacudió la cabeza:


  —Demasiado tarde.


  ¿Qué entendía por demasiado tarde?


  —Sin embargo, no te vas a pasar los dos meses de vacaciones en Maisons-Laffitte, entre papá y la señorita.


  —Sí.


  Hizo un gesto evasivo; luego, cuando ya habían atravesado la plaza del Panthéon y se adentraban en la calle de Ulm, señaló con el dedo a los grupos que permanecían delante de la Escuela Normal. Su rostro se oscureció.


  «¡Qué naturaleza tan singular!», se dijo Antoine. Observación que se hacía muy a menudo con cierta indulgencia, con cierto orgullo inconsciente. Aunque sintiera horror por lo inesperado y Jacques le desorientara sin cesar, no dejaba de esforzarse por comprender a su hermano. Alrededor de las ideas deshilvanadas que éste dejaba escapar, el espíritu activo de Antoine se entregaba a una incesante gimnasia intelectual, que por otra parte le divertía y que, a su modo de ver, le permitía llegar al fondo del carácter del muchacho. En realidad, cuando Antoine creía haber llegado a una afirmación psicológica, una nueva declaración de Jacques venía generalmente a echar por tierra todo el andamiaje de sus reflexiones. Tenía que comenzar de nuevo y muy a menudo hacia conclusiones opuestas. Hasta el punto de que para Antoine toda conversación con su hermano consistía en una improvisación de juicios sucesivos y contradictorios, el último de los cuales le parecía siempre el definitivo.


  Llegaban ante la fachada rugosa de la Escuela. Antoine se volvió hacia Jacques y le envolvió en una mirada penetrante. «Cuando se llega al fondo de las cosas —se dijo— acaba uno por comprender que este pequeño siente mucho más afecto por la vida de familia de lo que él mismo cree.»


  La puerta estaba abierta y el patio repleto de gente.


  A la entrada del vestíbulo, Daniel de Fontanin hablaba con un joven rubio.


  «Si es Daniel el primero en vernos, es que he aprobado», pensó Jacques. Pero Fontanin y Battaincourt se volvieron al mismo tiempo al llamarles Antoine.


  —¿No estás demasiado nervioso? —preguntó Daniel.


  —No estoy nervioso en absoluto.


  «Si pronuncia el nombre de Jenny, he aprobado», se dijo Jacques.


  —No hay nada peor que este cuarto de hora antes de las listas —declaró Antoine.


  —¿Usted cree? —objetó Daniel, sonriendo. Por bromear, muchas veces se dedicaba a contradecir a Antoine, a quien llamaba «doctor» y cuya seriedad prematura le regocijaba—. Siempre hay algo de voluptuosidad en la espera.


  Antoine se encogió de hombros.


  —¿Le estás oyendo? —preguntó a su hermano—. En cuanto a mí —prosiguió— he sufrido ya catorce o quince «esperas» de este tipo y nunca he podido acostumbrarme a ellas. Por otra parte, he observado que aquellos que en estos momentos pretenden pasar por estoicos son casi siempre los mediocres, los débiles.


  —No todo el mundo sabe saborear la impaciencia —replicó Daniel, cuya mirada, malévola cuando se dirigía al doctor, se hacía acariciadora al volverse hacia Jacques.


  Antoine seguía desarrollando su idea:


  —Estoy hablando en serio —dijo—: los fuertes se ahogan en la incertidumbre. El valor, el verdadero valor, no consiste en esperar con tranquilidad los acontecimientos; estriba en correr hacia adelante para conocerlos lo más pronto posible y aceptarlos. ¿No es así, Jacques?


  —No; comparto más bien la opinión de Daniel —contestó Jacques, que no había oído nada. Y como Daniel seguía hablando con Antoine, aun sintiendo que no jugaba limpio, insinuó—: ¿Siguen en Maisons-Laffitte tu madre y tu hermana?


  Daniel no le oyó y Jacques, obstinándose en pensar: «He sido suspendido», descubrió cuán inconmovible era su confianza en el éxito. «Papá se va a poner contento.» Sonreía de antemano; ofreció esta sonrisa a Battaincourt:


  —Te agradezco que hayas venido, Simón.


  Este le miraba con simpatía, incapaz de disimular aquella admiración calurosa que sentía por el amigo de Daniel y que Jacques aceptaba algunas veces no sin impaciencia, porque le era imposible responder con una amistad similar.


  En aquel momento el barullo del patio cesó bruscamente. Detrás del cristal de una ventana de la planta baja acababa de surgir un rectángulo de papel blanco. Jacques sintió de una manera confusa que una oleada le arrancaba del suelo y le llevaba hacia la hoja fatídica.


  Los oídos le zumbaban. Antoine hablaba:


  —¡Aprobado! El tercero.


  La voz resonó un momento en sus oídos; era cálida y vibrante, pero no apreció el sentido de las palabras hasta que al volver la cabeza tímidamente distinguió el rostro radiante de su hermano. Entonces, con mano vacilante, se quitó el sombrero; el sudor perlaba su frente. Daniel y Battaincourt, dando un rodeo para evitar a la muchedumbre se acercaban a él. Daniel le miraba, y Jacques, con la mirada fija, veía venir a Daniel, cuyo labio superior levantado dejaba al descubierto los dientes sin que en sus facciones hubiera el menor atisbo de sonrisa.


  Se elevó un murmullo que llenó el patio. La vida recobraba su curso. Jacques respiró profundamente; la sangre circuló de nuevo en sus miembros. De repente tuvo la visión de un lazo, de una trampa, y pensó: «Ya estoy cogido.» Otros pensamientos afluían a su imaginación. Revivió algunos segundos de su examen oral de griego: el instante preciso en que había cometido su falta; volvía a ver el verde de la alfombra y el dedo del profesor, aplastado sobre los Coéforos, con su uña abultada como si fuera de cuerno.


  —¿Quién es el primero?


  No escuchó el nombre que pronunció Battaincourt.


  «El primero sería yo si hubiera comprendido el asilo, el santuario… Guardianes del santuario doméstico…» Y una y otra vez se empeñó en reconstruir la cadena de ideas que le habían llevado a este contrasentido imperdonable.


  —Vamos, doctor: ponga cara alegre —dijo Daniel golpeando en la espalda a Antoine, que por fin sonrió—. Para Antoine las satisfacciones iban siempre unidas a una cierta violencia, ya que la actitud de gravedad que se había impuesto le impedía expansionarse. Daniel, por el contrario, dejaba rienda suelta a su alegría. Con un placer que hubiera podido tildarse de sensual, observaba a sus amigos, a los que se hallaban cerca de él y muy especialmente a las mujeres —madres y hermanas— que habían acudido aquí y cuya ternura, libre de pudor, se entreveía en aquel momento en la menor entonación, en el menor gesto.


  Antoine consultó el reloj y se volvió hacia Jacques.


  —¿Y qué? ¿Te queda algo más por hacer aquí?


  Jacques se sobresaltó:


  —¿A mí? No —dijo con aire contrariado; acababa de darse cuenta de que, sin notarlo, en el momento de publicar las listas probablemente, había hecho sangrar otra vez un grano que tenía en el labio y que le estaba molestando desde hacía ocho días.


  —Entonces vámonos —dijo Antoine—. A mí me queda todavía una visita por hacer antes de la cena.


  Cuando salían del patio vieron a Favery que venía en busca de noticias. En tono triunfante exclamó:


  —¡Lo estáis viendo! Ya me habían dicho que la redacción de francés era verdaderamente notable.


  Salido de la Normal un año antes, había conseguido una suplencia provisional en Saint Louis, con objeto de evitar ir a provincias; daba clases en las horas libres que le quedaban durante el día para poderse entregar de lleno a la vida nocturna de París. Despreciaba el profesorado, soñaba con el periodismo y tendía en secreto hacia la política.


  Jacques recordó que Favery conocía bastante al examinador de griego; una vez más volvieron a su imaginación la alfombra verde, el dedo gordinflón, y se ruborizó de vergüenza. Todavía no había pensado que estaba aprobado; no experimentaba ninguna sensación de liberación, sino más bien de lasitud, interrumpida por bruscos accesos de cólera cuando se acordaba de su falsa interpretación o del grano.


  Daniel y Battaincourt le habían cogido alegremente por los brazos y, ejecutando un paso de baile, le llevaban hacia el Panthéon. Antoine les seguía en compañía de Favery.


  —Mi despertador suena a las seis y media, colocado sobre un platillo en equilibrio encima de un vaso —explicaba Favery, hablando en voz alta y riendo complacido—. Gruño, abro un ojo y enciendo; luego pongo la manilla a las siete y vuelvo a dormirme, apretando la bomba sobre mi pecho. En seguida, un temblor de tierra hace conmoverse la casa, el barrio entero. Rabio, pero no obedezco. Me concedo cinco minutos más, luego diez, luego quince; y como ya pasan dos minutos del cuarto de hora, me concedo hasta veinte, porque no hay más remedio que alcanzar una cifra justa. Por fin me tiro de la cama. Todo está preparado sobre tres sillas, como el equipo de los bomberos. A las siete y veintiocho estoy en la calle. Nunca he tenido tiempo de desayunar ni de lavarme, claro está. Me quedan cuatro minutos para alcanzar el metro. A las ocho en punto subo a la cátedra y comienza la tarea. Ya veis a qué hora termina. No tengo más remedio que ir a bañarme, que vestirme, cenar y ver a los amigos. ¿Cuándo queréis que trabaje?


  Antoine escuchaba distraído; con la mirada buscaba un coche.


  —Jacques —dijo—, ¿vas a cenar conmigo?


  —Jacques cena con nosotros —repuso Daniel.


  —No, no —exclamó Jacques—; esta noche ceno con Antoine. —Molesto, pensó: «¿Me irán a dejar tranquilo de una vez? Lo primero que tengo que hacer es volver a ponerme yodo en el grano.»


  —¿Y si cenásemos todos juntos? —propuso Favery.


  —¿Dónde?


  —Donde sea. ¿En Packmell?


  Jacques protestó:


  —No. Esta noche no; estoy cansado.


  —Eres un aburrido —murmuró Daniel, deslizando su brazo bajo el de Jacques—. Doctor, venga a reunirse con nosotros en Packmell.


  Antoine había mandado parar a un taxi. Se volvió y le vieron vacilar un segundo:


  —¿Y qué es eso de Packmell?


  —De ninguna forma lo que tú supones —afirmó Favery para no equivocarse.


  Antoine preguntaba a Daniel con la mirada.


  —¿Packmell? —dijo éste—. Es difícil de definir, ¿verdad, Batt? Nada de un cabaret tradicional. Más bien una pensión familiar. Un bar, sí, si se quiere, desde las cinco hasta las ocho. Pero a las ocho se marchan los forasteros y no quedan más que los indígenas: se juntan las mesas y se cena sobre un mantel bien limpio, alrededor de mamá Packmell. Una buena orquesta. Chicas bonitas. ¿Qué más hace falta? Entonces, ¿estamos de acuerdo? ¿Quedamos citados en Packmell?


  Antoine salía muy poco por la noche: su jornada era muy dura y tenía que aprovechar las veladas para preparar las oposiciones a la Beneficencia; pero aquel día se sentía poco inclinado a la hematología: mañana, domingo; el lunes, otra vez a trabajar. De vez en cuando se concedía la noche del sábado para alguna escapatoria premeditada. Packmell le tentaba. Chicas bonitas…


  —Si os empeñáis —dijo en el tono más indiferente que pudo articular—. ¿Dónde está eso?


  —En la calle Monsigny. Le esperaremos hasta las ocho y media.


  —Estaré allí mucho antes —exclamó Antoine, cerrando la portezuela.


  Jacques no se rebeló; la aceptación de su hermano modificaba sus planes; por otra parte siempre experimentaba un placer secreto en ceder a los caprichos de Daniel.


  —¿Vamos andando? —preguntó Battaincourt.


  —Yo voy a coger el metro —dijo Favery, pasándose la mano por la barbilla—. Lo que tarde en mudarme y estoy con vosotros.


  Un ambiente de tormenta pesaba sobre aquel París de finales de julio, en que por la noche el aire se hace opaco y grisáceo, sin que se pueda determinar si es a causa de la niebla o del polvo.


  Tenían media hora de camino antes de llegar a Packmell.


  Battaincourt se acercó a Jacques:


  —Has emprendido el camino de la gloria —dijo, sin ironía alguna.


  Jacques hizo un gesto de impaciencia y Daniel se sonrió. Aunque Battaincourt tuviera cinco años más que él, Daniel le consideraba como un niño y le soportaba precisamente a causa de aquello que irritaba a Jacques: su ingenuidad inagotable. Recordó la época en que se divertía en pedir a Battaincourt que recitara cualquier cosa y éste se adelantaba hacia la chimenea y comenzaba:


  
    ¡Oh, Córcega! ¡Oh, cabellos lisos! ¡Qué bella era Francia


    bajo el sol de Messidor!

  


  sin haber encontrado nunca sospechosa la hilaridad que desencadenaba desde la tercera palabra.


  En aquella época, Simón de Battaincourt, recién llegado del pueblo norteño en que su padre estaba de coronel, llevaba una chaqueta negra y abotonada, que se había mandado hacer con objeto de ir trajeado de una manera adecuada mientras asistía en París a las clases de Teología. El futuro pastor venía por aquel entonces bastante a menudo a casa de la señora de Fontanin, quien se había creado la obligación de atenderle debido a que la esposa del coronel DeBattaincourt era amiga suya de la infancia.


  —Tengo un verdadero horror a vuestro barrio latino —decía en aquel momento el ex teólogo, que ahora vivía en el barrio de la Estrella, llevaba trajes claros y, habiendo regañado con sus padres a causa del matrimonio absurdo que se disponía a contraer, invertía su tiempo en clasificar estampas muy modernas en la librería Ludwigson, en la que Daniel le había encontrado un empleo de cuatrocientos francos mensuales.


  Jacques levantó la cabeza y paseó la mirada a su alrededor. Se fijó en una vieja florista, acurrucada detrás de su cesto; ya la había visto antes al pasar con Antoine, pero con una mirada preocupada que entonces no se abandonaba a ninguna atracción. Al recordar la cuesta de la calle Soufflot sintió de repente la sensación de que le faltaba algo, como sucede cuando se pierde un objeto familiar, la sortija que se acostumbra a llevar siempre en el dedo. La angustia que se había apoderado de él desde hacía algunas semanas, y que, hacía todavía menos de una hora, le agobiaba aún a cada paso, había desaparecido dejando un vacío casi doloroso. Por primera vez desde la publicación de las listas pensó conscientemente en su éxito, pero para sentirse aturdido y quebrantado, como después de una caída.


  —¿Has llegado siquiera a bañarte en el mar? —preguntó Battaincourt a Daniel.


  Jacques se volvió:


  —Es verdad —dijo, al tiempo que se dulcificaba su mirada—. ¡Pensar que te has venido por mí! ¿Te has divertido allí?


  —¡Mucho más de lo que podía suponer! —contestó Daniel.


  Jacques sonrió con amargura:


  —Como siempre.


  Cambiaron una mirada en la que quedaban reflejadas muchas discusiones pasadas.


  Jacques había dedicado a Daniel un afecto severo, muy diferente de la amistad complaciente que le testimoniaba Daniel. «Eres mucho más exigente para mí que para ti mismo —le decía éste algunas veces—: nunca has estado de acuerdo con mi forma de vivir.» «No —respondía Jacques—: acepto perfectamente tu vida; pero lo que no puedo aceptar es la actitud que has tomado ante la vida.»


  Esto había sido la causa de muchas querellas que se remontaban a bastante tiempo atrás.


  Daniel, tan pronto hubo terminado el bachillerato, se había negado a seguir ninguna senda trillada. Su padre, ausente, nunca se ocupaba de él. Su madre le dejaba en plena libertad para escoger su camino; sentía un profundo respeto hacia toda voluntad fuerte, sostenida por una confianza mística cuando se trataba de sus hijos y en general del futuro; deseaba sobre todo que su hijo fuera libre y no se considerara obligado a ganar algún dinero para mejorar la situación de los suyos. Sin embargo, Daniel pensaba en ello. Durante dos años sufrió en secreto por no poder ayudar a su madre y acechaba la oportunidad que le permitiera conciliar este tipo de obligaciones con otras necesidades más imperiosas que le dominaban. Escrúpulos cuya complejidad ni siquiera Jacques había llegado a penetrar. Es que al ver la forma casi indiferente en que Daniel se había puesto a pintar, solo, sin otras guías que su instinto y, al parecer, su capricho, apenas estudiando, dibujando un poco más, encerrándose algunas veces durante una jornada entera con un modelo para llenar medio álbum de esbozos, y permaneciendo luego algunas semanas sin tocar un lápiz, apenas se hubiera sospechado el alto concepto que tenía de sí mismo y de su futuro. Orgullo silencioso, exento de toda fatuidad: esperaba el día en que por el encadenamiento de unas leyes fatales lo que había en él de superior encontraría su forma de expresión; tenía la certeza de que su destino era el de un artista de primera calidad. ¿Cuándo y por qué caminos alcanzaría aquellas alturas? No lo sabía; obraba como si no le preocupara, y proclamaba que era necesario abandonarse a la vida. Por lo menos él lo hacía. No siempre sin remordimientos; pero aquellos retrocesos inquietos hacia la moral de su madre no le habían acaecido sino en cierta época y nunca le habían obstaculizado seriamente en su camino. «En las peores crisis de escrúpulo que me han turbado estos dos últimos años», escribía poco antes a Jacques (tenía entonces dieciocho años), «te juro que no he llegado nunca a avergonzarme de mí mismo. Mejor aún: en estas horas de duda en que me reprochaba mi entusiasmo, sentía en realidad mucha menos indignación contra mí mismo de la que experimentaba después al recordar estas renegaciones pueriles, cuando de nuevo la vida recobraba su curso.»


  Fue poco después de haber escrito esta carta cuando hizo un viaje en un tren suburbano con aquel que llamaron en adelante «el hombre del vagón», y que con toda seguridad no sospechó jamás la influencia que aquel fugaz encuentro tuvo sobre la adolescencia de los dos muchachos.


  Volvía Daniel de Versalles, donde había pasado una agradable tarde de octubre bajo las sombras del parque. Había saltado al tren en el último minuto. La casualidad quiso que el hombre de edad enfrente del cual se sentó no le fuera totalmente desconocido: en el transcurso de la jornada se había cruzado con él en los bosquecillos del Trianón; le había mirado y observado; se sintió alborozado de poderle contemplar más a su gusto. De cerca, el viajero parecía mucho más joven: aunque su pelo fuera blanco apenas si debía de haber alcanzado el medio siglo; una barba muy blanca y corta subrayaba el óvalo de un rostro cuya regularidad acentuaba la dulzura. El cutis, los modales, las manos, el corte y el color claro de su traje, el extraño color de la corbata y sobre todo aquella mirada azul, viva y ardiente, que posaba sobre todas las cosas, eran de un adolescente. La encuadernación del libro que hojeaba con un gesto habitual era flexible como la de una guía y no llevaba ningún título. Entre Suresnes y Saint Cloud se levantó, salió al pasillo y se inclinó para contemplar el panorama de París, que el sol poniente hacía arder con reflejos dorados. Luego vino a ponerse junto al cristal a cuyo lado estaba Daniel; el muchacho tuvo a la altura de su rostro, y separadas solamente por el grueso del cristal, las manos que sostenían el libro secreto: unas manos finas, nerviosas y delicadas a la par, que despertaban cierta idea de espiritualidad. Al hacer un movimiento el libro se entreabrió y en la página que vino a aplastarse contra el cristal Daniel pudo leer algunas palabras:


  
    Natanael, yo te enseñaré el fervor…


    Una vida palpitante y desordenada…


    Una existencia patética, Natanael, mejor que la tranquilidad…

  


  El libro cambió de sitio, pero Daniel aún tuvo tiempo de descifrar el título que figuraba en la parte superior de las páginas: Los alimentos terrenales.


  Intrigado, entró aquel mismo día en algunas librerías. La obra era desconocida. ¿Guardaría su secreto el hombre del vagón? «Una existencia patética —se repetía Daniel—, mejor que la tranquilidad…» Al día siguiente por la mañana corrió a rebuscar catálogos bajo las galerías del Odeón; algunas horas después, con el libro en el bolsillo, venía a encerrarse en su habitación.


  Lo leyó de un tirón. Pasó allí casi todo el día. A la caída de la tarde salió a la calle.


  Nunca hasta ahora había conocido una fiebre semejante, una exaltación tan gloriosa: andaba a zancadas, sin fin determinado, como un conquistador. Se hizo de noche. Había caminado por los muelles y estaba muy lejos de su casa. Comió un croissant y volvió. El libro le esperaba sobre la mesa. Daniel daba vueltas a su alrededor, sin atreverse ya a abrirlo. Se acostó, pero no pudo conciliar el sueño. Entonces claudicó; se envolvió en un abrigo y reanudó la lectura, muy despacio, desde el principio. Sentía perfectamente que era un momento solemne, que un trabajo, una germinación misteriosa, se elaboraba en lo más íntimo de su conciencia. Al amanecer, cuando acababa una vez más la última página, se percató de que contemplaba la vida desde un punto de vista completamente nuevo.


  «He puesto mi mano pesadamente sobre todo y me he creído con derechos sobre todo objeto de mis deseos…»


  «Los deseos son beneficiosos y es beneficioso complacerlos, porque así aumentan.»


  Comprendió que se había desembarazado definitivamente de aquella manía de evaluación moral contraída por educación. La palabra «culpa» había cambiado de sentido.


  «Hay que obrar sin tratar de juzgar si la acción es buena o mala. Amar sin inquietarse de si es el bien o el mal…»


  Los sentimientos a los que hasta entonces no se abandonara sino a su pesar, se libertaron repentinamente y tomaron con alborozo el primer lugar; aquella noche, en algunas horas, se encontró trastocada la escala de valores que desde su infancia había considerado inmutable. La jornada siguiente fue como el día posterior a un bautizo. A medida que repudiaba todo lo que había tenido por indudable, nacía un maravilloso apaciguamiento entre las fuerzas que hasta entonces le habían dominado.


  Daniel no había hablado de aquel descubrimiento a nadie, a no ser a Jacques, y ello mucho tiempo después de haberlo realizado. Era uno de los secretos de su amistad; pensaban en ello como en un misterio casi religioso y no aludían a él sino con palabras encubiertas. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de Daniel, Jacques se había opuesto obstinadamente al contagio de aquel fervor: al negarse a apagar su sed en aquella fuente demasiado capciosa, le parecía que se resistía a sí mismo, que permanecía más fuerte, que se conservaba intacto; pero comprendía que Daniel había encontrado en ella su norma, su alimento; y en la resistencia de Jacques había envidia y desesperación.


  —¿Consideras a Ludwigson como una de las maravillas de la naturaleza? —decía Battaincourt.


  —Ludwigson, mi querido Batt… —explicaba Daniel.


  Jacques se encogió de hombros y dejó que sus amigos se le adelantaran.


  Aquel Ludwigson, en cuya casa acababa de pasar Daniel algunos días y que estaba considerado en las ciudades en que había establecido sus oficinas como uno de los más avispados traficantes de arte de Europa, era desde hacía mucho tiempo una causa de disentimiento entre ambos jóvenes. Jacques no había aprobado nunca que Daniel pudiera colaborar en las empresas promovidas por aquel marchante, ni de cerca ni de lejos y ni aunque fuera para vivir. Pero ni Jacques ni nadie podían enorgullecerse de haber apartado a Daniel de alguna aventura que verdaderamente le interesara. Por otra parte, la inteligencia de Ludwigson, aquella actividad incesante que llevaba hasta el extremo de haber hecho del insomnio un hábito, aquel desprecio por el lujo y, en cierta medida, aquel desprecio por el dinero en un nabab embriagado solamente por el riesgo y el éxito, la fuerza de aquel hombre de negocios cuya existencia despertaba la idea de una antorcha encendida, sacudida por el viento, humeante pero cegadora, interesaba apasionadamente a Daniel; y si había consentido en trabajar para aquel pirata, había sido más por curiosidad que por necesidad.


  Jacques recordaba el día en que Daniel y Ludwigson se habían enfrentado por primera vez: dos razas, dos sociedades frente a frente. Precisamente aquella mañana se encontraba en el estudio que Daniel compartía entonces con algunos compañeros tan escasos de dinero como él. Ludwigson había entrado sin llamar, había contestado con una sonrisa a la rabotada de Daniel y luego, sin preámbulos, sin presentarse ni tomar asiento, sacando del bolsillo una cartera con el gesto de un actor de carácter que va a arrojar su bolsa a un criado, había ofrecido a «aquel de estos señores que se llame Fontanin una mensualidad fija de seiscientos francos, a partir de aquel día y durante tres años consecutivos, bajo la condición de que él, Ludwigson, propietario de la Galería Ludwigson y director de los Establecimientos de Arte Ludwigson y Cía., tendría la exclusiva propiedad de todos los estudios que ejecutara Daniel de Fontanin, durante aquel período, estudios que éste se comprometía a fechar y a firmar con su nombre». Daniel, que trabajaba muy poco, que no había expuesto nunca ni vendido el menor boceto, no había conseguido explicarse jamás cómo Ludwigson había podido formarse de su talento una opinión tan favorable como para dar lugar a semejante proposición. Consideraba preferible proteger la independencia de su producción; sabía perfectamente que si hubiera accedido a las condiciones de aquella transacción, no hubiera aceptado el dinero de Ludwigson sino a cambio de entregarle todos los meses cierto número de dibujos, adecuado, por lo menos, a la cantidad convenida; ahora bien, había hecho un dogma de trabajar sin obligación, a su gusto. Por tanto, con una cortesía helada había rogado a Ludwigson que traspusiera la puerta y, ante el asombro de sus compañeros, sin dejar al visitante tiempo para pensarlo, le había hecho retroceder rápidamente hasta la escalera.


  Las cosas no quedaron ahí. Ludwigson había vuelto, mostrándose más circunspecto, y, algunos meses más tarde, se habían establecido unas verdaderas relaciones de negocios entre el traficante y Daniel. Ludwigson editaba en tres idiomas una lujosa revista relativa a las artes plásticas; rogó a Daniel que se ocupara de la elección de los artículos en francés. (El carácter del joven le había agradado desde el primer día y su buen gusto no le había pasado desapercibido.) No era un trabajo molesto; Daniel ocupó en él sus ocios y muy pronto dirigió, efectivamente, la parte francesa de la publicación. Ludwigson, que personalmente gastaba el dinero a manos llenas, tenía por principio rodearse de pocos colaboradores, pero escogiéndolos con cuidado, dejándoles la más absoluta iniciativa y retribuyéndolos con largueza; Daniel, sin haberlo pedido, recibió muy pronto los mismos honorarios que los otros dos directores, el inglés y el alemán. Había que vivir, y Daniel prefería un trabajo netamente apartado de su vida de artista. Por otra parte, algunos de sus dibujos con los que Ludwigson había organizado una exposición privada eran ya buscados por los coleccionistas. Estas ventajas que obtenía de sus relaciones con el negociante de cuadros no solamente le permitían contribuir al bienestar de su madre y de su hermana, sino también llevar la vida fácil que a él le gustaba, sin estar obligado a ninguna tarea estricta y sin comprometer en absoluto el tiempo necesario para su verdadero trabajo.


  Jacques se unió a sus amigos al cruzar el bulevard de Saint Germain.


  —… la inefable sorpresa —decía Daniel— de ser presentado allí a la señora de Ludwigson, madre.


  —Jamás se me hubiera ocurrido que tu Ludwigson pudiera tener madre —dijo Jacques, para mezclarse en la conversación.


  —Tampoco a mí —repuso Daniel—. ¡Y qué madre! Imagínate…: haría falta un dibujo. He hecho algunos, pero no del natural: no sabes cuánto lo siento. Imagínate una momia que hubiera sido hinchada por unos payasos para hacer un número de circo. Una vieja judía egipcia, por lo menos centenaria, deformada por la grasa y la gota, que huele a cebolla frita, usa mitones, tutea a los criados, llama a su hijo bambino, vive de miga de pan mojada en vino tinto y ofrece tabaco a todo el mundo…


  —¿Es que fuma? —preguntó Battaincourt.


  —No; lo sorbe por la nariz. Esto llena de polvo negro un collar de enormes brillantes, que Ludwigson, no sé por qué, la ha puesto en el pecho… —Vaciló, divertido por la idea que se le acababa de ocurrir—:… ¡como un mechero encendido que alumbrara unas ruinas! —añadió.


  Jacques sonrió; sentía una indulgencia inagotable en relación con las ocurrencias de Daniel.


  —¿Qué es lo que quería obtener de ti al revelarte ese repugnante secreto de familia?


  —No sabes hasta qué punto has acertado: tiene nuevos proyectos. Es un verdadero as.


  —Es un as porque es riquísimo. Si fuera pobre, no sería sino un…


  Daniel le interrumpió tajante:


  —Insúltale si quieres. Yo le estimo. Y su proyecto no es ninguna tontería: una colección de monografías: Los Maestros por la Imagen. Se propone publicar unos estudios atestados de reproducciones, a precios excepcionales…


  Jacques dejó de escuchar; se sentía dolorido, triste. ¿Por qué? ¿El cansancio? ¿Las emociones del día? ¿El enfado por haberse dejado arrastrar esta noche, cuando tanto deseaba estar solo? ¿El roce del cuello en el cogote?


  Battaincourt se deslizó entre los dos amigos.


  Buscaba una oportunidad para pedirles que asistieran a su matrimonio en calidad de testigos. Desde hacía algunos meses, de día y de noche, no pensaba sino en este acontecimiento, con una fiebre de deseo que consumía a ojos vistas su complexión linfática. Por fin llegaba a su objetivo. El plazo legal previsto por la oposición de sus padres acababa de expirar y aquella misma mañana había sido fijada la fecha de la boda: dentro de dos semanas… Aquella idea hizo que la sangre le subiera al rostro; volvió la cabeza para ocultar su rubor, se quitó el sombrero y se secó la frente.


  —¡No te muevas! —exclamó Daniel—. ¡Es increíble cómo te pareces de perfil a un chivo! —En efecto, Battaincourt tenía un largo apéndice nasal muy próximo al labio superior, las ventanas de la nariz arqueadas, los ojos muy redondos, y, aquella noche, un rizo pajizo que la transpiración curvaba sobre la sien como un cuernecillo puntiagudo.


  Battaincourt volvió a ponerse el sombrero tristemente y dejó vagar su mirada por encima de la plaza del Carrousel, hacia los jardines de las Tullerías, donde ardía la polvareda.


  «¡Pobre chivito! —pensó Daniel—. ¿Quién le hubiera creído nunca capaz de tanta pasión? Reniega de todos sus principios y regaña con los suyos por esa mujer… Una viuda que tiene catorce años más que él… Una viuda viciosa…; apetitosa, pero viciosa.» Se sonrió imperceptiblemente. Recordaba aquella tarde del último otoño en que Simón había insistido tanto para presentarle a la guapa viuda, y lo que había resultado de ello a la semana siguiente. Por lo menos tenía la conciencia tranquila para disuadir a Battaincourt de cometer aquella locura. Pero había tropezado con un apetito ciego y, como quiera que respetaba la pasión donde la encontrara, se había limitado a evitar a la dama y a seguir de lejos las peripecias de esta aventura matrimonial.


  —Eres un vencedor bien melancólico —dijo en aquel momento Battaincourt, que, decepcionado por la broma de Daniel, trataba de desquitarse con Jacques.


  —¿Es que no comprendes que esperaba que le suspendieran? —insinuó Daniel. Se sintió sorprendido por la mirada meditabunda que le dirigió Jacques; se acercó a su amigo, le puso la mano sobre el hombro y, sonriendo, murmuró—: «… ¡Porque es de otra forma como vale algo!»


  Fue lo bastante para recordar a Jacques el pasaje entero que Daniel se complacía en citar muy a menudo:


  «Desgraciado tú si dices que tu felicidad ha muerto porque no habías soñado así tu felicidad… Soñar con el mañana es un goce, pero el goce del mañana es distinto, y afortunadamente nada se parece al sueño, porque es de otra forma como vale algo.»


  Jacques sonrió.


  —Dame un pitillo —dijo. Para complacer a Daniel trató de sacudir su sopor. «Soñar con el mañana es un goce.» Creyó sentir, efectivamente, que un goce todavía inalcanzable le rondaba. ¿Mañana? ¡Despertarse, distinguir por la ventana abierta el sol reflejándose en las copas de los árboles! ¡Mañana, Maisons-Laffitte y la frescura de su parque sombrío!


  II


  EN aquella calle muerta del barrio de la Opera, algunos coches parados a lo largo de la acera eran lo único que atraía la atención hacia la fachada de un cabaret sin rótulo, con las cortinas bajadas. Un botones empujó delante de ellos la puerta de molino y Daniel, como si estuviera en su casa, se apartó para dejar paso a Jacques y Battaincourt.


  La aparición de Daniel fue saludada con algunas exclamaciones discretas. Le llamaban «el Profeta» y pocos clientes le conocían por su verdadero nombre. Por otra parte, había poca gente. Detrás del bar, en el hueco de donde salía en espiral la escalerita blanca con adornos de oro iguales a los del friso de las paredes, que conducía al entresuelo de la señora Packmell, un piano, un violín y un violoncelo tocaban los valses de moda. Habían corrido las mesas contra los divanes de pana gris y algunas parejas bailaban sobre el tapiz púrpura, a la luz del atardecer, que dulcificaba aún más los visillos de encaje. En el techo, las hélices de los ventiladores zumbaban sin descanso, agitando los colgantes de las lámparas, las hojas de las plantas verdes y levantando alrededor de las parejas que bailaban los flecos de los chales de tul.


  Jacques, a quien el ambiente de un lugar nuevo le producía siempre cierta embriaguez, se dejaba conducir por Daniel hacia una mesa desde la que se distinguían enfiladas las dos salas. Battaincourt ya estaba bailando, acaparado por un grupo de muchachas instaladas en la parte del fondo.


  —Siempre hay que obligarte —dijo Daniel—. Ahora que ya estás aquí, seguro que te vas a divertir. Confiesa que este sitio resulta íntimo y agradable.


  —Pide para mí un batido —dijo Jacques bruscamente—; ya sabes: leche, grosella y cáscara de limón.


  El servicio estaba atendido por jóvenes girls, uniformadas de blanco, a las que habían apodado «las enfermeras».


  —¿Quieres que te vaya diciendo desde lejos quiénes son algunos de los clientes? —prosiguió Daniel, que cambió de sitio y vino a sentarse al lado de Jacques—. En primer lugar, aquella de azul: la dueña. Se la llama «mamá Packmell», aunque, según puedes apreciar, es una rubia muy apetitosa todavía. Pero ¡sí!, ¡sí!; toda la tarde va y viene con esa misma sonrisa por entre sus jóvenes clientes: tiene el aspecto de una modista de moda que hace desfilar a sus modelos. Mira ese tipo curtido que la saluda, ése que ahora habla a aquella muñequita muy pálida que hace un momento estaba bailando con Battaincourt; más cerca de nosotros, Paule, esa rubita con cara angelical, de un angelical un poco pervertido, pero muy poco… Mira, en este momento se está tomando un veneno extrañísimo: debe de ser curaçao verde…; pues bien, ese tipo que la está hablando, de pie, es el pintor Nivolski, un individuo delicioso; embustero, tramposo y, a pesar de todo, caballeroso como un mosquetero. Siempre que llega tarde a una cita cuenta que ha tenido un duelo, y al momento él mismo se lo cree. Pide prestado a todo el mundo; nunca tiene un céntimo, pero como no le falta talento paga con cuadros; ¿y sabes lo que se le ha ocurrido para simplificar?: en verano se va al campo y pinta una carretera sobre un trozo de tela de cincuenta metros; una carretera auténtica, con árboles, carretas, ciclistas, una puesta de sol, etc., y durante el invierno va gastando su carretera por trozos, según el gusto del acreedor y la importancia de la deuda. Pretende que es ruso y que posee no sé cuántos miles de «almas». Como es natural, durante la guerra ruso-japonesa todo el mundo le reprochaba que permaneciera en Montmartre, haciendo patriotismo de café. ¿Sabes lo que hizo? Se marchó. Desapareció durante todo un año y no volvió hasta después de la toma de Port-Arthur. Traía un montón de fotografías de la guerra; siempre tenía llenos los bolsillos; decía: «¿Ve usted, mi querido amigo, esta batería en posición? ¿Y ve usted este canchal de detrás? ¿Y detrás del canchal, ve usted ese cañón de fusil que asoma un poquito? Pues ése, mi querido amigo, ése soy yo.» También traía varias cajas llenas de dibujos; y durante los dos años siguientes pagó todas sus deudas con paisajes sicilianos… Mira, se ha olido que estaba hablando de él, se ha puesto orgulloso y va a presumir un poco.


  Jacques, apoyado sobre los codos, no contestaba. En tales momentos tenía una fisonomía estúpida: los labios entreabiertos, los ojos apagados, una mirada animal, adormecida y enojada. Mientras escuchaba a su amigo, observaba la pareja que formaban Nivolski y la joven Paule; ésta tenía en la mano su lápiz de labios; cerró la boca, sacando los labios, y, posando sobre ellos el carmín, le dio una vuelta con un golpecito seco, como si tratara de hacer un agujero; el pintor, mirándola, hacía oscilar el bolso de la joven alrededor de su dedo. Era evidente que entre ellos no había sino una camaradería de bar, y, sin embargo, le tocaba las manos, la rodilla, le arreglaba la corbata; hubo un momento en que el pintor se inclinó hacia ella para contar algo y le rechazó alegremente, poniéndole de lleno sobre el rostro su manita pálida… Jacques se sintió turbado.


  No lejos de ella, una mujer morena, sola, acurrucada en el fondo del diván y envuelta en su capa de seda negra como si tuviera frío, devoraba con la vista a Paule, tal vez sin que ésta se hubiera dado cuenta.


  Jacques paseaba su mirada escrutadora sobre toda esta gente. ¿Observaba o inventaba? A aquellos que miraba algún tiempo les atribuía inmediatamente complejos sentimientos; por otra parte, no trataba de analizar lo que creía ver; ni hubiera sido capaz de traducir en palabras todo lo que intuía; estaba demasiado absorbido por el espectáculo para desdoblarse y para registrar nada de lo que ocurriera. Pero al entrar de aquella forma en comunicación, real o ilusoria, con tantos seres diferentes experimentaba una voluptuosidad incomparable.


  —¿Y esa alta, que está hablando con el barman? —preguntó.


  —¿Esa de azul, que lleva un collar hasta las rodillas?


  —¡Sí! Tiene aspecto de crueldad.


  —Es Marie-Josèphe. Es bastante guapa y con nombre de emperatriz. La historia de sus perlas es muy divertida. ¿Me escuchas? —continuó Daniel, sonriendo—. Era la querida de Reyvil, el hijo del perfumista; ahora bien, este Reyvil tenía una esposa legítima que le engañaba con Josse, el banquero. ¿Me escuchas?


  —Sí; continúa.


  —Es que parece como si estuvieras dormido… Cierto día, Josse, que es muy rico, quiso regalar unas perlas a su querida, la señora de Reyvil. ¿Cómo hacer para que Reyvil no sospechara? Josse no es ningún tonto: inventa un cuento acerca de una tómbola a beneficio de las jóvenes arrepentidas, hace coger al marido, Reyvil, diez números a veinte céntimos y le hace ganar el collar destinado a su mujer. Pero las cosas se complican: Reyvil escribe a Josse para darle las gracias, pero en la posdata le ruega que no diga nada de la rifa a la señora de Reyvil, porque acaba de enviar las perlas a Marie-Josèphe, su querida… Pero espérate, que aún falta lo mejor… Furor de Josse, obsesionado con una idea: recuperar su collar o, por lo menos, tener a la mujer que lo lleva. Y tres meses después había dejado a la señora de Reyvil para quitarle a Marie-Josèphe al amigo Reyvil cambiando así la esposa sin perlas por la querida con collar.


  Y el buen Reyvil, ¡que ha olvidado por completo que el collar solamente le costó diez monedas de veinte céntimos, aburre a todo el que quiere oírle con sus historias acerca de la falta de delicadeza de las cortesanas…! Hola, Werff —dijo, estrechando la mano de un apuesto muchacho que acababa de entrar, y al cual aclamaban ya al otro extremo de la sala con gritos de «¡Abricot!»—. ¿Vosotros os conocéis; no es así? —preguntó a Jacques, que tendía la mano a Werff sin ningún entusiasmo—. Saludo a la bella entre las bellas —volvió a decir Daniel, inclinándose para besar la mano de Paule, la exangüe compañera del pintor ruso, al pasar ésta por su lado—. Permíteme que te presente a mi amigo Thibault. —Jacques se había levantado. La muchacha posó sobre él una mirada enfermiza, que detuvo más tiempo en Daniel; pareció como si quisiera decir algo y continuó andando.


  —¿Vienes aquí muy a menudo? —dijo Jacques.


  —No; bueno, sí. Algunas veces por semana. Una costumbre como otra cualquiera. Y sin embargo, me suelo cansar en seguida de un sitio y de las mismas personas; me gusta sentir que la vida fluye…


  «He aprobado», pensó Jacques repentinamente. Hinchó el pecho; se le acababa de ocurrir una idea:


  —¿Sabes a qué hora cierra el telégrafo en Maisons-Laffitte?


  —Ya está cerrado. Pero si mandas un telegrama esta noche, tu padre lo recibirá mañana a primera hora.


  Jacques hizo una seña al botones:


  —Algo para escribir.


  Se puso a garrapatear el telegrama con una mano tan febril, y era tan característica en él esta impaciencia tardía por anunciar un éxito, que Daniel sonrió y se inclinó sobre su hombro; se incorporó precipitadamente, sorprendido y sobre todo molesto a causa de su involuntaria indiscreción: en lugar de la dirección del señor Thibault, había leído: «Señora de Fontanin. Camino del Bosque. Maisons-Laffitte.»


  Se produjo un movimiento de curiosidad alrededor de una vieja cliente que acababa de hacer su entrada, en compañía de una morena muy guapa, cuya actitud reservada, aunque exenta de timidez, hacía suponer que venía allí por vez primera.


  —Mira; algo nuevo —dijo Daniel en voz baja.


  Werff, que pasaba junto a ellos, sonrió:


  —¿No lo sabíais? —dijo—. Mamá Juju lanza a una nueva.


  —La pequeña está imponente —decretó Daniel después de una pausa.


  Jacques se volvió. Efectivamente; era encantadora: ojos claros, las mejillas limpias de colorete, cierto aspecto de no ser de la casa. Llevaba un vestido de batista, de un rosa muy pálido, sin un solo adorno ni una joya. A su lado, incluso las más jóvenes parecieron ajarse repentinamente.


  Daniel había recobrado su sitio junto a Jacques.


  —Tendrás que ver de cerca a mamá Juju —dijo—. Yo la conozco bien; es un tipo curioso. Actualmente goza de una especie de posición social: vive en una casa bastante buena; tiene su día de recepción; organiza veladas y protege a las principiantes. Lo más curioso es que nunca ha querido ser una mujer entretenida; era una sencilla prostituta y jamás ha tratado de ascender de categoría. Ha vivido durante treinta años con su cartilla, haciendo la carrera entre la Magdalena y la calle Drouot. Pero había dividido su vida en dos partes: desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde se llamaba señora Barbin y hacía la vida de una pequeña burguesa, en un entresuelo de la calle Richer como una pantalla encubridora, con una criada y las mismas preocupaciones que los pequeños burgueses: el libro de gastos, la cotización de la bolsa para vigilar sus inversiones, las preocupaciones domésticas, las relaciones familiares, sobrinos Barbin, sobrinas Barbin, cumpleaños, e incluso una vez al año, una merienda de niños junto a un árbol de Noel. No invento nada. Y todas las tardes y en toda época, a las cinco en punto, cambiaba su blusa de algodón por un elegante traje sastre y marchaba, sin ningún reparo, a ejercer su oficio; ya no era la señora Barbin: era Juju, siempre alegre, discreta, nunca cansada, conocida y apreciada en todas las casas de compromiso de los bulevares.


  Jacques ya no apartaba los ojos de mamá Juju. Tenía una cara agradable, de cura de pueblo, enérgica, risueña, incluso socarrona, y cubría su pelo blanco, muy corto, con un sombrero de pescador.


  Meditabundo, repitió:


  —Sin ningún reparo…


  —Pues claro —replicó Daniel. Y lanzando hacia Jacques una mirada maliciosa, un tanto agresiva, murmuró dos versos de Whitman:


  
    You prostitutes flaunting over the trottoirs or obscene in your rooms,


    Who am I that I should call you more obscene than myself?[1]

  


  Daniel sabía perfectamente que hería el pudor de Jacques. Lo hacía de manera premeditada, molesto como estaba por ver con qué facilidad se conformaba Jacques durante meses enteros con una existencia casi casta, tal vez por reacción contra el libertinaje de su amigo. Daniel había llevado su ingenuidad hasta a alarmarse por ello; sabía que algunas veces el mismo Jacques se preocupaba un poco por la tranquilidad complaciente de un temperamento, que antaño parecía anunciarse más exigente. Aquella cuestión tan delicada había sido abordada por ellos una sola vez, aquel mismo invierno, una noche que volvían del teatro y seguían juntos el desfile amoroso de los grandes bulevares. Daniel se había extrañado por la indiferencia de su amigo. «Sin embargo —había replicado Jacques—, soy fuerte. En la revisión médica he podido comprobar que era de los más vigorosos…» Y Daniel recordaba la imperceptible ansiedad que había velado su voz.


  Fue apartado de este recuerdo por Favery, al que vio desde lejos, vuelto hacia ellos; con una desenvoltura estudiada, entregaba el bastón, el sombrero y los guantes a la encargada del guardarropa; sonriendo ya, se dirigía a Jacques:


  —¿No ha llegado tu hermano?


  Por la noche Favery usaba cuellos postizos demasiado altos, ropa nueva que parecía haber pedido prestada, y adelantaba su barbilla recién afeitada con un aire triunfante que hacía decir a Werff: «La Normal parte a conquistar Babilonia.»


  «He aprobado», pensó Jacques. Y sintió deseos de despedirse a la francesa para tomar aquella misma noche el tren de Maisons. El recuerdo de Antoine, que había prometido reunirse con él, que iba a llegar de un momento a otro, le impidió hacerlo. «No —se dijo— pero me iré mañana muy temprano.» Ya se sentía bañado de frescura: el sol matutino evaporaba el rocío de las avenidas… Packmell se borró.


  El resplandor cegador de todas las lámparas encendidas a la vez le sacó de su inercia.


  «He aprobado», volvió a pensar, como para marcar su contacto con la realidad. Buscó con los ojos a su amigo y le distinguió en un rincón hablando en voz baja con mamá Juju. Daniel estaba sentado de través en una silla vuelta y la animación de sus palabras ponía de manifiesto la actitud graciosa de su cabeza, la inteligencia de su rostro, de su mirada, de su sonrisa, la elegancia de sus manos, que mantenía en alto; sus manos, su sonrisa y su mirada decían tanto como sus labios. Jacques no se cansaba de contemplarle: «¡Qué bello es! —pensaba, sin llegar a precisar su idea—. ¡Qué bello es que un ser joven y vivo pueda sentirse poseído así, de una forma tan absoluta, por el minuto presente! ¡Tan natural en su actitud! No sabe que le estoy mirando y ni siquiera piensa en ello; no se preocupa de ningún control. ¡Sorprender a un ser que no se sabe observado, a un ser en el secreto de su naturaleza…! ¿Hay efectivamente personas que en un lugar público pueden olvidarse de todo lo que les rodea? Está hablando y entregado por completo a lo que dice. Yo nunca soy natural. Nunca podré abandonarme hasta ese extremo, si no es en una habitación cerrada, al abrigo de cualquier mirada indiscreta. ¡Y aún así! —reflexionó un instante—: Daniel no es muy observador que digamos. Tal vez sea ésa la razón de que el espectáculo no le absorba como a mí y pueda conservar su personalidad —reflexionó de nuevo—: a mí me devora el mundo exterior» —terminó, incorporándose.


  —No, mi guapo Profeta, es inútil que insistas; esta chica no es para ti —decía en aquel momento mamá Juju a Daniel, cuya mirada reflejó un destello tal de rabia que la vieja se echó a reír—: ¡Pero, hombre! «Siéntate, pequeño, ya se te pasará.»


  (Esta era, junto con algunas otras muletillas como: «Hijo, dame suerte», o «Esto no le importa a nadie», o incluso «Mientras haya salud»; era una de las absurdas frases hechas, que variaban con la moda y que los clientes se decían sin ton ni son, con una sonrisa de iniciados.)


  —¿Cómo la has conocido? —prosiguió Daniel, con expresión obstinada.


  —No, guapito, ya te digo que no es para ti. Es una chica excepcional; buena muchacha, casera: una perla.


  —Dime cómo la has conocido.


  —¿La dejarás tranquila?


  —Sí.


  —Pues fue cuando tuve la pleuresía. ¿Te acuerdas? Lo supo y vino sin preguntar nada a nadie. Y fijate bien que yo apenas si la conocía, por así decirlo; la había ayudado una o dos veces, pero muy poco. (Porque tengo que advertirte que esta pequeña ha tenido ya muchos contratiempos: un asunto formal, un hombre de mundo por lo que he podido comprender, a quien ella quería y un hijo; nadie lo diría, ¿verdad?, un hijo que ha muerto nada más al nacer, hasta el extremo de que no se puede hablar de hijos delante de ella sin que se ponga a lloriquear.) Pues bien, cuando tuve la pleuresía, vino a instalarse en mi casa como una hermana y me ha cuidado mejor que si hubiera sido hija mía, de día y de noche, durante más de seis semanas; me ponía cien ventosas en veinticuatro horas; sí, pequeño; me ha salvado la vida, así como suena; y no gastaba nada. Lo que se dice una perla. Entonces me he jurado a mí misma que la ayudaría a prosperar. Es joven y no ha tenido trato con otros hombres que el que la sedujo. Me he propuesto hacerla llegar; pero ya sabes, ¡lo que se dice llegar! (Y en este sentido, tú puedes ayudarme; te voy a decir cómo.) Hace tres meses que no la dejo de la mano. Primero ha habido que buscarle un nombre. Se llamaba Victorine. Victorine Le Gad. Le Gad, en dos palabras, todavía puede pasar. ¡Pero Victorine, imposible! Lo he convertido en Rinette ¿No está mal, eh? Y todo así. Colin le ha dado clases de dicción; tenía un acento bretón que hacía reír a todo el mundo; le queda lo estrictamente preciso para darle cierto aire extranjero, británico, que resulta encantador. En quince días ha aprendido a bailar; es ligera como una pluma. Aparte de eso, no es nada tonta. Canta muy afinada: una voz cálida, con su poquito de picardía; la adoro. En fin, ya está aparejada y la boto al agua esta noche; no se trata nada más que de que llegue el viento a sus velas. No; tienes que ser formal. En eso es precisamente en lo que me puedes ayudar. He hablado de ella a Ludwigson, que está como un fuego fatuo desde que le ha dejado Berta. Me ha prometido que vendría esta noche para conocer a la pequeña. Compréndelo: un Ludwigson es precisamente lo que necesita esta chica. Su propósito es hacer unos ahorrillos para volver a su Bretaña. ¡Qué le vamos a hacer si es su gusto! Todos los bretones son así. Una casucha en la plaza del mercado, una cofia blanca y procesiones: ¡ahí tienes la Bretaña! No es el Perú lo que pretende, y puede conseguirlo rápidamente con orden y buenos consejos. Quiero que tan pronto como se suelte pueda ahorrar una veintena de billetes que ya me ocuparé yo de invertir; ya tengo previsto cómo. ¿Tú entiendes algo de minas de oro?


  —¡A la mesa! —gritaban algunos alborotadores.


  Daniel volvió a reunirse con Jacques.


  —¿No ha llegado tu hermano? De todas formas, vamos a ocupar nuestros sitios.


  Había un cierto reflujo alrededor de la larga mesa, donde había sido colocada una veintena de cubiertos. Daniel se las arregló de forma que Jacques se encontró a la izquierda de Rinette; mamá Juju no la abandonaba y la flanqueaba por la derecha tan de cerca como le era posible. Pero en el mismo momento en que todo el mundo estaba ya colocado y Jacques iba a sentarse, Daniel le empujó:


  —Cámbiate conmigo. —Y sin esperar le cogió del brazo para apartarle, con tanta fuerza, que Jacques sintió los dedos de Daniel crispados sobre su muñeca y tuvo que contenerse para no gritar.


  Pero Daniel no pensaba de ninguna manera en disculparse.


  —Mamá Juju —dijo—. Creo que lo más decente sería presentarme a mi vecina.


  —¿Ah, sí? —gruñó la vieja, que acababa de descubrir la maniobra de Daniel. Luego, dirigiéndose a todos los asistentes, anunció—: Os presento a todos la señorita Rinette. —Y en tono amenazador, añadió—: ¡Protegida mía!


  —¡Preséntanos! ¡Preséntanos! —gritaron algunos.


  —¡Valientes tramposos! —suspiró mamá Juju. Se levantó de mala gana, se quitó el sombrero y lo lanzó a una de las «enfermeras» que servían a la mesa—. El Profeta —comenzó, indicando a Daniel—: buen elemento.


  —Buenas tardes, señor —dijo la pequeña amablemente. Daniel le cogió la mano y se la besó.


  —¡Sigue!


  —Su amigo, «no sé cómo» —prosiguió mamá Juju señalando a Jacques.


  —Buenas tardes, señor —dijo Rinette.


  —Después, Paule, Silvia, la señora Dolores y un niño desconocido: el «Hijo del Milagro»; Werff, por mal nombre «Abricot», Gaby. «La Calabaza»…


  —¡Muchas gracias! —interrumpió una voz quejumbrosa—. Prefiero mi apellido: Favery. Uno de sus más rendidos admiradores, señorita.


  —«¡Hijo, dame suerte!» —dejó oír una voz irónica.


  —Lily y Harmónica, o «las Inseparables» —proseguía mamá Juju, sin escuchar—. «El Coronel», la bella Maud. Un señor al cual no conozco, con dos damas a las que conozco demasiado bien, pero cuyos nombres no recuerdo. Un sitio vacío. Otro ídem. Battaincourt, más conocido por el pequeño «Batt». Marie-Josèphe y sus perlas. La señora Packmell. —Luego, hizo una reverencia—: y mamá Juju, para terminar.


  —Encantada, señor; encantada, señorita; encantada, señor; encantada —repetía Rinette con tono argentino, sonriendo sin el menor embarazo.


  —No es señorita Rinette como hay que llamarla —observó Favery—, ¡es «señorita Encantada»!


  —De acuerdo —accedió la joven.


  —¡Un brindis por la señorita Encantada!


  Ésta reía y parecía muy contenta por el alboroto organizado en su honor.


  —Y ahora, la sopa —propuso la señora Packmell.


  Jacques dio con el codo a Daniel, e indicándole la señal rojiza que le había quedado en la muñeca preguntó:


  —¿Qué te ha pasado hace un momento?


  Daniel le dirigió una mirada divertida, por completo desprovista de remordimiento; una mirada ardiente, casi salvaje:


  —«I am he that aches with amorous love[2]» —dijo, bajando la voz.


  Jacques inclinó la cabeza para distinguir a Rinette, que precisamente en aquel momento se volvía hacia él; se tropezó con sus ojos: eran verdes, frescos y húmedos como las ostras.


  Daniel prosiguió:


  —«Does the earth gravitate? does not all matter aching, attract all matter?


  »So the body of me to all I meet or know[3].»


  Jacques arrugó el ceño. No era la primera vez que tenía ocasión de asistir a uno de estos arrebatos pasionales que lanzaban a Daniel hacia su placer, sin que hubiera nada capaz de impedírselo. Y en todas aquellas ocasiones había padecido la amistad de Jacques, aun a pesar suyo. Un detalle divertido desvió su pensamiento: advirtió que la nariz de Daniel estaba tapizada por dentro con un pelillo muy negro que la hacía parecerse a los agujeros de una máscara; buscó con la vista las manos del Profeta: aquellas bellas manos alargadas, cubiertas por el mismo vello moreno. «Vir pilosus», pensó, al tiempo que sentía grandes tentaciones de echarse a reír.


  Pero Daniel se inclinó de nuevo y, sin variar de tono, como si terminara la cita de Whitman, agregó:


  —Fill up your neighbour’s glass, my dear[4].


  —Señora Packmell, esta noche el menú es ilegible —ceceó alguien en el otro extremo de la mesa.


  —La señora Packmell tendrá un cero —decretó Favery.


  —Mientras haya salud… —replicó filosóficamente la hermosa rubia.


  Jacques se encontraba junto a Paule, el ángel pervertido de carnes tan blancas. Luego había una muchacha de seno opulento, que no hablaba y se enjugaba los labios después de cada cucharada. Y más lejos, casi enfrente de Jacques, al lado de aquella mujer morena cuya frente estaba surcada de arrugas y a la que mamá Juju había llamado señora Dolores, un chiquillo de siete a ocho años, modestamente vestido de negro, seguía con su mirada clara los movimientos de los convidados y su rostro se iluminaba a veces con una sonrisa.


  —¿No le han servido sopa? —preguntó Jacques a su vecina.


  —No la como nunca; muchas gracias.


  La joven conservaba los ojos bajos y cuando los levantaba era siempre hacia Daniel. Había hecho todo lo posible para colocarse a su lado y en el último momento había visto como éste cedía su silla a Jacques; y a Jacques era a quien echaba la culpa. ¿De dónde había salido este individuo con su cara pecosa y su grano en el cogote? Odiaba a los rubios y éste era un perfecto pelirrojo. Sin contar que con aquella frente abultada, las orejas despegadas y la fuerte mandíbula tenía todo el aspecto de un tipo brutal.


  —Bien; ¿a qué esperas para ponerte la servilleta? —dijo en voz alta la señora Dolores, sacudiendo al pequeño para anudarle más fácilmente el paño cilíndrico, cuyos amplios pliegues casi le sepultaban.


  —Cuando una mujer confiesa su edad —gritaba Favery, que discutía con Marie-Josèphe— es que ya no la tiene. Afirmo que entró en el Conservatorio en el límite de la edad, hace exactamente cuarenta y cinco años, y con una partida de nacimiento de su hermana pequeña, que la rejuvenecía dos años. Por tanto, esto hace…


  —¡Eso no le importa a nadie! —lanzó mamá Juju por decir algo.


  —Favery es uno de esos individuos que no pueden tomar parte en una conversación sin recordar primero que la aceleración de la gravedad en París es de 9’80 —observó Werff, que antaño había preparado Ciencias.


  Le habían apodado «Abricot» a causa de su cutis, que los deportes al aire libre habían dorado y cubierto de pecas. Por otra parte, era un soberbio ejemplar de hombre, de anchos hombros, pómulos pronunciados y labios abultados; por la noche, la alegría de sus músculos, satisfechos por el ejercicio del día, resplandecían en sus ojos azules y en sus mejillas brillantes.


  —¿Se sabe de qué ha muerto? —preguntó uno.


  —¿Sabías de qué vivía? —replicó una voz burlona.


  —Vamos, date prisa —dijo la señora Dolores al pequeño—. Has de saber que aquí hay postre. Pues tú no lo tomarás.


  —¿Por qué? —preguntó el pequeño, volviendo hacia ella una mirada resplandeciente.


  —No lo tomarás si a mí me parece bien. Obedece y date prisa. —Notó la atención de Jacques y le dirigió una sonrisa de complicidad—. Es muy difícil; ya lo está usted viendo —prosiguió—: Tiene miedo de todo lo que no conoce. ¡Vas a tomar pichones en pepitoria! ¡Seguro que comía con más frecuencia berzas con tocino que pichón! Estaba demasiado mimado. Siempre en palmitas como todos los hijos únicos. ¡Y además, como su madre estuvo enferma tanto tiempo! Sí, sí —añadió, pasando la mano sobre la cabecita redonda con el pelo cortado a cepillo—; un niño muy mimado. Eso está muy feo, pero con su tía no van a seguir las cosas lo mismo. ¿Pues no quería el señor conservar sus rizos como si fuera una niña? Pero se han terminado los caprichos y los mimos. Vamos, come; el señor te está mirando, date prisa. —Feliz de que la escucharan, volvió a sonreír a Jacques y a Paule—: Es huerfanito —declaró en tono de satisfacción—. Ha perdido a su madre la semana pasada. Estaba casada con un hermano mío. Ha muerto del pecho, en su pueblo, en Lorena. Pobre pequeño —agregó—; y gracias a que yo he consentido en ocuparme de él; no tiene a nadie más en el mundo; sólo a mí. Pero sé que me va a costar muchos disgustos.


  El niño había dejado de comer y miraba a su tía. ¿Comprendía tal vez?


  Con acento extraño preguntó:


  —¿Es mi mamá quien se ha muerto?


  —Eso no te importa. Come.


  —Ya no tengo gana.


  —¿Pero se da usted cuenta cómo es? —prosiguió la señora Dolores—. Si; es tu mamá quien se ha muerto. Y ahora obedéceme y come. Si no, te quedarás sin helado.


  En aquel momento, Paule volvió la cabeza y Jacques, al cruzarse sus miradas, creyó leer en la de la muchacha la misma impresión de malestar que él experimentaba. La joven tenía el cuello fino, delicado y muy pálido, más pálido aún que sus mejillas; su aspecto frágil invitaba a prodigarla atenciones cariñosas. Jacques contemplaba aquel cuello, aquel fino cutis sin apenas vello y sentía una sensación de dulzura en los labios. Buscó algo qué decir, y no encontrándolo sonrió. La muchacha le examinó de reojo. La pareció menos feo. Pero un brusco pinchazo en el corazón la hizo ponerse lívida: se sujetó con las manos en el borde de la mesa y echó la cabeza ligeramente hacia atrás, mordiéndose la lengua para no perder el conocimiento.


  Jacques lo vio. La joven tenía el aspecto de un pajarillo que hubiera venido a morir allí, sobre el mantel. Murmuró:


  —¿Qué le pasa?


  Entre los párpados casi cerrados distinguió el blanco de los ojos extraviados. Paule hizo un esfuerzo y sin moverse balbuceó:


  —No diga nada.


  Jacques tenía un nudo en la garganta; no hubiera podido decir nada. Por otra parte, nadie se ocupaba de ellos. Observó las manos de la muchacha: los dedos inmóviles, transparentes como cirios, estaban tan pálidos que las uñas ponían en ellos unas manchas violáceas.


  —Mi despertador toca a las seis y media en un plato que está en equilibrio sobre un vaso… —explicaba Favery a su vecina, con gorgoritos de satisfacción.


  Paule, ya menos pálida, volvía a abrir los ojos; volvió la cabeza y sonrió débilmente para dar las gracias a Jacques por haberse callado:


  —Ya se ha pasado —murmuró la joven—. Son una especie de ataques al corazón. —Con los labios todavía ligeramente crispados añadió, no sin cierta melancolía—: Siéntate pequeño, eso se pasará en seguida.


  Sintió deseos de cogerla entre sus brazos, de llevarla lejos de este lugar impuro; pensaba en consagrarse a ella, en curarla. ¡Cuán lleno de amor se sentía hacia cualquier ser débil que hubiera solicitado, o simplemente aceptado, el apoyo de su fuerza!


  Estuvo a punto de confiar a Daniel aquel proyecto quimérico, pero Daniel apenas si hacía caso de Jacques.


  Daniel hablaba con mamá Juju, de la cual estaba separado por Rinette. Era un pretexto para volverse hacia su vecina, para estar más cerca de su tibieza. Aunque desde el principio de la cena hubiera evitado por táctica dirigirle la palabra, era evidente que solamente pensaba en ella. En diversas ocasiones la muchacha había sorprendido su mirada y, sin que pudiera explicarse la causa, aquella mirada, en lugar de halagarla, la producía una sensación de aversión; y la irritaba el atractivo de aquel rostro viril, aunque no dejara de ser sensible a él.


  Un debate bastante vivo animaba el otro extremo de la mesa:


  —¡Presumido! —gritó «Abricot» a Favery.


  Este asintió:


  —Efectivamente; yo mismo me lo llamo muy a menudo.


  —Pero demasiado bajo, sin duda.


  Hubo algunas risas. Werff conservó su ventaja:


  —Favery, amigo mió —declaró, elevando la voz a propósito—, permíteme que te diga una cosa: acabas de hablar de las mujeres como alguien que nunca ha sabido… ¡hablarles!


  Daniel miró a Favery, que reía, y creyó observar una mirada de éste en dirección a Rinette, como si fuera ella el tema de discusión. Una mirada audaz y concupiscente, que redobló repentinamente la antipatía que Daniel sentía hacia Favery. Conocía acerca de él algunas anécdotas que le desacreditaban. Sintió un vehemente deseo de contarlas delante de Rinette. Nunca resistía a esa clase de tentaciones. Bajando la voz, para no ser oído sino de las dos mujeres, e inclinándose hacia mamá Juju de manera que Rinette hubiera de participar en el coloquio, preguntó con negligencia:


  —¿Conoces la fábula de Favery y la Mujer adúltera?


  —No —exclamó la vieja, engolosinada—. Cuéntamela. Y dame un cigarrillo; esta noche parece que no vamos a acabar nunca de cenar.


  —Un buen día (hacía ya mucho tiempo que era su querida) la mujer apareció en casa de Favery con una maleta: «Ya estoy harta, quiero vivir contigo, etcétera…» «¿Y tu marido?» «¿Mi marido? Acabo de escribirle: Querido… Eugène: he llegado a un momento decisivo de mi vida, etcétera… Tengo la necesidad y el derecho de desahogar mi ternura sobre un corazón amigo, etcétera… He encontrado este corazón y me voy…»


  —¡Una cuestión de corazón, entonces…!


  —Eso en cuanto a ella. Escucha la continuación. Aquí tenemos a mi buen Favery espantado. Una mujer en los brazos; lo que era peor, una mujer que pronto estaría divorciada, libre, que exigiría el matrimonio… Entonces fue cuando se le ocurrió lo que él mismo llama su idea genial. Escribió al marido: «Muy señor mío, reconozco que su esposa ha abandonado el domicilio conyugal para reunirse conmigo. Saludos. Favery.»


  —¡Qué gesto tan distinguido! —murmuró Rinette.


  —No tanto —replicó Daniel, con una sonrisa casi maligna—: Vais a verlo. Favery, desconfiado, se limitaba a tomar sus precauciones para el futuro; sabía que el marido haría uso de aquella carta ante los tribunales; por otra parte, la ley prohíbe al adúltero casarse nunca con su cómplice. «Es muy conveniente conocerse el Código», dice Favery cuando cuenta esta historia.


  Rinette reflexionaba; por fin comprendió:


  —¡Ese canalla! —exclamó.


  Daniel, que se había inclinado hacia ella, recibió su aliento en el rostro, en los labios. Aspiró hondamente y casi tuvo que cerrar los ojos.


  —¿Y la ha abandonado? —preguntó la vieja.


  Daniel no contestó. Rinette volvió la vista hacia él. El joven mantenía los ojos semicerrados: hasta tal punto se sentía incapaz de disimular la intensidad de su deseo. La muchacha vio de cerca su piel tersa, el repliegue cruel de su boca, sus pestañas temblorosas, y, como si hubiera experimentado desde mucho tiempo antes los engaños secretos de aquel rostro, algo tan indiscutible como un instinto se rebeló en su interior contra él.


  —¿Y qué ha sido de la mujer? —preguntó mamá Juju.


  Daniel había recobrado su calma, pero su voz conservaba un ligero temblor:


  —Dijeron que se había suicidado —repuso—. Favery afirma que estaba tuberculosa. —Trató de reír y se pasó la mano sobre la frente.


  Rinette se hallaba erguida, apoyada en el respaldo de su silla, a fin de apartarse lo más posible de Daniel. ¿Por qué se producía en ella semejante agitación? Había sobrevenido súbitamente, a causa de aquel rostro, de aquella sonrisa, de aquella mirada. Todo le era odioso en aquel guapo muchacho: su manera de inclinarse, la elegancia de sus ademanes y sobre todo sus manos, aquellas manos largas y nervudas… Nunca hubiera podido creer que hubiera en ella, disponible, y por así decirlo completamente preparada, tanta aversión contra un desconocido.


  —Entonces, ¿eso quiere decir que yo soy una coqueta? —exclamó Marie-Josèphe, poniendo por testigo a toda la mesa.


  Battaincourt sonrió con ingenuidad:


  —¿Tengo yo la culpa? La lengua francesa no tiene sino ese término para designar esa cosa encantadora cual ninguna: el deseo de gustar…


  —¡Cochino! —chilló la señora Dolores.


  Todos se volvieron. Pero se trataba del pequeño, que acababa de echarse sobre su traje negro una cucharada de helado y que era arrastrado por su tía hacia el lavabo.


  Jacques aprovechó su ausencia.


  —¿Usted la conocía? —preguntó a Paule, dichoso de poder acercarse a ella.


  —Algo. —Estuvo a punto de callarse definitivamente: no era habladora y se sentía triste. Pero Jacques había sido amable con ella hacía un momento—. No crea usted que es mala persona —prosiguió—. Y además tiene dinero. Ha estado mucho tiempo con un individuo que escribía para el teatro. Luego se casó con un boticario que ya se ha muerto. Todavía cobra buenas rentas por los específicos. ¿Conoce usted el Coricide Dolores? ¿No? Hay que decirlo, siempre lleva muestras en el bolso; ¿sorprendente, verdad? Es una original. Tiene en su casa una docena de gatos, recogidos por todas partes. Y una enorme pecera llena de peces en su alcoba. Adora a los animales.


  —Pero no le gustan los niños.


  Paule inclinó la cabeza.


  —Es una mujer que es como es —terminó.


  Respiraba con dificultad después de haber hablado. Jacques lo notó y, sin embargo, trató de prolongar su aparte. La idea de que estaba enferma del corazón puso en sus labios una frase banal:


  —«El corazón tiene razones que la razón desconoce.»


  Paule reflexionó durante un instante.


  —«Que la razón no tiene» —rectificó, contando las sílabas sobre la mesa con los dedos—; si no, el verso no sería correcto.


  A pesar de todo la deseaba. Sin embargo, ya sentía menos deseo de consagrarla su vida.


  «Cuando alguien me deja leer en su interior, por poco que sea, estoy dispuesto a amarle», pensó. Recordó el paseo en que había hecho por primera vez esta observación: fue el verano último, en los bosques de Viroflay, con unos compañeros de Antoine y una estudiante de Medicina, una sueca, que se había cogido de su brazo para contarle recuerdos de la infancia.


  Y de repente se dio cuenta de que Antoine no había venido. ¡Las nueve y media!


  Entonces, invadido por un terror nervioso, olvidando todo lo demás, cogió a Daniel del brazo:


  —¡Seguro que le ha pasado algo!


  —¿A quién?


  —¡A Antoine!


  En aquel momento terminaba la cena. Jacques se había levantado. Daniel, de pie y tratando de no alejarse de Rinette, procuraba tranquilizarle:


  —¡Estás loco! Los médicos…, ya se sabe…; basta que un enfermo…


  Pero Jacques ya estaba lejos. Incapaz de reflexionar, incapaz de luchar contra sus presentimientos, corría hacia el guardarropa y sin despedirse de nadie, sin pensar siquiera en Paule, se lanzaba a la calle.


  «He sido yo quien ha atraído la desgracia sobre Antoine —se repetía aterrado—. He sido yo…, he sido yo… ¡Para tener un traje negro, como el tipo ése de la plaza de Médicis!…»


  El trío musical acababa de atacar un vals. Algunas parejas bailaban ya en la sala del bar. Daniel vio a Favery levantar la barbilla como si venteara y fijar en Rinette su mirada parpadeante. Se adelantó con paso rápido:


  —¿Bailamos?


  Le había visto venir y le miraba con hostilidad; le dejó inclinarse ligeramente, antes de contestarle:


  —No.


  Daniel disimuló su sorpresa y sonrió:


  —¿Por qué no? —dijo, imitando su entonación. Estaba tan seguro de decidirla que añadió—: Vamos. —Y dio un paso hacia ella. Gesto demasiado confiado que acabó de sublevarla.


  —¡Con usted no! —afirmó la muchacha.


  —¿No? —replicó Daniel, mientras que sus ojos negros la desafiaban, pareciendo decir: «¡Cuando a mí me plazca!»


  Rinette se volvió y viendo a Favery que dudaba si acercarse, se dirigió hacia él como si ya la hubiera invitado y se puso a bailar sin decir una sola palabra.


  Ludwigson acababa de llegar. Vestido de smoking, de pie junto al mostrador y con el sombrero de paja puesto, charlaba con la señora Packmell y Marie-Josèphe, cuyo collar resobaba con familiaridad. Ahora bien, sin darlo a entender, inspeccionaba la sala con su mirada adormecida, que se deslizaba por entre sus párpados de tortuga y que en ciertos momentos se abatía sobre algo o sobre alguien como un bastonazo.


  Mamá Juju navegaba entre las parejas en busca de Rinette. La alcanzó por fin y la empujó con el codo:


  —De prisa. Y haz lo que te he dicho.


  Daniel, a quien Paule había llevado hacia un rincón, escuchaba a la joven con una sonrisa distraída. Vio a mamá Juju mezclarse con la mayor naturalidad al grupo de Marie-Josèphe, mientras que Rinette, dejando de bailar, iba a sentarse sola, en una mesa alejada, en la habitación del fondo. Casi al mismo tiempo, Ludwigson y mamá Juju cruzaron los dos salones para reunirse con ella. Ludwigson, especialmente cuando sentía que le miraban, andaba con el torso erguido como un cochero a la antigua usanza; no ignoraba que la naturaleza le había afligido con una grupa de hurí que se bamboleaba de izquierda a derecha cuando apresuraba el paso; ello hacía que se vigilara a sí mismo. Rinette le tendió la mano, que él rozó con sus gruesos labios. Al inclinarse, Daniel distinguió su cráneo ligeramente deprimido, en el que su alisado cabello negro había sido desrizado con mano experta.


  —Y a pesar de todo tiene cierta prestancia —observó Daniel—. En este polichinela levantino hay algo de mozo de cuerda, pero lo hay también de gran visir.


  Ludwigson se quitaba los guantes lentamente mientras examinaba a Rinette con ojo de conocedor; luego se sentó frente a ella, con mamá Juju a su lado. Ya les traían de beber sin que Ludwigson hubiera pedido nada; sus costumbres eran bien conocidas: nunca tomaba champaña, sino que bebía vino de Asti, sin espuma, sin helar, ni siquiera fresco, a la temperatura ambiente.


  —Tibio —decía—, como el zumo de una fruta expuesta al sol.


  Daniel se separó de Paule, encendió un cigarrillo, dio una vuelta por el bar, estrechó la mano de algunos y luego vino a sentarse en la segunda sala. Ludwigson y mamá Juju le volvían la espalda, pero estaba situado completamente enfrente de Rinette, aunque separado de ella por toda la sala. Una conversación animada se había entablado inmediatamente en derredor de las copas de Asti. Rinette sonreía a las galanterías de Ludwigson, que inclinado hacia ella y visiblemente complacido, multiplicaba sus atenciones. Cuando la muchacha notó que Daniel les espiaba exageró su alegría.


  Por el hueco que comunicaba las dos salas se veía pasar una y otra vez a las parejas de bailarines. Detrás de la caja, una golfilla de mejillas encendidas, que parecía un Lawrence, se había encaramado a un peldaño de la escalerilla blanca y allí, asida a la barandilla con ambas manos, sobre un solo pie y balanceando el otro, acompañaba a la orquesta berreando un absurdo estribillo que todo el mundo se sabía de memoria aquel verano:


  Timélou, lamélou, pan, pan, timéla!


  Con el cigarrillo en los labios y acodado sobre la mesa, Daniel miraba con fijeza a Rinette. Ya no sonreía; tenía el rostro inmóvil y sus labios se plegaban.


  —¿Dónde le habré visto yo? —se preguntaba la joven. Reía excesivamente y tenía buen cuidado de no encontrarse con la mirada de Daniel. Cada vez le costaba más trabajo, y como una alondra que revolotea ante un espejo, su atención iba quedando prendida más y más en aquella mirada obstinada: mirada velada, aunque no vaga y que parecía estar fija en un punto situado mucho más allá de Rinette; mirada que seguía siendo aguda y tenaz; mirada ardiente e imantada de la que conseguía desprenderse, pero cada vez con mayor esfuerzo.


  Repentinamente, Daniel sintió algo que se removía a su lado. Tenía los nervios tan tensos que no pudo contener un estremecimiento: era el huerfanito, que, envuelto en el abrigo de seda de Dolores, con un dedo en la boca y los ojos aún húmedos de lágrimas, dormía entre los almohadones del diván.


  La música había cesado. El violinista pedía de mesa en mesa. Cuando se acercó a Daniel, éste puso un billete en la bandeja.


  —El próximo baile, un cuarto de hora sin parar —murmuró. Los párpados violáceos se cerraron en señal de asentimiento.


  Daniel sintió que Rinette le vigilaba. Entonces, levantando los ojos, se apoderó de su mirada. Comprendió que ahora era el dueño; en plan de juego dejó que aquella mirada se le escapara una o dos veces y nuevamente se apoderó de ella, para comprobar su dominio. Luego, ya no volvió a abandonarla.


  Enardecido, Ludwigson redoblaba sus atenciones. Sin embargo, la atención que le prestaba Rinette era por momentos más ficticia y vacilante. Cuando el violín atacó un nuevo vals, desde el primer compás la joven comprendió por la expresión del rostro contraído de Daniel que algo decisivo iba a suceder. En efecto, Daniel se había puesto de pie; muy tranquilo y sin apartar los ojos de su presa, cruzó el salón y vino derecho hacia ella. Tuvo tiempo de pensar: «Me estoy jugando mi empleo con Ludwigson»; fue como un latigazo que estimuló su deseo. Rinette le veía acercarse y la fijeza de su mirada denotó algo tan anormal que Ludwigson y mamá Juju se volvieron. Ludwigson creyó que Daniel venía a saludarle e inició un gesto de invitación para que tomara sitio en la mesa. El joven pareció no reconocerle. Inclinó la cabeza y sumergió su mirada en aquellos ojos verdes en los que se leía igualmente el consentimiento y el temor. Rinette se levantó, subyugada. Sin una sola palabra, la cogió del brazo y, estrechándola contra sí, desapareció con ella en dirección a la sala donde tocaba la orquesta.


  Ludwigson y mamá Juju permanecieron inmóviles durante un segundo, siguiendo a la pareja con la vista. Luego se miraron.


  —¡Qué descaro! —balbuceó la vieja; su papada temblaba de emoción y de cólera.


  Ludwigson levantó las cejas y no contestó; su tez blanquecina hacía imposible que pudiera palidecer. Alargó hacia la copa que tenía delante su mano enorme, con unas uñas oscuras como cornalinas, y mojó los labios en el Asti.


  Mamá Juju jadeaba como si acabara de darse una carrera.


  —¡Un pollito que ya no volverá a trabajar para usted, supongo! —exclamó con una carcajada seca, de mujer que se venga.


  Su acompañante pareció sorprendido:


  —¿El señor de Fontanin? ¿Y por qué no?


  Sonrió con un gesto de gran señor que no desciende a ciertas mezquindades y, muy dueño de sí, se puso los guantes. ¿Tal vez se sentía verdaderamente divertido por la aventura? Sacó la cartera, arrojó un billete sobre la mesa y, levantándose, se despidió de mamá Juju con la mayor cortesía. Luego se dirigió hacia la sala donde tenía lugar el baile y esperó hasta que la pareja pasara junto a él. Daniel captó su mirada adormecida en la que había un poco de malevolencia, un poco de envidia y también admiración; a continuación le vio deslizarse hacia la salida, sorteando los asientos y las mesas y desaparecer en la puerta giratoria de cristal, que pareció recogerle en su remolino para arrojarle afuera.


  Daniel bailaba sin apresurarse, con el cuerpo aparentemente inmóvil, la cabeza erguida, con una especie de flema hecha de rigidez y de facilidad, no bailando sino sobre las puntas de los pies, que no abandonaban el suelo. Rinette, inconsciente, embriagada, incapaz de saber si estaba exasperada o alegre, obedecía a las menores insinuaciones de su caballero, como si nunca hubiera bailado con otro. Al cabo de diez minutos se habían quedado solos; las otras parejas, cansadas ya hacía mucho tiempo, formaban corro alrededor de ellos. Transcurrieron cinco minutos más. Por fin la orquesta pidió gracia. Bailaron hasta los últimos acordes; la joven, casi abatida sobre el hombro de Daniel; éste, serio, con los párpados abatidos sobre una mirada ardiente que de vez en cuando dejaba caer sobre la muchacha, haciéndola palpitar de odio y de deseo.


  Sonaron los aplausos.


  Daniel recondujo a Rinette a la mesa de Ludwigson, se sentó con la mayor tranquilidad en el lugar vacío y, pidiendo otra copa, la llenó de Asti, la levantó alegremente hacia mamá Juju y la vació.


  —Puaf —dijo—, ¡vaya jarabe!


  Rinette dejó oír una risa nerviosa y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Mamá Juju posaba sobre Daniel una mirada de admiración; su enfado había desaparecido. Se levantó y, encogiéndose de hombros suspiró alegremente:


  —¡Mientras haya salud!…


  Media hora más tarde Rinette y Daniel salían juntos de Packmell.


  Había llovido.


  —¿Un coche? —preguntó el botones.


  —Primero vamos a andar un poco —dijo Rinette. Su voz tenía un acento acariciador que Daniel observó con alborozo.


  A pesar del chaparrón, el ambiente seguía tormentoso. Las calles estaban vacías y mal alumbradas. Marchaban lentamente sobre la acera, que relucía a causa del agua.


  Se cruzó con ellos un soldado de infantería que llevaba a dos mujeres abrazadas por la cintura y se entretenía en hacerles cambiar el paso:


  —¡Un, dos! ¡Así no! ¡Hay que saltar sobre el pie izquierdo: un, dos! —Sus risas resonaron durante largo rato entre las fachadas mudas.


  Rinette había esperado, al abandonar la sala, que Daniel vendría inmediatamente a cogerla del brazo. Pero éste era tan aficionado a saborear las esperas que se complacía en prolongarlas casi hasta la irritación. Fue la muchacha quien se acercó, después de un relámpago lejano.


  —La tormenta ya ha terminado. Va a llover otra vez.


  —Va a ser delicioso —replicó Daniel en un tono acariciador que expresaba muchas cosas. Era demasiado sutil para ella, intimidada por la reserva de su acompañante. Rinette dijo:


  —No se me va de la cabeza la idea de que ya nos hemos visto en otra ocasión.


  Daniel sonrió en la oscuridad; la estaba agradecido porque se limitara a decir lugares comunes. Estaba muy lejos de suponer que la muchacha creía efectivamente haberle conocido antes. En plan de chanza, estuvo a punto de contestar: «A mí me sucede lo mismo», lo que hubiera dado lugar a que ambos hicieran hipótesis. Pero le divertía más intrigarla permaneciendo en silencio.


  —¿Por qué le llaman el Profeta? —prosiguió la joven, después de una pausa.


  —Porque me llamo Daniel.


  —¿Daniel qué?


  Vaciló; no le gustaba descubrirse por poco que fuera. Sin embargo, la curiosidad de Rinette estaba tan desprovista de mala intención que sintió el escrúpulo de fabricarse un nombre postizo.


  —Daniel de Fontanin —dijo.


  Rinette no contestó, pero se estremeció. Creyó que habría tropezado y quiso sostenerla, pero ella hizo un movimiento para evitarlo. Fue lo suficiente para avivar en él el deseo de llevarle la contraria: se acercó, tratando de cogerla del brazo; la muchacha evitó su contacto mediante una flexión del cuerpo y, cambiando de dirección repentinamente, se adentró por una calle transversal. Daniel creyó que Rinette quería jugar y se prestó al juego. La joven parecía realmente que huía de él: había acelerado el paso y le costaba trabajo conservar la distancia sin correr. Le resultaba divertido: este paseo rápido en un barrio desierto parecía más bien una caza. Sin embargo, un poco cansado, cuando Rinette iba a doblar por una calle oscura que dando un rodeo les hubiera llevado al punto de partida, quiso detenerla y por tercera vez trató de cogerla del brazo. Volvió a rehuirle.


  —Esto es una tontería —dijo, ahora ya contrariado—. Párate de una vez.


  La muchacha huía cada vez más de prisa, buscando la oscuridad y cambiando de acera continuamente, como si verdaderamente deseara que Daniel perdiera sus huellas; repentinamente echó a correr. En algunas zancadas Daniel se puso a su altura y la arrinconó en el quicio de un portal. Entonces descubrió en su rostro una expresión de terror que no podía ser fingida.


  —¿Qué te pasa?


  Jadeante, permanecía acurrucada en aquel rincón húmedo, mirándole con ojos extraviados. Daniel reflexionó un instante. No comprendía del todo, pero veía perfectamente que algo grave había sucedido a la muchacha. Quiso atraerla hacia sí. Se soltó con un gesto tan atemorizado que se desgarró un volante del vestido.


  —¿Pero qué te pasa? —repitió retrocediendo un paso—. ¿Tienes miedo de mí? ¿Te sientes mala?


  Dominada por un temblor nervioso, no podía pronunciar ni una sola palabra y no dejaba de mirarle.


  Daniel seguía sin comprender, pero no obstante sintió compasión.


  —¿Prefieres que te deje sola? —propuso.


  Ella hizo señas de que sí. El muchacho se sintió en una situación más bien ridícula.


  —¿De verdad? ¿Quieres que me vaya? —repitió, poniendo tanta dulzura en su voz como si tratara de tranquilizar a un niño perdido.


  —¡Sí! —contestó Rinette, de una manera casi brutal.


  Efectivamente; no se trataba de una comedia.


  Daniel comprendió cuán poco elegante hubiera sido insistir y, renunciando a ella de pronto, tomó el partido de comportarse galantemente.


  —Como quieras —dijo—. Ahora, que no puedo abandonarte así, en plena noche, en el quicio de un portal. Vamos a andar un poco hasta que encontremos un coche y te dejo…, ¿de acuerdo?


  Se dirigieron en silencio hacia la avenida de la Opera, cuyas luces se distinguían perfectamente desde donde se encontraban. Mucho antes de llegar se cruzaron con un taxi libre que a una señal vino a situarse junto a la acera. Rinette conservaba obstinadamente la mirada fija en el suelo. Daniel abría la portezuela. En el estribo, la muchacha se decidió a volver la cabeza hacia él y le miró a la cara como si no pudiera evitar contemplarle una vez más. Él hizo lo posible por sonreírse y, con la cabeza descubierta, trató de mantener la actitud de un amigo que se despide. Cuando la joven estuvo segura de que no trataba de acompañarla sus rasgos se relajaron. Dio la dirección al chofer y luego, volviéndose hacia Daniel, murmuró en tono de disculpa:


  —Perdón. Esta noche tiene que dejarme, Daniel. Ya le explicaré mañana.


  —Entonces, hasta mañana —dijo Daniel inclinándose—. ¿Pero dónde?


  —¿Dónde, claro está? —repitió la joven ingenuamente—. En casa de mamá Juju, si usted quiere. Sí; en casa de mamá Juju. A las tres.


  —Hasta las tres.


  El muchacho tendió la mano, ella avanzó la suya y Daniel rozó con sus labios la punta de los dedos enguantados.


  El auto arrancó. Entonces el joven sintió un acceso de cólera. Ya se estaba dominando cuando vio el busto claro de la muchacha inclinarse fuera del coche y al chofer que paraba en seco.


  De un salto se encontró junto a la portezuela, que Rinette ya había abierto. Observó que la joven se había acurrucado en el fondo del asiento; sus ojos chispeaban en la oscuridad. Comprendió; se abalanzó contra ella. Cuando la cogió entre sus brazos, ella oprimió sus labios contra los suyos y Daniel sintió perfectamente que la muchacha no se abandonaba por debilidad o por temor, sino que se ofrecía. Rinette sollozaba; hubiera creído que de desesperación, y murmuraba palabras ininteligibles:


  —Quisiera… quisiera…


  Daniel se sintió trastornado al oír:


  —Quisiera… un hijo… ¡tuyo!


  —Entonces, ¿a la misma dirección? —preguntó el chofer.


  III


  AL dejar a Jacques y sus amigos, Antoine se había hecho conducir a Passy, donde tenía «una neumonía que ver», y de allí a la calle de la Universidad, a la casa paterna, cuya planta baja compartía con su hermano desde hacía cinco años. Arrellanado en el coche que le llevaba a su casa, con un cigarrillo en los labios, pensaba que el enfermito estaba notablemente mejor, que su jornada de médico había terminado y que se encontraba en una excelente disposición de ánimo.


  «Confieso que ayer noche no estaba muy tranquilo. En general, cuando la expectoración cesa con tanta rapidez… Pulsus bonus, urina bona, sed aeger moritur… Ya no se trata sino de evitar la endocarditis… La madre es todavía una mujer hermosa… Y París también está hermoso esta noche…» Al pasar fijó la mirada en las frondas del Trocadero y se volvió para seguir con la vista a una pareja que se adentraba por una avenida extraviada. La torre Eiffel, las estatuas del puente y el Sena estaban teñidos de rosa. «En mi corazón… na-na-na…» El runruneo del motor apoyaba la canción. «En mi corazón… ¡duerme! —dijo repentinamente—. Sí, en mi corazón duerme na-na-na… Es verdaderamente molesto no poder recordar la letra. ¿Qué será lo que pueda dormir en mi corazón?… ¿El cerdo que duerme?», pensó sonriente, y su imaginación le llevó de nuevo hacia las perspectivas agradables de la velada en casa Packmell. ¿Una aventura galante?… Se sintió dichoso de vivir y como animado por un deseo latente. Tiró el cigarrillo, cruzó las piernas y aspiró el aire, al cual daba cierta apariencia de frescura la velocidad del vehículo. «Con tal de que Belin no olvide las ventosas del pequeño. Vamos a salvar al pobre crío y sin necesidad de operar. Me gustaría ver la cara de Loisille. ¡Esos cirujanos! ¡Están muy de moda, pero, bah! Unos acróbatas. Como decía el viejo Black: “Si yo tuviera tres hijos, al peor dotado le diría: hazte partero. Al más deportista: coge el bisturí. Pero al más inteligente de los tres le diría: hazte médico, cuida a muchos enfermos y trata de ver en ellos con mayor claridad cada vez.”» Nuevamente se sentía alegre, alegre hasta lo más íntimo de su ser: «He orientado bien mi vida», se dijo a media voz.


  Cuando entró en su casa la puerta abierta de la habitación de Jacques le recordó que su hermano había aprobado. Cinco años de vigilancia, de cuidados, conducían a este éxito. «Recuerdo perfectamente la tarde que me encontré a Favery en la calle de las Escuelas y se me ocurrió por primera vez la idea de orientar a Jacques hacia la Normal. La esquina Monge estaba blanca de nieve. Hacía un poco menos de calor que hoy», suspiró. Se imaginó por anticipado las delicias de una ablución fría y fue arrojando las ropas a su alrededor, con impaciencia infantil.


  Salió de la ducha como nuevo. Pensaba en Packmell y silbaba de placer. Lo que él llamaba «las mujeres» no tenía en su existencia sino un lugar secundario; el amor sentimental, ninguno. Se contentaba con los encuentros fáciles y se sentía orgulloso de ello porque lo encontraba «más práctico». Por otra parte, exceptuando algunas noches, se defendía bastante bien contra todo esto; no por disciplina ni por indiferencia física, sino porque «todo esto» formaba parte de un género de vida diferente de aquel que había determinado adoptar de una vez por todas. Tenía la impresión de que aquellas obsesiones eran un síntoma de debilidad; él era un «fuerte».


  ¡Riiiin! Acababan de llamar. Una mirada al reloj: en caso necesario aún tendría tiempo de ver a un enfermo, antes de reunirse con los que le esperaban en Packmell.


  —¿Quién es? —gritó a través de la puerta.


  —Soy yo, doctor.


  Reconoció la voz del señor Chasle y abrió. Durante la estancia del señor Thibault en Maisons-Laffitte, su secretario continuaba trabajando en la calle de la Universidad.


  —¡Ah! ¿Es usted? —dijo el señor Chasle mecánicamente. Luego, molesto de ver a Antoine en calzoncillos volvió la cabeza murmurando—: ¿Eh? —con acento interrogativo—. Ah, se está usted vistiendo —añadió casi inmediatamente, levantando el dedo como si hubiera descubierto la palabra clave de un enigma—. ¿Cree que no le molestaré?


  —Tengo que marcharme dentro de veinticinco minutos —se apresuró a confesar Antoine.


  —Es mucho más de lo que hace falta. Mire, doctor. —Dejó su sombrero, se quitó los lentes y abrió los ojos desmesuradamente—. ¿No ve usted nada?


  —¿Dónde?


  —En el ojo.


  —¿En cuál?


  —En éste.


  —No se mueva. No veo absolutamente nada. ¿Un aire tal vez?


  —Ah, sí; con toda seguridad. Muchas gracias. No es nada: un aire… He abierto las dos ventanas. —Tosió y volvió a ponerse los lentes—. Muchas gracias. Ya estoy completamente tranquilo. Claro, un aire. Es una cosa que ocurre muy a menudo y que no tiene importancia. —Dejó oír una risita y añadió—: Ya ve usted que no le he molestado mucho tiempo. —Pero en lugar de recoger su sombrero, se sentó en el borde de una silla, sacó el pañuelo y se secó la frente.


  —Hace mucho calor —dijo Antoine.


  —¡Ya lo creo! —respondió su interlocutor, guiñando los ojos maliciosamente—. Un auténtico tiempo de tormenta. Hay que compadecer a los que tienen que ir de aquí para allá y hacer gestiones.


  Antoine, que se estaba atando los cordones de los zapatos, levantó la nariz:


  —¿Gestiones?


  —Claro es; ¡con este calor! En las oficinas y en las comisarías se ahoga uno. Por tanto, se dejan las cosas para el día siguiente —terminó, moviendo la cabeza con indulgencia.


  Antoine seguía en la misma postura.


  —A propósito —dijo el señor Chasle—, hace mucho tiempo que quiero preguntarle una cosa: ¿conoce usted el asilo de la «Edad Madura»?


  —¿De la «Edad Madura»?


  —Sí. Para los viejos. No para incurables. Una casa de retiro, en Point-du-Jour. En cuanto a aire, es lo mejor que hay. Bien; y ya que estamos aquí, doctor, una cosa que también quería preguntarle: ¿usted no se ha encontrado nunca una moneda de cinco francos olvidada?


  —¿Olvidada? ¿… en un bolsillo?


  —No…; en un jardín. En la calle, de alguna forma.


  De pie, con el pantalón en la mano, Antoine miraba al señor Chasle y pensaba: «Cuando está uno con este animal, tiene la impresión de haberse vuelto idiota.» Hizo un esfuerzo para permanecer atento y contestó con seriedad:


  —No acabo de comprender su pregunta.


  —Veamos: hay personas que pierden una cosa, por ejemplo. Y bien, hay otras que pueden encontrar esta cosa; ¿por qué no?


  —Evidentemente.


  —Pues bien, si usted por casualidad encontrara esa cosa, ¿qué haría?


  —Buscaría a quien pertenece.


  —Exactamente. ¿Y si ya no quedara nadie?


  —¿Dónde?


  —En el jardín, o en la calle, por ejemplo.


  —Pues entonces llevaría lo que fuera a la comisaría de policía.


  El señor Chasle sonrió malicioso:


  —¿Y si se tratara de dinero? ¿De una moneda de cinco francos? ¡Demasiado sabemos lo que sería de ella entre esa gentuza!


  —¿Supone usted que el comisario se guardaría la moneda?


  —¡Indudablemente!


  —Pues está usted equivocado, señor Chasle. En primer lugar, hay formalidades, un expediente. Mire, cierto día, un amigo y yo nos encontramos en un coche un sonajero de niño, muy bonito, de marfil y esmalte. Pues bien, en la comisaría anotaron el nombre de mi amigo, el mío, el del cochero, nuestras señas, el número del coche, nos hicieron firmar una declaración y nos dieron un recibo en regla. ¿Le extraña? E incluso, un año después, mi amigo fue avisado que nadie había venido a reclamar el sonajero y que podía recogerlo.


  —¿Para qué?


  —Es el reglamento: si el objeto encontrado no es reclamado por nadie, al cabo de un año y un día pertenece de derecho a aquel que se lo ha encontrado.


  —¿Un año y un día? ¿A aquel que se lo ha encontrado?


  —Exactamente.


  El señor Chasle se encogió de hombros.


  —Un sonajero, tal vez. Pero si fuera un billete…, un billete de cincuenta francos, por ejemplo…


  —Exactamente igual.


  —No lo creo, doctor.


  —Y yo estoy seguro de ello, señor Chasle.


  El hombrecillo de pelo gris, encaramado en su silla, miró al joven fijamente por encima de las gafas. Luego apartó la mirada, tosió en el hueco de la mano y dijo:


  —Si le hago esta pregunta, es a causa de mi madre.


  —¿Ha encontrado dinero su madre?


  —¿Eh? —exclamó el señor Chasle, agitándose en su escabel. Se había puesto como la grana y durante un segundo su rostro reveló la más dolorosa incertidumbre. Casi inmediatamente, sonrió con discreción—: Oh, no; me refería al asilo. —Luego, como Antoine estuviera poniéndose la americana, saltó de la silla para ayudarle a meter el brazo por la manga—: La travesía de la manga[5] —insinuó, aprovechando que estaba detrás de Antoine y murmuró rápidamente junto a su oído—: Lo malo está en que piden nueve mil francos. Con los gastos menudos, ponga usted diez mil. Y diez mil por anticipado: está impreso. Y entonces, ¿si luego quiere marcharse?


  —¿Marcharse? —dijo Antoine, volviéndose; y de nuevo tuvo la desagradable impresión de haber perdido el hilo.


  —¡Claro; no estará allí ni tres semanas! ¿Y usted cree que merece la pena? Ya está a punto de cumplir los ochenta y siete años. Creo que se pueda apostar que no tendrá tiempo suficiente para hacerles gastar los diez mil francos. ¿No es cierto?


  —¿Ochenta y siete años? —repitió Antoine, que, a pesar suyo, inició el lúgubre cálculo.


  Ya no pensaba en la hora. «Tan pronto como se desplaza la atención para fijarla en alguien —observó— se descubre un caso.» (A pesar de sus hábitos profesionales, su atención estaba tan concentrada en sí mismo, por naturaleza, que tenía la sensación de desplazarla cuando la fijaba en alguien.) «Este imbécil es un caso, indudablemente —se dijo—: el caso Chasle.» Recordó el primer año en que había conocido al hombrecillo: por recomendación de los sacerdotes de la escuela, el señor Thibault había llevado al señor Chasle a las vacaciones en concepto de preceptor; luego, cuando la apertura de curso, seducido por su puntualidad, le había tomado como secretario. «Hace dieciocho años que veo a este hombrecillo casi todos los días y no sé de él absolutamente nada…»


  —Mamá es una mujer admirable —proseguía el señor Chasle sin mirarle—. A los de nuestra familia, doctor, no hay que considerarlos como unos cualquiera. A mí, puede ser que sí. Pero a mamá no. Ella estaba hecha para llevar una gran vida y no ésta. Pero como repiten tan a menudo esos señores de Saint-Roch (unos verdaderos amigos para nosotros, incluso el señor cura, que conocía mucho al señor Thibault de oídas), «cada uno tiene su cruz», como ellos dicen: y es bien cierto.


  »Y no es que yo no quiera. Al contrario. ¡Si estuviera seguro!… Diez mil francos… ¡Con tal de tener después una vida tranquila!… Pero es que no se quedará allí. Y no me devolverán el dinero. ¡No crea usted que no toman sus precauciones! Al entrar os hacen firmar todo un papiro en papel timbrado; una declaración en regla. Igual que en la comisaría de que usted hablaba. Sólo que ellos no son tan tontos; ellos no escriben un año después; ellos no devuelven nada. Lo que se dice absolutamente nada —prosiguió con aire burlón. Luego, sin cambiar de tono, añadió—: ¿Y qué hizo su amigo? ¿Fue a recogerlo?»


  —¿El sonajero de marfil? Claro que no.


  El señor Chasle había tomado una actitud meditabunda.


  —Claro que un sonajero de marfil…; ¡mientras que una cantidad de dinero! ¡Todos los que pierden dinero en la calle corren inmediatamente a reclamarlo en todas las comisarías de París! Apuesto incluso que muchos van a reclamar más de lo que han perdido. ¿Y cómo lo demuestran? —Antoine no contestó. El señor Chasle le miraba con insistencia; repitió burlón—: ¿Y cómo lo demuestran? ¿Eh?


  —¿Que cómo lo demuestran? —dijo Antoine, contrariado—. Pues con todos los detalles que hay que facilitar: cómo se ha perdido el dinero, si estaba en billetes o en monedas, si había…


  —¡Eso sí que no! —interrumpió el señor Chasle con vehemencia—. ¡No van a preguntarles si el dinero estaba en billetes o en monedas! Comprendo los detalles. ¡Pero eso no! —Con aire distraído repitió algunas veces—: Eso no… Eso no…


  Antoine echó una mirada al reloj.


  —No es que quiera echarle, pero ahora ya sí tengo que marcharme.


  El señor Chasle se estremeció y se deslizó al suelo.


  —Muchas gracias por la consulta, doctor; voy a casa para ponerme una compresa, un poquito de algodón en el oído… No creo que sea nada.


  Antoine no pudo evitar una sonrisa viendo al hombrecillo aventurarse a saltitos sobre el parquet encerado del vestíbulo. El señor Chasle siempre había llevado calzado que crujía; era una de las «cruces» de su vida: había pedido consejo a todos los zapateros; había ensayado todas las formas de cañas y de palas, todas las variedades de suelas: de cuero, de fieltro, de goma; había consultado a los pedicuros: incluso, por instigación de un limpiabotas, había confiado sus pies al inventor de un zapato elástico, llamado «silencioso», destinado especialmente para los domésticos. Todo en vano. Entonces había contraído esta costumbre de andar de puntillas; con su cabecita de ojos redondos, su chaquet de alpaca cuyos faldones flotaban tras él, tenía todo el aspecto de una cotorra a la que hubieran cortado las alas.


  —¡Se me olvidaba! —dijo, cuando ya estaba junto a la puerta—. Todas las tiendas están cerradas. ¿No tendrá usted cambio?


  —¿De cuánto?


  —De mil francos.


  —Voy a ver —dijo Antoine, dirigiéndose a abrir un cajón.


  —No me gusta llevar estos billetes tan grandes —explicaba el señor Chasle—. Precisamente ahora que me estaba usted hablando del dinero extraviado… ¿Podría usted darme diez billetes de cien francos? ¿O veinte de cincuenta? Cuanto mayor es el fajo menor es el riesgo. En cierto modo.


  —No; sólo tengo dos billetes de quinientos —replicó Antoine, disponiéndose a cerrar el cajón nuevamente.


  —Está bien —dijo el señor Chasle adelantándose—; de todas formas es muy diferente. Alargó a Antoine el billete que acababa de tomar del forro de su chaquet y se disponía a deslizar en el mismo sitio los otros dos, cuando el timbre de la puerta resonó, tan estridente que los dos hombres se sobresaltaron y el señor Chasle, que no había terminado de ocultar su dinero, balbuceó:


  —Espere, espere…


  Pero sus facciones se descompusieron al reconocer la voz de su propio portero, que, aporreando la puerta, chillaba:


  —¿Está aquí el señor Chasle?


  Antoine corrió a abrir.


  —¿Está aquí? —gritó el hombre, jadeante—. ¡De prisa! Un accidente. La pequeña ha sido atropellada.


  El señor Chasle le oyó. Se tambaleó. Antoine llegó justamente a tiempo para cogerle en brazos, tenderle en el suelo y golpearle el rostro con una toalla húmeda. El pobre viejo abrió los ojos y trató de levantarse.


  —Señor Chasle —decía el individuo—, venga de prisa, tengo un coche a la puerta.


  —¿Muerta? —inquirió Antoine, sin preguntarse siquiera quién podría ser aquella pequeña.


  —Pues casi, casi —murmuró el otro.


  Antoine tomó de la estantería el maletín de urgencia que siempre tenía preparado para los casos fortuitos, y recordando, repentinamente, que había prestado a Jacques el frasco de tintura de yodo, se lanzó a la habitación de su hermano, en tanto que gritaba al portero:


  —Llévesele. Y espérenme. Les acompaño.


  Cuando el coche se detuvo cerca de las Tullerías, delante de la casa en que habitaban los Chasle en la calle de Argel, Antoine alcanzaba a desentrañar lo sucedido de entre las embrolladas explicaciones del portero. Se trataba de una chiquilla que todos los días salía al encuentro del señor Chasle. ¿Había pretendido cruzar la calle de Rivoli, al ver que el señor Chasle se retrasaba esta noche? Un triciclo de reparto la había atropellado. La vendedora de periódicos, atraída por el alboroto, la había conocido por las trenzas y dado sus señas. La habían llevado a casa, inanimada.


  El señor Chasle, doblado en el fondo del coche, no lloraba; pero cada detalle le arrancaba un sollozo doloroso, que ahogaba oprimiéndose la boca con el puño.


  Delante del portal todavía quedaba gente. Se apartaron al paso del señor Chasle, que hubo de ser sostenido por sus dos compañeros hasta el último piso de la escalera. Una puerta se entreabría a la extremidad de un pasillo por el que tomó el señor Chasle con paso vacilante. El portero, dejando paso a Antoine, le puso la mano en el brazo:


  —Mi mujer, que no es tonta, ha ido a buscar a un mediquillo que come en el restaurante de al lado. Espero que le habrá encontrado.


  Antoine hizo un gesto aprobatorio con la cabeza y siguió al señor Chasle. Cruzaron una especie de cuarto guardarropa que olía a húmedo, luego dos habitaciones bajas, casi a oscuras, en las que la atmósfera era agobiante a pesar de las ventanas abiertas a un patio; en la última, Antoine hubo de contornear una mesa redonda en la que cuatro cubiertos esperaban sobre un hule ennegrecido. El señor Chasle abrió una puerta, entró en una habitación iluminada y casi al mismo tiempo se desplomó, murmurando:


  —Dédette… Dédette.


  —¡Jules! —gritó una voz severa.


  Al principio, Antoine no vio sino una lámpara sostenida con las dos manos por una mujer vestida con una bata rosa y cuyo pelo rubio, la frente y el pecho, resplandecían en la luz; luego distinguió la cama que la mujer iluminaba y sobre la cual se inclinaban algunas sombras. La luz del crepúsculo, que todavía entraba por la ventana, venía a unirse a la de la lámpara, y toda la habitación estaba sumergida en una penumbra en la que todo parecía irreal. Antoine ayudó al señor Chasle a sentarse y se adelantó hacia la cama. Un hombre joven, de lentes, doblado por la cintura y que aún conservaba puesto el sombrero, cortaba con unas tijeras las ropas ensangrentadas de la pequeña víctima, cuyo rostro apenas si se adivinaba, apoyado sobre la almohada, entre los cabellos coagulados. Una vieja, de rodillas, ayudaba al médico.


  —¿Vive? —preguntó Antoine.


  El doctor se volvió, le vio, vaciló un momento, se secó la frente y finalmente respondió sin mucho convencimiento:


  —Sí…


  —Estaba con el señor Chasle cuando han ido a buscarle —explicó Antoine— y he traído elementos para una cura de urgencia. Doctor Thibault —añadió a media voz—, jefe de clínica en el Hospital Infantil.


  El médico se había puesto de pie; hizo un movimiento para ceder el sitio.


  —Siga, siga —dijo Antoine inmediatamente, retrocediendo un paso—. ¿El pulso?


  —Casi no se percibe —replicó su colega, que proseguía su labor apresuradamente.


  Antoine levantó los ojos hacia la joven rubia, advirtió su mirada de ansiedad y propuso:


  —Lo mejor, señora, sería telefonear a una ambulancia y trasladar la niña inmediatamente a mi hospital.


  —No —dijo una voz concisa.


  Entonces, Antoine distinguió, de pie junto a la cabecera de la cama, a una mujer de edad —la abuela, con toda seguridad—, que le observaba con unas pupilas de campesina claras como el agua, una nariz aguda y rasgos voluntariosos, perdidos en un océano de grasa y cuyas últimas olas formaban los pliegues del cuello.


  —Sé perfectamente que tenemos aspecto de pobres —prosiguió, diciendo con acento de resignación—, pero, a pesar de todo, preferimos morir en nuestra cama. Dédette no irá al hospital.


  —¿Y por qué razón, señora? —insistió Antoine.


  La anciana alargó el cuello, adelantó la barbilla y con un tono melancólico, pero no por ello menos inflexible, dijo sencillamente:


  —¡Lo preferimos así!


  Antoine buscó la mirada de la joven. Esta se ocupaba de espantar las moscas, obstinadas en posarse en su semblante luminoso y parecía carecer de opinión. Entonces se le ocurrió la idea de acudir al señor Chasle. El hombrecillo había caído de rodillas junto a la silla en que Antoine había tratado de sentarle y tenía la cabeza hundida entre los brazos para no oír nada ni ver nada. La anciana, que vigilaba todos los gestos de Antoine, adivinó su intención y le salió al encuentro:


  —¿No es así, Jules? —dijo.


  El señor Chasle se estremeció:


  —Sí, mamá.


  La vieja hizo un gesto de satisfacción y con voz maternal prosiguió:


  —No te quedes ahí, Jules. Estarás mejor en tu habitación.


  El pobre viejo levantó la frente lívida; los ojos le bailaban detrás de las gafas. No hizo ninguna objeción; se puso de pie y abandonó la habitación andando de puntillas.


  Antoine se mordía los labios, y mientras reflexionaba acerca de la oportunidad de una discusión, se había quitado ya la americana, se arremangaba la camisa por encima de los codos; luego vino a arrodillarse junto a la cama. Casi nunca reflexionaba sin comenzar a actuar al mismo tiempo, a causa de su incapacidad para sopesar durante mucho tiempo el enunciado de un problema, debido a su impaciencia por tomar una decisión. Le importaba menos equivocarse que haber intervenido con celeridad y audacia; para él, pensar no era sino un medio de desencadenar el acto, aunque éste fuera prematuro.


  Ayudado por el médico y la otra vieja, toda temblorosa, acabó de desvestir el cuerpo de la chiquilla, cuya desmedrada desnudez apareció por fin, muy pálida, casi gris. El triciclo tenía que haber atropellado a la niña con una violencia extremada, ya que estaba completamente cubierta de equimosis y una línea azulada atravesaba oblicuamente todo el muslo, desde la cadera a la rodilla.


  —Es la derecha —precisó el médico. En efecto; el pie derecho estaba tumefacto, retorcido, y la pierna, ensangrentada, parecía deformada y más corta.


  —¿Fractura de fémur? —aventuró el médico.


  Antoine no contestó. Reflexionaba.


  «Está demasiado conmocionada —pensaba—; seguramente hay alguna otra cosa. Otra cosa, ¿pero el qué?» Palpó la rótula; sus dedos remontaron después, con lentitud, toda la longitud del muslo y, repentinamente, por una herida casi imperceptible que se encontraba en la cara interna de la pierna, algunos centímetros más arriba de la rodilla, brotó un chorro de sangre.


  —¡Ah! —dijo.


  —¿La femoral? —exclamó el otro.


  Antoine se había incorporado precipitadamente.


  Tener que tomar una decisión por sí solo, hacía que se duplicaran sus fuerzas; y siempre, cuando se encontraba en presencia de otras personas, se exaltaba su sensación de fuerza. «¿Un cirujano? —se preguntó—. No; no llegaría viva al hospital. ¿Y entonces, quién? ¿Yo? ¿Y por qué no? ¿Qué falta hace nadie más?»


  —¿Va usted a tratar de ligarla? —inquirió el otro médico, que se sentía ofendido por el mutismo de Antoine.


  Pero a Antoine no se le ocurrió contestarle. «Claro que sí —pensó—, y sin esperar un segundo; ¡tal vez sea ya demasiado tarde!» Echó una mirada a su alrededor. «Ligar, ¿y con qué? Veamos: la rubia no lleva cinturón; las cortinas carecen de cordones. ¿Una tela elástica? ¡Ya lo tengo!» En un abrir y cerrar de ojos se quitó el chaleco, desabrochó los tirantes y los rompió con un golpe seco; volviéndose a arrodillar, hizo con los tirantes un torniquete, que anudó fuertemente junto al nacimiento del muslo.


  —Bien. Dos minutos para respirar —dijo, al tiempo que se levantaba. El sudor le corría por las mejillas; sintió todas las miradas clavadas en él—. Está perdida si no se la opera ahora mismo —articuló con voz incisiva—; vamos a intentarlo.


  Automáticamente, todos se apartaron de la cama, incluso la mujer que sostenía la lámpara, incluso el joven doctor, turbado.


  Antoine apretaba las mandíbulas y su mirada, contraída, brutal, parecía transformada por completo. «Vamos a ver —pensó—; ante todo, calma. ¿Una mesa? La mesa redonda que he visto al entrar.»


  —Alúmbreme —gritó a la mujer joven—. Y usted, venga conmigo —añadió, dirigiéndose al médico. Con paso rápido entró en la habitación contigua. «Bien —pensó—, la sala de operaciones.» En un momento quitó los cubiertos e hizo una pila con, los platos. «Esto para mi lámpara —se dijo. Había tomado posesión de la vivienda como de un campo de maniobras—. Ahora la pequeña.» Volvió a la habitación; el médico y la joven espiaban sus menores gestos y le seguían de cerca. Señaló la niña al médico:


  —Voy a cogerla. No pesa nada. Usted, sostenga la pierna.


  Deslizando los brazos bajo los riñones de la pequeña, que dejó oír un débil quejido, la llevó hasta la mesa. Luego cogió la lámpara de manos de la rubia y la colocó sobre el montón de platos, después de haberle quitado la pantalla. «Soy un tipo maravilloso», tuvo tiempo de pensar, mientras miraba a su alrededor. La lámpara resplandecía como una hoguera en medio de las tinieblas rojizas, de entre las que surgían la faz brillante de la joven y los lentes del doctor; una luz implacable caía sobre el cuerpecillo, cuyos miembros se estremecían. El ambiente estaba cargado de moscas electrizadas por la tormenta. Antoine transpiraba de calor y de angustia. «¿Vivirá hasta que haya terminado con ella?», se preguntó; pero una fuerza, que no trató de analizar, le sostenía. Nunca se había sentido tan seguro de sí mismo.


  Cogió su maletín y, después de haber retirado un frasco de cloroformo y una compresa, se lo tendió al médico:


  —Abra esto en cualquier sitio. En el aparador. Retire la máquina de coser. Prepárelo todo.


  Luego, al volverse, con el frasco en la mano, distinguió unos bultos en las sombras del quicio de la puerta: las dos viejas, inmóviles y de pie. Una de ellas, la madre de Chasle, tenía los ojos muy abiertos, como un búho; la otra se apretaba la boca con ambas manos.


  —¡Váyanse! —ordenó. Y como desaparecieran perdiéndose entre las sombras de la habitación donde estaba la cama, indicó el otro lado de la casa—: ¡No…! Más lejos. ¡Por aquí! —Obedientes, cruzaron la habitación y se alejaron sin decir palabra.


  —¡Usted no! —gritó impaciente a la mujer rubia que se disponía a seguirlas.


  Esta se volvió. La miró un segundo: tenía un rostro bastante bello, más bien lleno, al que indudablemente dignificaba el dolor; una expresión de tranquilidad y madurez que le complació. A pesar suyo, pensó: «¡Pobre mujer! Pero la necesito.»


  —¿Es usted la madre? —preguntó. Ella negó con la cabeza:


  —No.


  —Mucho mejor. —Mientras hablaba había empapado la compresa, desplegándola hábilmente sobre la nariz de la pequeña—. Bien, póngase usted aquí y tome esto —dijo, entregándola el frasco—. Cuando yo se lo indique, vuelva a poner.


  El olor del cloroformo llenaba la habitación. La pequeña se quejó, hizo algunas aspiraciones profundas y se calló.


  La última mirada: el terreno estaba dispuesto; solamente quedaban las dificultades profesionales. Había llegado el momento decisivo; la angustia de Antoine desapareció como por encanto. Se acercó al aparador, donde el médico acababa de colocar sobre una toalla el contenido del maletín. «Vamos a ver —se dijo, como si tratara de perder todavía algunos segundos—: la caja del instrumental, ¡bien! El bisturí, las pinzas. La caja de gasa, el algodón, ¡de acuerdo! Alcohol, cafeína. Tintura de yodo. Etcétera. Está todo. Empecemos.» Nuevamente tuvo la sensación de estar excitado: la embriaguez alegre de la acción; una confianza sin límites; una actividad vital rayana en el paroxismo y, sobre todo, la excitación de sentirse soberanamente grande.


  Levantó la cabeza y durante un instante miró a los ojos al joven médico; parecía decirle: «Está usted muy tranquilo. La partida es difícil. ¡Para los dos!»


  El otro no pestañeó. Seguía con una atención febril todos los movimientos de Antoine. Sabía perfectamente que operar era la única esperanza; solo, nunca se hubiera atrevido a intentarla; pero con Antoine todo parecía posible.


  «Este colega no está del todo mal —pensó Antoine—; tengo suerte. A ver. Una batea. ¡Ah! ¿Para qué? También vale así.» Cogió la tintura de yodo y se inundó los brazos hasta los codos.


  —Ahora, a usted —dijo, ofreciendo el frasco al doctor, que limpiaba febrilmente los cristales de sus lentes.


  Un relámpago estridente, seguido de un golpe brutal, iluminó la ventana.


  «Un poco prematura la música —pensó Antoine—; ni siquiera había cogido el bisturí. La rubia no se ha estremecido. Esto aplacará los nervios y refrescará el ambiente; estoy seguro de que bajo este techo hace más de treinta y cinco grados.» Había cogido algunas compresas y las colocaba alrededor de la pierna para delimitar el campo operatorio.


  Volvió la mirada hacia la mujer.


  —Algunas gotas de cloroformo. Bastante. Muy bien.


  «Obedece como un soldado en la línea de fuego —pensó—. ¡Estas mujeres!» Luego, observando con atención el pequeño muslo inflamado, tragó saliva y levantó el bisturí:


  —Vamos a ello.


  Con un ademán preciso hizo la incisión.


  —Seque —dijo al médico, inclinado junto a él. «¡Qué delgada está!», pensó. «Vamos a llegar abajo en seguida. Bien; mi Dédette está roncando. Bueno. Démonos prisa. Ahora las pinzas»—. Usted —murmuró. El otro dejó los algodones empapados en sangre para empuñar las pinzas y descubrir la herida.


  Antoine se detuvo un segundo. «Bien —se dijo—. ¿La sonda? Aquí está. En el canal de Hunter. La ligadura clásica; todo va perfectamente. Otro rayo. Sobre el Louvre. O tal vez sobre “esos señores de Saint-Roch…”» Se sentía muy tranquilo; ya no le inquietaban ni la pequeña ni su muerte inminente: reflexionaba gozosamente acerca de «la ligadura femoral en el canal de Hunter».


  «¡Otro más! Y casi sin lluvia. Se ahoga uno. La arteria está lesionada al nivel del lugar de la fractura: la extremidad del hueso la ha desgarrado; es completamente infantil. Por otra parte, no tenía mucha sangre que perder…» Lanzó una mirada a la pequeña. «¡Hum!… ¡Apresurémonos! Es infantil, pero puede morirse… Una pinza, bien. Otra. Ya está. Esos relámpagos son insoportables; efecto fácil… Sólo tengo seda lisa; mejor.» Rompió el tubo, sacó la madeja, hizo una lazada junto a cada una de las pinzas. «Perfectamente. Estamos terminando. La circulación colateral es más que suficiente, sobre todo a esta edad. Soy un tipo maravilloso. ¿Habré equivocado mi vocación? Tengo todo lo necesario para ser cirujano, un magnífico cirujano…» En el silencio, entre el ruido de los truenos que se alejaban, se oía el ruido de las tijeras, cuyas puntas cortaban los extremos de la seda. «Todo: golpe de vista, sangre fría, energía, habilidad…» Repentinamente aguzó el oído y palideció:


  —Demonio —dijo en voz baja.


  La pequeña había dejado de respirar.


  Apartó a la mujer de un empujón, arrancó la compresa que cubría el rostro de la enfermita y puso el oído encima del corazón. El médico y la joven, con los ojos fijos en Antoine, esperaban.


  —Sí. Todavía respira —murmuró.


  Cogió la muñeca, pero el pulso era tan rápido que renunció a contar las pulsaciones. Hizo un gesto de desánimo, y su rostro, contraído, se crispó aún más. Sus dos ayudantes sintieron posarse en ellos su mirada, pero no les veía.


  Con voz cortante ordenó:


  —Usted, quite las pinzas y haga un apósito; luego quite el torniquete. De prisa… Usted, deme algo para escribir. No hace falta, tengo mi block. —Se secaba las manos febrilmente con una pella de algodón—. ¿Qué hora es? Todavía no son las nueve. La farmacia estará abierta. Vaya usted corriendo.


  La mujer permanecía ante él; en el movimiento imperceptible que esbozó como para cruzarse mejor la bata, Antoine comprendió que vacilaba en salir porque estaba medio desnuda y, en el transcurso de un segundo, su pensamiento evocó bajo la tela aquel cuerpo exuberante. Garrapateó la receta y firmó.


  —Una ampolla de litro. De prisa, señora, de prisa.


  —¿Y si…? —balbuceó ésta.


  La espetó:


  —¡Si está cerrado! —gritó—. ¡Llame usted, golpee hasta que la abran! ¡Váyase!


  La mujer se eclipsó. Antoine inclinó la cabeza, se cercioró de que se alejaba corriendo y se volvió hacia el otro médico:


  —Vamos a intentar el suero. Y nada de subcutáneo; no merece la pena: el intravenoso. Es nuestra última oportunidad. —Tomó dos frasquitos del aparador—. ¿Ha quitado el torniquete? Bien. Póngale una inyección de aceite alcanforado. Y luego otra de cafeína; sólo la mitad, pobre chiquilla…, pero, por favor, dese prisa.


  Volvió a la pequeña y tomó de nuevo entre sus dedos la frágil muñequita; ya no se notaba nada, apenas un latido acelerado. «Esta vez —pensó— el pulso es verdaderamente imposible de contar.» Entonces tuvo un minuto de debilidad, de desesperación.


  —¡Maldita sea! —masculló—. ¡Decir que se ha operado bien y que no habrá servido para nada!


  El rostro de la pequeña se ponía más lívido por momentos. Se moría. Antoine distinguió junto a los labios entreabiertos dos cabellos rizados, más finos que el vello, que se movían a intervalos: todavía respiraba.


  «No es torpe, para tratarse de un miope —pensó, vigilando al médico que ponía las inyecciones—. Pero no la salvaremos.» Sentía más bien despecho que pena. Tenía la insensibilidad de los médicos, para quienes el sufrimiento de los demás significa experiencia, provecho, interés profesional, y que no se enriquece sino a costa del dolor y de la muerte.


  En aquel momento creyó oír una puerta y se precipitó al encuentro de la mujer. Ésta llegaba, en efecto, con su paso flexible y procurando no parecer sofocada; la arrancó el paquete de las manos.


  —Agua caliente —dijo, sin pensar siquiera en dar las gracias.


  —¿Hervida?


  —No. Para templar el suero. De prisa.


  Apenas si había tenido tiempo para desenvolver el paquete, cuando ya estaba ella de vuelta con una olla humeante. Esta vez, sin mirarla, murmuró:


  —Bien. Muy bien.


  El tiempo acuciaba. En pocos segundos rompió las extremidades de la ampolla y sujetó el tubo de goma. Colgado de la pared había un barómetro suizo, de madera tallada. Le quitó con una mano y con la otra colgó del clavo la ampolla de suero. Luego cogió la olla de agua caliente, vaciló una décima de segundo y enrolló en el fondo el tubo de goma. «El suero se calentará al pasar. ¡Maravilloso!», pensó; perdió un instante en mirar hacia el otro médico para cerciorarse de que había seguido su actuación. Finalmente volvió a la pequeña, levantó el bracito inanimado, le embadurnó de yodo, dejó al descubierto el vaso con un corte de bisturí, deslizó la sonda por debajo y pinchó la vena con la aguja.


  —¡Va entrando! —exclamó—. Tómele el pulso; yo no puedo moverme.


  Transcurrieron diez minutos interminables en el más absoluto silencio.


  Antoine, con el cuerpo cubierto de sudor, la respiración entrecortada y los ojos semicerrados, esperaba. Su mirada no se apartaba de la aguja.


  Por fin levantó los ojos hacia la ampolla:


  —¿Cómo vamos?


  —Casi medio litro.


  —¿Y el pulso?


  El médico negó con la cabeza, sin contestar.


  Transcurrieron otros cinco minutos en la misma ansiedad intolerable.


  Antoine volvió a mirar hacia la ampolla.


  —¿Cómo vamos?


  —Queda un tercio de litro.


  —¿Y el pulso?


  El médico vaciló:


  —No sé. Me parece como si tuviera tendencia a reafirmarse un poquitillo…


  —¿Puede contar?


  Una pausa.


  —No.


  «Si volviera el pulso…», pensaba Antoine. Hubiera dado diez años de su propia vida por reanimar a este pequeño cadáver. «¿Qué edad tendrá? ¿Siete años? Si la salvo, en este cuchitril, antes de diez años, estará tuberculosa. ¿Podré salvarla? Está en las últimas, al final de las últimas… ¡Maldita sea, y eso que he hecho todo lo posible! El suero sigue entrando. Pero ya es demasiado tarde… Esperemos… No se puede hacer nada, no se puede intentar nada: esperar… La rubia se ha portado magníficamente. Magnífica criatura. Y no es la madre. ¿Quién será entonces? Chasle nunca ha dicho ni una sola palabra de todas estas gentes. ¿Entonces no será su hija? No comprendo absolutamente nada. Y la vieja, con sus aires… De cualquier forma, me han importado un comino. Esta autoridad que se asume repentinamente. Todos se han dado cuenta con quién tenían que habérselas. ¡Lo que vale el ascendiente de un individuo enérgico!… Pero hay que tener éxito… ¿Lo tendré yo? No; ha debido de perder demasiada sangre durante el traslado. De cualquier forma, por ahora no se nota ningún síntoma de mejoría. ¡Maldita sea!»


  Observó los labios descoloridos y los dos hilillos dorados que se seguían moviendo a intervalos. La respiración le pareció incluso un poco más marcada. ¿Se engañaba? Pasó medio minuto. Un suspiro, casi imperceptible, pareció agitar el pecho y exhalarse lentamente, como si contuviera los últimos restos de vida. Antoine permaneció perplejo durante un segundo, con el ojo atento. No; seguía respirando. Había que esperar y esperar, esperar todavía.


  Un minuto después, otro suspiro, casi normal.


  —¿Cómo estamos?


  —La ampolla está casi vacía.


  —¿Y el pulso? ¿Vuelve?


  —Sí.


  Antoine respiró.


  —¿Puede contar?


  El médico sacó el reloj, se reajustó los lentes, permaneció en silencio durante un minuto y dijo:


  —Ciento cuarenta…, ciento cincuenta, tal vez.


  —Eso es mejor que nada —dejó escapar Antoine.


  Se defendía con todas sus fuerzas contra el inmenso alivio que ya le invadía, a pesar suyo. Sin embargo, no soñaba, había una mejoría efectiva. La respiración se iba haciendo más regular. Tuvo que hacer un esfuerzo para no cambiar de sitio; sentía un deseo pueril de silbar, de cantar. «Es me-jor-que-na-da, na-na-na», canturreó para sus adentros, con la misma musiquilla que le obsesionaba desde por la mañana. En mi corazón… En mi corazón duerme… na-na-na… ¿Qué duerme? ¡Ah! ¡Ya me acuerdo! —pensó bruscamente—: ¡Un claro de luna! ¡Un claro de luna estival!


  
    »En mi corazón duerme un claro de lu-na.


    »Un bello claro de luna es-ti-val…»

  


  Durante un segundo sintió una sensación de alivio, de verdadera alegría.


  «Y la pequeña está fuera de peligro —pensó—. ¡Tiene que salvarse!


  »Un bello claro de luna es-ti-val…»


  —La ampolla está vacía —comprobó el doctor.


  —¡Perfectamente!


  En aquel mismo momento la pequeña, a la que no perdía de vista, tuvo un estremecimiento. Antoine se volvió casi alegremente hacia la joven que, desde hacía un cuarto de hora, estaba apoyada en el aparador, completamente inmóvil.


  —Bueno, señora —gritó con tono brusco—, ¿es que nos hemos dormido? ¿Y el calientapiés? —La estupefacción de la mujer le hizo sonreír—. Naturalmente, señora; ¡si es una cosa que se cae de su peso! ¡Algo bien caliente, para que entren en calor los pies de esta criatura!


  Su mirada tuvo un destello de alegría y desapareció.


  Entonces, Antoine se inclinó, con precaución y ternura redobladas, retiró la aguja y, con la punta de los dedos, puso una compresa sobre la heridita. Luego palpó el brazo, cuya mano colgaba todavía inerte.


  —Otra ampolla de aceite alcanforado, amigo mío, a ver qué pasa; con esto habremos agotado todos los medios. —Hablando entre dientes, añadió—: No me extrañaría nada que hubiésemos triunfado. —Nuevamente se sentía sostenido por cierta vivacidad.


  La mujer reaparecía de nuevo, con una vasija en las manos. Vaciló y como el doctor no dijera nada, se acercó a los pies de la niña.


  —Así no, señora —prosiguió Antoine en el mismo tono brusco y alegre—. ¡Va usted a quemarla! Deme eso. ¡Y decir que tengo que enseñarla cómo se envuelve un calorífero! —Sonriente esta vez, cogió una toalla enrollada que arrastraba, puso el rodillo encima del aparador, envolvió el calorífero y lo ajustó contra los pies de la pequeña. La rubia le contemplaba, sorprendida por la sonrisa juvenil que remozaba repentinamente aquel rostro.


  —¿Se ha… salvado? —se atrevió a decir.


  Antoine no tuvo todavía valor suficiente para contestar que sí.


  —Ya se lo diré dentro de una hora —murmuró.


  La mujer no se desconcertó por ello; le envolvió en una mirada franca, henchida de admiración.


  «¿Qué será lo que pinte aquí esta chica tan guapa?», se preguntó Antoine por tercera vez. Luego, señalando a la puerta, dijo:


  —¿Y los demás?


  Ella sonrió imperceptiblemente:


  —Esperan.


  —Tranquilíceles un poco; dígales que se acuesten. Que se vayan a dormir. Y usted también, señora; tiene usted que descansar.


  —Oh, yo… —murmuró la mujer al tiempo que se iba.


  —Vamos a poner a la pequeña otra vez en la cama —propuso Antoine al médico—. Como antes. Sostenga la pierna. Quite la almohada, la cabeza baja. Ahora, ha llegado el momento de improvisar un aparato… Deme esa toalla. Y la cuerda del paquete. Vamos a improvisar un extensor. Pase la cuerda por entre los barrotes. Muy bien. Estas camas de hierro son verdaderamente cómodas. Ahora, un peso. ¡No importa! Esa olla. No; tenemos algo mejor: esa plancha. Aquí hay de todo lo que necesitamos. Sí, sí, démela. Allí. Mañana lo perfeccionaremos. Entretanto, basta con un poco de extensión… ¿No le parece?


  El médico no contestó. Miraba a Antoine fijamente, como Marta miraría al Salvador cuando Lázaro se levantó de su ataúd. Sus labios se agitaron. Se limitó a balbucear:


  —¿Puedo… recoger su maletín? —Y, en aquella voz tímida, había una necesidad tal de servir, de ser útil, que Antoine experimentó la embriaguez de los jefes. Estaban solos. Fue hacia el joven y le miró a los ojos.


  —Es usted un magnífico elemento, joven.


  El otro se quedó con la boca abierta. Antoine, aún más intimidado que su joven colega, no le dio tiempo a contestar.


  —Ahora, vuélvase a casa, amigo mío. Es muy tarde. No hace falta que nos quedemos aquí los dos. —Vaciló—: Creo poder decir que está a salvo. Así me lo parece. No obstante, por si acaso, pasaré la noche aquí, si usted me lo permite… —El médico inició un gesto—. Digo: si usted me lo permite —prosiguió Antoine— porque no olvido que es su enferma. Indudablemente. Si yo he intervenido ha sido porque la urgencia lo requería. ¿No es así? Pero a partir de mañana dejo a la pequeña en sus manos. Y sin ninguna inquietud: son buenas manos. —Mientras hablaba había llevado al médico hasta la puerta—. ¿Querrá usted venir hacia mediodía? —añadió—. Yo volveré después del hospital; así acordaremos juntos el tratamiento.


  —Profesor, estoy…, estoy muy complacido de haber podido…


  Era la primera vez que Antoine se oía tratar de «profesor». Aspiró en su totalidad aquella vaharada de incienso y, espontáneamente, alargó al joven ambas manos. Inmediatamente se dominó:


  —No soy un profesor —dijo, con voz alterada—. Alumno, amigo mío; un aprendiz; un simple aprendiz. Como usted. Como los demás. Como todo el mundo. Se intenta, se busca… Se hace todo lo posible, que ya es bastante.


  Antoine había deseado con cierta impaciencia la partida del otro médico. ¿Para estar solo? Sin embargo, cuando oyó los pasos de la mujer, que volvía, su rostro se animó.


  —¿Entonces, usted no se acuesta?


  —No, doctor.


  No insistió.


  La enferma se quejaba; la dio un hipido y escupió.


  —¡Muy bien, Dédette! —dijo—. ¡Muy bien! —La tomó el pulso—. Ciento veinte. Cada vez mejor. —Miró a la mujer, sin sonreír—. Esta vez, creo, efectivamente, que lo hemos conseguido.


  Ella no contestó; Antoine sintió que tenía confianza en él. No sabía cómo iniciar la conversación que deseaba.


  —Se ha portado usted muy bien —prosiguió. Y como siempre que estaba intimidado, se lanzó—: ¿Qué es usted en esta casa?


  —¿Yo? Nada. Una vecina. Ni siquiera una amiga. Estoy aquí porque vivo en el quinto piso.


  —¿Y entonces, quién es la madre de la niña? No comprendo absolutamente nada.


  —Creo que la madre ha muerto. Era una hermana de Aline.


  —¿Aline?


  —La muchacha.


  —¿La vieja de los dedos temblorosos?


  —Sí.


  —¿Entonces, la pequeña no es, en absoluto, pariente de Chasle?


  —No. Es una sobrina de Aline que ella cuida aquí; a costa del señor Chasle, naturalmente.


  Hablaban a media voz, ligeramente inclinado uno hacia otro, y Antoine veía muy de cerca los labios, las mejillas, aquella piel resplandeciente a la cual añadía cierto encanto el cansancio. Se sentía al mismo tiempo deprimido y febril, sin resistencia contra sus instintos.


  La pequeña empezó a agitarse en su sueño. Se acercaron juntos a la cama. La enfermita abrió los ojos y volvió a cerrarlos.


  —Tal vez la molesta la luz —dijo la joven, cogiendo la lámpara para situarla más atrás. Luego volvió a la cabecera de la enferma para enjugar la pequeña frente perlada de sudor. Al inclinarse, Antoine, que la seguía con la vista, sintió un estremecimiento: como una sombra chinesca, bajo la tela de la bata, distinguía el cuerpo de la joven, con una precisión tan turbadora como si repentinamente la hubiera visto desnuda ante sí. Contuvo el aliento; sintiendo como si algo le quemara en el fondo de los ojos, contemplaba en la semipenumbra el seno que descendía y se elevaba suavemente, a compás de la respiración. Las manos de Antoine, súbitamente heladas, se crisparon. Nunca había deseado a criatura alguna con este frenesí repentino.


  —Señorita Rachel… —susurró alguien.


  Ella se incorporó:


  —Es Aline, que querrá venir junto a la pequeña.


  Sonreía y parecía interceder por la criada. Antoine estaba despechado por la intromisión de una tercera persona, pero no se atrevió a negarse.


  —¿Se llama usted Rachel? —balbuceó—. Sí, sí; que entre.


  Apenas si vio a la vieja arrodillarse junto a la cama. Se acercó a una de las ventanas abiertas; las sienes le estallaban; del exterior no entraba ni el menor asomo de frescor; por encima de los tejados, el cabrilleo de algunos relámpagos hacía palidecer el cielo a intervalos. Entonces notó su cansancio; había estado de pie tres o cuatro horas seguidas. Buscó un lugar para sentarse. Entre las ventanas, dos colchones pequeños, dispuestos en forma adecuada sobre el suelo, formaban una especie de sofá. Esta debía ser la cama habitual de Dédette; y la habitación, la de Aline. Se dejó caer sobre aquel camastro, apoyó la espalda en la pared, y fue como si de nuevo se entregara indefenso a su apetencia: distinguir una vez más, en la transparencia de la bata, el firme contorno del seno, su palpitar. Pero Rachel ya no estaba situada en la zona de luz.


  —¿No ha movido la pierna la pequeña? —murmuró, sin levantarse. La joven dio un paso hacia la cama y todo su cuerpo onduló bajo la tela.


  —No.


  Los labios de Antoine estaban resecos y seguía sintiendo aquella quemazón en el fondo de los ojos. No sabía cómo arreglárselas para que Rachel se pusiera delante de la lámpara.


  —¿Sigue igual de pálida?


  —Un poco menos.


  —Póngale la cabeza bien derecha, ¿quiere? Baja y derecha…


  Entonces Rachel penetró en la zona iluminada, pero no hizo sino pasar entre el foco luminoso y Antoine. Aquel segundo fue suficiente para desencadenar de nuevo su deseo. Se vio obligado a cerrar los ojos, a aplastar la espalda contra la pared; permaneció así, con los dientes apretados, tratando de conservar los párpados cerrados sobre su visión secreta. El olor de las grandes ciudades durante el verano, ese relente hecho de humo, de estiércol, de polvo de asfalto, hacía el aire irrespirable. Las moscas golpeaban como balas la pantalla y venían a hostigar el rostro húmedo de Antoine. De vez en cuando continuaba sonando el trueno en las afueras.


  Poco a poco, el calor, la fiebre, el exceso mismo de su turbación, triunfaron sobre sus fuerzas: no se dio cuenta del sopor que se iba apoderando de él; sus músculos se relajaron, su espalda se abandonó contra la pared: dormía.


  Fue sacado de su sueño por una sensación especial y, sin librarse de una semisomnolencia, tuvo la impresión de experimentar algo agradable. Permaneció un buen rato en aquel estado de beatitud confusa, antes de discernir por qué parte de su cuerpo, por qué punto de su frontera, se insinuaba aquella tibia sensación de bienestar. Por la pierna. En aquel mismo momento comprendió que alguien había venido a sentarse junto a él; que aquel calor, que sentía en su muslo, emanaba de un cuerpo vivo; que aquel cuerpo y aquel calor eran de Rachel; y que lo que sentía era en realidad un placer sensual, que aumentaba todavía más al comprobar su origen. La joven se debió deslizar hacia él al quedarse dormida. Tuvo la suficiente presencia de ánimo para no hacer ningún movimiento. Se despertó por completo. El contacto de los muslos de ambos se establecía a través de las telas, en una superficie que no llegaba al ancho de la mano, y en la que, en aquel momento, se hallaba concentrada toda la sensibilidad de Antoine. Permaneció jadeante, inmóvil, prodigiosamente lúcido y gustando en la confusión de sus calores una voluptuosidad más irritante que en el más prolongado de los besos.


  Repentinamente, Rachel se despertó, estiró los brazos, se apartó de él sin apresuramiento y se incorporó. También él fingió despertarse al moverse ella. Rachel, sonriente, confesó:


  —Me he dormido un poco.


  —Yo también.


  —Ya es de día —observó la joven, levantando la mano para arreglarse el pelo.


  Antoine miró su reloj: iban a ser las cuatro.


  La niña reposaba casi tranquila. Aline, con las manos juntas, parecía rezar. Antoine se acercó y descubrió la cama. «Ni una gota de sangre: esto marcha.» Sin dejar de observar los movimientos de Rachel, cogió la muñeca de la pequeña y contó ciento diez.


  «¡Qué caliente estaba su pierna!», pensó.


  Rachel se miraba en un trozo de espejo, sujeto a la pared por tres clavos, y reía. Con el casco que formaba su cabellera pelirroja, el cuello abierto, los robustos brazos desnudos y su mirada libre, osada, evocaba una figura de la revolución republicana: la Marseillese en las barricadas.


  —¡Pues sí que estoy guapa! —murmuró, haciendo una mueca. Sabía perfectamente que su color y su juventud conservaban su lozanía incluso en el momento de despertarse. También pudo leerlo claramente en la fisonomía de Antoine, cuando éste se acercó a ella y vino a mirarla en el espejo. Se percató de que aquella mirada de hombre no buscaba sus ojos, sino sus labios.


  Sin embargo, Antoine se percató a su vez, en el espejo, de las mangas recogidas sobre los brazos quemados de yodo, de la camisa arrugada y manchada de sangre.


  —¡Y a mí que me esperaban a cenar en Packmell! —dijo.


  Una sonrisa de curiosidad iluminó el rostro de Rachel.


  —¿Ah, si? ¿Va usted alguna vez a Packmell?


  Sus ojos reían. Antoine se sintió feliz: apenas si tenía otras experiencias que las de las mujeres de vida ligera. Rachel le pareció menos distante de su deseo.


  —Me bajo a mi casa —dijo Rachel. Y se volvió hacia Aline, que les observaba—. Si puedo ser útil en algo, no deje de llamarme.


  Luego, sin despedirse de Antoine, se cruzó la bata y se escabulló ligeramente.


  Tan pronto como hubo salido Rachel, Antoine sintió deseos de marcharse. «Respirar un poco de aire fresco —pensó, echando una ojeada sobre los tejados hacia el cielo matutino—. Y luego volver a casa, explicar a Jacques. Volveré por aquí, cuando haya pasado por el hospital. Lavado, presentable. ¿Tal vez podré decir que la llamen para que me ayude a hacer la cura? ¿O avisarla al subir? Pero ni siquiera sé si vive sola…»


  Hizo algunas recomendaciones a Aline para el caso de que la pequeña se despertara antes de su regreso. Luego, en el momento de marcharse, le asaltó un escrúpulo: ¿Qué habría sido del señor Chasle?


  —Su habitación da al vestíbulo, cerca de la estufa —explicó la criada.


  Efectivamente; cerca de la estufa, una puerta de alacena se abría a un chamizo triangular, iluminado por un tragaluz horadado en el tabique de la escalera. Allí era. Completamente vestido, tendido sobre una cama de hierro, con la boca abierta, el señor Chasle roncaba tranquilamente.


  «¡El muy imbécil se ha atarugado bien los oídos de algodón!», observó Antoine.


  Resolvió aguardar algunos minutos, con la esperanza de que el hombrecillo abriría los ojos. Las paredes estaban cubiertas de estampas piadosas pegadas sobre cartones de colores. Algunos libros —también piadosos— guarnecían una estantería, cuya tabla superior sostenía un mapamundi, entre dos hileras de frascos de perfume vacíos.


  «El caso Chasle… —se dijo Antoine—. Tengo la manía de los casos. Mucho más sencillo: rostro insignificante, vida de imbécil. Cuando me dedico a observar, deformo las cosas, las aumento. Desconfiar. Es como la criada de Toulouse… ¿Y a qué viene esta relación? ¿Porque su camaranchón se ventilaba también por la escalera? No; a causa de este olor a jabón de tocador… Son curiosas las asociaciones de ideas…» Descubrió que evocaba con un vivo placer la imagen de aquella camarera de hotel que, muy joven aún, en el transcurso de un viaje con su padre para un congreso, había ido a buscar una noche a su buhardilla. En estos momentos hubiera dado mucho dinero por el cuerpo rollizo de aquella muchacha, tal como lo había poseído entre las ásperas sábanas.


  El señor Chasle seguía roncando. Antoine renunció a esperar y volvió al pasillo que conducía a la escalera.


  Apenas hubo puesto los pies en los peldaños cuando recordó que Rachel vivía abajo; y, al dar la vuelta, buscó la puerta con los ojos: ¡no estaba cerrada! Era la suya, indudablemente; no había otra. ¿Por qué estaría abierta?


  No tuvo tiempo de vacilar: siguió bajando, sin atreverse a retardar el paso y llegó al departamento.


  Rachel estaba en el recibimiento y se volvió, como por casualidad, al ruido de los pasos. Estaba fresca, recién peinada; había cambiado la bata rosa por un kimono de seda blanco. Su cabellera pelirroja, coronando toda aquella blancura, hacía pensar en la llama de un cirio.


  Antoine dijo:


  —Hasta la vista, señorita.


  Rachel se volvió hacia él en el umbral.


  —¿Quiere usted tomar algo antes de irse, doctor? Acabo de preparar chocolate.


  —No, de verdad. Estoy demasiado sucio. ¡Hasta luego!


  La tendió la mano. La joven sonrió y no le dio la suya.


  Antoine repitió:


  —¡Hasta luego! —Y, como Rachel continuara sonriendo sin tomar la mano que la ofrecía, añadió—: ¿No quiere usted darme la mano?


  Vio cómo desaparecía la sonrisa de la joven y su mirada se endurecía. A su vez, le tendió la mano. Pero no le dejó tiempo de estrechársela: Rachel había sujetado a Antoine con fuerza y le había atraído bruscamente al recibimiento, cerrando la puerta a sus espaldas. Se encontraron de pie, uno frente a otro. La joven ya no sonreía y, sin embargo, no llegó a unir sus labios. Antoine vio brillar los dientes. El olor del pelo le envolvía. Pensó en el seno desnudo, en la pierna ardiente. Acercó su cara con rudeza y fijó su mirada en los ojos de Rachel, dilatados, muy cerca de los suyos. Ella no retrocedió; apenas si sintió Antoine cimbrearse la cintura que había rodeado con su brazo: y ella fue quien puso su boca en los labios de Antoine. Luego se separó trabajosamente, bajó la cabeza y, volviendo a sonreír, murmuró:


  —Estas noches así, enervan…


  Antoine distinguía, en el fondo, a través de las puertas abiertas, un lecho cubierto de sedas de color rosado; y el sol naciente hacía de esta alcoba, tan lejana y tan próxima, un vasto cáliz de flor bañado de aurora.


  IV


  AQUELLA misma mañana, hacia las once y media, Rachel vino a llamar a la puerta de los Chasle.


  —¡Adelante! —gritó una voz aguda.


  La señora Chasle había recobrado su sitio en la ventana abierta del comedor y permanecía con el busto erguido, los pies sobre un escabel y las manos desocupadas como siempre. «Estoy avergonzada de no hacer nada —decía algunas veces—, pero a cierta edad ya no puede uno matarse por los demás.»


  —¿Cómo va la pequeña? —preguntó Rachel.


  —Se ha despertado, ha bebido y se ha vuelto a dormir.


  —¿No está el señor Chasle?


  —No; ha salido —contestó la señora Chasle, encogiéndose de hombros, con expresión de resignación.


  Rachel se sintió decepcionada.


  La vieja proseguía, con tristeza:


  —Toda la mañana ha estado como un moscardón. El domingo es infernal para quien tiene hombres. Yo creía que este accidente le haría un poco más circunspecto con nosotras. ¡Sí, sí! Esta mañana ya pensaba en otra cosa. ¡Dios sabe en qué! Tenía esa nariz alargada que me conozco tan bien, después de los cincuenta y pico de años que llevo aguantándole. Ha salido para ir a misa mayor, una hora antes de lo necesario. ¿Le parece a usted bien? Y todavía no ha vuelto. Mire —dijo, en tanto que sus labios se fruncían—, ahí está. Hablando del ruin de Roma… Por favor, Jules —prosiguió, alargando el cuello hacia su hijo que entraba de puntillas—, no cierres así las puertas. No es solamente por mi enfermedad del corazón; esta vez es también por Dédette, que puede morirse a causa de ello.


  El señor Chasle no trató de disculparse. Parecía distraído y preocupado.


  —Venga a ver a la pequeña —le propuso Rachel. Y tan pronto como estuvieron delante del lecho de la pequeña dormida, preguntó—: ¿Hace mucho tiempo que conoce usted a ese doctor Thibault?


  —¿Cómo? —dijo Chasle. Su mirada tomó una expresión asustada; pero con aire de complicidad repitió: «¿Cómo?», en forma de eco y se calló. Luego, como alguien que se decide a hacer una confidencia, se volvió bruscamente hacia ella.


  —Escuche, señorita Rachel; ha sido usted tan buena con Dédette, que voy a pedirla un pequeño servicio. Estaba tan desconcertado por todas estas cosas que esta mañana no sé dónde tenía la cabeza: honradamente, tengo que volver. Y ahora mismo. ¡Pero es tan… desagradable presentarse por segunda vez en aquella ventanilla, completamente solo! No me diga que no —suplico—; le doy mi palabra de honor, señorita Rachel, de que no durará más de diez minutos.


  Ella consintió, sonriendo, sin comprender nada de lo que decía el señor Chasle, dispuesta a divertirse con las extravagancias del pobre y deseosa también de aprovecharse de aquella oportunidad para preguntarle acerca de Antoine. Pero durante todo el camino no pareció oír sus preguntas ni despegó los labios.


  Ya hacía tiempo que habían sonado las doce cuando llegaron a la comisaría de policía. El comisario acababa de salir. El señor Chasle puso un gesto tal de consternación que el empleado se sintió suspicaz:


  —Puesto que yo estoy aquí, es exactamente igual. ¿Qué desea usted?


  El señor Chasle le miró tímidamente y, no atreviéndose a retirarse, comenzó las explicaciones:


  —Es que he reflexionado acerca de todo esto. Tengo algunas cosas que añadir a mi declaración.


  —¿Qué declaración?


  —He venido esta mañana y he hablado en aquella ventanilla.


  —¿Su nombre? Voy a buscar el expediente.


  Rachel, intrigada, se acercó. El empleado volvió en seguida, con una hoja en la mano y examinó al hombre de arriba abajo.


  —¿Chasle? ¿Jules-Aguste? ¿Es usted? ¿De qué se trata?


  —Tengo el temor de que el señor comisario no haya comprendido bien dónde he encontrado el dinero.


  —En la calle Rivoli —contestó el otro, mirando el papel.


  —¡Lo ve usted! No, no es precisamente eso. He vuelto allí y puede creerme que estando en el lugar se me han venido a la imaginación algunos detalles que puede ser útil anotar, a decir verdad. —Tosió en el hueco de la mano y prosiguió—: En resumidas cuentas, no me atrevo a afirmar que fuera en la calle. Fue más bien en las Tullerías. Sí. Yo estaba en el jardín. ¿Me comprende? Mejor dicho, estaba sentado en un banco de piedra que es el segundo después del puesto de periódicos cuando se va de la Concorde al Louvre. Estaba allí, sentado y con el bastón en la mano. Va usted a ver en seguida por qué insisto en este detalle. Veo a un señor y una señora que pasan por delante de mí, seguidos de un niño. Incluso llegué a pensar: «Mira, dos que han sabido formar una familia, un hijo, etcétera…» Ya ve usted que se lo digo todo. Entonces el niño, en el momento de pasar por delante de mi banco, se cae. Llora. Yo no tengo costumbre de esas cosas y no me muevo. La mamá se precipita.


  Y entonces, delante de mí, casi a mis pies, de lo cual no tengo yo la culpa, ¿verdad?, se arrodilla al lado del niño y para secarle la cara saca de una bolsa de mujer que llevaba en la mano un pañuelo o algo parecido. A todo esto yo seguía sentado. Pues bien —prosiguió, levantando el índice—, cuando ya se habían marchado, estaba yo hurgando en la arena con la contera de mi bastón, cuando de repente distinguí el dinero. He recordado todo esto después. He sido siempre lo que se llama un hombre escrupuloso. La señorita puede decírselo: cincuenta y dos años y nada que reprocharme; creo que ya es algo. Por consiguiente, no se trata de decir esto o lo otro. He llegado a la conclusión de que tal vez la señora y su bolsa tienen algo que ver en esta cuestión del dinero, y lo digo honradamente.


  —¿Y no pudo usted correr tras ellos? —preguntó Rachel.


  —Estaban demasiado lejos.


  El empleado levantó la nariz, de sus anotaciones.


  —¿Puede usted, al menos, dar sus señas?


  —El señor, no sé. La señora iba de oscuro; de unos treinta años tal vez. El niño tenía una locomotora. Sí; de ese detalle sí estoy seguro: una locomotora pequeña. En fin, entendámonos; cuando digo pequeña, quiero decir una cosa así. La llevaba arrastrando. ¿Lo inscribe usted todo bien?


  —Esté usted tranquilo. ¿Es todo?


  —Sí.


  —Muchas gracias.


  Rachel ya estaba en la puerta. El señor Chasle, en lugar de seguirla, se acodó sobre la ventanilla e inclinó la cabeza para dentro de la oficina.


  —Otra cosilla todavía —murmuró, poniéndose como la grana—. Es muy posible que esta mañana al depositar el dinero haya cometido un pequeño error. Sí. —Se detuvo para enjugarse la frente—. Me parece que he entregado dos billetes. ¿No es así? ¿Dos billetes de quinientos francos? Sí, sí, ahora estoy seguro. Ha sido un error de mi parte, o más bien una negligencia. Porque… lo que yo encontré… no fue eso exactamente: fue un solo billete… Un billete de mil francos…, ¿me comprende? —El sudor le chorreaba por la frente y volvió a secarse—. Anótelo también, puesto que lo he recordado, aunque supongo que vendrá a ser lo mismo.


  —No señor, no viene a ser lo mismo —replicó el empleado—. Considero por el contrario que es muy importante. El señor que ha perdido un billete de mil francos hubiera podido venir aquí cien veces seguidas sin que se le entregaran los dos billetes de quinientos. ¡Vaya un cuento! —Contempló al señor Chasle con una mirada de desaprobación—. ¿Tiene usted al menos algún documento de identidad?


  El señor Chasle se miró en los bolsillos.


  —No.


  —Eso no basta —dijo el empleado—. Lo siento mucho, pero no puedo dejarle que se vaya de esta forma. Un agente va a acompañarle a su casa; su portero nos confirmará que su nombre y su domicilio no son falsos.


  El señor Chasle parecía haberse hecho indiferente a todo. Se seguía secando, pero su rostro estaba tranquilo, casi sonriente.


  —Como usted guste —dijo de una manera cortés.


  Rachel se echó a reír. El señor Chasle la dirigió una mirada llena de tristeza; luego, después de reflexionar, se decidió a dar un paso hacia ella y ceceando un poco, dijo:


  —Algunas veces, señorita Rachel, bajo la chaqueta de un desconocido cualquiera, late un corazón más noble, sí, digo más noble, que bajo la chistera de fulano o mengano, respetado e incluso cargado de honores. —La parte baja de su rostro se estremeció. Casi al mismo tiempo se arrepintió de su vehemencia—: No lo digo por usted, señorita Rachel. Ni por usted, señor agente —añadió, mirando sin ninguna timidez al guardia que acababa de entrar.


  Rachel dejó al señor Chasle y al agente explicarse en la portería y subió a su casa.


  Antoine la esperaba en la escalera.


  La joven estaba muy lejos de suponer que la esperase allí. Al verle, sintió una alegría tan fuerte que la hizo pestañear, pero que apenas se reflejó en su rostro.


  —He llamado mil veces. Ya estaba completamente desesperado —confesó el médico.


  Ambos se miraron alegremente, con una sonrisa de complicidad.


  —¿Qué piensa usted hacer esta mañana? —preguntó Antoine, contento de encontrarla tan elegante, con aquel vestido claro y el sombrero adornado con flores.


  —¿Esta mañana? Pero si es ya más de la una. Y todavía no he comido.


  —Yo tampoco. —Repentinamente se decidió—: ¿Quiere venir a comer conmigo? ¿Le parece bien? ¿Sí? —Rachel sonreía, conquistada por aquel aire de niño que no sabe renunciar a sus deseos—. ¡Diga que sí!


  —Está bien; ¡sí!


  —¡Ah! —hizo Antoine, y su pecho se dilató.


  La joven, al tiempo que abría la puerta, prosiguió:


  —Lo que tarde en avisar a mi asistenta y mandarla a su casa.


  Antoine se quedó solo durante un minuto, a la entrada del vestíbulo. Volvía a sentir las mismas sensaciones de por la mañana, cuando la joven se había adelantado hacia él. «¡Qué beso tan magnífico!», pensó; y se sintió tan alterado que apoyó la mano en la pared.


  Rachel ya estaba de vuelta.


  —Vamos —dijo, y añadió—: ¡Tengo hambre! —con una sonrisa carnal, que parecía un llamamiento al placer.


  Torpemente, Antoine propuso:


  —¿Prefiere usted salir sola y que nos reunamos en la calle?


  Ella se volvió entre risas:


  —¿Yo? ¡Soy completamente libre y nunca me oculto de nada!


  Siguieron la calle de Rivoli. Antoine observó una vez más la flexibilidad rítmica de su paso, que daba la sensación de que danzaba cuando se movía.


  —¿Dónde vamos? —preguntó.


  —¿Y si entráramos allí, sencillamente? ¡Es tan tarde! —Con la contera de la sombrilla mostraba en la esquina de la calle un restaurante de barrio.


  En el entresuelo no había nadie. Las mesitas se alineaban a lo largo de las ventanas en semicírculo que quedaban bajo los soportales, y que, abiertas a ras del suelo, iluminaban de una forma insospechada la sala baja. La temperatura era fresca y la penumbra constante. Se instalaron uno frente a otro, con miradas de niños que quieren jugar.


  —Ni siquiera sé cómo se llama usted —observó Antoine repentinamente.


  —Rachel Göpfert. Veintiséis años. Rostro ovalado. Nariz mediana…


  —¿Y todos sus dientes?


  —¡Va a verlo! —exclamó la joven, abalanzándose sobre una raja de salchichón.


  —Tenga cuidado; debe de estar preparado con ajo.


  —Mejor —replicó Rachel—. Me entusiasma lo vulgar.


  Göpfert… El pensamiento de que pudiera ser israelita hizo que se conmoviese lo poco que subsistía en Antoine de su educación: lo estrictamente indispensable para sazonar la aventura con la pimienta de la independencia y el exotismo.


  —Mi padre era judío —declaró la joven, sin aspavientos y como si hubiera adivinado los pensamientos de su acompañante.


  Una sirvienta con manguitos blancos traía la carta.


  —Mixed-grill? —propuso Antoine.


  El rostro de Rachel se iluminó con una sonrisa bastante extraña, que evidentemente no había podido contener.


  —¿Por qué se ríe? Es excelente. Tiene un montón de cosas apetitosas asadas al mismo tiempo: riñones, bacon, salchichas, chuletas…


  —… con berros y patatas soufflées —encomió la sirvienta.


  —Ya lo sé; de acuerdo —dijo Rachel, y la alegría que había conseguido dominar parecía chispear en su mirada enigmática.


  —¿Qué van a beber?


  —Cerveza.


  —Yo también. Que esté bien fresca.


  Antoine contemplaba a la joven en tanto que ésta roía las hojas de una alcachofita cruda.


  —Adoro todo lo picante —confesó la joven.


  —Yo también.


  Deseaba parecerse a ella en todo. Se contenía para no interrumpirla a cada palabra para exclamar: «¡Igual que a mí!» Todo lo que ella decía, todo lo que hacía, correspondía a lo que había esperado de ella. Se vestía exactamente como había pensado siempre que debía vestirse una mujer. En el escote llevaba un collar de ámbar viejo, cuyas gruesas cuentas, translúcidas y alargadas, hacían pensar en frutas, en enormes uvas de Málaga, en ciruelas henchidas de sol. Y bajo el ámbar, su cutis tenía un resplandor lechoso, turbador. Antoine se sentía ante ella como un ser famélico al que nada ni nadie sería capaz de saciar.


  «¡Qué beso tan maravilloso!…», volvió a pensar, con un aflujo de sangre al corazón. Y estaba allí, enfrente de él, allí mismo… ¡Y sonreía!


  Acababan de poner sobre la mesa dos tercios de cerveza espumosa. Sintieron la misma impaciencia por probarla. Antoine se divirtió en beber al mismo tiempo que Rachel, sin dejar de mirarla, y cuando sintió la bocanada picante y untuosa bañarle la lengua y templarse, en el mismo instante en que Rachel dejaba correr por la suya el mismo líquido helado, fue como si las bocas de ambos se hubieran unido una vez más. Permaneció durante un minuto como aturdido antes de volver a oír su voz:


  —… le tratan como a un criado —decía.


  Se rehízo:


  —¿Quiénes?


  —La madre y la criada. —(Comprendió que Rachel hablaba de los Chasle.)— La vieja nunca llama a su hijo sino: ¡bobo!


  —Confiese que no le cae tan mal.


  —En cuanto que llega se dedican a atormentarle. Por la mañana tiene que limpiar los zapatos de todos, hasta las botitas de la pequeña.


  —¿El señor Chasle? —preguntó Antoine, divertido. Se imaginaba al buen hombre, escribiendo al dictado del señor Thibault, o recibiendo en lugar de su jefe a un colega de la Academia de Ciencias Morales.


  —¡Y ellas están de acuerdo para estrujarle! Llegan incluso a quitarle el dinero del bolsillo, so pretexto de cepillarle la espalda cuando va a salir. El año pasado, la vieja firmó letras por valor de tres o cuatro mil francos, falsificando la firma de su hijo. Se creyó que el señor Chasle iba a caer enfermo.


  —¿Y qué hizo?


  —Pues pagarlo todo, como es lógico. En seis meses; a plazos, no podía denunciar a su madre.


  —Y nosotros, que le vemos todos los días, no sospechábamos nada de eso.


  —¿Nunca había venido a su casa?


  —Nunca.


  —Ahora están instalados peor que los pobres. Pero había que ver su casita hace apenas dos años. En esa casa con baldosines, con frisos de madera, con estanterías, parecía uno sentirse, ¿sabe usted?, en los tiempos de Voltaire. Muebles en marquetería, cuadros de familia, incluso vajilla de plata.


  —¿Y qué ha sido de todo eso?


  —Todo ha sido vendido a escondidas por las dos mujeres. Una noche, cuando volvía el señor Chasle, había desaparecido el escritorio LuisXVI. Otro día eran los tapices, los sillones, el reloj de pared, las miniaturas. Hasta el retrato del abuelo, un mocetón de uniforme, con un tricornio bajo el brazo y un mapa desplegado ante él.


  —¿Nobleza de espada?


  —Casi: sirvió en América a las órdenes de La Fayette.


  Antoine observó que era charlatana, pero que contaba las cosas con amenidad; los detalles que daba no estaban exentos de color. Era inteligente. Sobre todo, tenía un humor, una manera de observar y de recordar que le agradó.


  —En casa —dijo Antoine— nunca se queja.


  —Sin embargo, yo le he visto muy a menudo, por las noches, refugiarse en la escalera para llorar.


  —¡Es increíble! —exclamó el joven doctor.


  Lanzó esta exclamación con una mirada y una sonrisa tan llenas de vida, que la joven dejó de pensar en lo que estaba contando para solamente ocuparse de él.


  Antoine preguntó:


  —¿Pero están de verdad en tal grado de miseria?


  —¡Seguro que no! Con todo ese dinero las dos viejas llenan bien el calcetín y lo esconden. Y ellas no se privan de nada, se lo aseguro; se limitan a armarle un escándalo cuando se compra pastillas de goma. ¡Si le contara todo lo que se sabe en la casa! Aline quiso…, ¡adivínelo!…, ¡casarse con el señor Chasle! No se ría; ¡le faltó bien poco! Estaba de acuerdo con la vieja. Afortunadamente, las dos mujeres regañaron un día…


  —¿Y Chasle estaba dispuesto?


  —Hubiera terminado por acceder, a causa de Dédette. Es su pasión. Cuando quieren conseguir algo de él, le amenazan con enviar a la pequeña a Saboya, al pueblo de Aline; entonces se echa a llorar y promete todo lo que quieren.


  Apenas si escuchaba lo que decía Rachel: observaba el movimiento de aquella boca que había besado: una boca bien dibujada, carnosa en el centro y en las comisuras fina como una incisión; en reposo, las dos comisuras de los labios se levantaban apenas en una semisonrisa estática, que no resultaba burlona, sino tranquila, alegre.


  Pensaba tan sumamente poco en aquel pobre Chasle, que a media voz declaró:


  —Ha de saber usted que soy un hombre feliz. —Luego enrojeció.


  Rachel se echó a reír. Después de haber apreciado la víspera, ante la mesa de operaciones, la enorme valía de este hombre, se sentía contenta de este aspecto pueril que le iba descubriendo y que le acercaba a ella.


  —¿Desde cuándo? —le preguntó.


  Mintió un poco:


  —Desde esta mañana.


  En medio de todo, era cierto. Recordó la impresión que había experimentado al salir de casa de Rachel y lanzarse a la calle soleada: nunca se había sentido tan en forma. Recordó haberse lanzado delante del puente Real entre un revoltijo de coches, con una sangre fría excepcional, y haberse dicho, en tanto que evitaba los vehículos: «¡Qué seguro estoy de mí y qué dueño me siento de mis fuerzas! ¡Y que haya todavía quien niegue el libre albedrío!»


  —¿Me permite que le sirva esta seta asada? —dijo.


  —With pleasure[6].


  —¿Habla usted inglés?


  —Claro que sí. Si son vedute cose più straordinarie[7].


  —¿También el italiano? ¿Y el alemán?


  —Aber nicht sehr gut[8].


  Antoine reflexionó un momento.


  —¿Ha viajado usted mucho?


  Rachel contuvo una sonrisa:


  —Un poco.


  El doctor buscó su mirada; tan sibilina le pareció la entonación.


  —¿Qué estábamos diciendo? —prosiguió.


  Poca importancia tenían las palabras: ambos sentían que entre ellos se producía un intercambio incesante; no sólo por medio de sus miradas, sino también de sus sonrisas, de sus voces, de sus gestos más insignificantes.


  Rachel, examinándole súbitamente, dijo:


  —¡Qué diferente es usted de como yo le he visto esta noche!…


  —Le juro que soy el mismo —repuso Antoine, levantando sus manos todavía amarillentas a causa del yodo—. Sin embargo, no puedo dármelas de gran cirujano, cuando sólo tengo una chuleta para practicar.


  —He tenido tiempo para observarle bien.


  —¿Y…?


  La joven permaneció silenciosa.


  —¿Era la primera vez que asistía usted a una escena de éstas? —prosiguió.


  La joven le miró, sin contestar inmediatamente, y se echó a reír:


  —¿Yo? —dijo, en un tono que parecía decir: «¡Ya lo creo que he visto otras!»; no obstante, desvió la conversación inmediatamente:


  —¿Opera usted así todos los días?


  —Nunca. No me dedico a la cirugía. Soy médico; especialista en niños.


  —¿Por qué no es usted cirujano? ¡Un hombre como usted!


  —Es de suponer que no era mi vocación.


  —¡Pues es una lástima! —suspiró Rachel.


  Se produjo un corto silencio. Lo que la joven acababa de decir despertaba en él un eco de melancolía.


  —Bah; médico, cirujano… —dijo Antoine en voz alta—. Se forja uno ideas muy equivocadas con respecto a la vocación. Siempre se cree haber escogido y en realidad son las circunstancias… —(La mujer vio reaparecer en sus facciones como el esbozo de aquella expresión viril que tanto la sedujera la víspera en la cabecera de la pequeña.)— ¿De qué sirve volver sobre lo que ya está hecho? —proseguía el joven doctor—. El camino que se ha tomado es siempre el mejor, ¡con tal que permita avanzar! —Y, pensando repentinamente en aquella bella criatura sentada frente a él, pensando en el lugar que se había forjado ya en su vida, en sólo algunas horas, con una súbita ansiedad se dijo: «Sí; pero ante todo, que esto no me impida trabajar. ¡Que no me impida llegar!»


  Rachel distinguió aquella sombra que pasaba por su frente.


  —Usted debe ser muy obstinado.


  Sonrió.


  —¿No se va a burlar de mí? Durante mucho tiempo he tenido por divisa una palabra latina que significa: ¡resistiré! Stabo! La hice reproducir en mi papel de cartas, la ponía en el forro de mis libros… —Sacó la cadena del reloj—: incluso la hice grabar en un sello antiguo y todavía la llevo.


  La joven cogió la alhaja, que colgaba al extremo de la cadena.


  —Es muy bonita.


  —¿De verdad? ¿Le gusta?


  Comprendió y se la devolvió.


  —No.


  Antoine ya había soltado el colgante.


  —Se lo ruego.


  —Está usted loco.


  —Rachel…, en recuerdo…


  —¿De qué?


  —De todo.


  Repitió: «¿De todo?», sin dejar de mirarle cara a cara, con una risa franca.


  ¡Cómo le gustaba en aquel momento! ¡Cuánto le gustaba aquella sonrisa desenvuelta, casi de muchacho! Rachel se distinguía tanto de las profesionales que había conocido como de las muchachas y mujeres jóvenes que había tenido ocasión de conocer en sociedad o en los hoteles durante las vacaciones, y que le intimidaron sin atraerle casi nunca. Rachel no le intimidaba: estaba en el mismo terreno que él. Tenía el encanto pagano, e incluso un poco de aquella sencillez que distingue a las hetairas que aman su oficio; pero poseía este encanto sin tener nada de equívoco o de vulgar. ¡Cuánto le gustaba! No solamente encontraba en ella una pareja incomparable: por primera vez en su vida creía tener una compañera, una amiga.


  Esta idea le obsesionaba desde por la mañana. Ya había planeado toda una combinación de vida nueva, en la que Rachel tendría su parte. Unicamente faltaba en el contrato el consentimiento de la interesada. Así, pues, con una impaciencia infantil, ardía en deseos de cogerla las manos y decirla:


  «Usted es la que yo esperaba. Deseo renunciar a los amores casuales, pero odio la incertidumbre; establezcamos nuestras relaciones inmediatamente. Sea usted mi amante. Organicémonos.» En diversos momentos había dejado traslucir su preocupación, aventurando alguna palabra relacionada con el futuro. Rachel no había dado ninguna señal de comprenderle; Antoine adivinaba en ella una reserva que le hacía vacilar en exponer sus planes.


  —¿Verdad que se está bien aquí? —dijo la joven, llevándose a la boca un puñado de grosellas heladas, que le tiñeron los labios de carmín.


  —Sí. Hay que tenerlo en cuenta. En París se encuentra de todo, hasta la provincia. —Aludiendo a la sala vacía, añadió—: Y no hay que temer encuentros.


  —¿Le molestaría que le vieran conmigo?


  —¡Qué tontería! Lo digo por usted.


  Rachel se encogió de hombros.


  —¿Por mí? —Se sintió complacida al notar cuánto le intrigaba y no se apresuró a dar más explicaciones. Sin embargo, el joven médico la interrogaba con la mirada con una ansiedad tal que terminó por confiarle—: Le repito que no tengo que dar cuentas a nadie. Tengo lo bastante para vivir modestamente y me contento con ello. Soy libre.


  El rostro crispado de Antoine se había relajado ingenuamente. La joven comprendió que él traducía: «Si tú lo quieres, soy tuya.» Con cualquier otro se hubiera rebelado; pero le gustaba, y casi sentía más satisfacción en sentirse deseada que enfado al ver en qué forma se equivocaba acerca de ella.


  Trajeron el café. Rachel permaneció silenciosa y reflexionó. Por otra parte, ella misma no había dejado de considerar la posibilidad de unas relaciones más íntimas, puesto que, momentos antes, se había sorprendido pensando: «Haré que se quite la barba.» Sin embargo, no le conocía; esta atracción que sentía hoy hacia él ya la había sentido, al fin y al cabo, hacia otros. Había que evitar que se equivocara y siguiera mirándola, como en este momento, con tanta seguridad como avidez…


  —¿Un cigarrillo?


  —No; tengo yo aquí unos más suaves.


  Antoine la ofreció la llama de una cerilla; Rachel dio una chupada y se envolvió en el humo.


  —Gracias.


  Efectivamente; era muy importante evitar los malentendidos desde un principio. Tanto más pudiéndose permitir el lujo de la sinceridad, ya que se sentía segura de no correr ningún riesgo. Retiró un poco la taza, puso los codos sobre el mantel y apoyó la barbilla en los dedos entrelazados. Los párpados, semicerrados a causa del humo, velaban casi por completo su mirada.


  —He dicho que soy libre —remachó—; no he dicho que esté disponible. ¿Me comprende?


  Él había recobrado su aspecto taciturno. Ella prosiguió:


  —Le confieso que ya he sido tratada por la vida con mucha dureza. No siempre he sido libre. Hace dos años no lo era. Hoy lo soy y quiero seguir siéndolo. —(Se creía sincera.)— Lo deseo de tal forma que, por nada del mundo, volvería a consentir en enajenar mi libertad. ¿Me comprende?


  —Sí.


  Se produjo una pausa. La observaba. Ella sonrió ligeramente, sin mirarle, moviendo la cucharilla dentro de la taza.


  —Por otra parte, se lo digo sinceramente: yo no tengo nada de lo que hace falta para ser una amiga fiel, una amante tranquila. Me gusta satisfacer todos mis caprichos. Absolutamente todos. Para eso hay que ser libre. ¿Me comprende? —Y, tranquilamente, se bebió el café, a sorbitos y quemándose.


  Antoine tuvo un momento de desesperación. Todo se derrumbaba. Y, sin embargo, ella todavía estaba allí, frente a él; no se había perdido nada. No sabía renunciar a aquello que deseaba ardientemente; no estaba acostumbrado a las renunciaciones. En cualquier caso, la situación estaba perfectamente definida, lo cual era mejor que ilusionarse; bien informado, se puede actuar. Por un momento, la idea de que ella le rechazara tal vez, de que se negara a la unión proyectada por él, no le pareció posible. Era así: siempre estaba seguro de alcanzar lo que se proponía.


  Lo que necesitaba era comprenderla mejor; desgarrar aquel velo que la envolvía aún.


  —¿Hace dos años no era usted libre? —murmuró en un tono claramente interrogativo—. ¿Lo es usted, efectivamente, para siempre?


  Rachel le miró como si se tratara de un niño. Luego, su mirada se tiñó de ironía. Parecía decir: «Le voy a contestar, pero solamente porque así se me antoja.»


  —El hombre con quien yo vivía se ha instalado en el Sudán egipcio —explicó—: nunca volverá a Francia. —Terminó su frase con una risa silenciosa y apartó la mirada. Luego cortó rápidamente—: Vámonos —dijo, al tiempo que se ponía de pie.


  Una vez fuera, tomó el camino de la calle de Argel. Antoine la acompañaba en silencio; se preguntaba qué iba a hacer; no podía resolverse a dejarla así.


  Rachel acudió en su auxilio cuando llegaron delante de la puerta:


  —¿Va a subir a ver a Dédette? —propuso. Luego, sin transición, añadió—: Pero tal vez tenga usted que hacer en otro sitio.


  Efectivamente: Antoine había prometido volver a visitar a su enfermito de Passy. También tenía que corregir las pruebas de un informe que su jefe le había entregado aquella mañana en el hospital, rogándole que comprobara las referencias. Sobre todo, quería ir a cenar a Maisons-Laffitte, donde se le esperaba, y no quería llegar demasiado tarde para poder hablar con Jacques. Pero nada de esto subsistió, tan pronto como entrevió la posibilidad de seguir a Rachel.


  —Tengo todo el día libre —afirmó, apartándose para cederla el paso.


  Apenas si le asaltó la idea del trabajo que se había comprometido a hacer, de la perturbación de sus normas de conducta. Tanto peor. (Estaba casi a punto de pensar: «Tanto mejor.»)


  Subieron la escalera sin pronunciar palabra.


  Al llegar ante la puerta de Rachel, ésta metió la llave en la cerradura y se volvió. El deseo se reflejaba en su rostro. Un deseo sin sutilezas ni fingimientos: un deseo sincero, alegre e irresistible.


  V


  TAN pronto como Jacques, que había vuelto corriendo desde Packmell, supo por la portera que habían venido a buscar a su hermano para un accidente, se disipó súbitamente su temor supersticioso; pero siguió molesto por haber creído que el deseo de un traje de luto pudiera bastar para provocar la muerte de Antoine. La desaparición del frasco de yodo, que necesitaba para su forúnculo, acabó de ponerle de mal humor; se desnudó en aquel estado de animosidad imprecisa que le era habitual y que le resultaba doloroso porque se avergonzaba de él. Tardó mucho tiempo en dormirse. Su éxito no le proporcionaba ninguna alegría.


  Al día siguiente, por la mañana, Antoine se encontró a Jacques en el portal, en el mismo momento en que éste se decidía a partir para Maisons-Laffitte sin haberse visto. En pocas palabras, Antoine le puso al corriente de lo que había sucedido la víspera por la noche, pero no le dijo absolutamente nada de Rachel. Tenía la mirada brillante y en su rostro alterado se reflejaba una expresión belicosa, que su hermano achacó a las dificultades de la operación.


  Las campanas estaban repicando cuando Jacques salía de la estación de Maisons-Laffitte. Nada le urgía. Ni el señor Thibault, ni tampoco la señorita Waize y Gisèle, faltaban nunca a misa mayor; por consiguiente, Jacques tenía tiempo de darse un paseo antes de dirigirse a la finca. Las sombras acogedoras del parque invitaban a la holganza. Los paseos estaban desiertos. Se sentó en un banco. No se oía sino el zumbido de los insectos en la hierba y el súbito agitar de alas de los pajarillos que, uno a uno, iban desertando del árbol bajo el cual se había sentado. Permanecía inmóvil, con una sonrisa en los labios, sin pensar en nada concreto, dichoso de estar allí.


  La antigua propiedad de Maisons, pegada al bosque de Saint-Germain-en-Laye, había sido comprada bajo la Restauración por Laffitte, que había parcelado las quinientas hectáreas de parque para no conservar sino el castillo. Pero el financiero había tomado sus precauciones, para que esta división no perjudicara a las suntuosas perspectivas preparadas alrededor de su residencia, y para que la tala fuera reducida al mínimo. Así, pues, Maisons había seguido siendo, gracias a él, un inmenso parque señorial, cuyas avenidas de tilos, dos veces centenarios, comunicaban con munificencia a una colonia de pequeños propietarios, sin muros urbanos, y casi invisibles entre las frondas.


  La finca del señor Thibault estaba situada al nordeste del castillo, en una plazoleta de césped, rodeada de una cerca blanca, siempre sombreada por corpulentos árboles y cuya parte central estaba ocupada por un estanque circular, situado entre macizos de boj.


  Hacia aquella plazoleta se dirigía Jacques, andando con indolencia. Y, desde bastante lejos, tan pronto como estuvo a la vista de la casa, pudo distinguir un vestido blanco apoyado en la puerta de entrada: Gisèle acechaba. Vuelta hacia el camino de la estación no le veía venir. Entonces, animado por un impulso gozoso, Jacques echó a correr. Le vio, agitó los brazos e inmediatamente, haciendo bocina con las manos, preguntó:


  —¿Aprobado?


  Aunque Gisèle tenía ya dieciséis años, no se atrevía a salir del jardín sin autorización de la señorita.


  Jacques no contestó, para hacerla rabiar. Pero ella leyó en sus ojos la buena nueva y se puso a saltar de alegría, como una niña pequeña. Luego se lanzó a sus brazos.


  —¡Vamos, vamos, loca! —dijo el muchacho, por costumbre. Ella se separó entre risas, para arrojarse de nuevo contra él, toda temblorosa. Jacques pudo ver su sonrisa radiante, sus ojos brillantes a causa de las lágrimas; se sintió conmovido, agradecido, y durante un segundo apretó a la muchacha contra su pecho.


  Gisèle se echó a reír y bajó la voz:


  —He tenido que inventar toda una historia para obligar a la tía a que viniera conmigo a la primera misa; suponía que llegarías a las diez. En cuanto a tu padre, todavía no ha vuelto. Ven —dijo, llevándole hacia la casa.


  La diminuta figura de la señorita aparecía al fondo del recibimiento: un poco cargada de hombros ya, avanzaba con toda la velocidad que le permitían sus piernas, y la emoción le hacía mover la cabeza. Se detuvo al borde de la escalinata, y tan pronto como Jacques estuvo a su alcance, tendió hacia él sus brazos de marioneta, a pique de perder el equilibrio con tal de abrazarle.


  —¿Aprobado? ¿Has aprobado? —mascullaba, como si estuviera masticando algo incesantemente.


  —¡Ay! —se quejó el muchacho alegremente—. Cuidado, tengo un grano que me duele mucho.


  —¡A ver, vuélvete! ¡Dios mío! —Y como si aquella pupa estuviera más a su alcance que los exámenes de la Normal, la anciana renunció inmediatamente a preguntar a Jacques acerca de su éxito, para obligarle a someterse a un lavado con agua y a la aplicación de compresas emolientes.


  Estaba a punto de terminarse la cura en la habitación de la señorita cuando sonó el timbre de la puerta principal: el señor Thibault volvía.


  —¡Jacquot ha aprobado! —chilló Gisèle desde la ventana, en tanto que Jacques bajaba al encuentro de su padre.


  —¡Ah! ¿Estás ahí? ¿Qué lugar? —preguntó el señor Thibault, cuya evidente satisfacción coloreó durante un instante su rostro albuminoso.


  —Tercero.


  La aprobación del señor Thibault se hizo aún más ostensible. No llegó a levantar los párpados, pero los músculos de su nariz se agitaron, los lentes quedaron colgando al extremo del hilo y alargó la mano.


  —Vamos, no está mal —murmuró, reteniendo la mano de Jacques entre sus dedos flácidos. Vaciló un instante, hizo un gesto huraño y masculló—: ¡Qué calor! —Luego, atrayendo a su hijo hacia sí, le abrazó. El corazón de Jacques latía apresuradamente. Quiso mirar a su padre. El señor Thibault ya se había vuelto y apresurando el paso franqueaba los escalones de la entrada; entró en su despacho, arrojó sobre la mesa el breviario, dio algunos pasos y, sacando el pañuelo, se enjugó el rostro.


  La comida estaba servida.


  Gisèle había adornado el sitio de Jacques con un ramito de malvas que daba a la mesa familiar cierto aire de fiesta. No podía reprimir la risa: tan lleno de alegría estaba su corazón. Su vida de muchacha era bastante severa entre aquellos dos ancianos; sin embargo, llevaba en su interior una suficiente vitalidad para no sufrir por ello: ¿esperar la felicidad, no es ya empezar a ser feliz?


  El señor Thibault entró frotándose las manos.


  —Bien —dijo, después de haber desdoblado la servilleta y colocado las puntas a ambos lados de su cubierto—. Ahora se trata de no conformarse con eso. Nosotros no somos tontos, y si has entrado el tercero, ¿por qué, trabajando, no has de salir el primero? —Guiñó un ojo y adelantó la perilla con aire travieso—: ¿No tiene que haber siempre, en toda promoción, alguno que sea el primero?


  Jacques contestó a la sonrisa de su padre con otra, evasiva. Había adquirido de tal forma el hábito del disimulo durante estas comidas familiares, que ya casi ni le costaba trabajo; algunos días llegaba, incluso, a reprocharse esta costumbre como una falta de dignidad.


  —Haber salido de una escuela con el número uno de la promoción —prosiguió el señor Thibault—, puedes preguntárselo a tu hermano; es algo que te acompaña durante toda la vida: dondequiera que te presentes tienes la seguridad de ser respetado. ¿Está bien tu hermano?


  —Tiene que venir después de comer.


  Ni siquiera se le ocurrió a Jacques la idea de contar a su padre que había ocurrido un accidente en el círculo familiar del señor Chasle. Por un común acuerdo, todo el mundo callaba en presencia del señor Thibault: nunca se cometía la imprudencia de ponerle al corriente de nada, fuera lo que fuere, pues era imposible prever las conclusiones que aquel hombre, demasiado poderoso y activo, sacaría de la más mínima noticia, ni merced a qué gestiones, cartas o visitas, se consideraría autorizado para intervenir y embrollar los acontecimientos.


  —¿Has visto que la prensa de esta mañana confirma la quiebra de nuestra cooperativa de Villebeau? —preguntó a la señorita Waize, aunque supiera perfectamente que ésta nunca abría un periódico. No obstante, ella contestó con un marcado signo de aquiescencia. El señor Thibault dejó oír una risita sardónica. Luego se quedó silencioso y hasta el final de la comida pareció desinteresarse de la conversación. Su oído rebelde le aislaba cada día más. Le sucedía muy a menudo que permaneciera así durante toda una comida, mudo, engullendo las copiosas raciones que exigía su estómago de luchador, y concentrado en sí mismo. En realidad rumiaba un asunto difícil. Su inercia engañosa era en realidad la de una araña al acecho: esperaba que el vaivén de su pensamiento le entregara la solución de un problema administrativo o social. Por otra parte, así era como había trabajado siempre: pasivo y como petrificado, con los ojos semicerrados y solamente despierto el cerebro; este gran trabajador nunca había tomado ni una sola nota ni escrito el guión de un discurso; todo se combinaba, grabándose infaliblemente hasta en sus menores detalles, bajo aquel cráneo inmóvil.


  Sentada enfrente y atenta al servicio, la señorita cruzaba sobre el mantel sus manos diminutas, que seguían siendo bellas y que ella cuidaba (en secreto, según creía) con un cosmético a base de leche de pepino. Casi no comía. Para postre la servían un tazón de leche y un bizcocho, que comía seco, por coquetería, pues había conservado unos dientes de rata. Estaba convencida de que siempre se comía en exceso y vigilaba muy de cerca el plato de su sobrina. Pero aquella mañana, en honor de Jacques, renegó de sus principios hasta el extremo de proponer, una vez terminados los postres:


  —Jacquot, ¿quieres probar mis nuevos dulces?


  —«Sabor exquisito, digestibilidad perfecta» —murmuró Jacques, guiñando el ojo a Gisèle; y aquella vieja broma, que les recordaba cierto paquete de caramelos y una de las mejores risas locas de su juventud, les hizo reír de nuevo, hasta saltárseles las lágrimas, como de niños.


  El señor Thibault no había oído, pero les sonrió con condescendencia.


  —¡Condenado muchacho! —prosiguió la señorita—. ¡Más te valdría ocuparte de cómo están hechos! —Sobre una mesita, protegidos por una muselina que las moscas rondaban en vano, unas cuatro docenas de botes, llenos de una gelatina de color carmesí, esperaban sus cubiertas de papel pergamino.


  El comedor se abría por dos ventanas practicables sobre una veranda provista de cajones con flores. A lo largo de las cortinas, el sol deslizaba hasta el suelo sus rayos cegadores. Una avispa bordoneaba alrededor del frutero lleno de ciruelas, y toda la casa parecía ronronear con ella bajo la caricia del sol del mediodía. Jacques recordaría esta comida más tarde como el único momento en que su admisión en la Normal le hubiera causado un fugitivo sentimiento de placer.


  Gisèle, agitada y feliz, pero silenciosa por la fuerza de la costumbre, cambiaba con él miradas furtivas, cargadas de una complicidad sin objeto, y a la menor palabra de Jacques su alegría escapaba a borbotones.


  —Gise, ¡esa boca! —decía entonces la señorita con voz temblorosa, no habiendo podido resignarse nunca a que Gisèle tuviera una boca grande y de labios carnosos. Tampoco sacaba partido de su hermoso pelo negro, ligeramente rizado, de su nariz chatilla ni de aquel cutis dorado, de sombras cálidas, que la recordaba más de lo que hubiera deseado a la madre de Gisèle, la mestiza con quien se casara el comandante Waize durante su estancia en Madagascar. Por consiguiente, no desperdiciaba ninguna ocasión de recordar la ascendencia paterna de su sobrina.


  «Cuando yo era de tu edad —prosiguió, sonriente—, mi abuela, ya sabes, la del echarpe escocés, para que tuviera la boca pequeña me hacía decir cien veces seguidas: “Baillez-nous, ma mie, deux tout petits pruneaux de Tours”[9]. —Mientras hablaba, trataba de cazar la avispa con el pico de la servilleta y se reía a cada momento por haberla fallado. Porque la buena mujer no tenía nada de taciturna; las tribulaciones de su existencia no habían alterado la juventud de su risa musical, contagiosa—. Esta abuela —continuó— había bailado en Toulouse con el conde de Villèle, el ministro. Y hubiera sido bien desgraciada en estos tiempos, porque no la gustaban ni las bocas grandes ni los pies muy desarrollados. —La señorita estaba muy orgullosa de los suyos, que parecían los de un recién nacido y que siempre llevaba calzados con zapatillas de paño, de puntera cuadrada, para preservar los pulgares de toda deformación.»


  A las tres de la tarde, la casa se vació para las vísperas.


  Jacques, al quedarse solo, subió a su habitación.


  Estaba situada en el segundo piso y era abuhardillada, pero amplia y fresca, tapizada con papel de florecillas; el horizonte estaba aquí limitado por las copas de los dos castaños, cuya hojarasca suave constituía un regalo para la vista.


  En la mesa había todavía algunos libros: algunos diccionarios, un tratado de filología; lo puso todo debajo de un armario y vino a sentarse ante su mesa.


  «¿Soy un niño o, por el contrario, soy un hombre? —se preguntó inopinadamente—. Daniel… Él es distinto… Yo… ¿Qué soy yo?» Tuvo la impresión de ser un mundo; un mundo poblado de contradicciones; un caos, un caos de riquezas. Sonreía a su propia inmensidad, con la mirada perdida sobre aquella superficie de caoba que había dejado libre para… ¿Para qué? Efectivamente, no era que le faltaran los proyectos. ¿Cuántos meses hacía que casi a diario tenía que rechazar la tentación de iniciar algo? «Cuando haya aprobado», se decía. Y ahora, nada le parecía bastante digno de que se le consagrara esta libertad que repentinamente se le ofrecía: ni Cuento de dos muchachos, ni Fuegos, ¡ni siquiera Abuso de confianza!


  Abandonó la mesa, dio algunos pasos, husmeó en la anaquelería el estante en que iba acumulando los libros —algunos desde el año anterior— para el momento en que estuviera libre; buscó mentalmente cuál sería el primero elegido, hizo una mueca y vino a tumbarse en la cama con las manos vacías.


  «¡Basta ya de libros, de razonamientos y de frases! —pensó—. Words! Words! Words!»[10] Alargó los brazos hacia algo desconocido que no podía asir y estuvo a punto de llorar. «¿Podré ya… vivir?», se preguntó oprimido. Y repitió una vez más:


  «¿Soy todavía un niño? ¿O, por el contrario, soy un hombre?»


  Violentas aspiraciones le dominaban, ahogándole; no se hubiera atrevido a decir lo que esperaba del destino.


  «Vivir —repitió—, obrar.»


  Añadió: «Amar», y cerró los ojos.


  Una hora después, se levantó. ¿Había soñado o dormido? Movía la cabeza con dificultad: le dolía el cuello. Una especie de abatimiento, causado por un enojo inmotivado y un exceso de fuerza, le estorbaba toda veleidad de acción y le oscurecía todo pensamiento. Paseó la mirada por la habitación. ¿Estancarse dos meses aquí, en esta casa? Y, sin embargo, sentía que un destino misterioso le encadenaba aquí este año y que en cualquier otro sitio su aflicción sería mayor.


  Se acercó a la ventana para ponerse de codos en ella; en aquel mismo momento desapareció su tristeza: el vestido blanco de Gisèle ponía una mancha clara entre las ramas bajas de los castaños. Presintió que a su lado volvería a encontrar el gusto de ser joven y de vivir.


  Intentó sorprenderla. O estaba con el oído atento, o la lectura no la entusiasmaba mucho, porque se volvió rápidamente al oír detrás de sí los pasos de Jacques:


  —¡Fallaste!


  —¿Qué estás leyendo?


  No quiso contestar, y, con los brazos cruzados, oprimió el libro contra el pecho. Se desafiaron con un placer repentino:


  —Una, dos y tres…


  Jacques balanceó el sillón, haciendo que la joven cayera sobre la hierba. Ella no soltaba el libro, y se vio obligado a luchar un buen rato contra aquel cuerpo ágil y cálido, antes de conseguir apoderarse del volumen.


  —El pequeño saboyano, tomo primero. ¡Uf! ¿Y hay muchos tomos de éstos?


  —Tres.


  —Enhorabuena. ¿Es muy apasionante?


  Se echó a reír:


  —Ni siquiera consigo terminar el primero.


  —¿Por qué lees entonces cosas así?


  —No puedo escoger.


  («Gise es poco aficionada a la lectura», afirmaba la señorita, después de algunas pruebas de este tipo.)


  —Ya te dejaré yo libros —dijo Jacques, que se complacía en aconsejar la rebeldía y la desobediencia.


  Gise hizo como si no hubiera oído.


  —No te vayas tan pronto —imploró, echándose sobre el césped—. Toma: siéntate en mi sillón. O ponte aquí.


  Jacques se echó al lado de la muchacha. El sol apretaba fuerte sobre la casa, que se alzaba a cincuenta metros de ellos, en el centro de una explanada enarenada, adornada con naranjos; pero, bajo los árboles, la hierba estaba todavía fresca.


  —¿Entonces estás libre, Jacquot? ¿Completamente libre? —Adoptó un aire de indiferencia que no tenía nada de natural para preguntar—: ¿Qué piensas hacer? —Y permaneció vuelta hacia él, con la boca entreabierta.


  —¿Cómo?


  —Sí. ¿Que dónde piensas ir, ahora que estás libre durante dos meses?


  —A ningún sitio.


  —¿Eh? ¿Te vas a quedar con nosotros? —insistió, levantando hacia él sus ojos brillantes, de perro fiel.


  —Sí. El día diez iré a Turena a casar a un amigo.


  —¿Y después?


  —No lo sé. —Volvió la cabeza—. Pienso quedarme en Maisons todas las vacaciones.


  —¿De verdad? —balbuceó la joven, inclinándose para observar la mirada de Jacques.


  Éste sonrió, dichoso de proporcionarla tanta satisfacción; y ya casi no sentía aprensión ante la perspectiva de vivir dos meses junto a esta chiquilla ingenua y cariñosa, a la que quería como a una hermana: mucho más que a una hermana. No había pensado que su llegada iluminaría hasta tal punto la vida de esta muchacha; él, cuya presencia nunca parecía haber sido deseada por nadie. Se sintió tan feliz por este descubrimiento que cogió su mano abandonada sobre la hierba y la acarició.


  —Tienes la piel muy suave, Gise. ¿También usas la pomada de pepino?


  Rompió a reír y se acercó a él mediante una contracción que permitió a Jacques observar la flexibilidad de la joven. Ésta tenía la sensualidad natural y alegre de un animal joven, y su risa loca, cuando no hacía pensar en una risa infantil, parecía un arrullo. Pero su alma virginal habitaba satisfecha aquel cuerpo bien formado, a pesar de los mil deseos que ya la agitaban sin que ella sospechara su naturaleza.


  —La tía no quiere todavía que este año vaya al tenis —prosiguió Gisèle, haciendo una mueca—. ¿Y tú, irás al club?


  —Desde luego que no.


  —¿Saldrás de excursión en bicicleta?


  —Eso, puede ser.


  —¡Qué suerte! —exclamó la joven. Su mirada parecía estar advirtiendo siempre algo sorprendente—. Has de saber que la tía me ha prometido que me dejará salir contigo. ¿Querrás tú?


  Jacques contempló durante un momento sus pupilas brillantes, espejeantes:


  —Tienes unos ojos muy bonitos, Gise.


  Creyó observar que una turbación repentina los hacía aún más oscuros. Ella volvió la cabeza sonriendo. Ese algo alegre y reidor, que llamaba la atención en ella desde el primer momento, no se manifestaba solamente en el brillo de la mirada ni en aquellos hoyuelos tan movedizos, cuya sombra se hundía incesantemente junto a las comisuras de los labios, sino que se advertía hasta en la suavidad de las mejillas, en la naricilla respingona, en la curva llena y aniñada de la barbilla, y en todo su rostro, que respiraba salud y alegría.


  Como Jacques no contestara a lo que acababa de preguntarle, Gisèle se sintió preocupada:


  —¿De verdad que querrás?


  —¿El qué?


  —¿Llevarme al bosque, o a Marly, como el verano pasado?


  Se puso tan contenta de verle sonreír a manera de aquiescencia, que rodó hacia él y le besó. Luego permanecieron uno junto a otro, echados de espaldas y con la mirada perdida entre las profundidades del ramaje.


  Se oía el murmullo del chorro del agua, el croar de las ranitas junto al estanque de la glorieta y, a intervalos, el ruido de las voces de los que pasaban a lo largo de la tapia del jardín. El olor de las petunias, cuyos cálices polvorientos había achicharrado el sol durante todo el día, se desprendía pesadamente de las jardineras de la veranda y se cernía en el aire cálido.


  —¡Qué raro eres, Jacquot! ¡Siempre estás reflexionando! ¿En qué piensas?


  Se incorporó, apoyándose sobre un codo, miró a Gise y vio sus labios entreabiertos, ligeramente húmedos, extrañados.


  —Pienso en que tienes unos dientes muy bonitos.


  Ella no se sonrojó, sino que se encogió de hombros:


  —No; te hablo en serio —repuso, con una entonación infantil.


  Jacques se echó a reír.


  Un moscardón, embriagado de luz leonada, volaba alrededor de ellos; vino a chocar contra el rostro de Jacques como un copo de lana; luego, evitando el sol, se metió por entre la hierba con un ruido de máquina batidora.


  —Pienso también en que ese moscardón se te parece, Gise.


  —¿A mí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No lo sé bien —contestó, dejándose caer nuevamente sobre la espalda—. Es redondo y negro como tú. E incluso su zumbido se parece hasta cierto punto al ruido que tú haces cuando te ríes.


  Esta observación, hecha en un tono perfectamente grave, tuvo la virtud de sumir a Gisèle en profundas reflexiones.


  Ambos permanecían en silencio. Sobre el césped oriflamado, las sombras se alargaban oblicuas. Y Gisèle, a la que el sol alcanzaba ya en la cara, no pudo contener una nueva risotada, causada por las briznas doradas que le cosquilleaban las mejillas y le picoteaban los ojos a través de las pestañas.


  Cuando el timbre de la puerta anunció la llegada de Antoine, y Jacques distinguió a su hermano al otro extremo de la avenida, se levantó con decisión, como si hubiera premeditado lo que iba a hacer, y corrió hacia él:


  —¿Te marchas esta noche?


  —Sí; a las diez y veinte.


  La atención de Jacques se sintió atraída de nuevo, no tanto por la expresión de fatiga de las facciones de su hermano, como por su animación, que le daba un aspecto desacostumbrado y casi belicoso.


  Bajó la voz:


  —¿No te importaría venir conmigo, después de cenar, a ver a la señora de Fontanin? —Notó que su hermano iba a dudar; dejó de mirarle y añadió muy de prisa—: No tengo más remedio que hacerle una visita y me molestaría mucho tener que ir mañana solo.


  —¿Estará Daniel?


  Jacques sabía perfectamente que no.


  —Seguramente —dijo.


  Se callaron al ver al señor Thibault aparecer en una de las ventanas del salón, con un periódico abierto en la mano.


  —¡Ah! ¿Estás ahí? —gritó a Antoine—. Me alegro de que hayas podido venir. —Siempre le hablaba con cierta consideración—. Esperadme ahí, que ahora bajo.


  —Entonces, ¿de acuerdo? —susurró Jacques—. ¿Te parece que pretextemos un paseo después de cenar?


  El señor Thibault nunca había levantado la prohibición impuesta antaño a Jacques de reanudar la menor relación con los Fontanin. Como medida de precaución, el nombre execrado nunca era pronunciado ante él. ¿Ignoraba que desde hacía mucho tiempo eran transgredidas sus órdenes? Nadie hubiera podido afirmarlo. El orgullo paternal era tan ciego en él que muy bien pudiera suceder que nunca se le hubiera ocurrido la idea de que se le pudiera desobedecer.


  —¡Muy bien; ya ha aprobado! —dijo el señor Thibault, bajando pesadamente la escalinata—; ya estamos tranquilos en cuanto al porvenir. Vamos a dar un paseo por el césped antes de cenar —añadió. Y, para explicar aquella proposición insólita, declaró—: Tengo que hablaros a ambos. Pero primero —preguntó a Antoine—, ¿has leído los periódicos de la noche? ¿Qué se dice de la quiebra de Villebeau? ¿No lo has visto?


  —¿Vuestra cooperativa obrera?


  —Sí, hijo mío. En plena quiebra y con gran escándalo. No ha durado mucho. —Dejó oír una risita seca, como si tosiera.


  «¡Qué beso tan magnífico!», pensaba Antoine. Volvió a ver el restaurante, Rachel sentada enfrente de él, iluminada desde abajo, como en un escenario, por las ventanas al ras del suelo. «¿Por qué esa risa tan extraña cuando la he propuesto un mixed grill?»


  Hizo un esfuerzo para interesarse en lo que decía su padre. Por otra parte, estaba sorprendido de que el señor Thibault aceptase con tanta tranquilidad aquella quiebra: porque el filántropo formaba parte de la sociedad que había facilitado los fondos a los botoneros de Villebeau, cuando, después de la huelga, con objeto de demostrar que podían arreglárselas sin los patronos, habían querido fundar una cooperativa de producción.


  El señor Thibault ya estaba perorando:


  —Según mi criterio, no es dinero perdido por una buena causa. Nuestro papel habrá sido perfecto: hemos tomado en serio las utopías de la clase obrera y hemos sido los primeros en ayudarles con nuestros capitales. Resultado: la quiebra en menos de dieciocho meses. Hay que reconocer, en honor a la verdad, que entre los delegados obreros y nosotros hemos tenido un intermediario perfecto. Pero tú le conoces bien —añadió, deteniéndose e inclinándose hacia Jacques—: es Faisme, el que estaba en Crouy cuando tú.


  Jacques no contestó.


  —Tiene cogidos a todos los cabecillas con cartas en las que esos buenos apóstoles nos piden subsidios; sí, cartas escritas en los peores momentos de la huelga. Ni uno se atreverá a levantar la voz. —Nuevamente dejó oír una tosecilla de satisfacción—. Pero no era de eso de lo que quería hablaros —prosiguió, iniciando de nuevo la marcha.


  Avanzaba con pesadez, jadeando en seguida, arrastrando los pies sobre la arena, con el cuerpo inclinado hacia adelante, las manos a la espalda, la chaqueta desabrochada y flotante. Sus hijos, en silencio, marchaban a ambos lados. Y Jacques recordó una frase que había leído, no sabía ya dónde: «Cuando me encuentro a dos hombres, uno de edad y otro joven, que caminan uno junto a otro sin encontrar nada que decirse, sé que se trata de un padre y su hijo.»


  —Quiero conocer vuestra opinión acerca de un proyecto que tengo respecto a vosotros —dijo el señor Thibault. Su voz tenía un cierto tonillo de melancolía y de autenticidad no habitual en él—: Cuando lleguéis a mi edad, hijos míos, ya veréis cómo, a pesar de todo, se pregunta uno acerca del alcance de lo que ha hecho. Sé perfectamente, y así me lo recuerda siempre el abate Vécard, que todas las fuerzas empleadas en hacer el bien concurren al mismo fin y se suman. ¿Pero no es desagradable pensar que todo el esfuerzo de una vida individual se perderá tal vez en el aluvión anónimo de una generación? ¿No es legítimo para un padre el deseo de que sus hijos, al menos, conserven un recuerdo personal de él? ¿Aunque sólo sea a modo de ejemplo? —Suspiró—. A decir verdad, he pensado más en vosotros que en mí. He pensado que en el futuro podría seros agradable, siendo hijos míos, que no os confundan con todos los Thibault que hay en Francia. ¿No tenemos tras de nosotros dos siglos de existencia, debidamente justificada? Eso ya es algo. Por mi parte, tengo la satisfacción de haber aumentado en lo posible este patrimonio respetable; y tengo el derecho, y ésa será mi recompensa, de desear que no se ignore vuestro origen; de desear que llevéis mi nombre entero, para transmitirlo sin mutilación alguna a aquellos que nazcan de mi sangre. La ley ha previsto deseos de este tipo. Por consiguiente, hace algunos meses que he llevado a cabo todas las formalidades necesarias para la modificación de vuestro estado civil: dentro de algunos días tendréis que firmar, uno y otro, algunos papeles. Y según creo, para la reapertura de curso, o lo más tardar para las Navidades, tendréis el derecho, según la ley, de no ser ya unos Thibault cualquiera, unos Thibault pura y simplemente, sino unos Oscar-Thibault, con un guión: el doctor Antoine Oscar-Thibault. —Juntó las manos y las frotó una contra otra—. Esto era lo que tenía que deciros. No me deis las gracias. No hablemos más de ello. Y vamos a cenar; la señorita nos está llamando. —A la manera de los patriarcas, pasó los brazos sobre los hombros de cada uno de sus hijos—: Si, por añadidura, se da la circunstancia de que esta distinción os sea de algún provecho en vuestra carrera, mejor que mejor, hijos míos. ¿No es justo, en conciencia, que un hombre que nunca ha pedido nada a lo temporal, haga beneficiar a sus descendientes de la consideración que él ha adquirido?


  Su voz temblaba. Para no enternecerse, abandonó bruscamente el paseo que recorrían, y solo, apresurando el paso, tropezando en los terrones de césped, volvió a la casa. Antoine y Jacques no recordaban haberle visto nunca tan conmovido.


  —¡Es algo que parece mentira! —murmuró Antoine.


  —¡Quieres callarte! —dijo Jacques. Tuvo la impresión de que su hermano le tocaba el corazón con las manos sucias. Era raro que Jacques hablara del señor Thibault sin una especie de respeto; evitaba juzgarle; su propia clarividencia le resultaba penosa cuando se ejercía contra su padre, casi siempre sin haberlo pretendido. Pero esta tarde se había sentido dolorosamente conmovido, además, por la angustia que percibía en aquella necesidad de sobrevivirse; él mismo, a pesar de sus veinte años, no podía pensar en la muerte sin un repentino desfallecimiento.


  «¿Por qué habré traído a Antoine?», se preguntaba Jacques, una hora después, mientras seguía con su hermano la verde avenida bordeada por una doble fila de tilos seculares, que llevaba desde el castillo al bosque. El cuello le dolía; la señorita había insistido en que Antoine examinara el forúnculo, y éste había estimado oportuno darle un golpe de bisturí, a pesar de las protestas del paciente, que no deseaba en modo alguno verse obligado a salir con un apósito.


  Antoine, cansado pero charlatán, no podía pensar sino en Rachel; ayer, a esta misma hora, todavía no la conocía; y ahora ocupaba toda su existencia.


  Su exaltación contrastaba con los sentimientos que animaban a Jacques después de esta apacible jornada, y sobre todo en este momento y siguiendo este camino, a las puertas de una visita cuyo solo pensamiento despertaba en él una emoción indefinida, bastante parecida en algunos momentos a la esperanza. Andaba al lado de Antoine; se sentía descontento, insatisfecho; esta noche experimentaba contra su hermano una prevención instintiva, que no se expresaba, pero que le amurallaba en una especie de silencio, aunque la conversación entre ellos fuera tan amistosa por lo menos como de costumbre. En realidad, ambos soltaban ante sí palabras, frases y sonrisas como dos adversarios soltarían pellas de tierra a fin de construir una fortificación entre dos posiciones. Ni uno ni otro se engañaban con esta maniobra. La fraternidad creaba en ellos una sensibilidad tal que ya no conseguía ocultarse nada importante. Simplemente la entonación de Antoine al elogiar el perfume de un tilo tardío —que acababa de recordarle en secreto la perfumada cabellera de Rachel—, sin informar concretamente a Jacques, le decía sin embargo casi tanto como una confidencia. Y apenas se sintió sorprendido cuando Antoine, cediendo a su obsesión, le cogió del brazo y, llevándole a un paso más rápido, se puso a contarle la extraña velada y lo que había sucedido después. El tono de Antoine, su sonrisa, su actitud de hombre hecho y derecho, ciertos detalles demasiado crudos que contrastaban con su habitual reserva de hermano mayor, provocaban en Jacques un malestar completamente nuevo. Ponía buena cara, sonreía, aprobaba con la cabeza, pero sufría; reprochaba a su hermano que le causara este sufrimiento; no perdonaba a Antoine esta desaprobación que acababa de suscitar. Y cuanto más le dejaba entrever Antoine el estado de embriaguez en que había vivido desde doce horas antes, más se refugiaba Jacques en una resistencia altiva y sentía crecer en su interior como una sed de pureza; y cuando Antoine, hablando de la tarde, se permitió pronunciar la frase «jornada de amor», Jacques se sobresaltó de tal forma que no pudo contenerse, y se revolvió.


  —¡No, Antoine, no! ¡El amor es una cosa muy distinta de eso!


  Antoine sonrió, no sin cierta fatuidad; y, sorprendido a pesar de todo, se calló.


  Los Fontanin poseían en el extremo del parque, en los linderos del bosque, junto a la pared de la cerca antigua, una vieja casa que la señora de Fontanin había heredado de su madre. Una carretera bordeada de acacias, y tan poco frecuentada que siempre estaba invadida por altas hierbas, llevaba desde la avenida a la puertecita de entrada, abierta en la tapia del jardín.


  Caía la noche cuando franquearon la entrada. Sonó una campanilla, y al otro extremo del patio, cerca de la casa en la cual ya estaban encendidas algunas ventanas, se oyeron los ladridos de Puce, la perrita de Jenny. Después de las comidas, había la costumbre de reunirse al otro lado de la casa, donde el terreno, sombreado por dos plátanos, caía a pico en forma de terraza sobre el antiguo foso. Los dos hermanos tuvieron que dar un rodeo para evitar un auto cuya masa inmóvil cerraba la avenida.


  —Tienen visita —murmuró Jacques, súbitamente arrepentido de haber venido.


  Pero la señora de Fontanin salía ya a su encuentro:


  —¡Lo había adivinado! —exclamó tan pronto como pudo reconocerlos. Venía hacia ellos con pasitos cortos, las manos abiertas y una sonrisa acogedora en el rostro—. ¡Nos hemos puesto tan contentas esta mañana, al abrir la carta de Daniel! —Jacques no se inmutó—. Pero yo sabía que aprobarías —prosiguió, mirando a Jacques con seriedad—: Algo me lo había dicho aquel domingo de junio, cuando viniste con Daniel. ¡Ese querido Daniel! ¡Estará tan contento, tan orgulloso! ¡Y Jenny también se ha puesto muy contenta!


  —¿Entonces, Daniel no está aquí esta noche? —preguntó Antoine.


  Llegaban al círculo de los sillones. Se oía hablar con animación. Jacques distinguió inmediatamente entre las demás una voz que tenía un timbre especial, vibrante y sin embargo velado: la de Jenny. Permanecía sentada junto a su prima Nicole y un hombre de unos cuarenta años, hacia el cual se adelantó Antoine sorprendido: era un joven cirujano del cual había sido compañero en el Hospital Necker. Los dos hombres se estrecharon la mano con simpatía.


  —¿Se conocen ya? —exclamó la señora de Fontanin, muy contenta—. Antoine y Jacques Thibault son unos buenos amigos de Daniel —explicó al doctor Héquet—. ¿Tiene usted inconveniente que participen en el secreto? —Luego, volviéndose hacia Antoine, añadió—: Mi sobrina Nicole me permitirá que les anuncie su noviazgo, ¿verdad, querida? Todavía no es oficial; pero ya ven ustedes: Nicole trae ya a su novio a casa de la tía y basta con mirarlos para adivinar su secreto.


  Jenny no había salido al encuentro de los dos hermanos; había esperado a que estuvieran delante de ella para levantarse. Les estrechó la mano con frialdad.


  —Nico, ven que te enseñe mis pichones —dijo a su prima, antes de que volvieran a sentarse—. Tengo ocho pequeñitos que…


  —… ¿que todavía maman? —interrumpió Jacques, en un tono que pretendía ser insolente, pero que no era sino descortés e incongruente. Lo comprendió inmediatamente y apretó los dientes.


  Jenny aparentó no oírle.


  —… que están empezando a volar —terminó.


  —Pero a esta hora estarán dormidos —insinuó la señora de Fontanin para retenerla.


  —Razón de más, mamá. Durante el día no hay forma de acercarse a ellos. ¿Viene con nosotras, Félix? —El doctor Héquet, que estaba hablando con Antoine, se apresuró a unirse a las jóvenes.


  —Es una pareja encantadora —confió la señora de Fontanin, inclinándose hacia Antoine y Jacques tan pronto como los novios se hubieron alejado—. La pobre Nicole, que carece de bienes de fortuna, tenía la idea fija de no ser una carga para nadie. Desde hace tres años se ganaba la vida como enfermera. ¡Pues bien, esta ha sido su recompensa! El doctor Héquet la ha conocido a la cabecera de uno de sus enfermos y la ha encontrado tan inteligente, tan cumplidora, tan animosa ante la vida, que se ha prendado de ella. ¿Verdad que es encantador?


  La señora de Fontanin saboreaba con ingenuidad el romanticismo de este episodio, en el que no había sino sentimientos nobles y triunfaba la virtud; su rostro resplandecía de fe. Se dirigía principalmente a Antoine, hablándole en un tono amistoso que parecía presuponer entre ellos una inalterable conformidad de puntos de vista; la gustaba su frente, su mirada penetrante, sin pensar nunca que era dieciséis años mayor que él y que, casi casi, hubiera podido tener un hijo de su edad. Antoine la produjo un vivo placer al asegurar que Félix Héquet era un cirujano de mérito y un hombre de mucho porvenir.


  Jacques no se mezclaba en la conversación. «¡Que todavía maman!», se repetía con rabia. Todo le exasperaba desde su llegada, incluso la charla afable de la señora de Fontanin. No había podido soportar hasta el final sus felicitaciones y se había vuelto, avergonzado por ella de que pudiera parecer que concedía alguna importancia a este éxito, no obstante haberse ocupado de telegrafiarle la noticia. «Por lo menos, Jenny me ha ahorrado su felicitación —observó—. ¿Se habrá dado cuenta de que yo estoy muy por encima de este éxito? No. Pura indiferencia Mi superioridad… “¡Que todavía maman!”… ¡Imbécil…! Por otra parte, ¿sabrá siquiera lo que es un estudiante de la Normal? ¿Y qué le importa mi futuro? Apenas si me ha saludado. Y yo… ¿Por qué he tenido yo que decir esa tontería?» Enrojeció y volvió a apretar los dientes. «Mientras me saludaba seguía escuchando a su prima. Sus ojos… Son indescifrables. Todo su rostro es aún infantil; pero los ojos…» El forúnculo se hacía recordar constantemente merced a agudos pinchazos, y, más aún que a causa del grano, sufría por aquel apósito que le había sido impuesto por todos, por la señorita, ¡hasta por Gise! Debía tener un aspecto repugnante…


  Antoine sonreía y hablaba, sin ocuparse de Jacques.


  —… desde el punto de vista moral… —decía.


  «Antoine habla; es lo más importante para él…», pensó Jacques. Y, de repente, la amabilidad mundana de su hermano, aquel «punto de vista moral», sobre todo después de las confidencias licenciosas que Antoine acababa de hacerle, le ofendieron como una hipocresía imperdonable. ¡Qué diferentes eran uno de otro! Jacques se precipitaba de un extremo a otro y ya no veía nada de común entre su hermano y él. Sí, pronto o tarde, terminarían por separarse; era fatal; sus dos fuerzas eran incompatibles y, ambos a dos, exclusivistas. Entonces se sintió invadido por una amarga tristeza al pensar que cinco años de relación no eran suficientes para inmunizarles contra un desvío inminente, que no les impedirían convertirse en extraños el uno para el otro, y tal vez, incluso, en enemigos. Estuvo a punto de levantarse para marcharse con un pretexto cualquiera. ¡Vagar en la noche, sin propósito definido, a través del bosque! Solamente había en el mundo una persona que hubiera sabido sonreírle: Gise. De buena gana hubiera renunciado a su éxito de la víspera con tal de encontrarse en aquel mismo momento echado junto a ella sobre el césped, cerca de su rostro, cerca de sus ojos —¡de sus ojos sin misterio!—, cuando había exclamado: «¿De verdad que querrás?», al tiempo que rompía en aquella risa suya tan arrulladora. No recordaba haber oído nunca reír a Jenny, y su sonrisa, incluso, tenía una expresión de desagrado. «¿Qué me pasa?», se dijo, tratando de reaccionar. Pero esta nostalgia que tenía cierto saborcillo de rencor y que le hacía odiarlo todo: las palabras de la señora de Fontanin, el envilecimiento de Antoine, a la gente, su juventud estéril, y a Jenny, que parecía vivir a sus anchas entre la mediocridad universal, era más fuerte que su voluntad.


  —¿Qué vas a hacer durante las vacaciones, Jacques? —preguntó la señora de Fontanin—. Deberías convencer a Daniel para que abandonara París durante algunas semanas: ¡un viaje de los dos podría ser tan divertido e instructivo! —(Estaba un poco contristada por no ver dibujarse con mayor precisión el porvenir excepcional con el que contaba para su hijo; y sin querer pensar en ello demasiado, no dejaba de inquietarse algunas veces por el género de vida que éste hacía, demasiado libre, demasiado irregular; no se atrevía a pensar: disoluta.)


  Cuando supo que Jacques tenía intención de permanecer todo el verano en Maisons, añadió:


  —¡Cuánto me alegro! Quiero suponer que conseguirás atraer un poco a Daniel; nunca se toma unas vacaciones y va a terminar por arruinarse la salud… ¡Jenny! —anunció a la muchacha, que volvía con sus invitados—: una buena noticia: ¡Jacques será nuestro durante todo el verano! Esto parece prometer algunas buenas partidas de tenis, ¿no es así?… Jenny lo ha cogido este año con verdadero calor: se pasa todas las mañanas en el club. Ahora tenemos aquí un grupito de jugadores bastante notable —explicó al doctor Héquet, que vino a sentarse a su lado—: Una juventud encantadora, que se reúne allí todas las mañanas; hay unas pistas excelentes y organizan partidas, campeonatos… No entiendo mucho —confesó, riéndose—, pero, al parecer, es algo apasionante. ¡Y siempre se están quejando de la falta de gente joven! ¿Sigues perteneciendo al club, Jacques?


  —Sí, señora.


  —¡Me alegro!… Nicole: este verano tienes que venir con tu prometido para pasar toda una semana en casa. ¿Verdad, Jenny? Estoy segura de que el doctor Héquet es también un buen jugador; ¿me engaño?


  Jacques se volvió hacia Héquet. A través de la puerta abierta, la lámpara del salón iluminaba el rostro alargado y serio del joven cirujano, su barba castaña bastante corta y sus sienes, que ya empezaban a blanquear. Debía de tener unos diez años más que Nicole. El reflejo que jugaba sobre los cristales de sus gafas impedía el análisis de su mirada, pero su actitud reflexiva resultaba simpática. «Sí —se dijo Jacques—; yo soy un niño y él es un hombre. Un hombre que puede amar. Mientras que yo…»


  Antoine se había levantado; estaba cansado y no quería perder el tren. Jacques le dirigió una mirada iracunda. Él, que pocos minutos antes estaba pensando en marcharse con cualquier pretexto, no podía resolverse a terminar así esta velada; sin embargo, no tenía más remedio que acompañar a su hermano.


  Se acercó a Jenny.


  —¿Con quién juegas este año en el club?


  Ella le miró y la fina línea de sus cejas se contrajo ligeramente:


  —Con quien se tercia —repuso.


  —¿Los dos Casin, Fauquet, la banda de los Périgault?


  —Naturalmente.


  —¿Los mismos de siempre y tan espirituales como siempre?


  —¡Qué le vamos a hacer! No todo el mundo pasa por la Normal.


  —Al fin y al cabo, tal vez sea indispensable ser un imbécil para jugar bien al tenis.


  —Es posible. —Jenny levantó la cabeza con impertinencia—: Tú tienes que saberlo mejor que nadie; recuerdo que antes eras un jugador magnífico. —Luego, interrumpiendo la conversación, se volvió hacia su prima—: ¿No te irás todavía, Nico?


  —Pregúntaselo a Félix.


  —¿Qué hay que preguntar a Félix? —dijo Héquet, reuniéndose con las dos jóvenes.


  «Esta muchacha tiene un cutis precioso —pensaba Antoine, con los ojos fijos en Nicole—. Pero en comparación con Rachel…» Y, repentinamente, sintió que el corazón se le ensanchaba dentro del pecho.


  —¿Entonces te veremos pronto, Jacques? —dijo la señora de Fontanin—. ¿Irás mañana a jugar, Jenny?


  —No lo sé, mamá; no tengo pensamiento de ir.


  —En fin, si no mañana, ya os encontraréis otro día —prosiguió la señora de Fontanin, conciliadora. Y, a pesar de las protestas de Antoine, acompañó a los dos hermanos hasta la puertecita del jardín.


  —¡La verdad es que no has estado muy amable con tus amigos! —exclamó Nicole, cuando los Thibault se hubieron alejado.


  —En primer lugar, no son mis amigos —replicó la joven.


  —Thibault, con quien he trabajado —intervino Héquet—, es un muchacho muy notable y que ya se cotiza mucho. Su hermano, no sé; pero —añadió (y sus ojillos grises brillaron maliciosamente tras los cristales de las gafas, pues había oído el corto diálogo entre Jacques y Jenny)—, es muy raro que un imbécil ingrese en la Normal al primer intento, y entre los primeros, por añadidura…


  La cara de Jenny se tiñó de grana. Nicole se apresuró a intervenir. Había vivido bastante tiempo junto a su prima para no conocer las particularidades de su carácter; su timidez en lucha constante contra el orgullo, que degeneraba algunas veces en una susceptibilidad extravagante.


  —El pobre chico tenía un grano en el cuello —observó con indulgencia—. Y eso no suele facilitar mucho el ingenio.


  Jenny no contestó. Héquet no insistió; se volvió hacia su prometida:


  —Nicole, vamos a tener que irnos preparando —dijo en el tono de un hombre acostumbrado a dirigir su vida con exactitud.


  La reaparición de la señora de Fontanin terminó de despejar el ambiente.


  Jenny acompañó a su prima a la habitación donde ésta había dejado el abrigo; y allí, después de un silencio bastante largo, murmuró:


  —Ya se me ha estropeado por completo el veraneo.


  Nicole, sentada delante del espejo, se arreglaba el peinado con la única preocupación de agradar a su prometido; se sentía bonita y se preguntaba qué sería lo que le estaba diciendo a su tía en voz baja, pensaba en el regreso en el auto del joven médico, a través de la noche silenciosa; y no prestaba demasiada atención al mal humor de Jenny. Sin embargo, sonrió al distinguir la expresión de enfado de su prima.


  —¡Qué niña eres! —dijo.


  No vio la mirada que le lanzó ésta.


  Se oyó el claxon del automóvil. Nicole se volvió alegremente y, con aquella mezcla de ternura, de inocencia y de coquetería que la hacían tan seductora, saltó hacia su prima y quiso abrazarla. Pero Jenny dejó escapar un grito involuntario y retrocedió. No podía soportar que la tocaran; no había querido nunca aprender a bailar: hasta tal extremo le parecía físicamente intolerable el contacto de un brazo extraño; y, siendo todavía una chiquilla, una tarde que se había torcido un tobillo en el Luxemburgo y que había sido necesario llevarla a casa en coche, había preferido subir la escalera arrastrando el pie dolorido antes que consentir que el portero la cogiera en brazos para subirla hasta el piso.


  —¡Qué cosquillosa eres! —dijo Nicole. Luego, con una mirada limpia, aludiendo al momento que habían pasado solas antes de la cena, en la rosaleda, añadió—: Estoy muy contenta de haber podido hablar contigo, cariño. Hay días en que la felicidad me ahoga. Ya ves, contigo siempre he sido sincera. ¡Soy tan sincera contigo como conmigo misma! Me gustaría que tú también pudieras pronto…


  El jardín, metamorfoseado por los faros, tenía un aspecto hechicero y teatral. Héquet, con el capot levantado, apretaba una bujía con movimientos disciplinados de cirujano. Nicole quiso conservar el abrigo doblado sobre las rodillas, pero su prometido la obligó a que se lo pusiera. La trataba un poco como a una chiquilla que estuviera a su cuidado. ¿Tal vez trataba a todas las mujeres como si fueran niñas? Por otra parte, Nicole cedió de tan buen grado que sorprendió a Jenny, despertando en ella una especie de resentimiento contra los dos novios. «No —pensó—, una felicidad de esa clase… Yo, no.»


  Durante largo rato siguió con la vista, por entre los árboles, la ráfaga luminosa que marcaba en la noche el paso del automóvil. Y, apoyada en la tapia del jardín, estrechando a la perrita entre sus brazos, experimentaba una melancolía tan aguda, tanto rencor contra algo que ignoraba, tanta desesperación sin motivo, que levantó la cabeza hacia el cielo estrellado y, durante algunos segundos, deseó morir antes de haber comenzado a vivir.


  VI


  DESDE hacía algún tiempo, Gisèle se preguntaba por qué los días eran tan cortos, el verano tan resplandeciente, y por qué por las mañanas, cuando se peinaba junto a la ventana abierta de par en par, no podía contenerse de cantar y sonreír a todo lo que veía: al espejo, al cielo sereno, al jardín, a los guisantes de olor que tenía plantados en el alféizar de la ventana, a los naranjos de la terraza, que le parecía se habían hecho una bola como los erizos para defenderse mejor de los rayos del sol.


  El señor Thibault no pasaba en Maisons-Laffitte más de dos o tres días, sin volver a París por veinticuatro horas para atender a sus asuntos. Durante sus ausencias se respiraba en la casa una atmósfera más ligera. Las comidas se hacían entre juegos; Jacques y Gise volvían a encontrar sus pueriles risotadas de niños. La señorita, más alegre, zascandileaba de la despensa al ropero y de la cocina al tendedero, canturreando canciones pasadas de moda, como cuplés de Nadaud. Jacques, durante aquellos días, relajado y con la imaginación inquieta y llena de proyectos contradictorios, se abandonaba sin reticencia a su vocación y pasaba las tardes en un rincón del jardín, sentándose, levantándose, garrapateando notas. Gisèle, dominada también por el deseo de no perder el tiempo, se instalaba debajo de la escalera, desde donde podía distinguir las idas y venidas de Jacques bajo los árboles; y allí, sumida en las Great Expectations de Dickens, cuya lectura había autorizado la señorita, a instancias de Jacques, como un medio de hacer progresos en el inglés, lloraba con deleite porque, desde el primer momento, había adivinado que Pip dejaría a la pobre Biddy por la cruel y fantástica Miss Estelle.


  Una corta ausencia que Jacques se vio obligado a hacer en la segunda semana de agosto, para asistir en Turena al matrimonio de Battaincourt, a cuyo deseo de que fuera testigo suyo no había podido negarse, fue lo bastante para romper el encanto.


  Al día siguiente de su regreso a Maisons, habiéndose despertado muy temprano después de un sueño inquieto, cuando se estaba afeitando cuidadosamente, comprobando que su piel no tenía la menor señal y que en el sitio del grano solamente quedaba una cicatriz invisible, la perspectiva de reanudar esta existencia monótona le pareció tan desconsoladora que interrumpió su aseo para tumbarse rabiosamente sobre la cama. «Y las semanas van pasando», pensó. ¿Eran éstas las vacaciones que tanto había deseado? Bruscamente, saltó de la cama. «Debiera hacer un poco de ejercicio», se dijo en un tono razonable que contrastaba con lo febril de sus ademanes. Cogió del armario una camisa de cuello abierto, comprobó si los zapatos y la raqueta estaban en buen estado y, algunos instantes después, montaba en la bicicleta para llegar al club cuanto antes.


  Dos de las pistas estaban ocupadas. Jenny estaba jugando. Aparentó no darse cuenta de la llegada de Jacques, quien tampoco se dio mucha prisa en ir a saludarla. Un reajuste de equipos les reunió en la misma partida, primero como adversarios, y luego de compañeros. Ambos eran de la misma fuerza.


  Inmediatamente recobraron el tono agresivo de su antigua camaradería. Jacques se ocupaba mucho de Jenny, pero siempre de una manera molesta, casi hiriente, comentando sus equivocaciones en el juego y sintiendo un evidente placer en contradecirla. Ella le pagaba en la misma moneda, con una voz fría que no era la suya habitual. La hubiera sido fácil evitar un compañero tan ofensivo; sin embargo, no parecía buscar su sustitución; al contrario, Jenny se obstinaba en decir la última palabra. Y, cuando los demás jugadores empezaron a dispersarse para ir a comer, en un tono que no significaba en modo alguno un ofrecimiento de paz, desafió a Jacques:


  —¡Te echo una partida a cuatro juegos!


  Desplegó una sobreexcitación tan combativa que le venció cuatro a cero.


  El triunfo la hizo generosa:


  —Esto no quiere decir nada; estás falto de práctica. Ya te tomarás el desquite cualquier día de éstos.


  Su voz había recobrado la entonación velada que le era peculiar.


  «Somos dos niños», se dijo Jacques. Estaba contento de tener en común con ella alguna debilidad. Fue como un destello de esperanza. Se sintió avergonzado de su actitud hacia Jenny, pero, cuando trató de adoptar otra, no la encontró; nunca podría comportarse con ella con naturalidad; y no había nadie con quien deseara tan ardientemente mostrarse natural.


  Estaban dando las doce cuando salieron juntos del club, llevando las bicicletas cogidas por el sillín.


  —Hasta la vista —dijo la joven—. Pasa tú delante. Tengo tanto calor que si me monto en la bicicleta temo ponerme mala.


  Jacques no contestó y siguió andando a su lado.


  A Jenny no le gustaban las imposiciones; la molestó no poderse desembarazar de su acompañante cuando quería. Jacques no lo notó; pensaba volver a jugar desde el día siguiente y buscaba una frase que le sirviera de pretexto para esta asiduidad repentina.


  —Ahora que he vuelto de Turena… —comenzó a decir con indecisión. Había renunciado a su tono irónico. (Por otra parte, la muchacha había observado ya el año anterior que, por regla general, dejaba de hacerla rabiar cuando se daba la circunstancia de que estaban solos.)


  —¿Has estado en Turena? —preguntó Jenny, por decir algo.


  —Sí. En la boda de un amigo. Pero tú sabes quién es; yo le he conocido en tu casa: Battaincourt.


  —¿Simón de Battaincourt? —Pareció reunir sus recuerdos y, en un tono categórico, resumió—: No me gustaba.


  —¡Hombre! ¿Y por qué?


  Jenny soportaba mal este tipo de preguntas.


  —Eres demasiado severa; es un buen chico —prosiguió Jacques, viendo que la muchacha no contestaba. Pero cambió de opinión—: No; en el fondo tienes razón; es demasiado vulgar. —Ella aprobó con la cabeza y el joven se sintió completamente feliz.


  —No sabía que tuvieras amistad con él —dijo Jenny.


  —Perdón. Es él quien la tiene conmigo —rectificó Jacques, sonriendo—. Fue una noche que volvíamos de no sé dónde. Era muy tarde. Daniel se había separado de nosotros. Entonces, Battaincourt me tomó como confidente sin encomendarse a nadie. Me contó toda su vida como se confía la fortuna a un banquero, diciéndole: «Ocúpese de mis asuntos, cuento con usted.»


  Ella le escuchaba con cierta curiosidad y, por el momento al menos, no trataba de librarse de él.


  —¿Te ocurre muy a menudo que te tomen por confidente? —preguntó.


  —No. ¿Por qué…? Sí; tal vez. —Sonrió—: Sí; en el fondo me sucede bastante a menudo. —No sin cierto desafío en la voz, añadió—: ¿Te extraña?


  Y se sintió emocionado al oírla contestar en un tono formal:


  —No; en absoluto.


  Las ráfagas de aire caliente les traían al rostro el aliento de los jardines que bordeaban, un olor a tierra mojada, un aroma a flores bañadas de sol, de cempoales, de heliotropos. Jacques permanecía silencioso. Fue ella quien le animó:


  —¿Y de confidencia en confidencia, has terminado por casarle?


  —¡Oh, no! ¡Todo lo contrario! He hecho todo lo posible por impedir ese matrimonio absurdo. ¡Una viuda catorce años mayor que él y con una hija! Los padres de Battaincourt han regañado con él. Pero no ha habido nada que hacer. —Y, recordando que ya había utilizado acertadamente la palabra poseer en sentido litúrgico, aludiendo a su amigo, añadió—: Battaincourt está completamente poseído por esa mujer.


  —¿Guapa? —preguntó Jenny, sin poner atención en la fuerza de la expresión.


  Lo pensó tanto que la joven frunció los labios y añadió:


  —¡No creía hacerte una pregunta tan difícil!


  Jacques seguía reflexionando y no sonreía:


  —No puedo decir que sea guapa. Es más bien terrible. No encuentro otra palabra. —Y, después de una pausa, exclamó—: ¡Qué curiosa es la gente! —Levantó la vista hacia Jenny y vio que ésta parecía sorprendida—. Sí, es cierto —prosiguió—; ¡son tan curiosos todos los seres! Incluso aquellos que no interesan a nadie. ¿Has observado que cuando se habla de personas conocidas con alguien que también las conoce salen a relucir muchos detalles significativos y reveladores que han pasado totalmente desapercibidos? Esta es la razón de que a la gente le cueste tanto trabajo entenderse.


  Volvió a mirarla y sintió que la joven le había escuchado con atención y repetía para sus adentros lo que él acababa de decir. La desconfianza que siempre sentía hacia Jenny dio paso súbitamente a un gozoso abandono; sintió deseos de reafirmar aún más aquella atención desusada, de emocionar a la muchacha con algunos detalles de la ceremonia que todavía conservaba frescos en la memoria.


  —¿Qué estaba yo diciendo? —dijo atropelladamente—. ¡Me gustaría tanto escribir algún día la vida de esa mujer, de acuerdo con lo poco que sé de ella! Dicen que ha empezado como dependienta en un bazar. La ascensión porfiada de esta mujer —prosiguió, repitiendo la fórmula que había consignado en su cuaderno de notas—. Una hermana de Julián Sorel. ¿Te gusta Rojo y Negro?


  —No; en absoluto.


  —¿Cómo? —dijo Jacques—. Sí; comprendo perfectamente lo que quieres decir. —Reflexionó un instante y sonrió—. Pero no comencemos a abrir paréntesis, porque si no, no terminaré nunca. ¿No estaré haciendo que te retrases, supongo?


  Para defenderse de parecer demasiado intrigada, dijo lo primero que se le ocurrió:


  —No; no comemos hasta la media, a causa de Daniel.


  —¿Está aquí Daniel?


  No tuvo más remedio que mentir.


  —Ha dicho que tal vez viniera —dijo, ruborizándose—. Pero ¿y tú?


  —Yo no tengo prisa; mi padre está en París. Vamos por el lado de la sombra, ¿quieres? Lo que quiero contarte es solamente la comida que se ha celebrado después del matrimonio. Oh, no tiene nada de particular, y sin embargo, ha sido verdaderamente penoso, te lo aseguro. Veamos: primero, como marco, un castillo de tipo histórico, con un torreón restaurado por Goupillot. Goupillot es el primer marido, un individuo extraordinario, un antiguo comisionista de mercería que descubrió en sí mismo el genio del bazar y que murió multimillonario, después de haber provisto a todas nuestras ciudades de provincia de un «Bazar del sigloXX». Seguramente los habrás visto. Porque la viuda, dicho sea de paso, es excesivamente rica. Hasta entonces no habíamos sido presentados. ¿Cómo describírtela? Una mujer delgada, ágil, demasiado elegante; una cabeza poco corriente, con un perfil altanero; unos ojos grises, con una piel morena; unos ojos de color gris topo, de un matiz bastante extraño: el del agua en reposo. ¿Te das cuenta? Monerías de niña mimada; monerías que son, a todas luces, más juveniles que su rostro; habla alto, se ríe; y en algunos momentos, no sé cómo explicártelo, su mirada gris galopa bajo los párpados, a lo largo de las pestañas; entonces, sus puerilidades toman un aspecto inquietante y, sin poderlo remediar, se piensa en el rumor que corrió cuando se quedó viuda, acerca de que había envenenado lentamente a Goupillot.


  —Esa mujer me da miedo —dijo Jenny, dejando de resistirse al interés que Jacques despertaba en ella. El muchacho lo percibió y se sintió agradablemente estimulado.


  —Sí; eso es: una mujer que da algo de miedo. Recuerdo que fue exactamente la sensación que tuve en el momento de sentarnos a la mesa; yo la observaba; estaba de pie, con las facciones contraídas, delante de la mesa adornada con flores blancas…


  —¿Iba vestida de blanco?


  —Casi; no era exactamente un vestido de novia, sino más bien campestre, como si dijéramos; bastante teatral, de un blanco oscuro, cremoso. La comida estaba servida en mesitas. Invitaba a la gente a la suya, sin preocuparse por el número de sitios, a tontas y a locas. Battaincourt estaba junto a ella. Tenía aspecto de nerviosismo; la dijo: «Date cuenta de que lo estás embarullando todo.» Se miraron… ¡Una mirada muy rara! Me dio la impresión de que entre ellos ya no había nada joven, nada vivo; solamente pasado.


  «Tal vez —se decía Jenny—, tal vez no sea tan perverso como yo creía, ni tan seco, ni tan…» En aquel mismo momento se dio cuenta de que sabía desde hacía mucho tiempo que Jacques era sensible y bueno. Se quedó aturdida, y, mientras escuchaba al muchacho, no pudo evitar retener en la memoria el pasaje que motivaba principalmente el juicio favorable que acababa de hacerse acerca de él.


  —Simón quiso que yo me sentara a su izquierda —prosiguió—. Era el único que había acudido de todos sus amigos. Daniel había prometido venir; pero luego se desentendió. Y ni un solo miembro de la familia Battaincourt, ni siquiera el primo hermano de Simón, con el que se ha criado y al cual había esperado hasta el último tren. El pobre diablo daba pena. Es de naturaleza sensible y delicada; de verdad; sé de él algunas cosas que le enaltecen. Miraba a todas aquellas gentes que le rodeaban: todos extraños. Pensaba en sus padres. Me dijo: «Nunca creí que llevaran su rigor a este extremo. ¡Cuánto me deben odiar!» En otro momento de la comida, insistió: «¡Ni una palabra, ni un telegrama! Eso quiere decir que para ellos ya no existo, ¿no te parece?» Yo no sabía qué contestarle; entonces se apresuró a añadir: «¡Oh! No lo digo por mí; a mi me tiene sin cuidado. Lo digo por Anne.» Precisamente en aquel mismo momento la terrible Anne abría un telegrama que acababan de traer. Battaincourt se puso completamente blanco. Pero el telegrama era efectivamente para ella: la enhorabuena de una amiga. Entonces no pudo contenerse: a pesar de toda la gente que le miraba, a pesar de Anne y su aspecto inconmovible y de aquella mirada fría que le vigilaba, se puso a llorar. Ella estaba furiosa. Él lo notó. Como es natural, estaba a su lado; la puso la mano sobre el brazo y, como un niño, murmuró a media voz: «Perdóname.» Era algo verdaderamente desagradable de oír. Ella no se inmutó. Entonces, y fue todavía más penoso que verle llorar, Simón empezó a hablar con animación, a bromear; y en algunos momentos, mientras hablaba de cualquier cosa en un tono forzado, se veían las lágrimas asomarle a los ojos y cómo se las secaba con el dorso de la mano sin dejar de hablar.


  El malestar de Jacques ponía tanta emoción en la escena que Jenny murmuró:


  —Es espantoso…


  El muchacho sintió, acaso por primera vez, el gozo del autor. Intenso. Sin embargo, disimuló con hipocresía:


  —¿No te aburro? —dijo, como si no hubiera oído. E inmediatamente prosiguió—: Y no es eso todo; a los postres, las otras mesas reclamaron: «¡Los novios!» Battaincourt y su mujer tuvieron que levantarse, sonreír y dar una vuelta a la sala, con una copa de champaña en la mano. Y aquí surgió el detalle conmovedor. En su recorrido de las mesas habían olvidado a la hija del primer marido, una niña de ocho o nueve años. La chiquilla echó a correr detrás de ellos, que ya habían vuelto a su sitio. La madre la besó de cualquier forma, arrugando el cuello del vestidillo, y luego la empujó hacia Battaincourt. Pero éste, después de aquel recorrido en el que no había encontrado la mirada de un solo amigo, tenía los ojos llenos de lágrimas y no veía nada: hubo que ponerle a la pequeña sobre las rodillas. ¡Qué sonrisa tan amarga cuando se inclinó sobre la hija del otro! La niña le tendía la mejilla: tenía unos ojos tan tristes que nunca podré olvidarlos. Por fin la besó. Y como no se iba, la acarició la barbilla torpemente, así, con un dedo, ¿me comprendes? Te aseguro que fue verdaderamente lamentable. Pero a pesar de todo, una historia interesante, ¿no te parece?…


  Jenny se volvió hacia él, atraída por la forma en que había pronunciado: «una historia interesante». Observó que la mirada de Jacques no tenía ahora aquella pesadez brutal que a ella se le hacía tan antipática, e incluso que sus pupilas claras, inquietas y expresivas, eran en aquel momento de una pureza extraordinaria.


  «¿Por qué no será siempre así?», pensó.


  Jacques sonreía. La melancolía de sus recuerdos representaba poco en relación con su afición por la vida de los demás, por todo lo que revelaba el pensamiento y los sentimientos de los seres. Jenny también sentía el mismo placer; posiblemente, tanto en uno como en otra se encontraba aumentado circunstancialmente por no ser solitario.


  Alcanzaban ya el extremo de la avenida; desde allí se distinguía el lindero del bosque. El sol, que bañaba la hierba, extendía ante ellos una alfombra cegadora. Jacques se detuvo.


  —Con tanto hablar —dijo— te tengo que estar molestando.


  Jenny no protestó.


  Sin embargo, en lugar de despedirse, el muchacho propuso:


  —Puesto que he llegado hasta aquí, me están dando ganas de acercarme a saludar a tu hermano.


  Esto era recordarla a destiempo su mentira. Se sintió aún más molesta por el hecho de que él no hubiera vacilado en creerla. No contestó, y Jacques solamente comprendió que ya se había cansado de su compañía y no deseaba que fuera más lejos.


  Se sintió mortificado. No obstante, no podía resolverse a dejarla bajo una impresión de desagrado, ¡sobre todo aquella mañana en que había creído sentir que nacía entre ellos algo que había deseado confusamente desde hacía meses, y tal vez años!


  Recorrieron en silencio el camino bordeado de acacias que llevaba a la puertecita. Un poco detrás de Jenny, Jacques veía la curva graciosa y triste de su mejilla.


  Cuanto más avanzaban, menos plausible resultaba que el muchacho cambiara de opinión y la dejara sola. Los minutos se sucedían. Llegaron a la puerta. Jenny abrió y Jacques entró en pos de ella. Cruzaron el jardín.


  La terraza estaba desierta; el salón, vacío.


  Nadie contestó. La joven se dirigió hacia la ventana de la cocina y obligada por su mentira, preguntó:


  —¿Ha llegado el señorito Daniel?


  —No, señorita… Pero hace un momento que han traído un telegrama.


  —No molestes a tu madre —dijo Jacques por fin—. Ya me voy.


  Jenny permanecía de pie y su cara había tomado una expresión obstinada.


  —Hasta la vista —murmuró Jacques—. ¿Hasta mañana, tal vez?


  —Hasta la vista —repuso la joven, sin dar un paso para acompañarle hasta la puerta.


  Luego, una vez que Jacques hubo girado sobre sus talones, entró en el vestíbulo, puso el tensor en la raqueta con ademanes bruscos y lo tiró todo sobre un arcón, aliviada de poder manifestar su humor con un gesto brutal.


  «¡No; mañana, no! ¡Mañana, seguro que no!», pensaba.


  La señora de Fontanin había oído perfectamente desde su habitación la llamada de su hija, así como la voz de Jacques. Pero estaba tan trastornada que no había tenido fuerzas para romper el silencio. El telegrama que acababa de recibir era de su marido. Jérôme estaba en Amsterdam, solo y sin recursos, decía, junto a Noemí enferma. La señora de Fontanin había tomado su decisión inmediatamente: iría a París aquel mismo día para retirar todo lo que la quedaba en el banco y enviarlo a la dirección que daba Jérôme.


  Se estaba vistiendo, cuando su hija entró en la habitación. Las facciones alteradas de su madre y el telegrama abierto sobre la mesa, asustaron a Jenny.


  —¿Qué pasa? —preguntó. Tuvo tiempo de pensar: «Ha sucedido algo y yo no estaba aquí. ¡Jacques tiene la culpa!»


  —Nada grave, hija mía —suspiró la señora de Fontanin—. Tu padre… Tu padre necesita algo de dinero. —Y, avergonzada de su propia debilidad, avergonzada sobre todo por el padre ante su hija, se sonrojó y ocultó el rostro entre las manos.


  VII


  EL día nacía tras los cristales empañados del vagón. Acurrucada en su rincón, la señora de Fontanin contemplaba, sin verlas, las verdes llanuras de Holanda.


  La víspera, al llegar a París, había encontrado en su casa un segundo telegrama de Jérôme: «Médico declara Noemí perdida. No puedo estar solo. Te suplico vengas. Si puedes, trae dinero.» No había podido verse con Daniel antes del tren de la tarde, pero le había dejado recado para advertirle que se marchaba y confiarle a Jenny.


  El tren se detuvo. Oyó gritar:


  —¡Haarlem!


  Era la última parada antes de Amsterdam. Se apagaron las lámparas. El sol, todavía invisible, teñía el cielo de una blancura perlada, difusa y multicolor. Los viajeros se despertaban, bullían, doblaban los abrigos. La señora de Fontanin se quedó quieta a fin de prolongar este sopor, que todavía la protegía un poco contra la plena conciencia de su acto. ¿Noemí iba a morir? Trató de leer en sí misma. ¿Celosa? No. Los celos eran aquellas llamas repentinas que la devoraban en los primeros años de matrimonio, cuando sus sospechas eran continuas, negando la evidencia y luchando contra intolerables obsesiones visuales. Desde hacía mucho ya no sufría por los celos, sino por la injusticia de que era víctima. E incluso, ¿podía decir que sufría? ¡Había conocido otros suplicios mucho mayores! Por otra parte, ¿había sido alguna vez una mujer celosa? Su mayor dolor había sido siempre enterarse a última hora de que había sido engañada; lo más frecuente era que no sintiera hacia las amantes de Jérôme sino una compasión un poco altiva, algunas veces mezclada de simpatía, como si se tratara de hermanas imprudentes.


  Los dedos le temblaban cuando tuvo que sujetar las correas. Bajó del vagón la última. La mirada rápida y azorada que paseó a su alrededor no encontró aquella cuyo choque esperaba. ¿No habría recibido su telegrama? La idea de que tal vez la estuvieran observando dos ojos hizo que se dominara. Siguió la fila de viajeros.


  Alguien la tocó el brazo. Jérôme estaba ante ella, la mirada vacilante y más bien alegre, con la cabeza descubierta y conservando siempre, a pesar de su rostro enflaquecido y sus hombros un poco cargados, su gracia inquietante de príncipe oriental. La ola de viajeros les empujó antes de que hubiera encontrado la frase de bienvenida; no obstante, se apoderó del maletín de Thérèse con tierno apresuramiento. «Todavía no ha muerto», se dijo la señora de Fontanin; y tuvo miedo de verse obligada a verla morir.


  Ganaron en silencio la plaza de la estación. Con un gesto, el señor Fontanin detuvo un coche libre. Entonces, mientras subía a él, la sofocó una emoción muy parecida a la felicidad: ¡acababa de oír la voz de Jérôme! Y mientras que él terminaba de dar en holandés las últimas instrucciones al cochero, permaneció durante un instante sobre el estribo, inmóvil, temblorosa; luego volvió a abrir los ojos y se sentó.


  Cuando Jérôme estuvo a su lado en el coche descubierto, se volvió hacia ella. Thérèse reconoció el brillo cobrizo y sordo de sus pupilas; una vez más se sintió envuelta en su cálido ardor. Él parecía dispuesto a tomar la mano de su esposa, a cogerla del brazo; y esta actitud contrastaba de tal modo con la cortesía cohibida de sus modales que se sintió contrariada, como si él se hubiera permitido alguna familiaridad, y al mismo tiempo conmovida como por una demostración de amor que ya no esperaba.


  Ella fue quien rompió el silencio:


  —¿Cómo está…? —Tropezó en el nombre; acto seguido añadió—: ¿Sufre mucho?


  —No, no —dijo él—. Ya no.


  Aunque evitaba mirarle a la cara, comprendió en el tono de su contestación que Noemí estaba mucho mejor, y creyó sentir que estaba avergonzado por haber llamado a su esposa a la cabecera de su amante enferma. Un vivo pesar se apoderó de ella. Ahora no concebía qué sortilegio había podido decidirla a acudir con tanta rapidez. Puesto que Noemí iba a revivir y todo recobraría su curso, ¿qué tenía ella que hacer aquí? Resolvió regresar inmediatamente.


  Jérôme murmuró:


  —Te agradezco mucho, Thérèse…


  El timbre de su voz era afectuoso, tímido y respetuoso. Sobre la rodilla de Jérôme distinguió su mano, un poco macilenta; su mano venosa y alargada que temblaba casi imperceptiblemente, y el ancho camafeo que le bailaba en el anular. Se contuvo de levantar la cabeza, pero fijó la mirada sobre esta mano desnuda y ya no se arrepintió de este viaje. ¿Por qué marcharse? Había venido por su propia voluntad, como consecuencia de un impulso inspirado por la oración: ningún mal podía resultar de ello. Tan pronto como se hubo apoyado en su fe para rechazar toda intención de regreso, se sintió fuerte otra vez. Nunca la había abandonado tanto tiempo en la incertidumbre el Espíritu divino.


  El coche se adentraba en una ciudad bien ventilada, de amplias perspectivas. Todavía no habían sido retirados los postigos de las tiendas, pero por las aceras marchaban ya los trabajadores que se dirigían a sus ocupaciones. El cochero tomó por una calle más estrecha, con trozos sucesivos de calzada unidos por puentes en escarpa; la calle cortaba una serie de canales paralelos bordeados de casas, cuyas fachadas sin relieve, altas y estrechas, casi todas rojizas y con ventanas blancas, se reflejaban en el agua semiestancada, por entre las sombras de los olmos inclinados al borde de los muelles. La señora de Fontanin se sentía lejos de Francia.


  —¿Cómo están los niños? —preguntó Jérôme.


  Observó que había vacilado en hacerla esta pregunta, que estaba emocionado y que, por una vez, no trataba de disimular su inquietud.


  —Muy bien.


  —¿Daniel?


  —Está en París; trabaja y cuando está libre viene a Maisons.


  —¿Estáis en Maisons?


  —Sí.


  Se calló; evidentemente, evocaba el parque, la casa junto al bosque.


  —¿Y… Jenny?


  —Está bien. —Parecía interrogarla con la mirada, implorarla; añadió—: Ha crecido mucho; está muy cambiada.


  Los párpados de Jérôme se agitaron. Con una voz quebrada por el esfuerzo murmuró:


  —Sí, es cierto; ha debido de cambiar mucho… —Calló de nuevo; volvió la cabeza y, repentinamente, se pasó la mano por la frente—: ¡Todo esto es espantoso! —exclamó con voz sorda. Y luego, sin transición, declaró—: Estoy casi sin dinero, Thérèse.


  —Yo te traigo —dijo ésta, muy de prisa. Había percibido tanto desconsuelo en aquel grito que en principio se alegró de poder tranquilizar a Jérôme. Pero inmediatamente se le ocurrió una idea injuriosa: ¡Noemí no había estado nunca tan enferma como se la había hecho creer y no la habían hecho venir sino por este dinero! Por consiguiente se revolvió, irritada, cuando Jérôme, después de haber esperado algunos instantes, no pudo aguantar más y con acento avergonzado preguntó:


  —¿Cuánto?


  Durante un segundo sintió tentaciones de reducir la cifra:


  —Todo lo que he podido reunir —dijo—; un poco más de tres mil francos.


  Jérôme balbuceó:


  —¡Gracias!… ¡Muchas gracias!… ¡Si tú supieras, Thérèse!… Lo más importante es poderle dar al médico quinientos florines…


  El coche había franqueado sobre un puente de piedra una especie de río lleno de barcos, y luego, después de haber torcido por un arrabal, alcanzaba una plazuela desierta y se detenía delante de las gradas de un templo.


  Jérôme se apeó, pagó, y con el aire más natural del mundo, cogió el maletín y, haciendo pasar a Thérèse delante de él, subió los escalones y empujó la puerta. No era una iglesia, ni una capilla; ¿una sinagoga, tal vez?


  —Te ruego me perdones —murmuró—. Es para evitar el llegar en coche hasta la casa. Los extranjeros son muy vigilados; ya te explicaré. —Y cambiando de tono, con una sonrisa insinuante de hombre de mundo, prosiguió—: Por otra parte, un paseíto a pie no nos resultará desagradable, ¿verdad? ¡Hace una mañana tan espléndida!… Yo te indicaré el camino.


  Ella le siguió sin contestar. El coche ya no estaba en la plaza. Jérôme tomó por un pasaje abovedado que, poco a poco, conducía al único muelle de un canal; en la otra orilla, los cimientos de las casas se alineaban en el agua. El sol brillaba sobre los ladrillos, en los cristales de las ventanas adornadas con capuchinas y geranios. El muelle estaba repleto de gente, de puestos, de cestos; había allí una especie de mercado al aire libre; entre los puestecillos y los cachivaches se descargaban las barquillas cargadas de flores, cuyos perfumes se mezclaban con el olor a agua estancada.


  Jérôme se volvió:


  —¿No estás demasiado cansada, Amie?


  Seguía teniendo la misma forma cantarina de pronunciar «Ami… e». Ella bajó la cabeza sin contestar.


  Jérôme no sospechaba la emoción que había provocado; indicaba en la otra orilla un gablete de esquina, al cual iba a dar una pasarela:


  —Allí es —dijo—. Oh, es muy modesto… Tienes que disculparme por recibirte en un sitio así.


  Efectivamente, la casa era de pobre apariencia; pero su reciente revoque de caoba y sus maderas pintadas de blanco hacían pensar en un yate bien cuidado. Sobre los visillos de color naranja del primer piso, que estaban todos bajados, Thérèse leyó en letras discretas:


  Pensión Roosje-Mathilda.


  Por consiguiente, Jérôme vivía en una especie de hotel, en una morada anónima, en la que no tendría demasiado la impresión de que la recibían en «su» casa. Se sintió aliviada.


  Avanzaron por la pasarela. Uno de los visillos del primer piso se movió. ¿Estaría Noemí vigilando?… La señora de Fontanin se irguió. Hasta entonces no vio, entre dos ventanas de la planta baja, un rótulo de tela pintarrajeada, representando a una cigüeña junto a un nido del que salía un niño desnudo.


  Cruzaron un pasillo y luego tomaron por una escalera que olía a lejía. Jérôme se detuvo en el rellano y llamó con dos golpes. Se oyó cierto trajín en el interior; la mirilla se entreabrió detrás de su rejilla y por fin se abrió la puerta, lo estrictamente necesario para dejar paso a Jérôme.


  —¿Me permites? —dijo éste—. Voy a avisar.


  La señora de Fontanin percibió una corta discusión en holandés. Casi al mismo tiempo, Jérôme abrió de par en par la puerta de entrada. Estaba solo. Siguieron un largo pasillo encerado, con muchos recodos; la señora de Fontanin estaba cohibida y, temiendo encontrarse de buenas a primeras con Noemí, hacía un llamamiento a su dignidad para conservar la sangre fría. Pero el cuarto en que entraron estaba deshabitado; era una estancia limpia y alegre, que daba al canal.


  —Aquí tienes tu habitación, Amie —dijo Jérôme.


  Estuvo a punto de preguntar: «¿Y Noemí?»


  Él adivinó su pensamiento:


  —Te dejo un momento —dijo—; voy a ver si me necesita.


  Antes de salir, avanzó hacia su mujer y la cogió la mano:


  —Ah, Thérèse, permíteme que te diga… ¡Si supiéras qué angustias he pasado! Pero ya estás aquí, ya estás aquí… —Posaba sobre la mano de la señora de Fontanin los labios, la mejilla. Ella retrocedió un paso y su marido no hizo nada por retenerla—. Vendré a buscarte dentro de un momento —dijo, apartándose—. ¿Quieres… verla?


  Sí; volvería a ver a Noemí, puesto que para eso había venido por su propia voluntad. ¡Pero, inmediatamente después, pasara lo que pasara, se marcharía de nuevo! Hizo señas de que sí; no escuchó las «gracias» que él balbuceó, e inclinándose sobre su maletín, fingió rebuscar algo hasta que Jérôme hubo abandonado la habitación.


  Entonces se encontró sola frente a sí misma y su firmeza desapareció. Se quitó el sombrero, echó en el espejo una mirada hacia su rostro fatigado y se pasó la mano por la frente. ¿Cómo podía ser que estuviera allí? Se sintió avergonzada.


  No tuvo tiempo de abandonarse: llamaban a la puerta. Antes de que hubiera contestado, la puerta se abrió para dar paso a una mujer vestida con una bata encarnada y que parecía de cierta edad, a pesar de su pelo demasiado negro y de su rostro maquillado. Pronunció algunas palabras interrogativas en un idioma que la señora de Fontanin no comprendió; hizo un gesto de impaciencia e hizo entrar a otra mujer, más joven, también en bata, pero azul celeste, que parecía esperar en el pasillo y que saludó a la señora de Fontanin con un gutural:


  —Dag, señora. Buenos días.


  Hubo un corto coloquio entre las dos recién llegadas. La de más edad explicaba a la otra lo que tenía que decir. Esta reflexionó un segundo, se volvió graciosamente y comenzó a decir, haciendo frecuentes pausas:


  —La señora dice que usted debe llevarse a la señora enferma. Pagar la factura y cambiarse a otra casa. VerstaatU? ¿Comprende mi forma de hablar?


  La señora de Fontanin hizo un gesto evasivo; todo aquello no era de su incumbencia. Entonces, la mujer de edad volvió a intervenir con aire receloso y obstinado.


  —La señora dice —prosiguió la más joven— que incluso sin pagar la factura ahora mismo, debe usted marcharse primero, irse, llevar a la señora enferma a un hotel, a otro sitio. VerstaatU? Es mejor por la Politie.


  En aquel momento se abrió la puerta precipitadamente y apareció Jérôme. Se adelantó hacia la mujer de la bata encarnada y se puso a denostarle en holandés, mientras la empujaba hacia afuera. La de la bata azul permanecía callada, mirando de hito en hito a Jérôme y a la señora de Fontanin con ojos procaces. Sin embargo, la vieja parecía encontrarse en el colmo de la irritación, levantaba el puño, haciendo resonar las pulseras como una gitana y vociferaba unas frases machaconas en las que se mezclaban una y otra vez las mismas palabras:


  —Morgen…, morgen… ¡Politie!


  Jérôme consiguió hacerlas salir por fin y corrió el pestillo.


  —Te ruego me perdones —dijo, volviéndose hacia su mujer con aspecto contrariado.


  Thérèse observó entonces que en lugar de reunirse con Noemí debía haber ido a mudarse, ya que estaba recién afeitado, empolvado, rejuvenecido. «¿Y yo, cómo estaré, después de esta noche de viaje?», se dijo.


  —Hubiera debido decirte que te encerraras —continuó él, acercándose—. Esa vieja patrona es una buena mujer, pero muy charlatana y de una desvergüenza…


  —¿Y qué era lo que me quería? —dijo Thérèse, distraída. Acababa de reconocer aquel perfume a cidra que flotaba siempre alrededor de Jérôme después de asearse. Durante algunos instantes permaneció turbada, con los labios entreabiertos.


  —No he comprendido nada de su jerga —dijo él—. Ha debido de confundirte con alguna otra huésped.


  —La de azul ha repetido varias veces que había que pagar la factura y marcharse a otra parte.


  Jérôme se encogió de hombros, y a la señora de Fontanin le pareció oír como un eco de su antigua risa, aquella risa un poco fingida, presuntuosa, que la hacía volver la cabeza:


  —¡Ja, ja, ja!… ¡Qué tontería! —exclamó—. ¡La vieja parece tener miedo de que yo no la pague! —Parecía considerar como una suposición absurda que él pudiera verse nunca apurado para satisfacer sus deudas—. ¿Tengo yo la culpa? —prosiguió, repentinamente sombrío—. Ya lo he intentado. En ningún hotel quieren admitirnos.


  —Pero ella me decía: «a causa de la policía».


  —¿Te ha dicho: la policía? —repitió él, con asombro.


  —Eso creo. —Una vez más distinguió en las facciones de Jérôme aquella expresión de sospechosa ingenuidad, cuyo recuerdo estaba ligado a las peores crisis de su vida y que repentinamente la oprimía, como si la atmósfera se hubiera cargado de pestilencia.


  —¡Cosas de mujeres! ¿Por qué iban a hacer una investigación? ¿Porque haya una clínica en la planta baja? No. Lo importante es poder dar quinientos florines a ese medicucho.


  La señora de Fontanin no acababa de comprender y sufría por ello, pues tenía una constante necesidad de claridad. Sufría sobre todo por encontrar a Jérôme enredado, comprometido como siempre en combinaciones de las que ella no sabía bien qué pensar.


  —¿Desde cuándo estáis aquí? —preguntó, decidida a obtener alguna explicación.


  —Quince días. No…; no tanto: doce, o tal vez diez. Ya no sé cómo vivo.


  —Pero… ¿esa enfermedad? —prosiguió ella; y terminó en un tono tan interrogativo que Jérôme no pudo ignorarlo.


  —Pues precisamente por eso —replicó, sin mostrar ninguna vacilación—: ¡Es tan difícil entenderse con estos médicos extranjeros! Es una enfermedad de este país, una de esas fiebres… holandesas, ¿sabes? Las emanaciones de los canales. —Reflexionó durante un segundo—: En esta ciudad hay paludismo, toda clase de miasmas aún no bien conocidos…


  Sólo le escuchaba a medias. No podía dejar de observar que, cada vez que se hablaba de Noemí, la actitud de Jérôme, sus encogimientos de hombros y hasta la forma apática en que hablaba de esta enfermedad, no expresaban una pasión muy violenta. No obstante, se prohibió a sí misma ver en ello la confesión de un cierto despego.


  Jérôme no sorprendió la mirada inquisitiva que le dirigió su mujer: se había acercado a la ventana y, sin levantar el visillo, inspeccionaba el muelle cuidadosamente. Cuando volvió hacia ella, tenía aquella expresión grave, desilusionada y sincera, que tan bien conocía su esposa y tanto temía.


  —Te estoy muy agradecido; eres buena —dijo sin transición—. Has venido a pesar de todo lo que te he hecho sufrir… Thérèse…, Amie…


  La señora de Fontanin había retrocedido y no le miraba. Pero era tan susceptible a los sentimientos de los demás, y especialmente a los de Jérôme, que no podía negar que en aquel momento estuviera emocionado ni decir que aquel agradecimiento no fuera sincero.


  No obstante, se negó a contestarle y se negó incluso a prolongar la entrevista.


  —Llévame… allí —dijo.


  Él vaciló un segundo y accedió:


  —Ven.


  El momento terrible se aproximaba.


  «¡Valor!», se repetía la señora de Fontanin, siguiendo a Jérôme por el largo pasillo oscuro. «¿Estará todavía acostada? ¿Convaleciente? ¿Qué voy a decirla?» Pensó sobre todo en su cara ajada por la fatiga y lamentó no haber vuelto, por lo menos, a ponerse el sombrero.


  Jérôme se detuvo delante de una puerta cerrada. Con un gesto tembloroso, la señora de Fontanin se pasó la mano por el pelo blanco. «¡Qué vieja me va a encontrar!», pensó. Su energía la abandonó.


  Jérôme había abierto la puerta sin hacer ruido. «Está acostada», se dijo la señora de Fontanin.


  La habitación estaba en penumbra; los visillos de algodón con ramajes azules, estaban corridos. Dos desconocidas que había allí se levantaron. Una de ellas, menuda de cuerpo, debía de ser una sirvienta o una enfermera; tenía puesto un delantal y hacía punto de media; la otra, una fuerte matrona de cincuenta años, que llevaba a la cabeza un pañuelo morado como las campesinas italianas, hizo un movimiento de retirada mientras que la señora de Fontanin avanzaba hacia el centro de la habitación; deslizó algunas palabras en el oído de Jérôme y desapareció.


  Thérèse no observó la salida de la mujer, ni el desorden de la habitación, ni la batea y las toallas ensangrentadas que yacían sobre la cama. No tenía ojos sino para la enferma que permanecía acostada boca arriba, sin almohada. ¿Volvería la cabeza Noemí? Indudablemente estaba dormida, puesto que se la oía roncar; ya estaba la señora de Fontanin pensando cobardemente en retirarse para no turbar este sueño, cuando Jérôme la hizo señas de que se acercara a los pies de la cama. No se atrevió a negarse. Vio entonces que los ojos estaban abiertos y que el ronquido se escapaba a intervalos por la boca abierta. Al acostumbrarse a la oscuridad distinguía ahora la cabeza exangüe y las pupilas sin brillo, azuladas, como las de un animal abatido. Comprendió al instante que la que allí yacía iba a morir, y su sobrecogimiento fue tal que se volvió, dispuesta a pedir auxilio. Pero Jérôme estaba cerca de ella y, aunque contemplaba a la moribunda con rostro traspasado de pena, su esposa comprendió que no podía decirle nada nuevo.


  —Desde la última hemorragia —explicó en voz baja—, y era la cuarta, no ha recobrado el conocimiento. Anoche comenzó ese estertor. —Dos lágrimas se formaron lentamente en el borde de sus párpados, temblaron un instante entre las pestañas y rodaron sobre las mejillas oscuras.


  La señora de Fontanin hacía vanos esfuerzos para dominarse y no conseguía aceptar el espectáculo que se ofrecía a su vista.


  ¿De manera que iba a morir, que iba a desaparecer por fin de su vida esta Noemí, a la que momentos antes todavía esperaba encontrar triunfante? No se atrevía a apartar los ojos de aquella cara en la que ya todo estaba inmóvil: la mirada, las aletas endurecidas de la nariz y aquellos labios blancos, de entre los cuales se escapaba un hálito que venía desde muy lejos, ronco, intermitente y que renacía sin cesar. Examinaba aquellas facciones, una por una, sin poder evitar una curiosidad cargada de miedo. ¿Era Noemí esta carne mate, sin sangre, este mechón moreno pegado a la frente seca y brillante? En aquella fisonomía sin color y sin expresión no reconocía nada. ¿Desde cuándo no la había visto? Entonces recordó aquella visita que la había hecho cinco o seis años antes, cuando había recurrido a Noemí para gritarle: «¡Devuélveme mi marido!» Creyó oír la risa jactanciosa de su prima y, de repente, sin poder reprimir un sobresalto, creyó percibir a la bella criatura echada en el sofá y aquella porción de hombro desnudo que palpitaba bajo el encaje. Aquel mismo día, en el vestíbulo, Nicole…


  —¿Y Nicole? —preguntó con vivacidad.


  —¿Qué pasa?


  —¿La has avisado?


  —No.


  ¿Cómo no se le había ocurrido a ella misma, al abandonar París? Llevó aparte a Jérôme.


  —Hay que hacerlo, Jérôme. Es su madre.


  Leyó toda la debilidad de aquel hombre en su mirada suplicante y ella misma vaciló. ¡La llegada de Nicole a aquella casa horrible, la entrada de Nicole en semejante habitación, el encuentro de Nicole y Jérôme a la cabecera de aquella cama! No obstante, aunque con voz menos firme, repitió:


  —Hay que hacerlo.


  Observó aquella sombra terrosa que oscurecía aún más la tez de Jérôme cuando veía obstaculizados sus proyectos, y aquel rictus, que, como una mueca cruel, dejaba entrever los dientes por entre los labios contraídos.


  —Jérôme: Nicole tiene que venir —repitió suavemente.


  Las finas cejas se unieron y finalmente recobraron su posición normal. Todavía resistía. Por último apartó de ella su mirada obstinada: cedía.


  —Dame sus señas —dijo.


  Cuando Jérôme hubo salido para poner el telegrama, la señora de Fontanin volvió junto a Noemí. La era imposible alejarse de aquella cama.


  Permaneció de pie, con los brazos colgando y las manos juntas. ¿Cómo había podido llegar a creer que la enferma se había salvado? ¿Y cómo Jérôme no parecía sufrir más?… ¿Qué iba a pasar? ¿Volvería a vivir con ella? Desde luego que ella no se lo propondría, pero tampoco le negaría este asilo…


  Una especie de alegría, o más bien un sentimiento muy dulce de tranquilidad, del que se avergonzó inmediatamente, nació en ella a su pesar. Trató de ahuyentarlo, de rezar; de rezar por aquella alma que iba a volver hacia el Espíritu. «¡Pobre alma —pensó—; su carga no será muy pesada!» Pero en esta progresión ineluctable de los seres hacia la perfección, a través de estas etapas sucesivas que marcan las encarnaciones terrestres, ¿no queda en beneficio del que lo ha realizado, cualquier esfuerzo, por pequeño que sea? ¿No es todo sufrimiento, fatalmente, un grado más hacia la perfección?… Thérèse no dudaba de que Noemí hubiera sufrido. A pesar de su vida brillante, la desgraciada no había dejado de arrastrar consigo una amarga inquietud, ese desasosiego de las conciencias que se ignoran, pero que se alarman incluso en secreto de su profanación. Y este tormento, pobre alma, le sería tenido en cuenta para una reencarnación mejor, así como su amor, aunque hubiera sido criminal y causado tanto mal. Este mal, Thérèse se lo perdonaba ahora sin ningún trabajo. Reflexionó que ello no representaba mucha virtud. Hubo de convenir en que no lograba pensar que la muerte de Noemí fuera una gran desgracia. Para nadie. También ella, como Jérôme, se acostumbraba a la idea de esta desaparición. Sus sentimientos evolucionaban con una despiadada rapidez. No hacía todavía una hora que «sabía» y ya se limitaba a resignarse…


  Cuando dos días después Nicole se apeó del rápido de París, hacía treinta y seis horas que su madre estaba muerta y el entierro debía tener lugar a la mañana siguiente.


  Todo el mundo parecía tener prisa por terminar: la patrona, Jérôme y, sobre todo, el joven doctor de los quinientos florines, que había firmado el certificado para la inhumación sin siquiera haber subido a la habitación de la muerta, después de un breve conciliábulo en una estancia de la planta baja.


  Aunque aquel deber le fuera extremadamente penoso, Thérèse había manifestado el deseo de colaborar en el último aseo de Noemí, por poder decir a Nicole que la había remplazado en esta tarea piadosa. Pero en el último momento, con un pretexto cualquiera, la hicieron salir de la cámara mortuoria; y fue la comadrona —«Ella tiene costumbre», explicó Jérôme— quien llevó a cabo aquella labor sin más testigos que la enfermera.


  La llegada de Nicole facilitó las cosas.


  Ya era tiempo: los encuentros en los pasillos con la matrona, con la patrona, con el médico, se hacían cada vez más intolerables para la señora de Fontanin; desde su llegada, la pobre mujer no había encontrado en esta casa una bocanada de aire respirable. La cara franca de Nicole, su juventud, su salud, trajeron por fin a este lugar una atmósfera purificadora. Sin embargo, la explosión de su dolor —que trastornó a Jérôme, refugiado en la habitación contigua— pareció a la señora de Fontanin desproporcionado con los sentimientos que la muchacha podía experimentar realmente hacia aquella madre desnaturalizada; y aquella pena infantil, violenta e irreflexiva, confirmó su opinión acerca de la manera de ser de su sobrina: naturaleza generosa —pensaba— pero sin auténtica densidad.


  Nicole hubiera deseado llevar el cuerpo a Francia; como no quería dirigir la palabra a Jérôme, al cual continuaba considerando responsable de la conducta materna, Thérèse se encargó de plantear la cuestión. Tropezó con una resistencia general y obstinada; se le hicieron presentes el precio exorbitante de esta clase de transportes, las innumerables formalidades a que habría que someterse y, finalmente, la investigación, cuando menos inútil, que no dejaría de ordenar la policía holandesa, tan molesta, afirmaba Jérôme, para los extranjeros. Hubo que renunciar.


  Aunque agotada por la emoción y el viaje, Nicole quiso velar el cadáver. Los tres pasaron esta última noche, solos y silenciosos, en la habitación de Noemí. El ataúd reposaba sobre dos sillas, cubierto de flores. El perfume de las rosas y los jazmines era tan pesado que hubo necesidad de abrir la ventana de par en par. La noche estaba templada y serena; el resplandor de la luna era deslumbrador. Se oía de vez en cuando el chapoteo del agua contra los pilares de la casa. Las horas sonaban en un reloj cercano. Un rayo de luz, deslizándose sobre el suelo, se iba alargando, estirándose minuto a minuto hacia una rosa blanca medio deshojada, caída al pie del féretro y que se volvía transparente, casi azul. Nicole examinaba con mirada hostil el desorden de la habitación. Allí era tal vez donde su madre había vivido; allí, indudablemente, donde había sufrido. Tal vez, contemplando estas florecillas de la pared, había comprendido la proximidad de su fin y puede incluso que pasara revista desesperadamente a las locuras de su existencia estropeada. ¿Habría tenido para su hija algún pensamiento postrero?


  El entierro tuvo lugar muy temprano.


  Ni la patrona ni la comadrona se mostraron detrás del coche fúnebre. La tía Thérèse iba entre Nicole y Jérôme; no iba nadie más, con la excepción de un viejo pastor al que la señora de Fontanin había pedido que acompañara al cadáver y le rezara las últimas oraciones.


  Luego, para evitar a Nicole que tuviera que ver de nuevo la odiosa casa del canal, la señora de Fontanin decidió que llevaría a la joven directamente a la estación al salir del cementerio; Jérôme se reuniría a ellas con el equipaje. Por otra parte, Nicole había rehusado llevarse nada que hubiera sido testimonio de la vida de su madre en el extranjero; este abandono de las maletas de Noemí facilitó extraordinariamente la discusión de los últimos ajustes de cuentas con la patrona.


  Cuando Jérôme se encontró solo, con todas las cuentas saldadas, en el coche de alquiler que debía llevarle al tren, como quedaba aún mucho tiempo antes de la hora de la salida, cediendo a un súbito impulso, hizo que el coche retrocediera para volver al cementerio por última vez.


  Anduvo un poco desorientado antes de encontrar la situación de la tumba. Tan pronto como la reconoció desde lejos, a causa de la tierra removida, se descubrió y avanzó ceremoniosamente. Allí yacían ahora seis años de vida en común, de rupturas, de celos y de arrebatos; seis años de recuerdos y de secretos, hasta el último de todos, el más trágico, y que conducía aquí.


  «Después de todo —pensó— podía haber terminado peor… Sufro poco», comprobó, mientras que su ceño arrugado y sus ojos llenos de lágrimas parecían probar lo contrario.


  ¿Era culpa suya si la alegría que le causaba la presencia de su esposa era más fuerte que su pena? ¡Thérèse, el único ser que había amado verdaderamente! ¿Lo sabría ella alguna vez? ¿Comprendería alguna vez, en su severa frialdad, que sólo ella, a despecho de las apariencias, llenaba la vida de este hombre afortunado en amores que, sin embargo, nunca había tenido sino un gran amor? ¿Comprendería alguna vez que al lado del afecto total que sentía por ella toda otra inclinación no podía ser sino efímera? Y, sin embargo, en este mismo momento disponía de una nueva prueba: la muerte de Noemí no le dejaba ni desamparado ni solo. En tanto que Thérèse viviera, aunque hubiera estado más alejada todavía, aunque hubiera creído romper todos los lazos que la unían con él, no estaría solo. Por un momento quiso imaginarse que Thérèse reposaba aquí, bajo esta tierra cubierta de flores; pero no pudo soportar semejante idea. Apenas si se hacía algún reproche por las penas que había causado a su esposa; hasta tal extremo, en este minuto solemne y delante de esta tumba, tenía conciencia de no haberla arrebatado nada esencial, de haberla consagrado lo más precioso y duradero de su corazón; hasta tal extremo tenía conciencia de no haberla sido infiel nunca, ni un solo instante. «¿Qué va a hacer conmigo? —pensó, pero con cierta confianza—. Me va a ofrecer que vuelva a su lado, al de nuestros hijos…» Permanecía inclinado, con el rostro húmedo por las lágrimas y el corazón palpitando con una insidiosa esperanza.


  «Todo sería fácil si no estuviera Nicole de por medio.»


  Volvió a ver la actitud muda de la muchacha, su mirada implacable. Volvió a verla inclinada sobre la fosa y creyó oír nuevamente aquel sollozo seco, desgarrador, que no había podido contener.


  Pensar en Nicole era un tormento para Jérôme. ¿No había sido por su causa por lo que la chiquilla, ardiendo en indignación, había desertado del hogar materno? Desde lo más hondo de su memoria surgieron las palabras del sermón: «Desgraciado aquel que escandaliza…»


  «¿Cómo reparar el daño? —pensó—. ¿Cómo merecer su perdón? ¿Cómo reconquistar su simpatía?» No podía soportar el pensamiento que alguien no le quisiera. Entonces se le ocurrió una idea maravillosa: «¿Y si la adoptase?»


  Todo se aclaró repentinamente. Acto seguido se imaginó a Nicole instalada a su lado, en una casita que adornaría para él, rodeándole de atenciones y ayudándole a recibir las amistades. Durante el verano, incluso, podrían viajar juntos. Y todo el mundo admiraría su celo en reparar su falta. Y Thérèse lo aprobaría.


  Volvió a ponerse el sombrero y, alejándose de la tumba, se dirigió rápidamente hacia el coche.


  El tren estaba formado hacía ya bastante tiempo cuando Jérôme llegó a la estación. Las dos mujeres ya habían cogido sitio en un compartimiento y la señora de Fontanin se extrañaba de que su marido no se les hubiera reunido aún.


  «¿Habría encontrado Jérôme alguna dificultad en la pensión?» Parecía perfectamente posible. ¿No iba a poder marcharse Jérôme? ¿Se iba a desvanecer, apenas formado, este bello sueño que ella se había forjado de llevarle a Maisons, de facilitarle su regreso al hogar y tal vez el arrepentimiento? Sus temores se redoblaron al verle acercarse con paso largo y aspecto de inquietud:


  —¿Dónde está Nicole?


  —Está ahí, en el pasillo —respondió la señora de Fontanin, sorprendida.


  Nicole permanecía delante de la ventanilla, con el cristal a medio bajar; su mirada se deslizaba con indolencia sobre el laberinto reluciente de los raíles. Estaba triste, pero sobre todo cansada; triste, y sin embargo dichosa, porque toda la pena de hoy no podía privarla ni un solo instante de su felicidad. ¿Acaso no la esperaba su prometido, estuviera su madre viva o muerta? Se esforzaba en apartar de sí, como una falta, esta idea: que la desaparición de su madre era, al menos para su prometido, una liberación; la supresión del único punto oscuro que hasta entonces había amenazado su porvenir.


  No había oído a Jérôme acercarse a ella:


  —¡Nicole! ¡Te lo suplico! En el nombre de tu madre, perdóname.


  La joven, sobresaltada, se volvió. Jérôme estaba ante ella, con el sombrero en la mano y mirándola con ojos humildes y llenos de cariño. En esta ocasión, aquel rostro marcado por el dolor y los remordimientos no pudo causarla horror: tuvo compasión. Fue como si precisamente hubiera deseado esta oportunidad de mostrarse bondadosa. Sí; le perdonaba.


  No le contestó, pero le alargó francamente su manita enguantada de negro, que Jérôme tomó y estrechó, sin poder dominar su emoción.


  —Gracias —murmuró, al tiempo que se alejaba.


  Transcurrieron algunos minutos. Nicole no se movía de su sitio. Pensaba que efectivamente era mejor así, a causa de tía Thérèse; y que contaría esta escena conmovedora a su prometido.


  Los viajeros comenzaban a subir, rozándola con sus paquetes. Por último, el tren arrancó. La sacudida la ayudó a salir de su letargo. Volvió al compartimiento. Unos desconocidos ocupaban los sitios que hasta poco antes habían estado vacíos. Y, en el fondo, bien instalado frente a la señora de Fontanin, con un brazo descansando sobre la argolla de suspensión y la cabeza vuelta hacia el paisaje, distinguió al tío Jérôme, que mordía afanoso su bocadillo de jamón.


  VIII


  JACQUES había pasado la velada recordando palabra por palabra su conversación con Jenny. No trataba de analizar lo que hacía tan obsesivo este recuerdo, pero no podía desprenderse de él; durante la noche se despertó varias veces para pensar en ello nuevamente, con un placer no disminuido. Así, pues, al día siguiente, sufrió una gran decepción al llegar al campo de tenis y no ver a la muchacha.


  No quiso negarse a la partida que le propusieron; jugó mal, mirando sin cesar hacia la entrada. El tiempo pasaba. Jenny no vendría. Tan pronto como pudo escabullirse lo hizo. Si ya no esperaba, todavía no desesperaba.


  De repente vio a Daniel que venía hacia él.


  —¿Y Jenny? —preguntó sin extrañarse siquiera del encuentro.


  —Hoy no viene a jugar. ¿Te marchabas ya? Te acompaño. Estoy en Maisons desde anoche… Sí —prosiguió, cuando estuvieron fuera del club—; mamá ha tenido que ausentarse y me ha pedido que duerma aquí, para que Jenny no se quede sola por las noches; está tan aislada la casa… Una nueva invención de mi padre. La pobre mamá no sabe negarle nada. —Permaneció pensativo durante unos instantes y luego sonrió con decisión; no se detenía mucho en lo que le resultaba desagradable—. ¿Y tú? —dijo, con una mirada de afectuoso interés—. He pensado mucho en tu Abuso de confianza. Decididamente, me sigue gustando. Y cada vez más, cuanto más pienso en ella. Es de una psicología inesperada; un poco brutal, un poco oscura en algunos lugares. Pero la idea es buena y los dos personajes son siempre auténticos y nuevos.


  —No, Daniel —interrumpió Jacques, con una impaciencia que no pudo dominar—. No me alabes más de lo que merezco. ¡En primer lugar, la forma es detestable! ¡Es ampulosa, pesada, sobrecargada de palabrería! —pensó con rabia—: El atavismo…


  »E incluso el fondo —prosiguió— es todavía demasiado convencional, ficticio. Las interioridades de una persona… Veo perfectamente lo que haría falta, pero…» —Y bruscamente se calló.


  —¿Qué haces ahora? ¿Has empezado alguna otra cosa?


  —Sí. —Sin saber por qué, Jacques sintió que se ruborizaba—. Principalmente descanso —prosiguió—. Estaba más cansado de lo que yo creía, después de este año de encierro. Y además, acabo de ir a casar a ese pobre Battaincourt. ¡Desertor!


  —Ya me lo ha contado Jenny —dijo Daniel.


  Jacques volvió a enrojecer. Primero, sintió un leve desagrado porque su conversación de la víspera no fuese ya como un secreto entre Jenny y él; luego, un placer muy vivo al saber que ella la consideraba de cierto interés, que la había recordado hasta el extremo de referirla aquella misma noche a su hermano.


  —¿Quieres que mientras charlamos vayamos bajando hasta la orilla del Sena? —propuso, cogiendo del brazo a Daniel.


  —Imposible, chico. Vuelvo a París en el tren de la una y veinte. Compréndelo; estoy dispuesto a hacer de perro guardián durante la noche; pero por el día… —Su sonrisa, que daba a entender cierta clase de obligación que le llamaba a París, desagradó tanto a Jacques que le soltó el brazo.


  »Pero lo que vas a hacer —prosiguió Daniel para disipar esta nubecilla— es venirte a comer con nosotros. Jenny se pondrá muy contenta.»


  Jacques bajó los ojos para disimular su turbación. Fingió vacilar. No habiendo regresado su padre, le era sumamente fácil faltar a la comida. La alegría que le invadió le sorprendió a él mismo. La dominó para contestar:


  —Como quieras. Lo que tarde en ir a casa para avisar. Vé delante. En seguida te alcanzo.


  Algunos minutos después encontraba a su amigo que le esperaba, echado sobre la hierba, delante del castillo.


  —¡Qué buen día! —le gritó Daniel, estirando las piernas al sol—. ¡Qué magnífico está el parque esta mañana! ¡Qué suerte tienes de poder vivir en este ambiente!


  —Pues si tú no vives en él, es porque no quieres —replicó Jacques.


  Daniel se incorporó.


  —De acuerdo; lo sé perfectamente —concedió con una expresión soñadora y alegre—. Pero para mí no es lo mismo… Chico —dijo, acercándosele y cambiando de tono—, me parece que he tropezado con una aventura fantástica.


  —¿La de los ojos verdes?


  —¿De ojos verdes?


  —La de Packmell.


  Daniel se detuvo; durante un instante su mirada se perdió en el horizonte; luego sonrió de una manera extraña.


  —¿Rinette? No; algo nuevo: ¡y todavía mejor! —Se calló, pensativo—. Esa Rinette —dijo por fin—; ¡qué chica tan rara! ¡Con decirte que ha sido ella la que me ha dejado! ¡Sí, sí; al cabo de algunos días! —Rompió a reír como un hombre al que nunca le había pasado una cosa así—. A ti, que eres novelista, tal vez te hubiera interesado. Pero a mí me agotaba. Nunca me he tropezado con una mujer tan indescifrable. Todavía me pregunto si me ha amado alguna vez más de diez minutos seguidos; ¡ahora, que cuando me amaba!… ¡Una trastornada!… Debía de tener un pasado más o menos turbio que la perseguía. Si vinieran a decirme que había pertenecido alguna vez a una de esas bandas negras, no me sorprendería en absoluto.


  —¿Y no la has visto más?


  —No. Ni siquiera sé qué ha sido de ella; no ha vuelto por Packmell… Algunas veces la echo de menos —añadió, después de una pausa—. Digo que la echo de menos y lo cierto es que no podía durar; pronto hubiera sido completamente insoportable. ¡De una indiscreción que no puedes imaginarte! No dejaba de hacerme preguntas y preguntas acerca de mi vida privada. ¡Sí; acerca de mi vida privada! De mi familia, de mi madre, de mi hermana; y todavía más: ¡acerca de mi padre!


  Dio algunos pasos en silencio y prosiguió:


  —De todas formas, estoy en deuda con ella por un recuerdo magnífico: el de la velada en que se la birlé a Ludwigson.


  —Y él, ¿no te ha birlado… las subsistencias?


  —¿Él? —La mirada de Daniel resplandeció; su sonrisa dejó al descubierto los dientes—: Hasta entonces no había tenido una ocasión semejante para juzgar a mi Ludwigson: ¡Pues bien, nunca ha dado a entender que se acordara de ello! Tú podrás pensar de él como quieras. Yo te digo que es un tipo magnífico.


  Jenny había pasado aquella mañana sin salir; y cuando Daniel la propuso acompañarla al campo de tenis se negó tercamente, pretextando que tenía que hacer. Pero no se sentía con gusto para nada y le costó trabajo matar el tiempo.


  Cuando vio desde la ventana a los dos muchachos, que cruzaban el jardín, su primer movimiento fue de contrariedad: Jacques la estropeaba aquella comida, mano a mano con su hermano, que tanto la había alegrado. Sin embargo, su decepción no pudo resistir a la alegre aparición de Daniel en la puerta entreabierta:


  —¿Adivinas quién te traigo a comer?


  «Tengo tiempo para cambiarme de vestido», pensó la joven.


  Jacques se paseaba por el jardín, apreciando, mejor que nunca, el atractivo de este lugar. Al salir de aquel parque con hotelitos, la propiedad de los Fontanin tenía todo el encanto de una granja abandonada a la orilla del bosque. Diversas construcciones habían venido a unirse a la parte principal, antiguo pabellón de caza sin duda, de altas ventanas, cien veces transformado; bajo un tejadillo, una escalera de madera parecida a la de las granjas daba acceso a la más alta de las dos alas. Los pichones de Jenny revoloteaban continuamente sobre el alero de los tejados, y las paredes estaban recubiertas por un viejo enfoscado de un color rosa, muy vivo, que absorbía la luz como un revoco italiano. Grandes abetos, crecidos con irregularidad, enterraban a la casa en una sombra seca que olía a resina y en la que no brotaba la hierba.


  La comida fue animada por la comunicativa viveza e ingenio de Daniel. Estaba contento de cómo había pasado la mañana y lleno de esperanza para por la tarde. Felicitó a Jenny por su vestido de hilo azul y la puso en el escote una rosa blanca; la llamaba «hermanita», se reía de todo y él mismo se divertía con su verborrea.


  Quiso que Jacques y Jenny viniesen a acompañarle a la estación y esperasen con él la llegada del tren.


  —¿Vendrás a cenar? —preguntó la joven. Jacques observó, no sin cierta tristeza, el tono árido y seguramente involuntario que sobresalía a veces bajo su actitud dulce y amable.


  —Posiblemente —respondió Daniel—. Quiero decir que haré lo imposible para tomar el tren de las siete. Pero, de todas formas, volveré antes de la noche; se lo he escrito a mamá. —Había pronunciado estas últimas palabras con una entonación de hijo sumiso, tan encantadora en sus labios de hombre, que Jacques no pudo contenerse de reír, y que la misma Jenny, que se agachaba para enganchar la correa en el collar de su perrita, levantó la cabeza con una mirada jocosa.


  El tren entraba en la estación. Daniel se separó de ellos para correr hacia los primeros vagones, que iban vacíos, y desde lejos le vieron asomado a la ventanilla y agitando el pañuelo burlonamente.


  Se encontraron solos, sin haber tenido oportunidad para prepararse, todavía aturdidos por el buen humor de Daniel. Conservaron sin esfuerzo el tono de camaradería, como si Daniel siguiera sirviéndoles de vínculo; se sintieron tan aliviados uno y otro por esta nueva tregua que cuidaron de no perder la armonía.


  Jenny, un poco entristecida por la marcha de Daniel, pensaba en las continuas ausencias de su hermano.


  —Debieras conseguir de Daniel que no se pase las vacaciones yendo y viniendo. No sabe cuánto apena a mamá verle venir este año tan poco. Naturalmente que tú vas a defenderle —añadió, pero sin la menor acritud.


  —No; no tengo la menor intención de hacerlo —repuso Jacques—. ¿Crees que yo apruebo la vida que hace?


  —¿Se lo dices, por lo menos?


  —Claro que sí.


  —¿Y no te escucha?


  —Me escucha. La cosa es aún más grave: creo que no me comprende.


  La joven, volviéndose hacia él, preguntó:


  —¿… que no te comprende «ya»?


  —Sí; puede ser.


  Desde el primer momento, su conversación tomaba un giro formal. A propósito de Daniel se estableció una simpatía que desde el día anterior no era completamente nueva para ellos, pero que hasta entonces nunca habían permitido que se manifestara tan abiertamente. Y cuando iban a entrar en el parque, fue ella quien propuso:


  —¿Y si fuéramos por la carretera? Puedes acompañarme hasta casa por el bosque; ¡es tan temprano y hace un tiempo tan agradable!


  Se sintió dominado por una inmensa felicidad que no trató de ocultar; no se atrevió a descuidarse; temía dejar escapar el precioso motivo de su cordialidad, y se apresuró a reanudarlo:


  —¡Está Daniel tan embriagado de vida!


  —Ya lo sé —dijo la joven—. De una vida sin freno. Pero una vida sin freno es muy…, muy peligrosa. E impura —añadió, sin mirarle.


  Jacques repitió gravemente:


  —Impura. Opino igual que tú, Jenny.


  Recogió con alborozo de labios de la joven esta palabra que siempre vacilaba en pronunciar, pero que tan a menudo se le venía a los labios. Todas las aventuras de Daniel eran impuras. Impura también la pasión de Antoine. Impuros todos los deseos carnales. Solamente era puro este sentimiento sin nombre que germinaba en él desde hacía meses y que, desde ayer, florecía por momentos.


  Sin embargo, fingiendo tranquilidad, prosiguió:


  —¡Cómo me desespero algunas veces por esa actitud que ha tomado ante la vida! Esa especie de…


  —De perversidad —dijo Jenny ingenuamente; un término que empleaba muy a menudo en sus reflexiones, sinónimo para ella de todo aquello que parecía sospechoso a su inocencia.


  —Esa especie de cinismo, más bien —rectificó Jacques, empleando él también el término inadecuado que había adoptado para su uso particular. Pero casi al mismo tiempo se le ocurrió que en cierto modo se estaba traicionando, y deteniéndose exclamó—: Esto no quiere decir que sienta estimación por las naturalezas que están siempre en lucha continua consigo mismas: prefiero… —Jenny le miraba, tratando de comprender su idea, y como si esta última frase hubiera sido especialmente importante a sus ojos—… prefiero aquellas que han tomado la determinación de obrar de acuerdo con su manera de ser. Sin embargo, hace falta todavía… —Algunos ejemplos, que no se atrevía a utilizar ante la joven, se presentaron a su espíritu. Vaciló.


  —Sí —articuló ella—; yo tengo miedo de que Daniel termine de perder por completo la…, ¿cómo lo diría?…, la noción del pecado. ¿Me comprendes?


  El muchacho asintió con la cabeza, y a su vez no pudo contenerse de mirarla con insistencia, ya que su rostro reflexivo decía casi tanto como sus palabras. «¡Qué confesión involuntaria en lo que acaba de decir!», pensó Jacques.


  Jenny permanecía dueña de sí misma; pero la contracción de su boca y su respiración entrecortada revelaban su esfuerzo en dominar en aquel momento uno de aquellos bruscos ardores que tan a menudo le asaltaban y que trataba de que no traslucieran.


  «¿Por qué entonces su cara adquiere con tanta facilidad esa expresión seca y obstinada? —se preguntaba el muchacho—. ¿Será a causa de las cejas, cuyo perfil es excesivamente fino y adusto? ¿O será más bien a causa de esas dos manchitas negras que forman las pupilas al contraerse en el gris azulado, demasiado claro, del iris?» Y, desde aquel momento, Jacques se olvidó de Daniel para no pensar sino en Jenny.


  Durante algunos minutos anduvieron en silencio. Intervalo relativamente largo, que a ellos les pareció muy corto. Sin embargo, cuando quisieron reanudar la conversación, se percataron de que sus pensamientos, de una parte y de otra, habían recorrido un largo camino y posiblemente en sentido opuesto. De forma que ninguno de los dos sabía ya cómo romper este silencio.


  Afortunadamente, la carretera bordeaba una especie de garage que obstaculizaba la calzada con autos en reparación, y la trepidación de los motores no incitaba a hablar.


  Un perro viejo, sarnoso y enfermo, que chapoteaba en los charcos de grasa, salió al encuentro de Puce; Jenny cogió en brazos a la perrita. Apenas habían rebasado la puerta de aquel taller cuando unos gritos les hicieron volverse: un chasis esquelético, sonando a chatarra y conducido por un aprendiz de quince años, al salir del taller acababa de hacer un viraje tan brusco que, a pesar del grito tardío del muchacho, el viejo perro negro no tuvo tiempo de apartarse. Jacques y Jenny vieron cómo el vehículo embestía por el flanco al pobre animal y las dos ruedas le pasaban sobre el cuerpo.


  Jenny, horrorizada, gritó:


  —¡Se va a morir! ¡Se va a morir!


  —No; ¡ya anda!


  Efectivamente, el animal se había levantado y huía al acaso, ensangrentado, aullando, arrastrando por el polvo sus cuartos traseros heridos, que le hacían zigzaguear y caer cada dos metros.


  Desfigurada, Jenny repetía en el mismo tono:


  —¡Se va a morir! ¡Se va a morir!


  El perro desapareció en el patio de una casa. Sus gemidos se espaciaron hasta que cesaron por completo. Los obreros del garage, divertidos por este intermedio, seguían las huellas de la sangre. Uno de ellos, que había llegado hasta la casa, gritó a los otros:


  —Ya está. Ya no se mueve.


  Jenny, como aliviada, dejó a su perrita en el suelo, y siguieron en dirección al bosque. Pero esta emoción, experimentada al mismo tiempo, había contribuido a unirles aún más.


  —Nunca podré olvidar —dijo Jacques— el aspecto de tu cara y el tono de tu voz mientras gritabas.


  —Es una tontería; son los nervios. ¿Qué era lo que gritaba?


  —Gritabas: «¡Se va a morir!» Fíjate: habías visto al perro, atropellado por el auto, convertirse en una masa ensangrentada; eso era lo horrible. Y, sin embargo, la verdadera angustia no ha comenzado sino después de ese momento; es decir, en el instante trágico en que el animal, hasta entonces vivo, no podía ya hacer otra cosa que tumbarse para morir. ¿No es así? Porque lo más patético es precisamente ese tránsito, esa caída inapreciable de la vida en la nada. En nosotros hay una especie de terror a ese minuto, una especie de terror sagrado que siempre está a punto de despertar… ¿Tú piensas muy a menudo en la muerte?


  —Sí… Es decir, no; no muy a menudo… ¿Y tú?


  —Yo, casi sin interrupción. Quiero decir que la mayor parte de mis pensamientos me conducen a esta idea de la muerte. Pero —prosiguió, con desaliento— es agradable pensar en ello a menudo; es un pensamiento… —no terminó. Su rostro estaba ardoroso, excitado, casi bello, y la impaciencia de vivir se mezclaba en él con el temor a la muerte.


  Dieron algunos pasos en silencio, y luego ella comenzó a hablar con voz tímida:


  —No sé por qué, puesto que no guarda ninguna relación, pero pienso en algo que tal vez te haya contado Daniel: mi primer encuentro con el mar.


  —No. Cuéntame.


  —Es una vieja historia… Tenía yo catorce o quince años. Al final de las vacaciones fuimos mamá y yo para reunimos con Daniel en Tréport. Nos había escrito que nos apeáramos, ya no me acuerdo en qué estación, y había venido a buscarnos en una carretela. Para evitar que descubriera el mar poco a poco, al acaso de los recodos del camino, me había vendado los ojos… Es una tontería, ¿verdad?… En cierto momento me hizo bajarme del coche y me llevó de la mano. Tropezaba a cada paso. Sentía un viento de tempestad que me azotaba la cara y oía silbidos, rugidos, un estrépito infernal. Me moría de miedo y suplicaba a Daniel que me soltara. Finalmente, cuando alcanzamos el lugar más alto del farallón, sin decir nada, se puso detrás de mí y me quitó la venda. Entonces distinguí todo el mar: el mar desencadenado en las rocas, a mis pies, casi a pico; el mar todo a mi alrededor, hasta perderse de vista. Me faltó la respiración, y caí en los brazos de Daniel. No volví en mí hasta después de transcurridos algunos minutos. Entonces, lloré y lloré… Hubo que llevarme a casa y acostarme; tuve fiebre. Mamé se disgustó mucho… Pues sin embargo, ahora, ¿sabes?, no lo lamento en absoluto. Creo que conozco bien el mar.


  Jacques no le había visto nunca aquella cara de la que había desaparecido toda tristeza. Aquella mirada independiente, con un asomo de extravagancia. Bruscamente, se apagó aquel fuego.


  Jacques descubría poco a poco una Jenny desconocida. Aquellas alternativas de reserva, después de un súbito arrebato, hacían pensar en una fuente enterrada, pero copiosa, que solamente encontrara desahogo en determinados momentos. ¿Tal vez encontraba allí el secreto de aquella melancolía original que daba a este rostro un semejante reflejo de vida interior y tanto valor a la fugacidad de sus sonrisas? De repente se sintió sobrecogido ante el pensamiento de que este paseo pudiera tener fin.


  —Si no tienes prisa —insinuó, cuando hubieron franqueado el arco de la antigua puerta del bosque— podemos ir dando una vuelta. Apostaría que no conoces ese caminito.


  Un paseo enarenado, agradable a los pies, se adentraba en la sombra del soto; al principio estaba bordeado por un ancho margen de hierba y luego se iba haciendo cada vez más estrecho. En aquel paraje los árboles crecían difícilmente y por entre su hojarasca raquítica se veía el cielo con facilidad.


  Siguieron andando, sin sentirse molestos por su silencio.


  «¿Qué me pasa? —se preguntaba Jenny—. No es lo que yo creía. No. Es más bien… Es…» Pero ningún epíteto acababa de satisfacerla. «¡Cuánto nos parecemos!», observó repentinamente, llena de gozo. Luego se inquietó: «¿En qué estará pensando?»


  Jacques no pensaba en nada. Se abandonaba a un bienestar delicioso y sin objeto; andaba junto a la muchacha sin desear nada más.


  —Este que te estoy enseñando es uno de los rincones más feos de nuestro bosque —murmuró Jacques por fin.


  La joven se estremeció al oír su voz, y ambos pensaron simultáneamente que aquellos minutos de silencio habían tenido una importancia capital para las cosas indeterminadas y vagas que les pasaban por la imaginación.


  —Lo mismo creo —repuso ella.


  —Ni siquiera es hierba; es una especie de grama —prosiguió Jacques, golpeando el suelo con el pie.


  —Pues a mi perrita le gusta mucho: mírala.


  Decían cosas sin importancia; el sentido de las palabras había cambiado totalmente de valor para ellos.


  «Me gusta el color azul de su vestido», se dijo Jacques.


  «¿Por qué ese azul pálido, un poco grisáceo, le sienta tan bien?» Luego, sin más preparación, exclamó:


  —Te voy a decir una cosa: lo que a mí me hace tan estúpido, es que no concibo apartar mi atención de lo que siento dentro de mí.


  Y Jenny, creyendo contestarle, afirmó:


  —Igual que yo. Casi siempre estoy soñando. Me gusta. ¿A ti también? Mis sueños me pertenecen solamente a mí; me gusta no tener que compartirlos con los demás. ¿Me comprendes?


  —Perfectamente.


  Unas ramas de escaramujo, una de las cuales lucía ya pequeñas bayas, florecían en un matorral atravesado en el sendero. Jacques estuvo a punto de ofrecérselas: «Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches. Et puis…»[11] Se detuvo; la miró… No se atrevió. Y cuando hubieron dejado atrás el matorral, se dijo: «¡Qué influido estoy por la literatura!»


  —¿Te gusta Verlaine? —preguntó.


  —Sí; sobre todo Sagesse, que tanto le gustaba antes a Daniel.


  Jacques murmuró:


  
    —Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles


    Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal…[12]

  


  —¿Y Mallarmé? —prosiguió Jacques, después de una pausa—. Tengo una antología de poetas modernos que no está del todo mal. ¿Quieres que te la traiga?


  —Sí.


  —¿Te gusta Baudelaire?


  —Sí; pero menos. Me pasa igual que con Whitman. Por otra parte, a Baudelaire le conozco muy poco.


  —¿Y a Whitman, le has leído?


  —Daniel me ha leído algunas cosas suyas este invierno. Pero a mí… —(Ambos pensaron simultáneamente en aquella palabra «impuro», que habían pronunciado momentos antes. «¡Cuánto se parece a mí!», se dijo Jacques.)


  —¿Y es precisamente por eso —continuó— por lo que no te gusta Whitman tanto como a Daniel?


  La joven asintió con la cabeza, dichosa de que la hubiera adivinado el pensamiento.


  El camino se ensanchaba de nuevo para llegar a un claro en el que había un banco, entre dos encinas cargadas de bellotas. Jenny dejó sobre la hierba su ancho sombrero de paja y se sentó.


  —Hay algunas veces —confió espontáneamente, como si estuviera pensando en voz alta— que me siento verdaderamente sorprendida de tu intimidad con Daniel.


  —¿Y por qué? —Sonrió—. ¿Porque me encuentras diferente a él?


  —Hoy, mucho.


  Se tumbó sobre la hierba, un poco apartado de la muchacha.


  —Mi amistad con Daniel… —murmuró—. ¿Te hablaba de mi alguna vez?


  —No… Es decir, sí. Algunas veces.


  Se ruborizó; pero Jacques no la miraba.


  —Ahora —prosiguió el muchacho, masticando una brizna de hierba— es un afecto estable, una cosa pacífica. Pero no siempre ha sido así. —Se calló y, con el dedo, señaló en la punta de un tallo de hierba iluminado por el sol a un pequeño caracol, transparente como una ágata, que movía vacilante en la luz sus cuernecillos gelatinosos—. Mira —prosiguió sin transición—, durante mi época de escolar, ha habido semanas enteras en que he creído volverme loco de tantas cosas como tenía en ebullición en mi pobre cabeza. ¡Y siempre solo!


  —Pero vivías con tu hermano; ¿no es así?


  —Afortunadamente. Y afortunadamente también gozaba de una enorme libertad. Sin ello, estoy seguro de que me habría vuelto completamente loco… O tal vez me hubiera escapado.


  Jenny pensó en la escapatoria a Marsella, y, por primera vez en su vida, con cierta indulgencia.


  —Me sentía incomprendido —dijo Jacques con voz sombría—; incomprendido de todos: incluso de mi hermano y muy a menudo hasta de Daniel.


  «Exactamente como yo», se decía la joven.


  —Durante esos períodos era completamente incapaz de interesarme por ningún trabajo de tipo obligatorio. Leía, leía como un poseído, todo lo que había en la biblioteca de Antoine, y todo lo que Daniel podía proporcionarme. Casi todas las novelas modernas, francesas, inglesas y rusas, han pasado por mis manos. ¡Si supieras los alientos que aquello me daba! Y después todo me parecía de un aburrimiento mortal: las lecciones, los ergotismos de los textos, la moral de las personas honradas. ¡Decididamente yo no estaba hecho para eso! —Al hablar de él no denotaba ninguna suficiencia, pero, preocupado por sí mismo, como todo ser joven y fuerte, no concebía gozo más auténtico que analizarse de esta forma delante de aquellos ojos atentos; y el placer que sentía en ello era contagioso—. Aquélla era la época —continuó— en le que dirigía a Daniel cartas de treinta páginas, que pasaba toda una noche en garrapatear. Cartas en las que vertía todos mis entusiasmos del día y, sobre todo, todos mis odios. Ahora debería reírme de ello… Pero no —dijo, oprimiéndose la frente con las manos—; todo eso me ha hecho sufrir demasiado para que pueda perdonarlo todavía… Le he pedido esas cartas a Daniel y he vuelto a leerlas. Todas y cada una de ellas son como la confesión de un loco en un momento de lucidez. Se seguían con algunos días de intervalo y a veces con algunas horas; y todas eran como una explosión, la explosión de una crisis interior en abierta contradicción casi siempre con la crisis precedente. Crisis religiosa, porque acababa de engolfarme en los evangelios, o en el Antiguo Testamento, o el positivismo de Comte. ¡Y mi carta después de leer a Emerson! He padecido todas las enfermedades de la adolescencia: una vincite aguda, una baudelairite gravísima. ¡Pero ninguna enfermedad crónica! Una mañana me sentía clásico; por la noche, romántico, y hacía arder, a escondidas, en el laboratorio de Antoine, mi Malherbe y mi Boileau. ¡Lo he hecho, completamente solo, y riendo como un demonio! Al día siguiente, todo lo que era literatura me parecía igualmente vacío y carente de sentido. Me dedicaba a profundizar en mi geometría, volviendo a comenzar desde el principio; estaba completamente decidido a descubrir nuevas leyes que habrían de trastornar todas las nociones conocidas. Y luego volvía otra vez a hacerme poeta. He compuesto para Daniel odas y epístolas de doscientos versos, escritas casi sin tachaduras. Pero lo más increíble de todo —dijo, tranquilizándose repentinamente— es que he redactado con la mayor seriedad del mundo, y en inglés, sí, enteramente en inglés, un tratado de ochenta páginas sobre La emancipación del individuo en sus relaciones con la sociedad: The emancipation of the individual in relation to Society. Todavía lo tengo. Pero espera, que esto no es todo: con un prefacio, corto, lo confieso, ¡pero en griego moderno! —(Este último detalle era falso; solamente recordaba haber tenido la intención de escribir tal prefacio.) Se echó a reír—. No, no estoy loco —continuó después de un corto silencio. Volvió a callarse durante un momento y, medio en serio y medio en broma, pero sin la menor sombra de orgullo, afirmó—: En cualquier caso, era muy diferente de los demás…


  Jenny acariciaba la perrita y meditaba. ¡Cuántas veces había tenido de Jacques esta visión de un ser inquieto, casi peligroso! Hubo de confesarse, no obstante, que ya no la asustaba.


  Jacques se había tumbado sobre la hierba y miraba a lo lejos. Se sentía dichoso de haber podido hablar con tanta sinceridad.


  —¿Verdad que se está bien bajo estos árboles? —preguntó el muchacho perezosamente.


  —Sí. ¿Qué hora es?


  No tenían reloj. El parque estaba cerca; nada les urgía; desde su banco, Jenny distinguía las copas de dos castaños que conocía perfectamente y, más lejos, el cedro de la casa forestal, que alargaba sus palmas negras sobre el azul del cielo.


  Inclinada hacia la perrita, que se había acurrucado en su falda, y evitando volverse hacia Jacques, dijo:


  —Daniel me ha leído algunos versos tuyos.


  Luego, sorprendida por su mutismo, se decidió a mirarle: había enrojecido hasta la raíz del pelo; su mirada rabiosa vagaba a su alrededor. La joven se sonrojó también y exclamó:


  —¡He hecho mal en decírtelo!


  Jacques se reprochaba ya su enfado y trataba de dominarlo; pero no soportaba la idea de que alguien —Jenny— pudiera juzgarle por sus balbuceos de muchacho; y su irritación era aún mayor porque sabía perfectamente que todavía no había mostrado en nada su valía: algo que le hacía sufrir continuamente.


  —Mis versos, ¡cero! —exclamó bruscamente. (La joven no protestó, ni siquiera movió la mano, y él se lo agradeció.)— Sería estimarme en muy poco… Los que… ¡Ah! —exclamó por último—. ¡Si sospecharan lo que quiero hacer! —Y aquel tema ardiente, la presencia de Jenny, su atención, le produjeron una tal emoción que su voz se ahogó y los ojos le picaron como si le fueran a brotar las lágrimas—. Mira —continuó después de una pausa—, ¡es como cuando me felicitan por mi ingreso en la Normal! ¡Si tú sospecharas lo que pienso acerca de eso! Estoy avergonzado. Sí; ¡avergonzado! No solamente avergonzado de haber sido admitido, sino avergonzado también de haber aceptado el…, el juicio de todos esos… ¡Ah, si supieras lo que son! ¡Todos fabricados por el mismo molde, por los mismos libros! ¡Los libros, y siempre los libros! Y ha hecho falta que yo fuera a mendigar su… ¡Yo! Me he doblegado a… Yo… —Le faltaban las palabras. Comprendía perfectamente que no daba ningún motivo justificado de su aversión. Pero los argumentos buenos, los auténticos, estaban todavía demasiado vivos, demasiado arraigados en lo íntimo de su ser para poderlos exculpar en un momento y mostrarlos a la luz—. ¡Les desprecio a todos! —gritó—. ¡Y me desprecio todavía más de contarme entre ellos! ¡Y nunca, nunca, podré… perdonar todo eso!


  Jenny conservaba con tanta mayor facilidad el dominio de sí misma cuanto que veía al muchacho completamente fuera de sí. Observó, sin llegar a captar bien por otra parte el pensamiento de Jacques, que éste expresaba muy a menudo este rencor indeterminado y la voluntad de no perdonar. Indudablemente, tenía que haber sufrido mucho. Sin embargo —¡y en esto cuán diferente era de ella!—, su fe en el porvenir, en una felicidad futura, era evidente; a través de sus imprecaciones se transparentaba un constante soplo de esperanza, de certidumbre; su ambición parecía desmesurada, no ofrecía ningún lugar a dudas. Hasta entonces nunca se le había ocurrido a Jenny pensar en cuál podría ser el futuro de Jacques; pero no se sintió sorprendida al descubrir que él perseguía fines muy ambiciosos; incluso en la época en que consideraba a Jacques como un chiquillo brutal y completamente vulgar, nunca había dejado de reconocerle cierta fuerza interior; y hoy, estas palabras febriles, la llama que sentía arder en el corazón del muchacho, provocaban en ella una especie de vértigo, como si a su pesar se encontrara arrastrada por aquel torbellino. Ello la produjo una sensación de inseguridad, tan penosa, que se levantó.


  —Te ruego me perdones —dijo entonces Jacques, con voz alterada—; pero es que estas cosas me llegan muy adentro.


  Tomaron el sendero que seguía como un camino de ronda los meandros del antiguo foso y alcanzaron la otra puerta del bosque que daba al parque; estaba cerrada por una verja de hierro con adornos lanceolados, cuya cerradura chirriaba como el cerrojo de una cárcel.


  El sol estaba todavía alto y aún no eran las cuatro. Nada les obligaba a dar ya por terminado su paseo. ¿Por qué, entonces, habían cogido el camino de regreso?


  En el parque se cruzaron con algunos paseantes; y, aunque el día anterior hubieran recorrido juntos estas mismas avenidas sin pensar que pudiera haber en ello ningún mal, hoy les asaltó a ambos un parecido sentimiento de pudor porque se les viera juntos y solos.


  —Bueno —dijo Jacques repentinamente al llegar a un cruce de caminos—. Aquí te dejo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Ya casi estoy en casa —repuso ella sin vacilar.


  Jacques permanecía de pie ante la muchacha, molesto sin saber por qué, sin pensar siquiera en quitarse el sombrero. El azoramiento restituía a su semblante aquella expresión torpe y ruda, tan frecuente en él, y que Jenny no le había visto durante el paseo. No la tendió la mano. Hizo un esfuerzo por sonreír y, justamente cuando ya estaba volviendo, la miró con timidez y balbuceó:


  —¿Por qué… no estoy siempre… así… contigo?


  Jenny hizo como que no le oía, y sin volverse, en línea recta y andando sobre la hierba, se dirigió hacia su casa. Eran casi las mismas palabras que ella se había repetido varias veces desde el día anterior. Pero repentinamente se le ocurrió una idea, una sospecha que apenas si se atrevía a formular: tal vez, lo que Jacques había querido decir era: «¿Por qué no me es permitido vivir siempre así, a tu lado?» Esta sospecha la quemaba. Apretó el paso y, una vez en su habitación, con las mejillas encendidas y las piernas vacilantes, procuró no pensar.


  Empleó todo el resto de la tarde en trajinar con una actividad febril: modificó la disposición de su alcoba, cambió los muebles de sitio, puso en orden el armario de la ropa blanca, renovó todos los floreros de la casa. De vez en cuando cogía a la perrita, la abrazaba y la colmaba de caricias. Cuando tuvo que rendirse a la evidencia, después de consultar el reloj por última vez, de que Daniel no volvería para cenar, se sintió llena de desesperación; no pudo sentarse sola a la mesa y cenó un plato de fresas que se tomó en la terraza. Para huir de la interminable agonía del día, se refugió en el salón, encendió todas las luces y cogió una partitura de Beethoven. Luego, cambiando de idea, dejó a Beethoven, tomó un cuaderno de Estudios, de Chopin, y corrió al piano.


  Efectivamente; el día parecía morir con una lentitud especial, ya que la claridad de la luna, que ya había salido, pero estaba oculta por los árboles, había ido sustituyendo insensiblemente a las últimas luces del atardecer.


  Sin intención determinada, Jacques se había metido en el bolsillo aquel volumen de los poetas contemporáneos que había prometido a Jenny y, no pudiendo soportar aquella tarde la indiferencia de la vida familiar, había salido para vagar por el parque. Su pensamiento erraba, sin que pudiera fijarlo en nada. Antes de que transcurriera media hora se encontraba recorriendo el camino bordeado de acacias. «Con tal que la puerta no esté cerrada», pensó.


  No lo estaba. Sonó la campanilla; se estremeció como un intruso. Un olor pesado y resinoso venía de los abetos. Las notas apagadas del piano apenas si animaban el silencio del jardín. Sin duda, Jenny y Daniel estaban tocando. El salón daba a la fachada opuesta. Por la parte en que se encontraba Jacques la casa dormía, con todas las ventanas cerradas; pero el tejado estaba bañado por una luz extraña, que le hizo volverse, sorprendido: era la luna, que por encima de la copa de los árboles iluminaba ya el caballete del tejado y hacía brillar los cristales de los tragaluces. Se acercó a la casa con el corazón agitado, molesto por no disponer de ningún medio para anunciar su presencia, por lo que se sintió aliviado cuando Puce se precipitó, ladrando, sobre él. El sonido del piano debía de cubrir los ladridos, ya que la música no se interrumpió. Jacques se agachó, cogió a la perrita en brazos, como hacía Jenny, y rozó con sus labios la cabecita sedosa. Luego contorneó la casa y se encontró en la terraza, delante del salón, cuyo balcón estaba abierto e iluminado. Siguió acercándose. Trataba de reconocer lo que tocaba Jenny; la melodía, como incierta, parecía balancearse durante algunos instantes, flotar entre las risas y las lágrimas para florecer finalmente en una región superior, en la que la alegría y el dolor ya no existen.


  Había llegado al umbral. Le pareció que el salón estaba vacío. Al principio no distinguió sino la funda de indiana que cubría el piano y las chucherías colocadas encima. De repente, en el hueco que quedaba entre dos vasos de porcelana china, distinguió un rostro, una máscara gesticulante suspendida en el halo de las bujías. Una Jenny desfigurada por la vibración interior. Y la expresión de aquel rostro era tan abierta, tan desnuda, que retrocedió instintivamente, como si hubiera visto a la joven completamente desvestida.


  Sin dejar de estrechar al animal contra su pecho y tembloroso como un ladrón permaneció apartado, a la sombra de la casa, hasta que hubo terminado el fragmento; entonces llamó a Puce en voz alta y fingió llegar en aquel momento del jardín.


  Jenny había temblado al reconocer su voz y se levantó precipitadamente. Conservaba en sus facciones las huellas de su emoción solitaria, y su mirada amedrentada rechazaba la de Jacques como para defender un secreto.


  El muchacho preguntó:


  —¿Te he asustado?


  Jenny frunció las cejas, sin lograr articular ni el más leve sonido. El muchacho prosiguió:


  —¿Todavía no ha vuelto Daniel? —Luego, después de una corta pausa, añadió—: Te traigo la antología ésa de que te hablaba antes.


  Sacó el libro del bolsillo torpemente. Jenny le cogió y le hojeó con un gesto maquinal.


  La joven no se sentaba ni le ofrecía asiento. Jacques comprendió que debía marcharse. Salió por la terraza y Jenny le siguió.


  —No te molestes —murmuró él. Jenny le acompañaba porque no sabía cómo terminar más pronto; porque no se atrevía a tenderle la mano y terminar allí. Libertada de los árboles, la luna iluminaba con tanta claridad que, al volverse hacia Jenny, el muchacho vio agitarse sus pestañas. Su vestido azul tenía la inconsistencia de una aparición.


  Cruzaron todo el jardín sin haber pronunciado ni una sola palabra.


  Jacques abrió la puertecilla y salió al camino. Jenny, sin darse cuenta, también había franqueado la puerta y permanecía en medio del sendero, parada delante de Jacques, nimbada de luz. Entonces, sobre la pared que resplandecía a la luz de la luna, el muchacho advirtió la sombra de la joven: el perfil, el cuello, la trenza de su pelo, la barbilla, hasta la expresión de la boca; silueta de un negro de terciopelo, de una nitidez impecable. La mostró con el dedo. Una idea loca pasó por su imaginación, y sin querer reflexionar, con esa audacia que sólo se permiten los tímidos, se inclinó sobre la pared y besó la sombra del rostro amado.


  Jenny se retiró bruscamente, como para arrancarle su efigie y desapareció en el hueco de la puerta. El rectángulo luminoso del jardín dejó de ser visible y la puerta se cerró. Jacques oyó a Jenny, que huía sobre la arena. Entonces hizo un esfuerzo y partió en la noche.


  Reía.


  Jenny había echado a correr desalentada, como si la persiguiesen todos los espectros blancos y negros que poblaban el jardín demasiado silencioso. Se precipitó en la casa, subió a su alcoba y se arrojó sobre la cama. Un sudor frío la hacía temblar. El corazón le dolía; oprimió su seno con las manos temblorosas y con la frente golpeaba la almohada. Toda su voluntad tendía a un solo fin: ¡no recordar nada! La vergüenza la oprimía, impidiendo que las lágrimas le subieran a los ojos. Y estaba dominada por un sentimiento nuevo: el miedo. El miedo de sí misma.


  Puce, olvidada abajo, ladraba. Daniel volvía.


  Jenny le oyó subir la escalera canturreando y luego detenerse un momento junto a la puerta. No se atrevía a llamar, viendo que ninguna luz se filtraba por la rendija y suponiendo, por tanto, que su hermana ya estaría dormida. Sin embargo, todas las lámparas del salón habían quedado encendidas… Jenny no hizo ningún movimiento; deseaba permanecer sola, en la oscuridad. Pero al oír los pasos de su hermano, que se alejaban, se sintió sobrecogida por la angustia y saltó de la cama:


  —¡Daniel!


  A la luz de la lámpara que él llevaba, distinguió aquel rostro alterado, con las pupilas fijas. Creyó que su retraso habría alarmado a su hermana y buscaba ya alguna excusa, cuando ella le interrumpió:


  —No; estoy nerviosa —dijo Jenny con una voz aguda—. No he podido librarme de tu amigo: me ha seguido por todas partes, sin dejarme tranquila. —Estaba pálida de rabia y remachaba cada sílaba. Luego, una repentina onda de rubor inundó su cara y, empezando a llorar súbitamente, se sentó agotada sobre la cama—: Te lo aseguro, Daniel; dile… Échale… No puedo; ¡te aseguro que no puedo!


  Daniel la miraba confuso, tratando de adivinar lo que había podido pasar entre ellos.


  —Pero…, bueno —murmuró. Se le ocurrió una idea y vacilaba en darla forma. Sus labios se contrajeron al iniciar una sonrisa—: Ese pobre Jacques —insinuó finalmente—; pudiera muy bien suceder que te…


  La entonación fue lo bastante significativa para que no tuviera que terminar su frase. Se extrañó al ver que Jenny no se conmovía y que, con los ojos bajos, parecía completamente indiferente. Se rehacía. Después de una pausa, tan sumamente larga que Daniel ya no esperaba contestación, dijo:


  —Tal vez. —Su voz había recobrado el tono normal.


  «Le quiere», pensó Daniel; y esta conclusión le cogió tan de improviso que se quedó mudo de estupefacción.


  En aquel momento Jenny advirtió la mirada de su hermano y leyó en ella claramente sus pensamientos. Se rebeló; sus ojos azules centellearon y su rostro tomó una expresión de desafío; sin levantar la voz, mirando a Daniel cara a cara, sacudió su cabeza enérgica y repitió tres veces seguidas:


  —¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!


  Luego, como Daniel la contemplase indeciso, pero con una ternura y una atención de hermano mayor que la hería como una ofensa, se acercó a él, le quitó de la frente un mechón de pelo indómito y le dio un cachetito en la mejilla:


  —¿Has cenado al menos, gran loco?


  IX


  ANTOINE, en pijama, de pie delante de la chimenea, atacaba, con un criss malayo un trozo de plum-cake.


  Rachel bostezó.


  —Corta bastante, Minou —dijo con voz somnolienta. Estaba tumbada en la cama, con las manos bajo la nuca y desnuda.


  La ventana estaba abierta, pero velada hasta abajo por la cortina, que no dejaba entrar en la habitación sino una sombra cálida de tienda al sol. París ardía en el fuego de un domingo de agosto. Ningún ruido subía de la calle. La casa también estaba silenciosa, tal vez vacía, con la sola excepción del piso de encima, en el que, seguramente, Aline leería en voz alta el periódico para distraer a la señora Chasle y a la pequeña convaleciente, condenada todavía durante algunas semanas a la posición horizontal.


  —Tengo hambre —reiteró Rachel, abriendo una rosada boquita de gata.


  —El agua todavía no ha empezado a hervir.


  —¡Peor para ella! Dame.


  Antoine puso una gran rebanada de cake en el plato, que vino a dejar en el borde de la cama. Rachel volvió lentamente la parte del cuerpo, sin abandonar la postura yacente y, apoyándose sobre el codo, con la cabeza vuelta, comenzó a comer, cogiendo con dos dedos pedacitos de pastel que dejaba caer en su boca.


  —¿Y tú, cariño?


  —Yo espero el té —dijo él, dejándose caer sobre los almohadones del sofá.


  —¿Cansado?


  Antoine sonrió.


  La cama era baja y completamente descubierta. La seda rosa de las cortinas cubría el fondo de la alcoba, en la que la desnudez de Rachel, exhibida con orgullo, parecía reposar como una figura alegórica en el hueco de una concha transparente.


  —Si fuera pintor… —murmuró Antoine.


  —Ya veo que estás cansado —observó Rachel, con una sonrisa rápida—. Cuando te sientes artista, es que estás cansado.


  Echó la cabeza hacia atrás, y su rostro se perdió en las sombras, sobre la almohada llameante de los cabellos. Un rayo de luz iluminaba aquel cuerpo nacarado. La pierna derecha, ligeramente flexionada, se hundía con abandono en el colchón; la otra, por el contrario, levantada y doblada por la rodilla, hacía resaltar la curva del muslo y brillar en la luz su rótula de marfil.


  —Tengo hambre —gimoteó. Y cuando Antoine se acercó para coger el plato vacío, le enlazó el cuello con sus brazos viriles y atrajo la cara hacia sí.


  —¡Oh! Esta barba… —dijo, sin soltarle—. ¿Cuándo nos vas a librar de ella?


  Él se levantó, echó una ojeada inquieta hacia el espejo y fue a buscar un segundo trozo de cake.


  —Lo que más me gusta de ti es eso —declaró, en tanto que Rachel mordía la rebanada con avidez.


  —¿Mi apetito?


  —Tu salud. Ese cuerpo, en el que la sangre circula tan bien. ¡Eres un tónico!… Tampoco es malo mi caparazón —añadió, buscando de nuevo el espejo para contemplarse en él: ensanchaba el pecho y levantaba los hombros, sin darse cuenta hasta qué extremo sus miembros resultaban frágiles en relación con el volumen de la cabeza; pensaba siempre que su estructura física tenía la misma apariencia de vigor que la expresión deseada de sus facciones. Esta sensación de fuerza, de plenitud, había aumentado hasta lo increíble desde hacía dos semanas por todo lo que el amor exaltaba en él—. ¿Sabes? —terminó—. Tanto el uno como el otro estamos hechos para vivir un siglo.


  —¿Juntos? —murmuró ella, con los ojos semientornados y plenos de ternura. Una idea triste pasó por su mente: el temor de no conservar siempre aquella atracción que sentía hacia él y que la hacía tan dichosa.


  Rachel abrió los ojos, acarició sus piernas, paseó las manos todo a lo largo de su carne elástica y afirmó:


  —¡Oh! Yo, si no me matan, estoy segura de vivir hasta muy vieja. Mi padre tenía setenta y dos años cuando le perdí y estaba tan fuerte como un hombre de cincuenta. Murió por accidente, a consecuencia de una insolación. Por otra parte, en mi familia todos mueren por muerte violenta. Mi hermano murió ahogado. Y yo también moriré violentamente: de un tiro de pistola. Siempre he estado convencida de ello.


  —¿Y tu madre?


  —¿Mi madre? Mi madre no ha muerto. Cada vez la encuentro más joven. También es verdad que la vida que hace… —Sin ninguna entonación especial, añadió—: Está enferma en Sainte-Anne.


  —¿En el asilo de…?


  —¿No te lo había dicho? —Sonrió como para excusarse y prosiguió complaciente—: Hace ya diecisiete años que está allí. Apenas si me acuerdo de ella. Fíjate, ¡a los nueve años! Está contenta; no parece sufrir por nada y canta… En mi familia somos todos muy resistentes… El agua está hirviendo.


  Antoine se dirigió precipitadamente hacia el hornillo y, mientras se hacía el té, se inclinó sobre la coqueta, ocultando la barba con una mano y tratando de imaginarse el aspecto de su cara afeitada. No. Esta masa oscura en la parte baja del rostro le gustaba: ¡confería tanta importancia al rectángulo claro de la frente, a la arruga de las cejas, a la mirada! Y, además, temía instintivamente descubrir la boca, como si hubiera sido una confesión comprometedora.


  Rachel se sentó sobre la cama para beber el té, encendió un cigarrillo y volvió a echarse.


  —Ven a mi lado. ¿Qué estás haciendo ahí?


  Alegremente, Antoine se deslizó junto a Rachel y se inclinó sobre su rostro. El perfume de la cabellera suelta subía hacia él en la tibieza de la alcoba; un perfume excitante y dulce a la vez, un perfume persistente, un tanto pegajoso, que sucesivamente buscaba y rehuía, porque después de haberle respirado durante mucho rato permanecía impregnado hasta el fondo de la garganta.


  —¿Qué quieres? —dijo ella.


  —Te estoy mirando.


  —Minou…


  Cuando sus labios se separaron, Antoine recobró su postura; miraba con curiosidad los ojos de Rachel.


  —¿Qué miras ahora?


  —Busco tus pupilas.


  —¿Tan difíciles son de encontrar?


  —Sí; por culpa de tus pestañas. Forman como una especie de niebla dorada delante de tus ojos. Eso es lo que le da ese aspecto…


  —¿Qué aspecto?


  —Enigmático.


  Rachel se encogió de hombros y dijo:


  —Mis pupilas son azules.


  —¿Lo crees así?


  —Azul plateado.


  —En absoluto —dijo él, posando de nuevo sus labios sobre los de Rachel y retirándolos inmediatamente por juego—. Tus pupilas son tan pronto grises como azuladas. Un color mezclado, falto de sinceridad.


  —Gracias. —Reía y hacía girar sus ojos de derecha a izquierda.


  Antoine, mirándola, pensaba: «Quince días…, y me parece que hace ya meses. Y sin embargo, no hubiera podido decir el color de sus ojos. Y de su vida, ¿qué es lo que conozco? ¡Veintiséis años vividos sin mí, en un mundo tan diferente del mío! Vividos: es decir, llenos de cosas, de experiencias. De cosas misteriosas, por otra parte, y que comienzo a descubrir poco a poco.» No se confesaba a sí mismo el placer que experimentaba con aquellos descubrimientos. Y aún menos se lo dejaba entrever a ella; nunca la preguntaba nada. Pero ella hablaba de buena gana. Él escuchaba, reflexionaba, relacionaba detalles, fechas; trataba de comprender, asombrándose de todo; asombrándose continuamente y haciendo todo lo posible por no demostrarlo. ¿Por disimulo? No. Sino porque desde hacía mucho tiempo su actitud ante los demás era la de saberlo todo. No había aprendido a preguntar sino a sus enfermos. La curiosidad y la sorpresa se encontraban entre los sentimientos que su orgullo le habían acostumbrado a disimular bajo una apariencia de conocimiento.


  —Hoy me miras como si no me conocieras —dijo Rachel—. ¡Ya basta; déjalo de una vez!


  Se impacientaba. Había cerrado los ojos para sustraerse a esta investigación. Él quiso levantar los párpados con los dedos.


  —No; ya se ha terminado; no quiero dejarte que me sigas mirando a los ojos —declaró, doblando el brazo desnudo sobre los ojos.


  —¿Es entonces que quieres ocultarme algo, pequeña esfinge? —Besó el hermoso brazo reluciente, desde el hombro hasta la muñeca.


  «¿Es que anda con tapujos? —se preguntó—. No… Cierta reserva, tal vez; pero nada de tapujos. Al contrario, le gusta contar cosas. Incluso cada día va estando más locuaz… Porque me quiere —pensó, satisfecho—. ¡Porque me quiere!»


  Rachel le pasó el brazo por el cuello, le atrajo una vez más contra su cara y luego, repentinamente, empezó a hablar en un tono formal:


  —Es verdad, ¿sabes? No se imagina una en absoluto todo lo que se puede dejar ver nada más que en una mirada. —Se calló. Antoine oyó en el fondo de su garganta aquella risita silenciosa que se le escapaba tan a menudo cuando evocaba el pasado—. Mira; me acuerdo una vez que por una mirada, por una simple mirada, descubrí el secreto de un hombre con el que vivía desde hacía meses. En la mesa. En un restaurante de Burdeos. Estábamos uno enfrente del otro. Hablábamos. Nuestros ojos iban y venían desde nuestros platos a nuestras caras, o bien recorrían rápidamente la sala. De repente, nunca se me olvidará, sorprendí en menos de un segundo su mirada que se fijaba detrás de mí, con una expresión… tan fuerte que me volví inmediatamente, a pesar mío, para mirar…


  —¿Y qué?


  —Pues ya lo ves; por eso te digo —prosiguió ella en otro tono— que hay que desconfiar de las miradas.


  Antoine estuvo a punto de insistir: «¿Y ese secreto?» No se atrevió. Tenía un temor extremado a parecer ingenuo aventurando preguntas ociosas; dos o tres veces ya se había atrevido a solicitar una explicación de este género, y Rachel le había mirado sorprendida, divertida, riéndose con un airecillo burlón que le había humillado profundamente.


  Por consiguiente, se calló. Fue ella la que prosiguió:


  —Estas viejas historias me ponen triste… Bésame. Otra vez. Así está mejor. —Pero no había terminado de pensar en ello, puesto que añadió—: Por otra parte, cuando digo «su secreto», debiera decir «uno de sus» secretos. Con aquel individuo nunca se podría descubrir todo.


  Y para escapar a sus recuerdos, tal vez también a la interrogación muda de Antoine, se dio la vuelta por completo con un movimiento tan lento, tan ondulante, que su cuerpo parecía formado de anillas.


  —¡Qué ágil eres! —dijo él, acariciándola igual que se halaga a un pura sangre.


  —¿De verdad? ¿Sabes que he dado clase durante diez años en la Opera?


  —¿Tú? ¿En París?


  —Sí, señor. E incluso era primera bailarina cuando lo dejé.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Seis años.


  —¿Y por qué lo dejaste?


  —Las piernas. —Su rostro se oscureció un instante—. Después, estuve a punto de hacerme amazona —prosiguió, casi en seguida—. En un circo. ¿Te extraña?


  —No —afirmó Antoine sin vacilar—. ¿En qué circo?


  —¡Oh!, no fue en Francia, sino en un gran espectáculo internacional que Hirsch paseaba entonces por el mundo. Hirsch, el amigo ése de quien te he hablado; ése que está en el Sudán egipcio. Quería sacar partido de mis aptitudes; ¡pero no di resultado! —Mientras hablaba se entretenía en doblar y estirar las piernas alternativamente, con una destreza consumada de profesora de gimnasia—. Una idea que se le ocurrió —prosiguió—, porque me había visto hacer algo de volteo, tiempo atrás, en Neuilly. Yo lo adoraba. Teníamos unos caballos soberbios y nos aprovechábamos.


  —¿Vivíais en Neuilly?


  —Yo no. Él, sí. Era propietario del picadero de Neuilly en aquella época. Siempre ha sentido pasión por los caballos. A mí me pasa lo mismo. ¿Y a ti?


  —Monto un poco —dijo Antoine incorporándose—; pero me han faltado ocasiones y tiempo.


  —Yo ocasiones he tenido muchas. ¡Muchas! ¡Una vez estuvimos veintidós días seguidos a caballo!


  —¿Dónde fue?


  —En pleno desierto; en Marruecos.


  —¿Has estado en Marruecos?


  —Dos veces. Hirsch vendía viejos fusiles Gras a las harcas del Sur. Una verdadera expedición. Un día nuestro aduar fue atacado encarnizadamente. Se combatió día y noche… No; una noche entera, sin ver nada; era espantoso, y toda la mañana del día siguiente. Es raro que ataquen por la noche. Nos mataron diecisiete porteadores e hirieron a más de treinta. Yo me tumbaba entre las cajas a cada descarga. Pero, a pesar de todo, resulté herida.


  —¿Herida?


  —Sí —contestó ella riéndose—. Una nadería, una rozadura. —Señalaba bajo las costillas, en la curva de la cintura, una cicatriz sedosa.


  —¿Por qué me dijiste que era de una caída de un coche? —preguntó Antoine, que no sonreía.


  —¡Oh! —contestó, encogiéndose de hombros—, era nuestro primer día. Hubieras creído que quería hacerme la interesante.


  Quedaron silenciosos.


  «¿Entonces es capaz de mentirme?», se dijo Antoine.


  Los ojos de Rachel se pusieron ensoñadores y luego brillaron de nuevo, pero con un relámpago de odio que se apagó en seguida:


  —Se creía entonces que yo le iba a seguir a todas partes y para siempre. Se equivocaba.


  Antoine experimentaba una satisfacción turbadora cada vez que ella lanzaba hacia su pasado aquellas miradas de odio. Sentía deseos de decirla: «Quédate conmigo. Para siempre.» Puso la mejilla sobre la cicatriz y la dejó reposar allí durante algunos momentos. Su oído, profesional aun a su pesar, seguía en el fondo del pecho sonoro el suave vaivén vesicular y distinguía, lejano, pero claro, el tic-tac generoso del corazón. Sus narices palpitaron. En el calor de la cama todo el cuerpo de Rachel exhalaba el mismo perfume que su cabellera, pero más discreto y como suavizado: un perfume enervante y dulzón con cierto picante; un tufillo a sudor que hacía pensar en los aromas más dispares: en la mantequilla, en la hoja del nogal, en la madera de pino, en los helados de vainilla; menos un olor en sí que un efluvio, o incluso que un sabor; porque dejaba en los labios un cierto regustillo de especias.


  —No me hables más de todo eso —continuó Rachel— y dame un cigarrillo… No; de esos nuevos que están en la mesita… Me los hace una amiga; tienen un poco de té verde mezclado con el maryland. Hace recordar el fuego de hojas, la acampada al aire libre, un no sé qué, el otoño y la caza; es como ese perfume de la pólvora, cuando se ha disparado bajo los árboles y el humo se disipa mal entre la niebla, ¿comprendes?


  Antoine se acostó de nuevo junto a ella, en las espirales del tabaco. Sus manos acariciaban el vientre de Rachel, terso y de una blancura casi fosforescente, apenas rosado: un vientre amplio, como un pilón labrado en la piedra. A causa de sus viajes, sin duda, había conservado la costumbre de los ungüentos orientales, y esta carne de mujer conservaba la frescura y la nitidez impúber de un infante.


  —Umbilicus sicut crater eburneus —murmuró Antoine, citando de memoria y bien que mal un pasaje de aquel Cantar de los cantares que tanto le había conmovido a los dieciséis años—. Ventur tuus sicut… esto… sicut cupa!


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Rachel, incorporándose a medias—. Espera, déjame que lo adivine. Culpa, lo sé: mea culpa; eso quiere decir falta, pecado. ¿Eh? ¿Tu vientre es un pecado?


  Antoine rompió a reír. Desde que vivía junto a ella no reprimía ya su alegría.


  —No: cupa… Tu vientre es semejante a una copa —rectificó, apoyando la cabeza en el costado de Rachel. Prosiguió con sus citas aproximadas—: Quam pulchrae sunt mammae tuae, soror mea! ¡Qué bellos son tus senos, oh hermana mía, Sicut duo (no sé qué más) jemelli qui pascuntur in liliis! ¡Como dos cabritillos ramoneando entre los lirios!


  Rachel los levantó con cariño, uno después de otro, y los contempló con una sonrisa de ternura, como si fueran una pareja de animalillos fieles.


  —Son muy raros los pezones de color rosa tan marcado, rosa como los capullos del manzano —afirmó con la mayor seriedad—. Tú, que eres médico, has tenido que fijarte.


  Antoine respondió:


  —Efectivamente; así es. Una epidermis sin granulación pigmentaria. Blanco, todo blanco, y luego unas sombras rosadas. —Cerrando los ojos se acercó a ella lo más posible—. ¡Qué hombros!… —continuó, con voz somnolienta—. Me horrorizan los hombros frágiles de las obrerillas.


  —¿De verdad?


  —Estas curvas opulentas… Estas hermosas y firmes articulaciones… Esta carne como de jabón… Me gusta. No te muevas. Estoy bien.


  Repentinamente, le asaltó un recuerdo bastante desagradable.


  «Carne como de jabón…» Pocos días después del accidente de Dédette, hizo una tarde el viaje de regreso desde Maisons en compañía de Daniel. Estaban solos en el compartimiento, y Antoine, que no podía pensar más que en Rachel, cediendo también al placer de poder contar por fin una aventura a este experto, no había podido contenerse de hacer durante el trayecto un relato a Daniel de la trágica velada: la operación in extremis, la espera ansiosa a la cabecera de la pequeña; luego, su deseo repentino de la guapa joven rubia dormida en el diván junto a él; y había utilizado las mismas expresiones: «curvas opulentas… carne como de jabón…» pero no se había atrevido a contar el desenlace y, al llegar al momento en que, bajando al amanecer por la escalera de los Chasle, había encontrado abierta la puerta de Rachel, había añadido, menos por discreción que por una estúpida preocupación de dar al muchacho una prueba de su fuerza de voluntad: «¿Me esperaba? ¿Debía aprovecharme de las circunstancias?… Conseguí dominarme; hice como que no me daba cuenta y pasé de largo. ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?» Entonces, Daniel, que hasta entonces le escuchaba en silencio, le había mirado cara a cara y respondido esto: «Hubiera hecho exactamente igual que tú, ¡mentiroso!»


  A Antoine le resonaba todavía en los oídos el tono de la voz de Daniel: burlón, escéptico y ofensivo, pero en el que quedaba la simpatía imprescindible para que fuera imposible tomarlo a mal. Y aquel recuerdo le seguía hiriendo en lo más vivo. Mentiroso… Era cierto que, algunas veces, se le daba el caso de mentir o, más exactamente, de haber mentido.


  «Curvas opulentas…», pensaba entretanto Rachel.


  —Tal vez termine por convertirme en una señora gorda —dijo—; las judías, ya sabes… Pero mi madre no lo era, y yo sólo soy judía a medias. ¡Si me hubieras conocido hace dieciséis años, cuando entré en la clase de preparatoria! Una auténtica ratita rubia…


  Antes de que pudiera impedírselo, Rachel saltó de la cama.


  —¿Qué te pasa?


  —Una idea.


  —Pues podías avisar.


  —Es mejor no hacerlo —dijo ella, echándose a reír y esquivando el brazo extendido.


  —Loulou… ¡Ven a dormir! —murmuró Antoine con voz suplicante.


  —Se terminó la cama. A ponerse la gualdrapa —dijo ella, al tiempo que se ponía la bata.


  Corrió hacia su escritorio, lo abrió, cogió un cajón lleno de fotografías y vino a sentarse en el borde de la cama, con el cajón sobre las rodillas.


  —Siento verdadero entusiasmo por las viejas fotografías. Muy a menudo, por la noche, cojo el montón, me acuesto, y, durante horas y horas, voy pasando fotografías y pensando… Ponte a gusto… Toma, mira. ¿No te aburre?


  Antoine, colocado detrás de ella, se incorporó, intrigado, y se recostó cómodamente sobre un codo. Veía de perfil la cara de Rachel inclinada sobre las fotografías: un rostro juicioso, en el que las pestañas, abatidas sobre la mejilla, bordaban con un trazo de goma el ojal alargado del ojo. La cabellera, recogida apresuradamente y que él distinguía a contraluz, parecía un casco de madejas de seda pajiza, casi anaranjada; pero cuando Rachel movía la cabeza, en las sienes y en la nuca parecía que crepitaban chispas.


  —Esta es la que yo estaba buscando. ¿Ves esta pequeña bailarina? Pues soy yo. Incluso aquel día debí ganarme una regañina por arrugar los volantes de mi tonelete, aplastándolos así contra la pared. ¿No crees? Mira ese pelo sobre los hombros, esos codos puntiagudos y ese corpiño liso, apenas abultado. ¿No tenía un aspecto muy alegre, eh? Y mira aquí, entonces ya estaba en tercero: las pantorrillas iban mejorando. Esta es la clase. ¿Me ves en la barra? ¿Has sido capaz de encontrarme? Sí; esta es.


  Y esta otra es Louise. ¿No te había dicho nada? Pues es la famosa Phytie Bella, que fue compañera mía de clase, y que en aquella época se llama pura y simplemente Louise. Incluso Louison. Las plazas eran muy disputadas. Tal vez también yo sería ahora primera estrella sin mi flebitis… Toma, ¿quieres ver a Hirsch? ¿Qué, te interesa? Ahí le tienes. ¿Cómo le encuentras? ¿A que no le creías tan mayor? Pero te aseguro que lleva los cincuenta magníficamente. ¡Qué hombre tan horrible! Fíjate en el cuello, en ese cogote enorme, asentado sobre los hombros; cuando vuelve la cabeza, todo el resto del cuerpo gira con ella. Cuando se le ve, al primer vistazo, parece no sé qué: un traficante, un entrenador. ¿Verdad? Su hija le decía siempre: «Milord, tienes toda la pinta de un traficante de esclavos.» Esto le hacía reír, con aquellas carcajadas solapadas, tan suyas. Fíjate en la cabeza, en la nariz larga y altiva, en la mueca de la boca. Es feo, pero eso no tiene la menor importancia. ¡Y los ojos! Aún parecería más brutal si no tuviera unos ojos así; no sé cómo expresarme… Parece muy seguro de sí mismo, dispuesto a todo, violento, ¿verdad? ¿Violento y sensual? ¡Ya lo creo que ama la vida! Hago bien en detestarle; se sienten deseos de decir de él, como de algunos perros, ya sabes: «es bonito a fuerza de ser feo». ¿No opinas lo mismo?… Mira: ¡papá! Papá rodeado de sus obreros. Siempre estaba así: en mangas de camisa, con la barbilla blanca y las tijeras colgando. Te hacía un traje con cuatro trapos y tres alfileres. Esta foto está hecha en su taller. ¿Ves, al fondo, los maniquíes cubiertos con fundas, y los figurines que cuelgan de las paredes? Había llegado a convertirse en el sastre de la Opera y ya no trabajaba para nadie más. Pero todavía puedes preguntarle a cualquiera de los que trabajan en la Opera acerca del concepto que se tenía del viejo Göpfert. Cuando hubo que encerrar a mi madre y se quedó solo conmigo, el pobre viejo creyó que yo trabajaría con él; que podría dejarme su negociejo. Éste proporcionaba mucho dinero. La prueba está en que puedo vivir sin hacer nada. Pero ya puedes hacerte una idea de lo que podía representar para una mocosa que siempre veía el taller lleno de actrices. Yo sólo tenía una ambición: ser bailarina. Me dejó hacer mi voluntad, e incluso él mismo me puso al cuidado de la vieja Staub. Y cuando vio que prosperaba, se puso muy contento. Me hablaba muchas veces de mi porvenir. ¡Si el pobre viejo me viera ahora, convertida en una persona vulgar! Lloré mucho cuando tuve que abandonarlo todo. Las mujeres, por regla general, carecen de ambición y se limitan a vivir. Pero en el teatro es distinto; se aferra una a todo para llegar, se lucha desesperadamente y muy pronto llega a gustar esta lucha; tanto, por lo menos, como el éxito. Por tanto, resulta espantoso cuando hay que renunciar, vivir como todo el mundo, ¡no tener un porvenir delante de sí!… Mira: esas son fotos de viajes, todas revueltas. Esta es una comida que hicimos, ya no me acuerdo dónde, en los Cárpatos. Hirsch había ido a cazar. Ya ves que se había dejado unos bigotes muy largos, que le hacían parecer un sultán. El príncipe le llamaba siempre Mahmoud. ¿Ves ese individuo moreno que está detrás de mí? Es el príncipe Pierre, que ha sido más tarde rey de Servia. Me había regalado esos dos conejos blancos que están tumbados en primer plano: tumbados, como tú, exactamente igual que tú… ¿Y éste que se está riendo, no le encuentras ningún parecido conmigo? Mírale bien. Sin embargo es mi hermano; sí, mi hermano. Era moreno, como papá, mientras que yo soy rubia como mi madre… ¡Bueno, de un rubio encendido, para no mentir! ¡Qué tonto eres! Pelirroja, si te parece mejor. Pero, moralmente, yo me parecía a papá y mi hermano había salido a mi madre. Toma, en esta otra se le ve mejor… De mi madre no tengo ninguna foto, nada; papá lo rompió todo. Nunca me hablaba de ella y nunca me llevó a Sainte-Anne. Sin embargo, él iba dos veces por semana, y esto durante nueve años, sin faltar nunca. Los enfermeros me lo han contado después. Se sentaba delante de mi madre y se estaba con ella una hora, y a veces más. Para nada, puesto que ella no le reconocía; ni a él ni a nadie. Pero la adoraba. Era mucho más viejo que ella. Nunca consiguió sobreponerse a todas aquellas cosas. Recuerdo perfectamente el día que vinieron a buscar a papá al taller, porque mamá había sido detenida. Sí; en el Louvre[13]. Había robado algunas cosillas de una anaquelería. ¡Fíjate, la señora de Göpfert, el sastre de la Opera! Encontraron en su manguito calcetines de hombre y un jersey de niño. La pusieron en libertad inmediatamente y dijeron que era cleptómana. ¿Tú sabrás bien lo que es eso, verdad? Era su enfermedad que empezaba… Pues mi hermano tenía muchas cosas de ella. Hubo unos asuntos horribles, asuntos de bancos. Hirsch se mezcló en ellos. Pero hubiera llegado a terminar como ella, un día u otro, sin su accidente… ¡No; ésa déjala! ¡Déjala, te digo! Ya te estoy diciendo que no soy yo… Es… una ahijadita. Una ahijadita que se murió… Mira ésta, mejor. Es… en el puerto… de Tánger… No; no hagas caso, Minou; ya se ha terminado, ya estás viendo que ya no lloro… La llanura de Boubana: el campamento de la mehala de Si Guebbas. Y ésta soy yo, junto al morabito de Sidi-Bel-Abbès. ¿Ves Marrakech, al fondo?… Toma, ésta es al lado de Missoum-Missoum, o tal vez de Dongo, ya no me acuerdo. Estos son dos jefes Dzems. Me costó mucho trabajo hacerles la foto. Antropófagos. Sí, sí, todavía los hay… Y ésta es horrible. ¿No ves nada? Pues sí; ahí, ese montoncito de piedras. ¿Lo ves ahora? Pues ahí debajo hay una mujer. ¡Lapidada! Es horrible. Figúrate; una buena mujer a la que su marido ha abandonado, sin razón, durante tres años. Había desaparecido. Ella le creyó muerto y volvió a casarse. Y dos años después de este matrimonio, volvió el marido. En esas tribus la bigamia es un crimen inaudito. Entonces, la lapidaron… Hirsch me obligó a venir desde Méched, exclusivamente para que lo viera; pero me escapé como alma que lleva el diablo hasta situarme a quinientos metros. Había visto a la mujer atada en el poblado, la mañana del suplicio, lo que había bastado para ponerme enferma. Hirsch se fijó en todo; hubiera querido estar en primera fila… Escucha: parece ser que habían cavado un hoyo, una fosa muy profunda. Y luego llevaron a la mujer. Y ella misma se metió en la fosa, por su propia voluntad, sin decir ni una sola palabra. ¿Increíble, verdad? Ella no decía nada, pero la muchedumbre aullaba; les oí gritar la muerte, a pesar de que me hallaba distanciada. Fue su gran sacerdote el que comenzó. Para empezar, leyó la sentencia, y luego, el primero, cogió un pedrusco enorme y lo lanzó con todas sus fuerzas dentro del hoyo. Hirsch me dijo que la mujer no había gritado. Pero aquello excitó a las turbas. Había montones de piedras, preparadas de antemano, y todos escogían en ellos y luego lanzaban los pedruscos a la fosa. Hirsch me juró que él no había participado. Cuando el hoyo estuvo lleno (incluso con colmo, según puedes ver) lo apisonaron entre grandes gritos y luego todos se marcharon. Entonces, Hirsch me obligó a acercarme para que hiciera esta fotografía, puesto que era yo quien tenía la máquina. Tuve que hacerlo… Fíjate; nada más que de pensar en ello y me late el corazón. La mujer estaba allí debajo… Probablemente muerta… ¡No! ¡Esa no!


  Antoine, que adelantaba la cabeza sobre el hombro de Rachel, apenas si tuvo tiempo de ver un revoltijo de miembros desnudos. Rachel le había aplicado bruscamente la mano sobre los ojos; y el calor de aquella palma sobre sus párpados le recordó, un poco menos convulso pero exactamente igual, el gesto que ella hacía en el momento supremo del placer para impedir a su amante la contemplación de su rostro desencajado.


  Trató de defenderse, jugueteando; pero Rachel se había levantado de un salto, apretando contra la bata unas cuantas fotografías empaquetadas juntas.


  Corrió a su escritorio y, entre risas, guardó el paquete en un cajón que cerró con llave…


  —En primer lugar —dijo—, no son mías. No tengo derecho a disponer de ellas.


  —¿De quién son?


  —De Hirsch.


  Volvió a sentarse al lado de Antoine.


  —¿Vas a ser bueno ahora? ¿Me lo prometes? Vamos a seguir. ¿No te aburres?… Toma: ésa es otra expedición… Una expedición en burro a Saint-Cloud. Fíjate, ya se empezaban a llevar mangas japonesas. ¡Qué elegante era mi vestidillo!…


  X


  «ME miento sin cesar —pensaba la señora de Fontanin—. Si fuera sincera conmigo misma, no esperaría nada.»


  De pie, junto a una de las ventanas del salón, seguía con los ojos, sin levantar el visillo de tul, las idas y venidas por el jardín de Jérôme, Daniel y Jenny.


  «¡Hasta qué punto pueden las personas más íntegras vivir en la mentira!», se dijo. Pero en la misma forma que muchas veces la ocurría no poder contener una sonrisa, la sucedía también que no podía evitar aquella ola de felicidad que la invadía a veces.


  Se apartó de la ventana y se dirigió a la terraza. Era esa hora en que los ojos se fatigan al querer distinguir los contornos; el cielo estaba violáceo y se distinguían ya en él algunas pálidas estrellas. La señora de Fontanin se sentó. Su mirada vagó durante un instante por aquel horizonte familiar. Suspiró. Sabía perfectamente que Jérôme no seguiría viviendo con ella, como estaba haciendo desde hacía dos semanas; sabía perfectamente que este hogar rehecho sería, una vez más, efímero. ¿Acaso no encontraba, con un placer mezclado de temor, que la actitud de Jérôme hacia ella, su ternura respetuosa, seguían siendo las mismas? ¿No era esto una prueba de que no había cambiado y de que se iría muy pronto, como siempre había hecho? Ya no era el Jérôme envejecido, postrado, que había recogido en Holanda y que se aferraba a ella como un náufrago. A pesar de la cara de niño castigado que ponía cuando estaba a solas con ella, a pesar de los suspiros dignos y resignados que dejaba escapar cuando se acordaba de su pena, ya había sacado de la maleta trajes de verano y adquirido, a pesar suyo, un semblante rejuvenecido. Aquella misma mañana, cuando ella le había dicho antes de comer: «Vé al club a buscar a Jenny, así te pasearás un poco», había fingido ceder con indiferencia a su consejo; pero se había levantado sin hacerse rogar y, poco después, le había visto salir con paso rápido, con un pantalón blanco de franela y una americana clara; incluso le había sorprendido, cogiendo, de paso, una ramita de jazmín para el ojal.


  En aquel momento, Daniel se dio cuenta de que su madre estaba sola y vino a reunirse con ella. Desde el regreso de su esposo, la señora de Fontanin se sentía un poco avergonzada delante de su hijo. Daniel no había dejado de observarlo; por consiguiente, multiplicaba sus visitas a Maisons y se esforzaba por mostrarse más atento que nunca, deseando con ello hacerla comprender que adivinaba muchas cosas y no desaprobaba nada.


  Se sentó en un sillón de lona, muy bajo, un sillón que le gustaba mucho; sonrió a su madre y encendió un cigarrillo. (¡Qué iguales eran sus manos y sus gestos a los de su padre!)


  —¿No te vas esta noche, hijo?


  —Sí, mamá. Tengo una cita mañana, muy temprano.


  Se puso a hablar de su trabajo, lo que hacía muy raras veces: preparaba para la apertura de curso un número de La educación estética, consagrado a las escuelas de pintura europea más modernas, y la elección de las numerosas reproducciones que habían de ilustrar el texto le resultaba sumamente agradable. Luego decayó la conversación.


  El silencio estaba lleno de los murmullos de la noche, que dominaba bajo la terraza el canto de los grillos en el foso del bosque; en determinados momentos, el airecillo que pasaba por entre los abetos, haciendo agitarse sobre la arena las hojillas fibrosas y las cortezas de los plátanos, traía un regustillo de perfumes cálidos. Un murciélago, con su precipitado batir de alas, vino a rozar el pelo de la señora de Fontanin; ésta no pudo contener un grito.


  —¿Estarás aquí el domingo? —preguntó.


  —Sí; vendré mañana, para dos días.


  —Debieras invitar a comer a tu amigo… Precisamente me lo encontré ayer en el pueblo. —Un poco porque lo pensaba realmente y otro poco por atribuir a Jacques las cualidades que creía encontrar en Antoine, así como también para agradar a Daniel, añadió—: ¡Qué forma de ser tan sincera y generosa! Hicimos juntos una buena parte del camino.


  El semblante de Daniel se oscureció. Recordó la extraña excitación de Jenny la noche de su paseo por el bosque con Jacques.


  «Pobre alma, desequilibrada y mal orientada —pensó apenado—; demasiado madurada por la soledad, por las lecturas y las reflexiones… ¡Y tan ignorante de la vida! ¿Qué puedo hacer yo? Ahora desconfía un poco de mí. Si al menos tuviera buena salud: ¡pero esos nervios de niña! ¡Y ese romanticismo exagerado! ¡Esa necesidad de creerse incomprendido; esa terquedad en no explicarse! ¡Un orgullo silencioso que lo envenena todo! A no ser que se trate de las reliquias de la adolescencia.»


  Cambió de sitio y vino a sentarse más cerca de su madre; para tranquilidad de su conciencia preguntó:


  —Dime, mamá: ¿no has observado nada raro en la actitud de Jacques hacia ti? ¿Hacia Jenny?


  —¿Hacia Jenny? —repitió la señora de Fontanin. Estas dos palabras, pronunciadas por Daniel, hicieron cristalizar en ella repentinamente una inquietud secreta. ¿Una inquietud? Menos que eso; tal vez una de esas impresiones fugaces cuyo mensaje había sido captado por su extraordinaria sensibilidad, pero sin lograr traducirlo. Entonces, la angustia se apoderó de ella; un impulso de fervor elevó su corazón hacia el Espíritu: «¡No nos abandones!», oró.


  Los paseantes volvían.


  —¿No te pones nada, Amie? —exclamó Jérôme—. Ten cuidado; esta noche hace mucho menos calor que los días anteriores.


  Entró en el vestíbulo y volvió con un chal, con el que cubrió los hombros de su esposa. Luego, advirtiendo que Jenny arrastraba sobre la arena la tumbona de mimbre, en la que tenía orden de reposar después de las comidas y que había quedado abandonada bajo los plátanos, se apresuró a ir en su ayuda.


  Le había costado mucho trabajo domesticar aquel pájaro silvestre. Durante toda su infancia, Jenny había vivido tan unida a su madre que había sufrido la repercusión de los sufrimientos maternos y, desde muy joven, había juzgado a su padre sin la menor indulgencia. Pero Jérôme, contento de haber encontrado una Jenny transformada, casi una mujer, había multiplicado las atenciones y desplegado con ella todas sus seducciones, con tanta habilidad y discreción a la vez, que la joven no había permanecido insensible. Hoy, por fin, el padre y la hija habían hablado sin prevención, como dos amigos, y Jérôme todavía estaba emocionado.


  —Tus rosas huelen muy bien esta noche, Amie —declaró, abandonándose al vaivén de una mecedora—; las Gloire de Dijon del palomar son una sola flor.


  Daniel se había levantado.


  —Ya es la hora —dijo, acercándose a su madre y besándola en la frente.


  Ella cogió con ambas manos el rostro del hijo, le contempló de cerca durante un instante y murmuró:


  —¡Mi hijito grande!


  —Te voy a acompañar hasta la estación —propuso Jérôme. Su paseo de por la mañana le incitaba a evadirse un poco de este jardín en el que había vivido enclaustrado durante dos semanas—. ¿Tú no vienes, Jenny?


  —Me quedo con mamá.


  —Dame un cigarrillo —dijo Jérôme, cogiendo del brazo a Daniel. (Desde su regreso, no queriendo salir para comprar tabaco, había dejado de fumar.)


  La señora de Fontanin acompañó con la mirada a los dos hombres que se iban alejando. Oyó la voz de Jérôme que preguntaba:


  —¿Crees que encontraré tabaco egipcio en la estación? —Luego desaparecieron por entre los abetos.


  Jérôme oprimía contra sí el brazo de este bello adolescente que era su hijo. ¡Qué atracción ejercía sobre él la juventud! ¡Y qué atracción emponzoñada de pesadumbre! Este era su sufrimiento desde que estaba en Maisons: la contemplación de Jenny despertaba en él, en todo momento, la nostalgia de su propia juventud. ¡Cómo había sufrido aquella misma mañana, en el campo de tenis! Todos aquellos muchachos y muchachas de mirada luminosa, despeinados por el ejercicio, con el cuello abierto y las ropas en desorden, sin que nada pudiera alterar el encanto triunfante de su juventud; todos aquellos cuerpos jóvenes, bañados de sol y cuya misma transpiración, incluso, era fresca y exhalaba un perfume de salud. ¡Ah! ¡Durante los diez minutos que había pasado allí, qué cruelmente había podido medir la descalificación de la edad! ¡Cómo había sentido la vergüenza y el horror de esta lucha cotidiana que tenía que llevar a cabo contra sí mismo, contra los achaques, la suciedad y el olor de la vejez! ¡Contra todos los signos precursores de esa descomposición final que ya había comenzado en él! Y, comparando su paso forzado, su respiración acelerada, sus esfuerzos para estar todavía despejado, con los pasos elásticos de su hijo, soltó bruscamente el brazo de éste y no pudo reprimir un grito de envidia:


  —¡Cuánto daría por tener tus veinte años, hijo mío!


  La señora de Fontanin no había protestado cuando Jenny declaró que quería hacerla compañía.


  —Pareces estar cansada, hija mía —la dijo, cuando estuvieron solas—. ¿No quieres subir a acostarte?


  —¡Bah! —dijo Jenny—. Ya son bastante largas las noches de por sí.


  —¿No duermes bien ahora?


  —No muy bien.


  —¿Y por qué, hija mía?


  El acento que la señora de Fontanin había puesto en estas palabras hacía rebasar su sentido ordinario. Jenny, sorprendida, miró a su madre e instantáneamente comprendió que ésta tenía una reserva mental y deseaba una explicación. Instintivamente decidió evitarla; no es que fuera disimulada por naturaleza, pero no se confiaba cuando se la incitaba a hacerlo.


  La señora de Fontanin era poco hábil para sonsacar; se había vuelto hacia su hija y la miraba francamente a la luz del crepúsculo, esperando que la ternura de su mirada haría ceder el retraimiento de Jenny que tanta distancia ponía entre ellas.


  —Puesto que esta noche estamos solas —continuó con una ligera insistencia, que parecía implorar el perdón de la niña por la perturbación que el regreso del padre había introducido en su intimidad— hay una cosa de la que quisiera hablarte, hija… Se trata de ese Thibault, al que me encontré ayer… —Se detuvo; había ido derecha hasta el mismo umbral de su idea y no sabía cómo proseguir; pero el afecto de su postura inclinada prolongaba su frase y precisaba la interrogación.


  Jenny no contestó. La señora de Fontanin, irguiendo el busto poco a poco, se puso a contemplar el jardín, que iba siendo invadido por la noche.


  Transcurrieron cinco minutos.


  El viento refrescaba. La señora de Fontanin creyó observar que Jenny había temblado.


  —Vas a coger frío —dijo—. Volvamos a casa.


  Su voz había recobrado el tono habitual. Había reflexionado: ¿para qué insistir? Se sentía dichosa por haber hablado, segura de haber sido comprendida, y confiaba en el porvenir.


  Ambas se levantaron, atravesaron el vestíbulo sin añadir una palabra más y alcanzaron la escalera donde la oscuridad era casi completa. La señora de Fontanin, que subía en primer lugar, se detuvo en el rellano, delante de la puerta de Jenny, para besar a su hija como todas las noches. Aunque no distinguía el rostro de la muchacha, sintió en el beso todo la rebeldía de aquel cuerpo contraído y durante un minuto retuvo contra su mejilla la de la niña; gesto de compasión que provocó en Jenny un movimiento de oposición. La señora de Fontanin se separó con dulzura y prosiguió su camino hacia su alcoba. No obstante, se dio cuenta de que Jenny la seguía en lugar de abrir la puerta para entrar en la suya; y en aquel mismo momento la oyó exclamar, de un tirón y en tono excitado:


  —¡No tienes sino que mostrarte más fría con él, si te parece que viene demasiado a menudo!


  —¿Quién? —dijo la señora de Fontanin, volviéndose—. ¿Jacques? ¿Demasiado a menudo? ¡Pero si hace más de quince días que no le veo por aquí!


  (Efectivamente, habiéndose enterado por Daniel de la llegada del señor de Fontanin y del trastorno que había provocado en la vida de su familia, Jacques no había querido, por discreción, aparecer por allí.) Por otra parte, como Jenny iba con mucha menos regularidad por el club, evitaba a Jacques lo más posible y esperaba casi siempre a que él estuviera jugando para marcharse sin casi haberle hablado; los dos jóvenes se habían visto muy poco desde hacía una quincena.


  Jenny entró deliberadamente en la alcoba de su madre, cerró la puerta tras sí y permaneció de pie, muda y en actitud resuelta.


  La señora de Fontanin se sintió verdaderamente compadecida y procuró facilitar la confidencia:


  —Te aseguro, hija mía, que no acabo de comprender lo que quieres decir.


  —¿Por qué ha traído Daniel a casa a esos Thibault? —articuló Jenny con exaltación—. ¡Todo esto no hubiera sucedido sin la incomprensible amistad de Daniel con esos individuos!


  —¿Y qué es lo que ha sucedido, cariño mío? —preguntó la señora de Fontanin, cuyo corazón latía más apresuradamente.


  Jenny se irritó:


  —¡No ha sucedido nada; no es eso lo que quiero decir! Pero si Daniel y tú, mamá, no hubierais traído a casa a esos Thibault, yo no…, yo… —Su voz se quebró de repente.


  La señora de Fontanin reunió todo su valor:


  —Vamos, cariño, explícame. ¿Es que crees haber observado en…, un…, un sentimiento especial?


  Jenny ni siquiera había esperado a que terminara la pregunta para afirmar con la cabeza. Volvió a ver el jardín iluminado por la luna; la puertecilla; su silueta recortándose sobre la pared; el gesto ultrajante de Jacques; pero había decidido callar el recuerdo de aquel momento terrible que todavía la obsesionaba noche y día, como si al conservarlo, así, encerrado en su corazón, se hubiera reservado la libertad de considerarlo como un motivo de horror o simplemente de emoción.


  La señora de Fontanin comprendía que era un momento decisivo y no quería dejar que Jenny se encerrara de nuevo en su silencio. La pobre mujer se apoyaba con un brazo tembloroso en la mesa que tenía detrás y se inclinaba por entero hacia Jenny, cuyo semblante apenas veía, débilmente iluminado por la luz que entraba a través de la ventana abierta.


  —Cariño —prosiguió—, eso no tendría la menor importancia, a no ser que por tu parte…, que tú también…


  Esta vez la contestación fue un gesto negativo, repetido varias veces con obstinación; y la señora de Fontanin, liberada de una angustia atroz, suspiró.


  —¡Siempre he aborrecido a esos Thibault! —exclamó Jenny súbitamente, con una voz que su madre no la conocía—. El mayor es una especie de animal vanidoso, y el otro…


  —Eso no es verdad —interrumpió la señora de Fontanin, cuyo rostro se sonrojó en la oscuridad.


  —… y el otro siempre ha sido el demonio malo de Daniel —continuó Jenny, utilizando de nuevo una antigua ofensa, cuya injusticia notoria ella misma había comprendido hacía ya mucho tiempo—. ¡No les defiendas, mamá! No puedes quererlos: son demasiado distintos de ti. Te lo aseguro, mamá; no me engaño: no son como nosotros. Son… No sé… Incluso cuando parecen pensar como nosotros, hay que tener cuidado para no engañarse: ¡siempre es de otra forma y por otros motivos! ¡Es una familia…! —Vaciló—: ¡Execrable! —lanzó por fin—. ¡Execrable! —Y arrastrada por el desorden de sus pensamientos, prosiguió sin parar—: No quiero ocultarte nada, mamá. Nunca. Pues bien; cuando yo era pequeña, creo que tenía un sentimiento mezquino con respecto a Jacques: una especie de celos. Sufría de ver a Daniel tan unido a ese chico. ¡Pensaba que no era digno de él! ¡Egoísta, orgulloso! ¡Y además, arisco, mezquino y mal educado! Nada más que su aspecto físico, su boca, su mandíbula… ¡Trataba de no pensar en él! Pero no podía: siempre tenía que decirme algo ofensivo, que me hacía recordarle y ponerme furiosa. Venía a casa muy a menudo y parecía tener un especial empeño en tropezar conmigo… Pero esto era antes. No sé por qué vuelvo siempre sobre ello. Desde entonces le he observado más de cerca. Sobre todo este año; y concretamente este mes. Y ahora le juzgo de otra manera. Trato de ser justa. Comprendo perfectamente que hay en él algo de bueno. Incluso voy a decirte una cosa, mamá: algunas veces, sí, algunas veces, he llegado a creer que yo también…, sin darme cuenta…, me sentía como atraída… ¡Pero no y no! ¡No es cierto! ¡Todo en él me resulta antipático! ¡Casi todo!


  La señora de Fontanin concedió:


  —Jacques, no lo sé. Tú has tenido más ocasión que yo para juzgarle. En lo que respecta a Antoine, por el contrario, puedo afirmarte que…


  —Pero —interrumpió la muchacha con viveza— yo no he dicho que Jacques… ¡Nunca he negado que él también tenga muy buenas cualidades! —Paulatinamente había ido cambiando de tono y ahora hablaba con serenidad—. En primer lugar, todo lo que dice demuestra que tiene una gran inteligencia. Lo reconozco; e incluso voy más lejos: su carácter no es perverso; no solamente es susceptible de sinceridad, sino también de nobleza y de elevación de pensamientos. Ya ves, mamá, que no soy severa con él. Y no es esto todo —añadió, sopesando sus palabras con cuidado, en tanto que la señora de Fontanin, sorprendida, la observaba con atención—; creo que está llamado a alcanzar un alto destino, tal vez muy alto. Ya ves que me esfuerzo en ser justa. Incluso estoy casi segura ahora de que esa energía que tiene es lo que se ha dado en llamar genio; sí, precisamente genio —repitió en un tono casi provocativo, aunque su madre no pareciera tener intención de contradecirla.


  Luego, repentinamente y con una violencia desesperada, gritó:


  —¡Pero todo eso no tiene nada que ver! ¡Tiene la sangre de los Thibault! ¡Es un Thibault! ¡Y los odio!


  La señora de Fontanin permaneció muda durante un instante, llena de estupefacción.


  —Pero…, Jenny… —murmuró por fin.


  Y Jenny reconoció en la entonación de su madre aquel mismo pensamiento que con tanta claridad leyera en la mirada de Daniel. Entonces, como una niña, se precipitó sobre la señora de Fontanin y le puso la mano sobre la boca:


  —¡No! ¡No! ¡Eso no es verdad! ¡Te digo que no es verdad! Luego, en tanto que su madre la atraía hacia sí, rodeándola con sus brazos como para protegerla, Jenny, libertada repentinamente de aquel nudo que le oprimía la garganta, pudo por fin sollozar, repitiendo sin descanso, con aquella voz de antaño en sus penas infantiles:


  —Mamá… Mamá… Mamá…


  La señora de Fontanin la acunaba cariñosamente contra su pecho, murmurando para calmarla:


  —Cariño… No tengas miedo… No llores… ¡Qué tonterías…! Pero nadie te obliga… Afortunadamente, tú no… —(Recordó su único encuentro con el señor Thibault, al día siguiente de la desaparición de los dos pequeños; volvió a ver a aquel hombre corpulento, encuadrado por los dos sacerdotes, en su despacho; se lo imaginó negando su consentimiento para el amor de Jacques e infligiendo al de Jenny las peores humillaciones.)— ¡Menos mal que no es éste el caso!… Tú no tienes nada que reprocharte… Ya hablaré yo a ese pequeño y le haré comprender… No llores, cariño… Olvídalo todo… Ya se ha terminado; terminado por completo… No llores…


  Pero Jenny sollozaba cada vez con más fuerza, y cada palabra de su madre aumentaba su sufrimiento. Durante mucho tiempo las dos mujeres permanecieron en aquella misma postura: de pie y estrechamente abrazadas en la oscuridad; la hija, refugiando su dolor en los brazos maternales; la madre, salmodiando sus crueles consuelos y con los ojos llenos de espanto: porque con su presciencia habitual, veía desplegarse ante Jenny un destino ineluctable del cual nada podría ya arrancarla, ni sus temores, ni su ternura, ni sus oraciones.


  «En la ascensión inacabable de los seres hacia el Espíritu —pensaba, anonadada— cada uno de nosotros ha de avanzar por sí solo, de prueba en prueba y muy a menudo de error en error, sobre el camino que el destino le ha marcado como suyo…»


  Cuando oyeron cerrar la puerta de abajo y reconocieron el paso de Jérôme sobre las losas del vestíbulo, ambas se estremecieron. Entonces, Jenny aflojó su brazo y huyó, sin decir palabra, vacilando bajo el peso de aquella aflicción que la abrumaba y de cuyo peso nadie en el mundo podía aliviarla.


  XI


  UN cartel monumental detenía delante del cine a los que paseaban por el bulevar:


  
    EL ÁFRICA DESCONOCIDA


    VIAJE POR EL TERRITORIO DE LOS ULOFS, LOS SERERES,


    LOS FULBÉS, LOS MUNDANGOS


    Y LOS BAGUIRMIANOS

  


  —No empieza hasta las ocho y media —suspiró Rachel.


  —¡Ya lo ves!


  Para ofrecerse por lo menos la ilusión de una cierta independencia, Antoine, que había renunciado muy a su pesar a la intimidad de la alcoba rosa, tomó uno de los palcos enrejados del fondo de la sala.


  Rachel se le reunió cerca de la taquilla.


  —Ya he descubierto una maravilla —dijo, llevándole bajo el peristilo en el que se exponían algunas escenas de la película—: Mira.


  Antoine leyó primeramente el letrero: «Muchacha mundanga ahechando mijo a orillas del río Mayo Kabbi.» Un cuerpo bronceado, completamente desnudo, con la excepción de una tira de paja trenzada a modo de cinturón. La bella mundanga permanecía de pie, apoyada sobre la pierna derecha; el rostro, afanoso; el busto, estirado a causa de su trabajo; el brazo derecho, levantado por encima de la cabeza, inclinaba una ancha calabaza llena de grano, que hacía caer en fino chorro, desde lo más alto posible, en otra vasija de madera que sostenía con la mano izquierda a la altura de la rodilla. Nada preparado en su postura: la actitud de la cabeza ligeramente echada hacia atrás; la graciosa curva de los brazos, lo erguido del torso que sostenía dos senos jóvenes y firmes, el pliegue de la cintura, el esfuerzo de la cadera, y el escorzo hacia adelante de la pierna libre, que no tocaba el suelo sino con la punta del pie; toda esta armonía era natural, impuesta por el trabajo y de una belleza conmovedora.


  —Mira, mira éstos —prosiguió, mostrando a Antoine una decena de adolescentes que llevaban sobre sus hombros una fina piragua—; ¡qué guapo es éste! Mira, es un ulof: lleva el grigrí en el cuello, el bubú azul y el fez. —Aquella tarde, Rachel hablaba con una agitación especial; sonreía sin casi abrir la boca, como si los músculos de su cara se hubieran contraído a pesar suyo, y su mirada febril, brillante, tenía unos destellos plateados que Antoine no reconocía.


  —Vamos a entrar —dijo.


  —¡Pero si todavía nos falta más de un cuarto de hora!


  —No importa —replicó Rachel con impaciencia infantil—: Vamos a entrar.


  La sala estaba vacía. En el lugar de la orquesta, algunos músicos preparaban sus instrumentos. Antoine levantó la rejilla del palco. Rachel permanecía de pie, apoyada en él.


  —Entonces aflójate la corbata —dijo ella entre risas—; siempre tienes aspecto de haberte querido ahorcar y haberte escapado con la cuerda al cuello. —Él hizo un imperceptible movimiento de regocijo—. ¡Cuánto me gusta venir aquí contigo! —continuó Rachel. Cogió con ambas manos la cara de Antoine y la atrajo hacia sus labios—. ¡Y cuánto te quiero desde que no tienes barba!


  Rachel se quitó el abrigo, el sombrero y los guantes. A través de la celosía, que bastaba para hacerles invisibles, asistían a la metamorfosis de la sala, que en pocos minutos dejó de ser aquella gruta silenciosa, polvorienta y rojiza, en la que sobrenadaban algunos restos de naufragio, para convertirse en una masa bulliciosa de fisonomías, en un suave tumulto de palomar, dominado en algunos momentos por la gama cromática de un instrumento de viento.


  A pesar del calor excepcional del verano, la segunda quincena de septiembre obligaba a volver a muchos parisienses; y ya no se estaba en aquel París de las vacaciones que tanto gustaba a Rachel todos los años, como una ciudad siempre nueva que descubrir.


  —Escucha… —dijo. La orquesta acababa de iniciar un fragmento de la Walkyria, la canción de la primavera.


  Había reclinado la cabeza sobre el hombro de Antoine, sentado muy cerca de ella; éste oyó, a través de los labios de Rachel y de sus dientes unidos, como un eco que duplicaba las notas de los violines.


  —¿Tú has oído a Zucco? ¿A Zucco, el tenor? —inquirió con indolencia.


  —Sí; ¿por qué?


  Rachel continuaba ensimismada y no contestó inmediatamente; por fin, a media voz y como si sintiera un escrúpulo tardío en ocultarle su pensamiento, dijo:


  —Fue mi amante.


  Antoine sentía una viva curiosidad por el pasado de Rachel, completamente exenta de celos. Comprendía perfectamente lo que ella quería decir cuando confesaba: «Mi cuerpo carece de memoria.» Sin embargo, Zucco… Evocó una silueta ridícula, con un jubón de satín blanco, encaramado sobre un cubo de madera, en el tercer acto de Los maestros cantores; un individuo rechoncho, que conservaba el aspecto de un gitano a pesar de la peluca rubia y que todavía se llevaba la mano al corazón en los dúos amorosos. Antoine sintió cierta inquina hacia Rachel por una elección tan mediocre.


  —¿Le has oído cantar esto? —prosiguió; su dedo dibujaba en el aire el arabesco de una frase musical—. ¿Nunca te he hablado de Zucco?


  —No.


  Tenía el rostro de Rachel apoyado contra su pecho y le bastaba con bajar los ojos para mirarla. No tenía aquella expresión despierta que tomaba siempre al evocar sus recuerdos: las cejas estaban ligeramente fruncidas, los párpados casi cerrados y las comisuras de los labios ligeramente relajadas. «¡Qué magnífico rostro de dolor podría diseñar!», pensó. Luego, observando que permanecía silenciosa, y para afirmar una vez más que no se sentía en absoluto celoso del pasado, insistió:


  —¿Y qué hay de tu Zucco?


  Rachel se estremeció.


  —¿De Zucco? —dijo con una sonrisa lánguida—. En el fondo, poca cosa. Fue el primero; eso es todo.


  —¿Y yo? —dijo Antoine, violentándose un poco.


  —Pues el tercero —contestó Rachel sin pestañear.


  «Zucco, Hirsch y yo… ¿Nada más?», pensó Antoine.


  Rachel, animándose repentinamente, continuó:


  —¿Entonces, te lo cuento?… Vas a ver qué sencillo es. Papá acababa de morir; mi hermano trabajaba en Hamburgo. Yo tenía la Opera, que me ocupaba todo mi tiempo, pero las noches que no danzaba me encontraba muy sola. A los dieciocho años se es así. Él, Zucco, hacía tiempo que me buscaba las vueltas. Yo le encontraba vulgar, bastante pretencioso. —Vaciló—: Un poco tonto. Sí; creo que en aquella época ya le encontraba un poco tonto… ¡Pero lo que no sabía es que era un bruto! —lanzó repentinamente.


  Echó una mirada hacia la sala, donde acababa de apagarse la luz.


  —¿Por dónde empieza?


  —Por el noticiario.


  —¿Y luego?


  —Una película sumamente espectacular, que debe ser una tontería.


  —¿Y África?


  —Lo último.


  —Bueno —dijo, volviendo a poner sobre el hombro de Antoine su cabellera olorosa—. Si merece la pena ya me avisarás. ¿No te cansas de estar así, Minou? ¡Estoy tan a gusto así!


  Antoine advirtió su boca húmeda. Sus labios se unieron.


  —¿Y Zucco? —repitió.


  En contra de lo que se esperaba, ella no sonrió.


  —Hoy me pregunto cómo he podido soportar tanto. ¡Cómo me trataba! ¡Como un carretero! De joven había sido mulatero en la provincia de Orán. Mis amigas me compadecían; nadie comprendía que siguiera con él. Ni yo misma lo comprendo… Siempre se dice que a algunas mujeres les gusta que las peguen… —Calló un instante y añadió—: No; pero creo que tenía miedo de volver a encontrarme sola.


  Antoine no recordaba haber sorprendido nunca en la voz de Rachel las inflexiones melancólicas que tenía esta noche. Rodeó a la joven con su brazo, como si quisiera protegerla. Luego su abrazo se relajó. Pensaba en esta compasión fácil que era uno de los aspectos de su orgullo; que tal vez era el secreto de su afecto hacia su hermano y que le había hecho preguntarse algunas veces —antes de conocer a Rachel— si no sería para él la única forma de amar.


  —¿Y luego? —preguntó.


  —Luego, fue él quien me dejó. Ni qué decir tiene —contestó ella sin la menor amargura.


  Después de una pausa y con una voz tan baja que parecía pedir silencio con respecto a esta confesión, añadió:


  —Yo estaba encinta.


  Antoine se sobresaltó. ¿Encinta? No era posible. ¿Él, un médico, no haber advertido ya las señales…? ¡Vamos!


  El noticiario desfilaba bajo su mirada distraída y descontenta:


  
    EN LAS GRANDES MANIOBRAS:


    El señor Fallières en conversación


    con el agregado militar alemán.


    EL PORVENIR DEL SERVICIO DE INFORMACIÓN


    Aterrizaje en monoplano de Latham, que trae


    preciosas indicaciones para el general en jefe.


    El Presidente de la República se hace presentar


    el valeroso aviador.

  


  —Claro que no me dejó sólo por eso —rectificó Rachel—. Si hubiera seguido pagando sus deudas…


  Antoine recordó repentinamente aquella foto de una recién nacida que había visto en casa de Rachel, y que ella le había quitado de las manos, diciendo: «Es una ahijadita mía, que ha muerto.»


  De momento estaba más avergonzado, más humillado en su conciencia profesional, que asombrado por la confesión de Rachel.


  —¿De verdad? —murmuró—. ¿Has tenido un hijo? —E inmediatamente, con una sonrisa de suficiencia, añadió—. Lo sospechaba hace mucho tiempo.


  —¡Pues casi no se nota! ¡Me cuidé tanto a causa del teatro!


  —¡Pero un médico!… —replicó el joven, encogiéndose de hombros.


  Rachel sonrió; se sentía halagada por la sagacidad de Antoine. Permaneció silenciosa durante algunos minutos, y sin abandonar su postura lánguida, continuó:


  —Mira, cuando pienso en aquella época, Minou, me digo que he vivido lo mejor de toda mi vida. ¡Qué orgullosa me sentía! Y cuando tuve que pedir permiso en la Opera, porque me iba poniendo pesada, ¿no sabes dónde estuve? ¡En Normandía! Una pequeña aldea de salvajes, en la que conocía a una vieja criada nuestra, que nos había criado a mi hermano y a mí. ¡Cuánto me mimaron allí! Me hubiera podido quedar allí toda la vida. Hubiera debido hacerlo. Sólo que, ya sabes, el teatro… Una vez que se le ha probado… Creí acertar: dejé a la pequeña con una nodriza; no me sentí inquieta. Y luego, ocho meses después… Y yo también caí mala. —Suspiró, después de un corto silencio—. Estaba trastornada por mi embarazo. Tuve que dejar la Opera y perderlo todo al mismo tiempo. Y volví a encontrarme sola.


  Antoine se inclinó. Rachel no lloraba; tenía los ojos muy abiertos y miraba al techo del palco; pero lentamente sus párpados se fueron llenando de lágrimas. No se atrevió a besarla; respetaba su emoción. Pensaba en lo que acababa de oír. Con Rachel siempre creía haber llegado a un punto determinado, desde el que podía formarse una opinión de conjunto acerca de la vida de su amiga; pero al día siguiente, una confidencia, un recuerdo, una simple alusión, abría perspectivas insospechadas en las que su mirada volvía a perderse.


  Rachel se incorporó ligeramente y levantó el brazo para arreglarse el peinado. Pero su gesto se detuvo en seco: su mano señaló hacia la pantalla.


  —¡Oh! —exclamó. Y, con sus ojos apagados, siguió con involuntaria atención la huida a caballo de una muchacha perseguida por una treintena de indios, que galopaban a sus alcances como una jauría. La amazona escaló unas rocas, se perfiló durante un segundo en la cumbre, descendió por una bajada a pico y, sin vacilar, se lanzó a un torrente; los treinta caballos se arrojaron detrás de ella y desaparecieron entre remolinos de espuma; pero la joven había alcanzado la otra orilla, espoleaba su caballo y proseguía la carrera; vanos esfuerzos: sus raptores saltaban sobre sus huellas y la seguían de cerca. Ya iba a ser atrapada por los lazos que cabrilleaban en el aire por encima de su cabeza, cuando alcanzó un puente de hierro bajo el cual pasaba un tren, rápido como una tromba; en un instante se deslizó de la silla, franqueó el parapeto y saltó en el vacío.


  La sala jadeaba.


  En el mismo instante, la joven reapareció sobre el techo de un vagón que la llevaba a toda velocidad, desmelenada, las faldas al viento, los puños sobre las caderas, mientras que desde lo alto del puente los indios trataban en vano de acertarla con sus carabinas.


  —¿Has visto? —exclamó Rachel, temblando de placer—. ¡Adoro estas cosas!


  Antoine la atrajo de nuevo, y esta vez se la sentó sobre las rodillas. La tenía abrazada como a un niño; hubiera querido consolarla, hacerla olvidar todo aquello que no fuera su amor. Sin embargo, no decía nada; jugaba con su collar, cuyas cuentas de miel estaban separadas por bolitas de ámbar gris, de color plomizo, que se reblandecían en los dedos, exhalando entonces un perfume tan tenaz que no era raro, dos días más tarde, encontrar todavía su aroma en la palma de la mano. Rachel le dejó abrir el corpiño y posar la mejilla en el seno.


  —¡Entre! —dijo.


  Era una obrerilla que se equivocaba de palco y que volvió a cerrar la puerta precipitadamente, no sin antes haber echado una mirada curiosa sobre aquella joven semidesnuda que estaba entre los brazos de Antoine. Éste hizo un movimiento tardío para separarse.


  Rachel reía:


  —¡Qué tonto eres! Tal vez esperaba que… Parecía simpática…


  Se sintió tan sorprendido por aquellas palabras y por el tono en que fueron pronunciadas, que buscó la expresión del rostro. Pero Rachel había vuelto a apoyar la frente sobre su hombro y solamente pudo percibir su risa, aquel cloqueo enigmático y casi silencioso que Antoine no podía nunca oír sin sentirse desagradablemente impresionado.


  Toda aquella incógnita, que en algunos momentos parecía rodear a Rachel, le causaba la sensación de un abismo entreabierto. Mezcla de disgusto y curiosidad que complicaba una secreta mortificación: porque hasta entonces, debido a su calidad de médico, había sido él quien asombraba a los demás con gestos escépticos y sonrisas de suficiencia. Con Rachel, los papeles estaban invertidos; Antoine se percataba de que era prodigiosamente novicio y, sin confesárselo, se sentía poco firme en este terreno. Una vez, para desquitarse, había tratado de mezclar a sus recuerdos de clínica algunas conversaciones de sala de guardia, inventando para Rachel una historia pasional, extravagante, en la que daba a entender que él había estado mezclado. Pero ella le había interrumpido, desde las primeras palabras, con una risa afectuosa:


  —¡Vamos, vamos! ¿A qué viene todo eso? ¿No te quiero tal y como eres? —Antoine se había ruborizado, tan avergonzado, que nunca había reincidido.


  El descanso terminó sin que ninguno de los dos pensara en romper el silencio.


  Se anunció la película africana. Se apagó la luz. La orquesta atacó una melodía negra.


  Entonces, Rachel se separó y vino a sentarse, sola, junto a la barandilla del palco.


  —Con tal de que esté bien hecha —murmuró.


  Empezaron a desfilar los paisajes. Un río de agua muerta, bajo unos árboles gigantescos, asidos al suelo por las lianas entrecruzadas. Un hipopótamo a flor de agua, como el cadáver de un buey ahogado. Unos monitos negros, a los que sus collares de barba blanca daban un aspecto de viejos marinos, retozaban sobre la arena. Luego apareció un poblado; una explanada desierta, resquebrajada por el sol; un horizonte cerrado de chozas y empalizadas; un patio en el que las «muchachas» peuhls, con el tronco desnudo y los músculos de las piernas tensos bajo el faldellín, apilaban el grano en altas vasijas de madera, entre los negritos que se revolcaban sobre el polvo; otras mujeres llevaban anchos cestos, y otras, por último, sentadas con las piernas cruzadas, sostenían con la mano izquierda la rueca, en tanto que con la derecha hacían girar sobre un platillo de madera el huso en forma de peonza, sobre el que se iba enrollando el algodón.


  Rachel, con un codo apoyado sobre las piernas cruzadas y la barbilla posada sobre la palma de la mano, la frente adelantada, tenía la mirada fija en la pantalla; Antoine la oía respirar. De vez en cuando, sin mover la cabeza, llamaba en voz baja:


  —Minou… Mira… Mira…


  La película se terminó con un salvaje tam-tam, en el crepúsculo, en una plazoleta bordeada de palmeras. Una muchedumbre compuesta exclusivamente de negros, cuyos rostros contraídos y cuerpos estremecidos de alegría se advertían claramente, formaban círculo alrededor de otros dos, casi desnudos, muy bellos, embriagados y cubiertos de sudor, que se perseguían, se tropezaban, se apartaban, se abalanzaban uno contra otro rechinando los dientes, se rozaban en un delirio acompasado, a la vez guerrero y lascivo, puesto que imitaban sucesivamente la excitación del combate y los placeres del amor. Los espectadores negros, jadeantes, se estremecían de alegría e iban estrechando poco a poco el círculo que rodeaba a los dos poseídos, cuyo frenesí precipitaban, acelerando sin descanso sus palmadas y el acompañamiento de los tambores. La orquesta del cine había callado; entre bastidores, las palmadas, bien acompasadas, restituían a las imágenes una vida vertiginosa y hacían más contagiosa la voluptuosidad, rayana en la locura, que expresaban las fisonomías de aquellos fanáticos.


  El espectáculo había terminado.


  El público abandonó la sala. Las mujeres de la limpieza cubrieron con fundas las butacas vacías.


  Rachel, silenciosa y abatida, no se decidía a levantarse; y como Antoine, de pie, la tendiera su abrigo de entretiempo, se incorporó y le besó en los labios. Salieron los últimos, sin decir ni palabra. Pero delante del cine, al aire libre de los bulevares, entre la muchedumbre que salía al mismo tiempo de todos los lugares de placer, en la dulzura de aquella noche palpitante de luces entre las que revoloteaban ya algunas hojas de otoño, cuando Antoine la cogió del brazo y murmuró en su oído: «¿Volvemos?», exclamó:


  —Todavía no. Vamos a otro sitio. Tengo sed. —Luego, distinguiendo las vitrinas bajo el peristilo, dio un rodeo para volver a ver la fotografía del joven negro—. ¡Ah! —dijo—. Es asombroso como se parece a un boy que hizo todo el descenso de la Casamance con nosotros. Un ulof: Mamadou Dieng.


  —¿A dónde quieres ir? —preguntó Antoine, sin dejar traslucir su decepción.


  —Me da igual. ¿Al Britanic? No; a Packmell, ¿quieres? Vamos andando. Sí; un chartreuse helado en Packmell y luego volvemos a casa. —Se apretó contra él en un abandono pleno de promesas.


  —No hago más que pensar en Mamadou esta noche, después de haber visto la película —prosiguió—. ¿Recuerdas aquella fotografía que te enseñé en la que Hirsch está sentado en la popa de una ballenera? ¿Cuando dijiste que tenía el aspecto de un buda con casco colonial? Pues el boy en que está apoyado, uno muy negro con un taparrabos blanco, ¿recuerdas?, ése era Mamadou.


  —¿Y quién te dice que no sea el mismo? —sugirió Antoine para complacerla.


  Estuvo un momento sin contestar y se estremeció:


  —Pobre pequeño; fue devorado delante de nosotros algunos días después. Sí; bañándose. Mejor dicho, no; fue Hirsch el que… Hirsch había apostado que Mamadou no se atrevería a atravesar a nado un brazo del río para recoger un alfiler que yo acababa de tirar. ¡Cuánto sentí haber tirado aquel alfiler! El pequeño quiso intentarlo; se tiró al agua y le veíamos nadar…; de repente… ¡Ah, qué escena tan horrible! ¡En pocos segundos, imagínate! Le vimos alzarse en el agua, atrapado por la parte baja del cuerpo… ¡Aquel grito!… Hirsch era maravilloso en tales casos. Comprendió instantáneamente que el boy estaba perdido y que iba a sufrir horriblemente: apuntó y ¡clac! ¡clac!, la cabeza del pequeño estalló como una calabaza. Era preferible, ¿no te parece? Pero creí que me iba a poner enferma.


  Se calló, apretándose contra Antoine.


  —Al día siguiente quise sacar una fotografía del sitio. El agua estaba tranquila, tan tranquila que nunca se hubiera podido pensar…


  Su voz estaba alterada. Se calló de nuevo, ahora durante más rato. Luego siguió:


  —¡Ah! ¡Para Hirsch la vida de un hombre es algo sin importancia! Y sin embargo, quería a su boy; pues no se inmutó. Era así… Incluso, después del accidente, siguió con su idea y prometió su despertador a quien me trajera el alfiler. Yo no quería, pero me impuso silencio y había que obedecerle, ¿sabes?


  Y por último tuve mi alfiler. Uno de los porteadores fue por él y tuvo más suerte que el boy. —Ahora sonreía—. Lo sigo teniendo; este invierno lo llevaba prendido en un gorrito de pana que es una preciosidad.


  Antoine no decía nada.


  —¡Eso es lo que a ti te falta: no haber estado nunca allí! —exclamó, apartándose bruscamente de él.


  Pero se arrepintió inmediatamente y volvió a colgarse de su brazo.


  —No me hagas caso, Minou; una noche como ésta me pone enferma. Estoy segura de que tengo algo de fiebre, mira… En Francia, ya lo ves, se ahoga uno. ¡Sólo allí se puede vivir verdaderamente! ¡Si tú supieras! ¡Esa libertad de los blancos entre los negros! ¡Aquí ni siquiera puede sospecharse hasta dónde puede alcanzar esa libertad! ¡Ninguna ley, ningún freno! ¡Ni siquiera tienes que temer la opinión de los demás! ¿Comprendes? ¿Te das cuenta? Tienes derecho de ser tú mismo, siempre y en todas partes. Gozas de tanta libertad delante de todos esos negros como aquí delante de tu perro. Y al mismo tiempo, vives en medio de unos seres deliciosos, llenos de una delicadeza de la que no tienes ni idea. A tu alrededor sólo hay sonrisas jóvenes y alegres, unos ojos ardientes que adivinan tus menores deseos… Me acuerdo… ¿No te aburre esto, Minou?… Recuerdo cierto día en el desierto, al final de la jornada, en el campamento. Hirsch hablaba con un jefe de tribu, cerca de un manantial al que las mujeres venían a buscar agua. Era la hora de ello. Habíamos visto acercarse dos chiquillas deliciosas, que llevaban entre las dos un enorme odre de piel de cabra. «Son mis hijas», nos explicó el caid. Nada más. El viejo había comprendido. Y aquella misma noche, en la tienda en que yo estaba con Hirsch, la lona se levantó sin ruido: eran las dos pequeñas que sonreían… Ya te digo: los menores deseos… —prosiguió, después de algunos pasos en silencio—. Mira, me acuerdo de otra vez… ¡Me consuela tanto poder hablar a alguien de todo esto!… Me acuerdo que fue en Lomé, en el cine precisamente. Porque allí, por la noche, todo el mundo va al cine. Es una terraza de café, muy bien iluminada y rodeada de arbustos cultivados en cajas; después se apaga todo y empieza el cine. Se paladean bebidas frescas. ¿Te das cuenta? Todos los coloniales sentados, vestidos de blanco, medio iluminados por el reflejo de la pantalla; y detrás, en la noche de un azul increíble, bajo las estrellas que brillan allí como en ningún otro sitio, todo alrededor hay indígenas, muchachos y muchachas, que permanecen allí de pie en la sombra, la cara apenas visible y los ojos brillantes como pupilas de gato… ¡Pues ni siquiera tienes que hacer una seña! Tu mirada se posa sobre uno de estos rostros tersos, vuestros ojos se cruzan durante un instante… y ya está. Es bastante. Algunos minutos después tú te levantas, te vas sin siquiera volverte y vuelves a tu hotel en el que todas las puertas están abiertas a propósito… Yo vivía en el primero… Apenas si tuve tiempo de desnudarme… Arañan la persiana. Apago, abro: ¡era él! Había gateado por la pared, como un lagarto; y sin una palabra, dejaba deslizarse su taparrabos a lo largo de su cuerpecillo. No lo olvidaré nunca. Su boca estaba húmeda, fresca, fresca…


  «¡Demonio! —pensó Antoine, sin poder evitarlo—: ¡Un negro…, y sin previo reconocimiento…!»


  —¡Ah! ¡Esa piel que tienen los negros! —proseguía Rachel—. ¡Fina como la de una fruta! ¡Vosotros no tenéis idea de lo que eso puede ser! Una piel satinada, suave y seca, como si siempre acabase de ser frotada con polvos de talco; una piel sin un defecto, sin una rugosidad, sin la menor huella de sudor, y ardiente, pero ardiente por dentro, como cuando se nota el ardor de la fiebre a través de una manga de muselina, ¿comprendes? Como el cuerpecillo tibio de un pajarillo bajo sus plumas… Y cuando se mira esta piel a la claridad de allí, cuando la luz pasa rozando el hombro o la cadera, se producen en esta seda de un castaño dorado unos reflejos azulados que no puedo explicarte, como un polvillo de acero impalpable, como un perpetuo reflejo de luna… ¡Y su mirada! ¿Has observado ya la caricia de su mirada? Ese blanco de los ojos, un poco acaramelado, en el que la pupila nada con tanta lentitud… Y luego… No sé cómo explicarte… Allí, el amor no tiene nada que ver en absoluto con el vuestro. Allí es un acto silencioso, sagrado y natural al mismo tiempo. Profundamente natural. No se mezcla en él pensamiento alguno, nunca ni de ninguna clase. Y la búsqueda de placeres que aquí es siempre más o menos clandestina, pues allí es tan legítima como la vida, y como la vida y como el amor, es natural y sagrada. ¿Te das cuenta, Minou? Hirsch decía siempre: «En Europa tenéis lo que os merecéis. Aquello, son tierras para nosotros, para los seres libres.» ¡Cuánto le gustan a él los negros! —Se echó a reír—: ¿Sabes cómo me di cuenta por primera vez? ¿Te lo he contado, tal vez? En un restaurante de Burdeos. Estaba sentado enfrente de mí y hablábamos. Repentinamente su mirada se quedó quieta detrás de mí, un segundo, pero con una expresión… Con una expresión tan aguda que me volví bruscamente: y vi, junto a un aparador, a un negrito de quince años, bello como un príncipe, que llevaba un frutero lleno de naranjas. —En un tono algo velado, añadió—: Y puede que fuera aquel mismo día cuando también se apoderó de mí el deseo de ir allí…


  Dieron algunos pasos en silencio.


  —Mi sueño —prosiguió Rachel repentinamente—, mi sueño para cuando sea vieja, sería tener una casa… Sí…; no te escandalices, las hay de todas clases; yo quisiera tener una casa buena, naturalmente. Pero, en fin, no envejecer en medio de viejos… Estar segura de tener siempre a mi alrededor gente joven, bellos cuerpos juveniles, libres y voluptuosos… ¿Tú no comprendes, Minou?


  Llegaban a Packmell y Antoine no contestó. No hubiera sabido qué decir. Ante la extraña experiencia de Rachel se sentía siempre atónito. Se sentía tan diferente de ella, apegado al suelo de Francia por su nacimiento burgués, por su trabajo, por sus ambiciones, por todo un porvenir organizado. Advertía perfectamente las cadenas que le ataban, pero no deseaba ni por un momento romperlas; y contra todo aquello que Rachel amaba y que le era tan extraño, experimentaba la misma aversión de un animal doméstico contra aquel que ronda y amenaza la seguridad de la vivienda.


  Únicamente revelaban en la fachada dormida la animación del bar, las rayas de púrpura que se filtraban a lo largo de las cortinas carmesí. El tambor de la puerta rechinó al girar, proyectando su aliento de borrasca en la atmósfera saturada de calor, de polvo y de olores a alcohol.


  Había mucha gente. Se bailaba.


  Rachel advirtió junto al guardarropa una mesita vacía y, antes incluso de permitir que le quitaran el abrigo de sobre los hombros, reclamó su chartreuse verde con hielo picado. Luego, tan pronto como se lo sirvieron, se quedó inmóvil, con los codos apoyados sobre la mesa, los ojos bajos y los labios unidos sobre las pajillas.


  —¿Triste? —murmuró Antoine.


  Levantó los párpados durante un instante, sin dejar de beber, y le sonrió tan alegremente como pudo.


  Cerca de ellos, un japonés, que mostraba unos dientecillos llenos de sarro en un rostro infantil, acariciaba con una cortés falta de atención el brazo de boxeador que una morena, sentada a su lado, exhibía impúdicamente sobre el mantel.


  —Pídeme otro chartreuse, ¿quieres? Otro igual —dijo Rachel, mostrando el vaso vacío.


  Antoine sintió una mano apoyarse ligeramente en su hombro:


  —Me ha costado trabajo reconocerte —dijo una voz amistosa—. ¿Por fin te has quitado la barba?


  Daniel estaba de pie ante ellos. Esbelto y arqueado, su fino óvalo cruelmente iluminado por la lámpara, tenía en las manos desnudas un abanico de propaganda que curvaba y dejaba estirarse como un resorte; sonreía con un gesto audaz y hacía pensar en un joven David preparando su honda.


  Antoine, al presentarle a Rachel, recordó la forma en que Daniel le había lanzado: «¡Hubiera hecho igual que tú, mentiroso!»; pero esta vez semejante recuerdo le pareció menos irritante; y sorprendió con placer la mirada que el muchacho, después de haberse inclinado para besar la mano de Rachel, paseó sobre ella, sobre su rostro levantado, sobre sus brazos, sobre su cuello que tan blanco parecía junto a la seda amelocotonada de la blusa.


  Daniel volvió los ojos hacia Antoine y luego sonrió a la joven como si la felicitara por su obra:


  —Sí, efectivamente —dijo—; está mucho mejor.


  —Está mucho mejor mientras que se está vivo —concedió Antoine, en un tono de chiquillo travieso—; ¡pero si tú estuvieras como yo, acostumbrado a los cadáveres! Al cabo de dos días…


  Rachel golpeó sobre la mesa para hacerle callar. Olvidaba muy a menudo que Antoine era médico. Se volvió hacia él, le contempló un instante, y murmuró:


  —¡Amor mío!


  ¿Era posible que esta fisonomía tan familiar fuera también aquella que se le había aparecido la noche de la operación, al resplandor brutal de la lámpara? ¿Aquella máscara heroica, terriblemente bella e inaccesible para siempre? ¡Qué bien conocía, sobre todo ahora que el rostro estaba desnudo, todos sus relieves, sus perfiles, sus señales más nimias! La navaja había revelado aquella ligera concavidad de la mejilla, aquel fallo de los tejidos, por así decirlo, cuya dulzura atenuaba un poco la rudeza de la mandíbula. Qué bien conocía asimismo, e incluso a la manera de los ciegos, esta forma cuadrada de los maxilares y esta pequeña hendidura de la barbilla, tan tersa por debajo que había dicho asombrada: «¡Tienes casi una mandíbula de serpiente!» Pero lo más indescifrable para ella, desde la supresión de la barba, era aquella hendidura larga y sinuosa de la boca, muy movible y sin embargo rígida, cuyos extremos no se levantaban casi nunca, se bajaban rara vez y que un repliegue de voluntad, casi inhumano, detenía bruscamente en las comisuras, según se ve en los labios de algunas estatuas antiguas. «¿Tendrá tanta voluntad?», se preguntó pensativa. Inclinó la cabeza; sus pupilas se deslizaron maliciosamente hasta el rabillo de los ojos y un breve reflejo dorado asomó a sus pestañas.


  Antoine se dejaba examinar con la sonrisa feliz de un hombre amado. Desde que se afeitara la barba, tenía de sí mismo un concepto algo distinto: confiaba mucho menos en su mirada fatal. Había descubierto en sí unas posibilidades nuevas que no dejaban de complacerle. Por otra parte, desde hacía unas semanas, se sentía en plena transformación. Hasta el extremo de que para él los acontecimientos de su vida que habían precedido a su encuentro con Rachel, se perdían en las tinieblas: habían tenido lugar «antes». No precisaba más. ¿Antes de qué? Antes de la transformación. Porque había cambiado moralmente; como si estuviera más ágil; como si a la vez hubiera madurado y, sin embargo, rejuvenecido. Le gustaba repetirse que estaba más fuerte. No era inexacto. Gozaba de una fuerza tal vez menos reflexiva que antes, más poderosa no obstante en su espontaneidad, más auténtica también en su impulso. Notaba sus efectos hasta en el trabajo, cuyo curso hubiera podido verse turbado durante un momento, en los comienzos de sus relaciones con Rachel, pero que había recobrado un desarrollo repentino y que llenaba de nuevo su existencia como un río que corre caudaloso.


  —No os ocupéis tanto de mi físico —dijo Antoine, ofreciendo una silla a Daniel—. Venimos del cine. La película africana, ¿sabes?


  —¿Ha viajado usted fuera de Europa? —preguntó Rachel.


  Daniel se sintió sorprendido por la resonancia de aquella voz.


  —No, señora.


  —Pues entonces —prosiguió ella, tomando el chartreuse que la traían y hundiendo en él con delectación dos pajas nuevas— tiene que ir a verla. Entre otras cosas, hay un desfile de porteadores a la puesta del sol… ¿Verdad, Antoine? Y además, esos pequeñuelos sobre la arena, mientras que las mujeres descargan las piraguas…


  —Desde luego que iré —dijo Daniel mirándola. Después de una breve pausa añadió—: ¿Conoce usted a Anita?


  Rachel hizo señas de que no.


  —Es una americana de color, que casi siempre está en el bar. Mire, desde aquí se la ve; allí, vestida de blanco, detrás de Marie-Josèphe, aquella gorda que tiene tantas perlas.


  Rachel se levantó para distinguir, a través de las parejas que bailaban, un perfil moreno, perdido en las sombras de un enorme sombrero.


  —No es una mujer negra —dijo sin poder ocultar su decepción—. Es una criolla.


  Daniel sonrió imperceptiblemente:


  —Perdóneme, señora —dijo. Luego se volvió hacia Antoine—: ¿Vienes aquí muy a menudo?


  Antoine iba a contestar que sí, pero la presencia de Rachel se lo impidió.


  —Casi nunca —declaró.


  Rachel seguía con la vista a Anita, que se había puesto a bailar con Marie-Josèphe. El cuerpo flexible de la americana estaba moldeado por el satín blanco, reluciente como un plumaje, y cuyos reflejos nacarados acusaban los menores movimientos de sus largas piernas.


  —¿Vas a ir mañana a Maisons? —preguntó Antoine.


  —He venido de allí esta tarde —dijo Daniel. Quiso hablar de Jacques, pero se levantó al distinguir a una mujer joven, de tipo español, envuelta en un chal amarillo y que parecía buscar a alguien con los ojos—. Les ruego me disculpen —murmuró inmediatamente, alejándose. Deslizó bajo el chal un brazo acariciador y, bailando, llevó a la joven hacia el rincón de los músicos.


  Anita había dejado de bailar. Rachel la vio hendir la ola de bailarines con la gracia tranquila de un bello cisne y bogar precisamente hacia el rincón en que se encontraban Antoine y ella. La criolla rozó la silla del joven, se acercó al diván en que estaba sentada Rachel, cogió de su bolso algo que ocultó en el hueco de la mano y, creyéndose aislada (o tal vez sin preocuparse en absoluta de ser vista), posó el pie sobre el diván, levantó rápidamente el bajo del vestido y se pinchó en el muslo. Rachel entrevió una porción de carne morena entre dos blancuras sedosas y no pudo contener la agitación de sus párpados. Anita dejó caer nuevamente la falda; después, incorporándose con un abandono indolente que hizo brillar sobre su mejilla morena el pendiente de cristal que una perla fijaba en el lóbulo de la oreja, se reunió lentamente con su amiga.


  Rachel volvió a poner los codos sobre el mantel, y, con los ojos casi cerrados, aspiró lentamente el licor helado. La caricia de los violines, la insistencia de sus largos golpes de arco, demasiado expresivos, aumentaban su languidez hasta el enervamiento.


  Antoine la miraba.


  —Loulou… —murmuró.


  Rachel levantó los ojos, terminó de decolorar hasta la última gota de hielo picado de su vaso y, fijando en él una mirada inesperada, regocijada, casi impertinente, preguntó:


  —¿Tú nunca… has tenido trato con una mujer negra?


  —No —dijo Antoine, negando al mismo tiempo con la cabeza.


  Rachel se calló. Una sonrisa extraña vacilaba en posarse sobre sus labios.


  —Entonces, ven —dijo bruscamente…


  Ya estaba de pie, envolviéndose en su abrigo de seda oscura como en un dominó de fiesta nocturna. Y en el molino de la puerta en el que entró detrás de ella, Antoine volvió a oír entre los dientes apretados de Rachel aquella risita silenciosa que le daba miedo.


  XII


  EN la época en que Jérôme vivía todavía en París había dado órdenes a su portero de la avenida del Observatorio para que interceptara toda su correspondencia y, de vez en cuando, venía personalmente a la portería a buscar sus cartas. Luego había dejado de aparecer sin dar ninguna dirección y, durante dos años, se fueron acumulando montones de papeles a su nombre, que el portero, cuando supo el regreso del señor de Fontanin a Maisons-Laffitte, encargó a Daniel que hiciera llegar a sus propias manos.


  Entre toda aquella montaña de impresos, Jérôme se sintió sorprendido al encontrar dos viejas cartas.


  Una de ellas, fechada ocho meses antes, le anunciaba el ingreso a su nombre de una suma de seis mil y pico de francos, procedentes de la liquidación de un mal negocio, del que hacía mucho tiempo ya no esperaba nada.


  Su semblante se iluminó. La llegada de aquella cantidad disipó hasta los últimos vestigios del malestar que pesaba sobre él desde su instalación en Maisons; malestar que estaba causado no solamente por su presencia en un hogar en el que no encontraba ya su sitio, sino también por la falta de dinero que atormentaba su orgullo.


  (El matrimonio vivía separado de bienes desde hacía cinco años. La señora de Fontanin había renunciado al divorcio, pero había sustraído a su marido la modesta fortuna heredada de su padre, el pastor. Esta fortuna, aunque ya muy quebrantada, la había permitido hasta entonces subsistir bien que mal, sin abandonar su casa ni escatimar en la educación de sus hijos. En cuanto a Jérôme, que todavía no había dilapidado la totalidad de su patrimonio personal, había seguido dedicado a los negocios; incluso en Bélgica y Holanda, donde Noemí le había llevado a remolque, jugaba a la Bolsa, especulaba, comanditaba nuevos inventos; y dotado de cierto olfato a pesar de su ligereza, favorecido también por su espíritu aventurero, algunas veces acertaba con un negocio fructífero. Una veces mejor y otras peor, había vivido y casi siempre como un gran señor; incluso, de vez en cuando, encontraba la oportunidad de calmar sus escrúpulos, haciendo ingresar en la cuenta de su mujer algunos billetes de mil francos, con objeto de contribuir también a las necesidades de Jenny y Daniel. Sin embargo, durante los últimos meses de su estancia en el extranjero, su situación se había hecho sobremanera precaria; de momento se encontraba en la imposibilidad de disponer de sus capitales y, no solamente no podía pensar en devolver el dinero que Thérèse le había llevado a Amsterdam, sino que se veía en la necesidad de vivir a costa de su mujer. Sufría por ello; sufría sobre todo al pensar que ella pudiera subestimar sus sentimientos y suponer que la mala situación en que se encontraba fuera una de las razones de su regreso al hogar.)


  Por consiguiente, aquel dinero inesperado devolvía a Jérôme un poco de su dignidad. Iba a poder liberarse.


  En su prisa por anunciar a su esposa la buena noticia, se dirigía ya hacia la puerta en tanto que abría la segunda carta, cuya escritura vulgar no le recordaba nada, cuando se detuvo estupefacto.


  «Señor:


  »Tengo que decirle que me pasa una cosa que no es que yo lo sienta por mí, sino que por el contrario estoy muy contenta de ello, porque he sufrido demasiado por estar sola, pero he sido expulsada de mi colocación a causa de esto y estoy desesperada y creo que no seguirá dejándome abandonada sin recursos en un momento así; esto empieza a notarse demasiado y no tengo nada más que treinta francos y diez céntimos, ni con que criar después al niño, que yo quisiera hacerlo yo misma, como Dios manda.


  »No le hago ningún reproche; pero espero que la presente le encontrará en buena disposición hacia mí, porque habrá que venir en mi auxilio mañana o pasado mañana, o todo lo más el jueves, porque si no, no sé lo que va a ser de mí.


  »Esta que le quiere fielmente,


  »V. LE GAD.»


  Al principio no comprendía. ¿Le Gad? Y de repente recordó: ¡Victorine!… ¡Cricrí!


  Entonces volvió sobre sus pasos y se sentó, dando vueltas a la hoja entre sus manos. «Mañana, o pasado mañana…» Descifró la fecha del matasellos y calculó: ¡aquella carta esperaba desde hacía dos años! ¡Pobre Cricrí! ¿Qué habría sido de ella? ¿Qué habría pensado de su silencio? ¿Qué habría sido del niño? Se hacía estas preguntas sin verdadera emoción y la expresión compasiva que había adoptado sin darse cuenta, era puramente convencional. Sin embargo, un cuerpecillo púdico y tembloroso, dos ojos inocentes, una boca juvenil, iban cobrando vida en su recuerdo, con una precisión cada vez más turbadora…


  Cricrí… ¿Cómo la había conocido? ¡Ah! En casa de Noemí, que la había traído de Bretaña. ¿Y después? Se acordaba con dificultad de aquel hotelito de las afueras donde la había ocultado durante quince días. ¿Por qué la había dejado?… Se acordaba mejor de su segundo encuentro, dos años después, durante una fuga de Noemí; volvió a ver con gran nitidez la buhardilla de la joven, a la que había subido en un atardecer; luego aquel hotel de la calle Richepanse, en el que la había instalado, sintiendo por ella un nuevo acceso de pasión que había durado dos o tres meses; ¿tal vez más?


  Volvió a leer la carta, la fecha. Un sofoco ya conocido le invadía el cerebro y le turbaba la vista. Se levantó, bebió un vaso de agua, guardó en el bolsillo la carta de Cricrí y, llevando en la mano el aviso del banquero, salió en busca de su esposa.


  Una hora después tomaba el tren para París.


  Sus primeros pasos fuera de la estación de Saint-Lazare, a las diez de la mañana, bajo el sol de septiembre, le produjeron un vértigo de gozo. Se hizo conducir al Banco; piafaba delante de las ventanillas; y cuando hubo firmado su recibo y guardado los billetes en la cartera, cuando pudo por fin lanzarse al coche que le esperaba, sintió la impresión de que esta vez escapaba para siempre a las tinieblas de aquellas últimas semanas, que resucitaba a la vida.


  Entonces, a través de París, de portera en portera, emprendió una serie de pesquisas complicadas y al principio infructuosas, que le llevaron a las dos de la tarde y sin que se hubiera entretenido ni para comer, a casa de una tal señora Barbin, conocida también por el nombre de mamá Juju. Había salido. Pero la criada, joven y charlatana, declaró que ella conocía mucho a aquella señorita Le Gad, «por otro nombre señorita Rinette».


  —Unicamente en el hotel donde tiene su habitación; aquí solamente viene los miércoles, que es su día de salida.


  Jérôme enrojeció, pero aquello fue un rayo de luz.


  —Ya lo sé —insinuó, con sonrisa de persona enterada—. Lo que necesito es la otra dirección.


  Ahora se miraban en plan de camaradería. «Es simpática», pensó Jérôme repentinamente. Pero no quería pensar sino en Cricrí.


  —Es en la calle de Estocolmo —dijo por fin la muchacha, sonriendo.


  Jérôme se hizo conducir a ella, echó pie a tierra y no tardó en descubrir el sitio. Una tristeza insinuante, que no se confesaba, pero contra la que tenía que luchar, reemplazaba a todos los sentimientos que le animaban desde por la mañana.


  El paso sin transición desde la claridad del día a los estudiados claroscuros de esta morada, contribuía a desorientarle. En la habitación «japonesa» en que le hicieron entrar, y donde no había de japonés más que un abanico de bazar, abierto sobre la pared a la cabecera de la cama, permaneció de pie, con el sombrero en la mano, en una postura desenvuelta que le era devuelta implacablemente por un espejo adondequiera que volviera los ojos; terminó por sentarse en un extremo del sofá.


  La puerta se abrió de golpe; apareció una muchacha con una túnica malva, que se quedó parada en seco.


  —¡Ah! —exclamó. Jérôme creyó que se habría equivocado de habitación. Pero la joven, retrocediendo hacia la puerta, que había cerrado maquinalmente al entrar, balbuceó—: ¿Usted?


  Él todavía vaciló.


  —¿Eres Cricrí?


  Sin dejar de mirar a Jérôme, como si temiera verle sacar un arma del bolsillo, Rinette alargó el brazo hasta la cama, tiró de la tela que la cubría y se envolvió en ella.


  —¿Qué pasa? ¿Quién le ha dicho que venga? —preguntó.


  Jérôme buscaba desesperadamente los rasgos infantiles de Cricrí en el rostro maquillado de esta mujer hermosa, un poco infatuada, con el pelo corto; ni siquiera encontraba la voz fresca y pueblerina de antaño.


  —¿Qué quiere usted de mí? —prosiguió la joven.


  —Vengo a verte, Cricrí.


  Hablaba con dulzura. Ella, desconfiada, permaneció perpleja durante un segundo; luego, dejando de mirarle, pareció tomar una decisión:


  —Como guste —dijo.


  Y, sin abandonar todavía la colcha en que se había envuelto, pero aflojándola un poco por el pecho y los brazos, se acercó al sofá y se sentó.


  —¿Quién le ha dicho que venga? —repitió, con la frente baja.


  Jérôme no comprendía su pregunta. De pie, intimidado, explicó que acababa de volver a Francia, después de una larga permanencia en el extranjero, y que hasta ahora no había recibido su carta.


  —¿Mi carta? —repitió ella, levantando los ojos.


  Reconoció el destello verde grisáceo de sus pupilas, que seguían siendo puras. La tendió el sobre, que ella cogió y contempló con aire de extrañeza.


  —¡Claro! —exclamó, con una mirada de rencor. Durante largo rato, contempló la carta en la mano; sacudió la cabeza de arriba abajo—. ¡Y a pesar de todo! —prosiguió—. ¡Mira que ni siquiera contestarme!


  —Pero Cricrí; ¡si no he abierto tu carta hasta esta misma mañana!


  —Eso no tiene nada que ver; al menos hubiera usted debido contestarme —afirmó, agitando la cabeza con obstinación.


  Jérôme insistió con paciencia:


  —He hecho más; he venido inmediatamente. —Y sin aguardar más, preguntó:


  —Dime, ¿y el niño?


  Apretó los labios, tragó saliva, quiso hablar, pero se calló, con los ojos llenos de lágrimas.


  Por fin dijo:


  —Se murió. Nació antes de tiempo.


  Jérôme dejó escapar un suspiro, que parecía más bien un suspiro de alivio. Permanecía sin decir nada, avergonzado y mortificado por la mirada implacable que Rinette tenía fija en él.


  —¡Y pensar que todo ha sido por culpa de usted! —dijo. Su voz era menos dura que sus ojos—. Yo no era una trotacalles; usted lo sabía perfectamente. Por dos veces creí lo que me decía. ¡Por dos veces lo abandoné todo para seguirle!… ¡Cuánto lloré cuando se marchó por segunda vez! —Seguía mirándole desde abajo, encogida de hombros y con la boca ligeramente contraída; sus ojos brillaban, más verdes a causa de las lágrimas. Jérôme, irritado, apenado, no sabiendo qué actitud tomar, sonreía trabajosamente. (¡Cuánto se parecía aquella sonrisa de medio lado a la de Daniel!)


  Rinette se secó los ojos, y luego, con una voz tranquila, inesperada, preguntó:


  —¿Y cómo está la señora?


  Jérôme comprendió que aludía a Noemí. En el camino había decidido ocultar la muerte de la señora de Petit-Dutreuil, temeroso de conmover a Cricrí y despertar en ella sentimientos y escrúpulos que hubieran estorbado los proyectos definidos que entonces había forjado. Así, pues, sin pensarlo más, se atuvo a la mentira que había preparado:


  —¿La señora? Es artista de teatro; en el extranjero. —Sin embargo, tuvo que dominar una ligera emoción para añadir—: Supongo que estará bien.


  —¿Artista de teatro? —repitió Rinette con respeto.


  Ambos callaron. La joven se había vuelto hacia él y parecía esperar. Descubrió más el escote y los hombros y sonrió:


  —¡Pero no habrá venido sólo por eso! —dijo.


  Jérôme se daba perfecta cuenta de que no tenía que hacer sino una señal para que Rinette consintiera. Desgraciadamente, nada subsistía en él de aquel deseo apagado que, desde por la mañana, le hacía seguir como a un perro de caza el rastro de aquella pieza por todos los barrios de París.


  —Por nada más —replicó.


  Rinette pareció sorprendida, casi ofendida:


  —Es que aquí, sabe, no tenemos derecho a recibir… simples visitas…


  Jérôme se apresuró a desviar la conversación:


  —¿Por qué te has cortado el pelo?


  —Aquí lo prefieren así.


  Jérôme sonrió por educación, y no encontró nada más que decir. Sin embargo, no se decidía a marcharse. Una inquietud, que se ocultaba en lo más profundo de su ser, le retenía en esta habitación, como si todavía tuviera que hacer en ella algo importante. ¿Pero el qué? Pobre Cricrí… El mal ya estaba hecho: ya no se podía remediar… ¿No se podía, verdaderamente?


  Un poco embarazada por este silencio, Rinette observaba a Jérôme a hurtadillas, con más curiosidad que rencor. ¿Por qué habría vuelto? ¿La seguiría queriendo un poquitillo? Aquella pregunta la turbó, y repentinamente se le ocurrió la idea de que podía tener otro hijo de él. Todas sus esperanzas perdidas se reanimaron instantáneamente. Un hijo de Jérôme; un hermanito de Daniel; un hijo que sería de ella y para ella sola… Estuvo a punto de caer al suelo, de abrazar las rodillas de Jérôme y murmurar, alzando hacia él un rostro implorante: «¡Quiero tener un hijo tuyo!» Pero esto hubiera sido destruir, por un capricho, todo un porvenir cuidadosamente preparado. Se estremeció imperceptiblemente y con la mirada perdida durante un instante en aquel sueño imposible, se dijo para sus adentros: «¡No! ¡Eso, no!»


  —¿Y Daniel? —preguntó bruscamente.


  —¿Qué Daniel? ¿Mi hijo? —Molesto, añadió—: ¿Le conoces?


  Rinette, sin saber por qué, había esperado que Daniel tuviera algo que ver con el regreso de Jérôme. Lamentó haber pronunciado su nombre y resolvió no decir nada: ni el padre ni el hijo sabrían nunca qué clase de amor, de amor intrincado…


  Contestó evasivamente:


  —¿Que si le conozco? Todo París le conoce. He coincidido con él.


  Jérôme estaba aún más inquieto. Sin embargo, no se atrevió a preguntar: «¿Aquí?»


  —¿Dónde? —dijo.


  —Un poco por todas partes. En los locales nocturnos principalmente.


  —¡Ah! —exclamó Jérôme—. Me lo sospechaba. ¡Ya le he dicho mi opinión acerca de la vida que hace!


  Rinette se apresuró a añadir:


  —¡Oh! De eso hace ya mucho tiempo… No sé si seguirá yendo. Tal vez sea como yo: ahora me he vuelto formal.


  La miró, pero no contestó. Reflexionaba con una aflicción sincera en la desvergüenza de la juventud, en la relajación de las costumbres y luego en esta casa, en esta criatura entregada al mal…


  «¿Por qué la vida tiene que ser así?», pensó, y repentinamente se sintió avergonzado y arrepentido.


  Rinette, asaltada de nuevo por aquellas visiones de su porvenir, que era ahora el objetivo al que tendían todos sus esfuerzos, soñaba en voz alta, haciendo sonar la liga:


  —Sí; ahora me las arreglo bastante bien. Por eso ya no le guardo rencor… Si continúo siendo formal y trabajando, al cabo de tres años, ¡adiós Paris! ¡Este puerco París de miseria!


  —¿Y por qué tres años?


  —Calcule: todavía no hace un mes que estoy aquí y ya me saco cincuenta o sesenta francos limpios. Cuatrocientos francos por semana. Pues en tres años, o tal vez antes, tendré treinta mil francos. Ese día se terminó Cricrí, Rinette y todo lo demás. Victorine coge sus ahorros, sus cosas y, ¡hala, al tren de Lannion! ¡Adiós a todo!


  Reía.


  «No; a pesar de todo no soy tan malo como mis actos —se repetía Jérôme, con un convencimiento desesperado—. No; es más complicado que todo eso. Yo valgo más que mi vida y, sin embargo, sin mí, esta pequeña… ¡Sin mí!» Desde lo más hondo de su memoria remontaron nuevamente las palabras sagradas: «¡Desgraciado de aquel que provoca el escándalo!»


  —¿Tienes todavía a tus padres? —inquirió.


  Una idea, todavía confusa y que sin embargo ya trataba de rechazar, se iba adueñando de él.


  —El padre murió el año pasado, en Saint-Yves. —Se detuvo, dudando si se debía persignar; no lo hizo—. Ya no me queda más que mi tía. Tiene una casita en la plaza, detrás de la iglesia. ¿Usted no conoce Perros-Guirec? La vieja no tiene más herederos que yo, al fin y al cabo. No es que sea rica, pero tiene su casita. Vive de una pensión. Mil francos anuales. Ha estado mucho tiempo sirviendo con unos títulos. Además, es sillera, y esto también da algo… Pues bien —prosiguió, y su fisonomía se iluminó—; según dice mamá Juju, con treinta mil francos de capital yo puedo tener la misma renta o casi. Ya me las arreglaré para ganar lo que falte. Viviremos las dos juntas; siempre nos hemos llevado bien. Y allí —terminó con un hondo suspiro, contemplando el movimiento de sus dedos en el zapatito de satín—, allí, nadie ha sabido nunca de mí; todo se habrá terminado, ¡olvidado!


  Jérôme se había levantado. Su idea se desarrollaba, subyugándole. Dio algunos pasos por la habitación. Mostrarse generoso… Reparar… Se detuvo frente a Rinette.


  —¿Le gusta a usted mucho su Bretaña?


  La joven se quedó tan sorprendida de oírse tratar de «usted» que tardó en contestar.


  —¡Claro! —dijo por fin.


  —Pues va usted a volver allí… Sí… Escúcheme.


  Reanudó sus paseos. Se había apoderado de él una impaciencia de niño mimado. «Si no lo hago ahora mismo —pensaba— ya no respondo de nada.»


  —Escúcheme —prosiguió con voz alterada—. ¡Va usted a volver allí! —Y, mirándola cara a cara, espetó—: ¡Esta misma tarde!


  Rinette se echó a reír.


  —¿Yo?


  —Usted.


  —¿Esta tarde?


  —Sí.


  —¿A Perros?


  —A Perros.


  Ya no se reía; la frente baja, le miraba con una expresión de encono. ¿Por qué burlarse de ella ahora? ¿Y por qué bromear acerca de esto?


  —Si usted tuviera mil francos anuales, como su tía… —comenzó Jérôme.


  Sonreía; su sonrisa no era maligna. ¿Qué querría decir con eso de los mil francos? Rinette calculó despacio, dividió entre doce.


  Jérôme continuó, dejando de sonreír:


  —¿Cómo se llama el notario de tu pueblo?


  —¿El notario? ¿Cuál? ¿El señor Benic?


  El señor De Fontanin se irguió:


  —Pues bien, Cricrí, te doy mi palabra de honor de que todos los años, el día 1 de septiembre, el señor Benic te entregará de mi parte mil francos. Por lo que respecta a este año, aquí los tienes —dijo, abriendo la cartera—. Y otros mil para que te instales allí. Toma.


  Rinette abría los ojos, se mordía los labios y no decía nada. El dinero estaba allí, ante sus ojos y al alcance de su mano… Subsistía en ella tanta ingenuidad que se sentía maravillada, pero no incrédula. Por fin cogió los billetes que Jérôme le tendía pacientemente; los dobló cuanto pudo, los deslizó bajo la media y miró a Jérôme, no sabiendo qué decirle. La idea de besarle ni siquiera pasó por su imaginación. Había olvidado lo que ella era y lo que habían sido el uno para el otro: Jérôme se había convertido en el señorito Jérôme, el amigo de la señora de Petit-Dutreuil, y la intimidaba como en los primeros tiempos.


  —Con una condición —añadió Jérôme—: que te marches esta misma tarde.


  Rinette se asustó:


  —¿Esta tarde? ¿Hoy? ¡Eso no, señorito! ¡Es imposible!


  Él hubiera renunciado mejor a su buena acción que posponer un solo día su puesta en práctica:


  —Esta misma tarde, pequeña, y delante de mí.


  Comprendió inmediatamente que Jérôme no cedería y, de repente, se irritó. ¿Aquella misma tarde? ¡Era una cosa sin sentido común! En primer lugar, era precisamente la hora del trabajo. Además, ¿y las cosas que tenía en el hotel? ¿Y la amiga que compartía la habitación con ella? ¿Y mamá Juju? ¿Y la ropa que tenía en la lavandería? Aparte de que aquí no iban a dejarla que se marchara así… Se debatía como un pájaro cogido en la red.


  —Voy a buscar a la señora Rose —exclamó finalmente, con los ojos llenos de lágrimas, careciendo ya de argumentos—. ¡Ya verá usted cómo es imposible! ¡Aparte de que yo no quiero!


  —Anda, vé de prisa.


  Jérôme se esperaba una discusión empeñada y se disponía a levantar la voz. Le sorprendió la sonrisa benévola de la señora Rose.


  —Pues claro que sí —repuso ésta, sospechando inmediatamente una encerrona de la policía—. Todas nuestras chicas son completamente libres y nunca las retenemos. —Se volvió hacia Rinette y, dando una palmada con sus manos regordetas, apremió—: Vaya pronto a vestirse, pequeña. Ya ve que el señor la está esperando.


  Rinette, absorta, juntaba las manos y miraba alternativamente a Jérôme y a la encargada. Gruesas lágrimas borraban sus afeites. Veinte ideas contradictorias se mezclaban en su cerebro. Se sentía impotente, furiosa, consternada. Odiaba a Jérôme. Dudaba también en abandonar la habitación sin haberle hecho señas a Jérôme de que no dijera ni palabra de los dos billetes que había ocultado en la media. La señora Rose tuvo que ponerse enfadada, coger a Rinette por el brazo y empujarla hasta la escalera.


  —¡Quiere usted obedecer, señorita! (Y no se te ocurra nunca volver a poner aquí los pies, ¡chivata!) —advirtió, en voz baja.


  Media hora más tarde, un taxi dejaba a Jérôme y Rinette en el hotel en que ésta tenía su habitación.


  Ya no lloraba. A pesar de todo se acostumbraba a la precipitación de este viaje, ya que se la evitaba toda iniciativa. Sin embargo, de vez en cuando, repetía como un estribillo:


  —Dentro de tres años, no digo… Pero tan de repente, ¡no!


  Jérôme la acariciaba la mano, sin contestar. Para sus adentros se repetía: «Esta tarde, esta misma tarde.» Se sentía con energía para romper cualquier resistencia; pero se daba cuenta demasiado bien de los límites de esta energía: no tenía tiempo que perder.


  Pidió la nota y el horario de ferrocarriles. El tren salía a las diecinueve horas, quince minutos.


  Rinette le pidió que la ayudara a sacar de debajo del armario la vieja maleta de madera negra que contenía algunas prendas revueltas.


  —Mi vestido de cuando trabajaba —dijo.


  Entonces, Jérôme recordó el guardarropa de Noemí, que Nicole había dejado a la patrona de Amsterdam. Se sentó, atrajo a Rinette sobre sus rodillas y tranquilamente, pero con un fervor que hacía temblar el final de sus frases, la pidió que abandonara sus vestidos de prostituta, la renuncia, el regreso total a la sencillez, a la pureza de antaño.


  Ella le escuchaba con formalidad. Aquellas palabras encontraban un eco en lo más hondo de su ser. «Y además —no podía dejar de pensar—, ¿esos vestidos en el pueblo? ¿Para ir a misa? ¿Por quién me tomarían?» Nunca hubiera podido resolverse a tirar, ni siquiera a regalar, toda esta ropa blanca con encajes, estos vestidos atrevidos que le habían costado tantas economías. Pero debía doscientos francos a su compañera de hospedaje; desde que se había planteado la cuestión de marcharse, esta deuda no había sido la menor preocupación de Rinette; ahora bien, dejando sus galas a su amiga, pagaba su deuda sin tener que tocar los billetes de Jérôme. Todo se arreglaba.


  Inmediatamente, la idea de ponerse su vestido de sarga negra, arrugado, la hizo palmotear de alegría como si se tratara de un disfraz; saltó al suelo con impaciencia y echó a correr con un acceso de risa nerviosa que la sacudió como una crisis de llanto.


  Jérôme se había vuelto para que no tuviera que vestirse delante de él. Se acercó a la ventana y se perdió en la contemplación de la pared del corredor.


  «De todas formas, soy mejor de lo que parece», se decía. Su buena acción reparaba a sus ojos una falta de la que, en realidad, nunca se había sentido verdaderamente culpable.


  Sin embargo, algo faltaba todavía para su tranquilidad. Sin volver la cabeza exclamó:


  —¡Dime que ya no me odias!


  —¡Oh, no!


  —Dímelo. Dime: «Le perdono.»


  Ella no se atrevía.


  —Sé buena —suplicó Jérôme, sin dejar de mirar hacia afuera—: pronuncia solamente esas dos palabras.


  Rinette lo hizo.


  —Naturalmente que… le perdono, señorito.


  —Gracias.


  Las lágrimas le vinieron a los ojos. Le parecía volver a entrar en el concierto universal, volver a encontrar, después de muchos años de privación, la paz del corazón. En una ventana del piso inferior, un canario se desgañitaba. «Soy bueno —se repetía Jérôme—. Se me juzga mal. No me conocen. Soy mejor de lo que parece.» Su corazón desbordaba de una dulzura sin objeto, de compasión.


  —¡Pobre Cricrí! —murmuró.


  Se volvió. Rinette acababa de abrocharse el corpiño de lana negra. Se había echado el pelo hacia atrás y la cara lavada había recobrado su lozanía: era la criadita tímida y obstinada que Noemí había traído de Bretaña seis años antes.


  Jérôme no pudo contenerse; se acercó a ella y la cogió por la cintura. «Soy bueno; soy mejor de lo que parece», se repetía como un estribillo. Sus dedos desabrochaban la falda automáticamente, en tanto que sus labios se apoyaban sobre la frente de la joven con un beso paternal.


  Rinette se estremeció, casi tan enfadada como antaño. Pero Jérôme la mantenía apretada contra sí.


  —Sigue usted teniendo ese perfume… —suspiró—, ese perfume que huele a limonada, ¿sabe? —sonrió, ofreció la boca y cerró los ojos.


  ¿No era aquella la única prueba de agradecimiento que ella podía ofrecer? ¿Y no era para Jérôme el único gesto capaz de expresar hasta el agotamiento esta piedad religiosa que inundaba su alma en este segundo de exaltación mística?


  Cuando llegaron a la estación de Montparnasse, el tren estaba junto al andén. Hasta que no vio el letrero con la indicación de «Lannion» sobre el vagón, no se percató Rinette por completo de la realidad. No; no era una «trampa». Estaba a punto de realizar aquel sueño que había acariciado durante años. ¿A qué se debía entonces su tristeza?


  Jérôme escogió un sitio para ella y empezaron a pasear delante del compartimiento. Ya no hablaban. Rinette pensaba en algo, en alguien… Pero no se decidía a romper el silencio.


  Y Jérôme también parecía atormentado por alguna preocupación secreta, puesto que varias veces se volvió hacia ella como para decir algo y se callaba. Por fin, sin mirarla, confesó:


  —No te he dicho la verdad, Cricrí. La señora ha fallecido.


  Rinette no pidió detalles; pero se puso a llorar, y aquella pena silenciosa hizo mucho bien a Jérôme. «¡Qué buenos somos!», pensó con cierta satisfacción.


  No volvieron a cambiar una palabra hasta el momento de la partida. Por la menor cosa, si se hubiera atrevido, Rinette hubiera devuelto el dinero y hubiera corrido a suplicar a la señora Rose que la admitiera de nuevo. Y Jérôme, molesto por esta espera, no sentía ya la menor alegría por haber llevado a cabo este salvamento.


  Cuando por fin arrancó el tren, Rinette hizo acopio de todo su valor y se asomó a la ventanilla:


  —Si el señor quisiera dar recuerdos al señorito Daniel…


  El ruido impidió que Jérôme comprendiera sus palabras. Ella se percató de que no la había oído; la tembló la boca y la mano que se apoyaba sobre el pecho se crispó; Jérôme sonreía, dichoso de verla marchar, y agitaba el sombrero cortésmente.


  Se le acababa de ocurrir una idea que le llenaba de impaciencia: volver a Maisons en el primer tren, arrojarse a los pies de su esposa y confesarlo todo, o casi todo.


  «Además —se dijo, encendiendo un cigarrillo y alejándose de la estación a grandes pasos—, por lo que respecta a esa renta anual, será mejor que lo sepa Thérèse: ella que es tan ordenada se ocupará de que nunca falte.»


  XIII


  VARIAS veces por semana, Antoine venía a buscar a Rachel para llevarla a cenar.


  Una noche, cuando salían, al acercarse ella al espejo y sacar la polvera del bolsillo, dejó caer una hojita doblada que Antoine recogió.


  —¡Ah! Gracias.


  Creyó sorprender en su voz una leve turbación y en el mismo instante Rachel adivinó su pensamiento.


  —¿Y bien? —dijo, tratando de embromarle—: ¿Qué te estás figurando? ¡Léelo! Es un horario de trenes.


  Rechazó el papel, que Rachel volvió a guardar en el bolsillo. Pero casi al mismo tiempo, Antoine preguntó:


  —¿Te vas de viaje?


  Esta vez, el involuntario estremecimiento de las pestañas y el fingimiento de la sonrisa eran flagrantes.


  —¿Rachel?


  Ésta ya no sonreía. «¡Ah! —pensó Antoine con una angustia repentina—. No quiero… ¡Yo no podría soportar tu ausencia por pequeña que fuera!»


  Se acercó a ella y la cogió del brazo; ella se reclinó sobre su pecho, sollozando.


  —Pero bueno…, ¿qué sucede? —balbuceó Antoine.


  Rachel se apresuró a contestar, con palabras entrecortadas:


  —Nada. Absolutamente nada. Estoy nerviosa. Escucha: vas a ver que no tiene importancia; es para ir a la tumba de la pequeña, ya sabes, en Gué-la-Rozière. Hace mucho tiempo que no he estado allí y voy a tener que ir, ¿comprendes? ¡Y te he asustado! Perdóname. —Pero, abrazándole repentinamente, gimió—: ¿Entonces es verdad que me quieres, Minou, dime? ¿Serías muy desgraciado si…, si algún día…?


  —Calla —murmuró Antoine, asustado por primera vez al comprobar el lugar que Rachel había ocupado en su vida. Tímidamente añadió—: ¿Vas a estar ausente…? ¿Cuántos días?


  La joven se había sentado y, esforzándose en reír, corría hacia el tocador para limpiarse los ojos.


  —Es una tontería llorar así —dijo—. Mira, fue una noche como ésta y precisamente antes de ir a cenar. Estaba en mi casa, con unos amigos que tú no conoces. Llaman: el telegrama: «Niña enferma; estado muy grave; venga.» En seguida comprendí lo que pasaba. Corrí a la estación tal y como estaba, con un sombrero de tul bordado y zapatos abiertos; salté al primer tren. Aquel viaje, durante toda una noche, sola y aterida… ¿Cómo no llegaría loca? —Se volvió hacia él—: Ten un poco de paciencia, estoy esperando que se seque; queda mejor. —Su fisonomía se animó repentinamente—: ¿Sabes lo que harías si fueras buen chico? ¡Irías allí conmigo! Escucha: bastarían dos días: un sábado y un domingo. Iríamos a dormir a Ruán o a Caudebec; y al día siguiente haríamos que nos llevaran hasta el cementerio de Gué-la-Rozière. ¡Qué agradable sería una excursión los dos juntos! ¿No crees?


  Partieron el último sábado de septiembre, con una magnífica tarde y en un tren casi vacío: iban solos en su compartimiento.


  Antoine, encantado con aquellos dos días de descanso y de intimidad, con los nervios relajados, la mirada rejuvenecida, gozosa, se agitaba como un niño, embromando a Rachel acerca de los paquetes que atestaban la red, y rehusaba sentarse a su lado para poder devorarla mejor con los ojos.


  —Déjalo —terminó por decir Rachel, cuando él se levantaba una vez más para bajar la cortinilla—. No voy a fundirme.


  —No. ¡Pero yo me deslumbro cuando estás al sol! —Era cierto: cuando la luz bañaba por completo la piel del rostro e incendiaba la cabellera, resultaba fatigoso para los ojos observarla muy seguido.


  —Hasta ahora nunca habíamos viajado juntos —observó Antoine—. ¿Te habías dado cuenta?


  Rachel no consiguió sonreír. Su boca, un poco alterada, tenía algo de ardiente, de voluntarioso. Antoine se inclinó hacia ella.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada… El viaje…


  Él calló, pensando que había olvidado egoístamente el objeto de aquella peregrinación. Pero ella explicó:


  —Siempre me emocionan los viajes. Estos paisajes que huyen… ¡Toda esta incógnita al final! —Sus ojos se posaron durante un instante sobre el horizonte que se perdía a lo lejos—: ¡Cuántos trenes y cuántos barcos habré tomado! —Su rostro se oscureció.


  Antoine se deslizó a su lado, se tumbó en el asiento y posó la cabeza en su regazo.


  —Umbilicus sicut crater eburneus —murmuró. Luego, después de un instante de silencio y notando perfectamente que la imaginación de Rachel no estaba con él, preguntó—: ¿En qué piensas?


  —En nada. —Rachel hizo un esfuerzo para ponerse alegre—: ¡En tu corbata! —exclamó, introduciendo un dedo bajo la tela—. ¡Cualquiera diría que ni siquiera para viajar eres capaz de hacerte el nudo un poco flojo, un poco libre! —Se estiró y volvió a sonreír—: ¡Qué suerte estar solos!… Háblame. Cuéntame cosas.


  Antoine se echó a reír:


  —¡Pero si eres tú siempre la que cuentas! Yo con mis enfermos, mis exámenes. ¿Cómo podría yo tener algo que contar? Siempre he vivido como un topo en su madriguera: ¡tú eres quien me ha hecho salir de mi agujero y mirar el universo!


  Nunca hasta entonces había hecho semejante confesión delante de ella. Rachel se inclinó, cogió con ambas manos la cabeza amada que reposaba sobre sus rodillas y la contempló:


  —¿De verdad? ¿Es cierto eso?


  —Mira —prosiguió Antoine, sin cambiar de postura—, el año que viene no nos quedaremos todo el verano en París.


  —No.


  —Este año no he pedido vacaciones; me las arreglaré para tener quince días.


  —Sí.


  —O tal vez tres semanas.


  —Sí.


  —Iremos juntos, a donde sea… ¿Verdad?


  —Sí.


  —A la montaña, si te gusta. A los Vosgos. O a Suiza. O incluso más lejos.


  Rachel permanecía pensativa.


  —¿En qué piensas? —dijo Antoine.


  —En eso. Sí; a Suiza.


  —O si no, a los lagos de Italia.


  —¡No!


  —¿Por qué? ¿No te gustan los lagos de Italia?


  —No.


  Siempre tumbado y acunado por el traqueteo del tren, accedió:


  —Bueno; iremos a otro sitio… Donde tú quieras. —Pero después de una pausa preguntó indolente—: ¿Por qué no te gustan los lagos de Italia?


  Rachel paseaba el extremo de sus dedos sobre la frente de Antoine, sobre sus párpados, sobre sus sienes, que estaban un poco hundidas, como sus mejillas; no contestó. Él había cerrado los párpados; pero aquella idea se fijó en su cerebro somnoliento:


  —¿Por qué no quieres decirme lo que tienes contra los lagos italianos?


  Rachel contuvo un imperceptible gesto de enfado:


  —¡Allí es donde murió Aarón! Ya sabes, mi hermano. En Pallanza.


  Antoine lamentó su insistencia, pero no obstante añadió:


  —¿Es que vivía allí?


  —Oh, no; estaba de viaje. En viaje de novios. —Frunció las cejas y luego, al cabo de un instante, como si hubiera adivinado el pensamiento de Antoine, murmuró—: La verdad es que ya he visto tantas cosas…


  —¿Estás enfadada con tu cuñada? —preguntó Antoine—. Nunca hablas de ella.


  El tren se detenía. Rachel se levantó y se asomó a la ventanilla. Sin embargo, había oído la pregunta de Antoine, puesto que se volvió.


  —¿De quién? ¿Qué cuñada? ¿Clara?


  —La mujer de tu hermano; dices que él murió durante el viaje de novios.


  —Ella murió con él. Ya te lo he contado… ¿No? —Seguía mirando al exterior—. Ambos se ahogaron en el lago. Nadie ha sabido nunca lo que pasó. —Vaciló—. Nadie, salvo Hirsch, tal vez.


  —¿Hirsch? —dijo él, levantándose sobre un codo—. ¿Estaba allí con ellos? ¿Y… tú también, entonces?


  —No hablemos hoy de estas cosas —suplicó Rachel, volviendo a sentarse—. Alcánzame mi bolso. ¿Tienes hambre? —Desenvolvió una croqueta de chocolate, se la puso entre los dientes, y la ofreció así a Antoine que, sonriente, se prestó al juego.


  —Así está mejor —dijo Rachel, guiñando el ojo golosamente. Y de una forma inesperada, brusca, prosiguió—: Clara era hija de Hirsch; ¿lo comprendes ahora? Yo conocí al padre por intermedio de la hija. ¿No te lo he dicho nunca?


  El joven hizo señas de que no, pero se contuvo de hacer más preguntas, tratando de relacionar estos detalles nuevos con los que ya había obtenido. Por otra parte, Rachel no tardó en volver a coger la palabra, como siempre que él dejaba de preguntarla:


  —¿No has visto la fotografía de Clara? Ya te la buscaré. Era una compañera mía. La conocí en clase. Pero no estuvo en la Opera más que un año. No estaba sana. Puede también que Hirsch prefiriera tenerla a su lado: es muy posible… Nos habíamos hecho amigas y yo iba a verla los domingos al picadero de Neuilly. Así fue como tomé las primeras lecciones de equitación, al mismo tiempo que ella. Y luego, más tarde, conservamos la costumbre de montar juntos los tres.


  —¿Quiénes tres?


  —Pues Clara, Hirsch y yo. A partir de Pascuas iba a buscarles a las seis de la mañana, tres veces por semana. Tenía que estar de vuelta a las ocho en la Opera. A aquellas horas, el Bois nos pertenecía; era delicioso. —Calló un instante. Antoine la miraba, acodado sobre el asiento, y no se movió—. Una chica fantástica —prosiguió Rachel, siguiendo el hilo de sus recuerdos—. Muy atrevida, muy buena; encantadora, con un encanto un poquitillo descarado y, algunas veces, la mirada terrible de su padre. En aquella época era mi mejor amiga. Hacía años que Aarón se había enamorado de ella: no trabajaba sino para poder casarse con ella algún día. Clara no quería. Hirsch tampoco, naturalmente. Por último, ella se decidió bruscamente, sin que al principio yo me explicara la razón. Por otra parte, incluso en el momento del compromiso, yo no sospechaba nada. Cuando lo supe ya era demasiado tarde para decir algo. —Hizo una pausa—. Y luego, tres semanas después de su matrimonio, recibí el telegrama de Hirsch que me llamaba a Pallanza. Ignoraba que se había reunido con ellos; pero cuando supe que estaba allí, me olí en seguida el drama. Al fin y al cabo no es un secreto. Se vio perfectamente que había varias equimosis en el cuello de Clara. Debió de estrangularla.


  —¿Quién?


  —Aarón. Su marido. Aquella tarde había alquilado una barca para pasearse por el lago, solo. Hirsch le había dejado hacer: le venía bien; probablemente tenía sus razones: sabía que Aarón quería suicidarse. Y Clara también lo sospechaba: puesto que aprovechó un momento en que Hirsch no la vigilaba para saltar a la barca que desatracaba. Por lo menos es lo que he ido adivinando poco a poco, porque Hirsch… —Un estremecimiento la sacudió—:… es impenetrable —articuló.


  Luego, como volviera a quedar silenciosa, Antoine preguntó:


  —¿Y por qué suicidarse?


  —Aarón siempre hablaba de ello. Una manía desde niño. Precisamente por eso no me había yo atrevido a decirle nada y le había dejado que se casara. ¡Ah! —dijo, con un acento de profundo dolor—. ¡Cuánto me lo he reprochado después! Tal vez si hubiera hablado en aquel momento… —Y mirando a Antoine, como si éste pudiera disculparla ante su propia conciencia, agregó—: Había sorprendido su secreto, efectivamente. ¿Pero era una razón para revelárselo a Aarón? ¿Dime? ¡Había manifestado muchas veces que se mataría si no se casaba con Clara! Y lo hubiera hecho si yo le hubiera dicho lo que había descubierto por casualidad… ¿No lo crees así?


  Antoine no podía contestar, pero repitió:


  —¿Por casualidad?


  —Oh, completamente por casualidad; una mañana que iba a buscar a Clara y a Hirsch para ir al Bois. Había subido directamente a la alcoba de Clara y al acercarme oí ruido de lucha; corrí… La puerta estaba entreabierta: Clara estaba sin sostén, con los brazos desnudos; se cubría con la falda de amazona y, en el momento en que yo empujaba la puerta, la vi coger la fusta que estaba sobre una silla, y ¡zas!, un latigazo cruzó la cara de Hirsch.


  —¿De su padre?


  —¡Sí, pequeño! ¡Ah! ¡Te confieso que he pensado en ello muchas veces desde entonces! —exclamó en una explosión de alegría rencorosa—. ¡He vuelto a ver su cabeza muchas veces! ¡Su cara descolorida! ¡Y la herida, cada vez más marcada! También a él le gustaba pegar: ¡y pegaba fuerte! Sin embargo, aquella vez era él quien había recibido el latigazo.


  —¿Pero…?


  —Nunca he llegado a saber exactamente lo que había sucedido aquella mañana… Clara debía rehusar entregarse desde su noviazgo. Esta fue la idea que se me ocurrió inmediatamente. Recordé ciertas cosas que ya me habían extrañado y en un instante adiviné, lo comprendí todo… Hirsch salió de la alcoba como un gran señor, sin decirme ni palabra; parecía bien seguro de que yo no hablaría. Tenía razón; ya ves. Abrumé a Clara a preguntas. Me lo confesó todo. Pero me juró, y estoy segura de que en esto era sincera, me juró que se había acabado para siempre; que se casaba precisamente para escapar de todo aquello. ¿Escapar de Hirsch? ¿O bien escapar de…, de su propia pasión? Esto es lo que hubiera debido preguntarme aquel día. Hubiera debido comprender que no estaba acabado, nada más que en la forma en que hablaba de él. —Hizo una pausa antes de añadir con voz sorda—: ¡Mientras que una mujer habla de un hombre con esa clase de odio es que le sigue teniendo muy dentro!


  Se quedó pensativa nuevamente, durante un minuto, con la frente baja y los ojos fijos en el suelo. Luego continuó:


  —Tuve la prueba en seguida, puesto que fue ella misma, Clara, la que en pleno viaje de novios… ¿Te das cuenta? ¡Fue ella la que hizo ir a Hirsch a Italia!… Después me faltan datos. Pero con toda seguridad, Aarón debió de sorprenderlos: si no, no hubiera tratado de suicidarse… Lo que nunca he podido aclarar es la intención de Clara. ¿Por qué se reunió con su marido en la barca? ¿Para impedirle que se matara? ¿O bien para morir con él? Lo mismo se puede suponer una cosa que otra… ¡Qué conversación a solas en aquella barca, en plena noche y en medio del lago! Me he preguntado cien veces qué pudo pasar. ¿Confesaría Clara todo, cínicamente? Era muy capaz… ¿Quiso Aarón suprimirla, para estar seguro de que aquello no continuaría después de su muerte?… Al día siguiente se encontró su barca vacía; y algunos días después, los dos cadáveres juntos… Pero lo más extraño de todo, para mí, es que Hirsch me telegrafió que fuera, sin esperar a que empezaran las investigaciones, ¡la noche misma del paseo, antes de que cerraran la oficina! —Después de algunos segundos de meditación continuó—: Por otra parte, has tenido que leer este suceso en los periódicos de entonces; lo que pasa es que no te llamaría la atención. La policía italiana hizo investigaciones; la francesa también intervino: se preguntó en París, en el domicilio de Aarón, en el mío, pero nunca encontraron la clave del enigma… ¡Y yo no sé más que ellos!


  —¿Y tu Hirsch no ha sido molestado nunca?


  Rachel se irguió con vehemencia:


  —No —articuló—. ¡Mi Hirsch no fue molestado nunca!


  En su voz, en la mirada en que envolvió a Antoine, había algo de desafío; pero éste no hizo caso porque muy a menudo, cuando ella hablaba de su pasado, empleaba un acento más bien provocativo, como si experimentara cierto placer en asombrar a este hombre que se le había impuesto con tanta fuerza la primera noche que le conociera.


  —Hirsch no fue molestado nunca —repitió en otro tono, bromeando—; pero aquel año consideró más prudente no volver a Francia.


  —¿Y estás segura de que fue ella, la hija, la que en pleno viaje de novios…?


  —Basta —dijo Rachel, abalanzándose sobre él con aquella pasión que manifestaba casi siempre que hablaban de Hirsch, y le cerró la boca con un beso imperioso—. ¡Ah; tú no eres como los otros! —murmuró, acurrucándose contra él—. ¡Tú eres bueno y generoso! ¡Eres íntegro! ¡Cuánto te quiero, Minou! —Y como Antoine, obsesionado por este relato, pareciera dispuesto a seguir preguntando, repitió—: Basta, basta… Todo esto me enerva demasiado. Quiero olvidarlo todo lo más que pueda… Abrázame fuerte; acaricíame… Sí; acúname, acúname mucho, Minou, para que olvide…


  Antoine la oprimía entre sus brazos. Y repentinamente, desde el fondo de su inconsciente, brotó, como un instinto nuevo, un deseo de aventura: evadirse de esta existencia ordenada; empezar todo de nuevo, correr riesgos, utilizar para actos libres y gratuitos esta fuerza que se había sentido tan orgulloso de subordinar a fines laboriosos.


  —¿Y si partiéramos los dos? Escúchame. Rehacer nuestra dicha juntos, lejos, muy lejos… ¡Tú no sabes de lo que yo sería capaz!


  —¿Tú? —dijo ella, riendo.


  Rachel le ofreció los labios. Y él mismo, desilusionado, tratando de hacer creer que había querido bromear, sonrió.


  —¡Cuánto te quiero! —dijo ella, mirándole muy de cerca, con una angustia que él recordó más tarde.


  Antoine conocía Ruán. Su familia paterna era de origen normando. El señor Thibault tenía todavía en Ruán algunos familiares cercanos. Además, Antoine había hecho allí, ocho años antes, su servicio militar.


  Rachel tuvo que acompañarle antes de cenar al otro lado de los puentes, por un barrio atestado de soldados, para bordear la pared interminable de un cuartel.


  —¡La enfermería! —exclamó Antoine, gozoso, indicando a Rachel un edificio iluminado—: ¿Ves la segunda ventana? La oficina. ¡Cuántos días me habré pasado ahí dentro, sin hacer nada, sin siquiera poder leer, vigilando a dos o tres cuentistas y a algunos amorosos averiados! —Reía sin rencor, y terminó—: ¡Qué feliz me siento hoy!


  Rachel no contestó y pasó delante; Antoine no se dio cuenta de que estaba a punto de llorar.


  Un cine anunciaba El África desconocida; Antoine señaló el cartel a Rachel, pero ésta sacudió la cabeza y le llevó hacia el hotel.


  Durante toda la cena no consiguió hacerla reír y, pensando en el motivo de su viaje, se reprochaba un poco su alegría.


  Pero tan pronto como estuvieron en su habitación, Rachel se colgó de su cuello:


  —No tienes que tomármelo a mal —dijo.


  —¿El qué?


  —Que te estropee nuestra excursión.


  Antoine quiso protestar. Rachel le abrazó de nuevo, repitiendo, como para sí misma:


  —¡Cuánto te quiero!


  Al día siguiente, muy temprano, se dirigieron a Caudebec.


  El calor se hacía más pesado; el río corría, muy ancho, bajo una bruma que brillaba. Antoine llevó los paquetes hasta el hotelito donde alquilaban los coches. El que pidieron vino a situarse con mucha anticipación delante de la ventana junto a la que estaban comiendo. Rachel abrevió el postre. Ella misma amontonó los paquetes en la capota, explicó detalladamente al cochero el itinerario que deseaba seguir y subió alegremente a la vieja calesa.


  Según se iba acercando al momento penoso de su viaje parecía recobrar su animación. El recorrido la encantó: recordaba las subidas, las bajadas, los calveros, las plazas de los pueblos. Todo la asombraba. Hubiérase dicho que nunca había abandonado la ciudad.


  —No; mira mejor. ¡Mira las gallinas! ¡Y esa vieja paralítica que se tuesta al sol! ¡Y esa barrera con un bloque de piedra para hacer contrapeso! ¡Qué retrasados están aquí! Ya lo ves, ya te lo había advertido: ¡un verdadero tamojal!


  Cuando distinguió en el valle los tejados arracimados alrededor de la pequeña iglesia de Gué-la-Rozière, se puso de pie en el coche y su cara se iluminó como si hubiera vuelto a encontrar su tierra natal.


  —El cementerio está a la izquierda, lejos del pueblo. Detrás de aquellos olmos. Espera, vas a verle… Cruce el pueblo al trote —dijo al cochero cuando alcanzaron las primeras casas de Gué.


  Ocultas en el fondo de los patios poblados de hierba, las fachadas blancas, tiznadas de negro y coronadas de bálago, brillaban al sol a través de los manzanos; los postigos estaban cerrados. Pasaron por delante de un tejado de pizarra entre dos tejos.


  —El Ayuntamiento —dijo Rachel muy contenta—. ¡No ha cambiado nada! Aquí fue donde se celebraron los actos… ¿Ves allí detrás…? Pues allí es donde vivía su nodriza. Muy buenas gentes. Se han marchado del pueblo; si no, hubiera ido de todas formas a dar un abrazo a la vieja… Mira, una vez estuve viviendo aquí. Cuando venía aquí me alojaban donde disponían de una cama de sobra. Comía con ellos y me reía de su dialecto. Me miraban como un bicho raro. Las mujeres venían a verme en la cama, a causa de mis pijamas. ¡El atraso aquí es increíble! Pero muy buena gente. ¡Fueron todos tan buenos conmigo cuando murió la pequeña! Luego les envié muchas cosas: frutas confitadas, cintas para las cofias, licores para el cura. —Volvió a ponerse de pie—. Mira bien, vas a ver las tumbas en la hondonada. Mira, ponme aquí la mano: ¿sabes por qué me late el corazón? Siempre tengo el temor de no volver a encontrar a la pobre chiquilla. Quisimos comprar una tumba perpetua, pero nos dijeron que por aquí no era costumbre. Pero sin poderlo evitar, siempre que vengo me digo: «¿Y si me la hubieran esfumado en el aire? Tienen derecho a hacerlo, ¿sabes?…» Párese delante de la avenida, cochero; iremos a pie hasta la puerta… ¡Ven, ven de prisa!


  Había saltado fuera de la calesa y corría hacia la verja; la abrió, desapareció detrás de un lienzo de pared y volvió a reaparecer casi inmediatamente para gritar a Antoine:


  —¡Sigue estando!


  El sol iluminaba su rostro, en el que solamente había alegría. Volvió a eclipsarse.


  Antoine se reunió con ella. Estaba plantada, con las manos en las caderas, delante de un rincón cubierto de cizaña en la confluencia de dos tapias; restos del cercado emergían de entre las ortigas.


  —¡Sigue estando, pero de qué forma! ¡Pobre pequeña; podrás decir que tu sepultura está bien cuidada! ¡Y les mando veinte francos todos los años para que la cuiden!


  Luego, volviéndose hacia Antoine, con una ligera vacilación en la voz, como para disculparse por un capricho, dijo:


  —Descúbrete, Minou. ¿No te importa?


  Antoine enrojeció y se quitó el sombrero.


  —¡Pobre pequeña! —dijo Rachel repentinamente. Apoyó la mano en el hombro de Antoine y sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Pensar que ni siquiera la vi morir! —murmuró—. Llegué demasiado tarde. Un angelito, un verdadero angelito, pálida… —Súbitamente se enjugó los ojos y sonrió—: Vaya una excursión divertida que te hecho hacer, ¿eh? ¡Qué vamos a hacerle! Son cosas pasadas, pero que de todas formas emocionan. Afortunadamente tenemos trabajo y esto impide pensar… Ven.


  Hubo que volver al coche y, sin aceptar la ayuda del cochero, llevar al cementerio los paquetes que Rachel, arrodillada sobre la hierba, quiso deshacer personalmente. En una forma metódica fue colocando sobre una losa vecina una pala, una podadera, un mazo y luego una enorme caja de cartón que contenía una corona de perlas blancas y azules.


  —Ahora ya comprendo por qué pesaba tanto —dijo Antoine, sonriendo.


  Rachel se levantó alegremente.


  —Ayúdame entonces en lugar de burlarte. Quítate la chaqueta… Toma, coge la podadera. Se trata de cortar, de arrancar todas esas porquerías que lo invaden todo. Mira, debajo se notan los ladrillos que señalan el sitio. ¡No puede decirse que su ataúd fuera muy grande ni muy pesado, pobrecita mía!… Dame eso. Son los restos de una corona. No es muy reciente: «A nuestra querida hija.» La trajo Zucco. Hacía ya un año que no vivía con él, pero de todas formas hice que le avisaran, ¿comprendes? Por otra parte, se portó con mucho comedimiento; vino vestido de luto. La verdad es que me puse contenta, así estaba menos sola para el entierro… ¡Es una más tonta!… Espera: ésa es la cruz. Levántala; ahora la sujetaremos.


  Al quitar las hierbas, Antoine se vio acometido por una súbita emoción; al principio no había distinguido toda la inscripción: «Roxane-Rachel Göpfert.» El primer nombre de pila estaba borrado y sólo había leído el nombre de su amiga. Permaneció meditabundo algunos segundos.


  —Bueno —dijo Rachel—. ¡Manos a la obra! Vamos a empezar por aquí.


  Antoine se puso a ello con toda su alma; no hacía nada a medias. En mangas de camisa, manejando la podadera y la pala, pronto empezó a sudar como un obrero.


  —Las coronas —dijo Rachel—; dámelas para que las vaya limpiando al mismo tiempo… ¿Eh? ¡Falta una! Mira a ver… ¡La de Hirsch, la más bonita! ¡Toda de flores de porcelana! ¡Habráse visto qué robo!…


  Antoine la seguía con la mirada divertido: sin sombrero, el pelo alborotado rutilando al sol, la boca fruncida y burlona, la falda arremangada y las mangas recogidas hasta los codos, Rachel recorría el cementerio en todas direcciones, inspeccionando todas las tumbas y murmurando furiosa:


  —¡Me la habrán quitado esos sinvergüenzas!


  Volvió descorazonada.


  —¡Le tenía tanto aprecio! Se habrán hecho dijes con ella. ¡Están tan atrasados!… Pero —continuó, apaciguada como por encanto—: he descubierto allí una arena amarilla que va a quedar muy bien.


  Poco a poco la pequeña sepultura iba tomando una apariencia completamente distinta: la cruz, enderezada y fijada luego a golpes de maza, dominaba el rectángulo de ladrillo, completamente limpio de hierbas, y el caminillo de arena amarilla que le contorneaba contribuía a dar a la tumba un aspecto cuidado.


  No se habían dado cuenta de que el horizonte se cubría de nubes y fueron sorprendidos por las primeras gotas. Una tormenta se cernía sobre el valle. Bajo el cielo plomizo, las piedras parecían más blancas y la hierba más verde.


  —¡De prisa! —exclamó Rachel. Dirigió hacia la tumba una sonrisa maternal—: Hemos trabajado de firme —murmuró—; parece el jardín de un hotelito.


  Antoine había observado en un rincón la rama caída de un rosal que balanceaba al viento dos rosas azafranadas. Se le ocurrió ofrecérselas, a modo de despedida, a la pequeña Roxane. Un sentimiento de delicadeza le contuvo: prefirió dejar a la madre este gesto romántico, cogió las flores y se las ofreció a Rachel.


  Ésta las tomó y apresuradamente las prendió en su escote.


  —Gracias —dijo—. Pero vámonos en seguida; mi sombrero se va a poner perdido. —Corrió hacia el coche, sin volverse, sosteniendo con ambas manos la falda que comenzaba a ser azotada por la lluvia.


  El cochero había desenganchado, cobijándose con el caballo bajo un saliente de la pared. Antoine y Rachel se refugiaron en el fondo de la calesa, bajo la capota, y desplegaron sobre sus rodillas la cubierta que olía a cuero mojado. La joven reía, divertida por lo imprevisto de la tormenta, dichosa también por el deber cumplido.


  Sólo era un chaparrón. Ya iba disminuyendo la lluvia y las nubes galopaban hacia el Este; muy pronto, a través de la atmósfera, purificada de sus vapores, reapareció deslumbrador el sol poniente. El cochero empezó a enganchar. Pasaron unos chiquillos, llevando ante ellos una fila de ocas mojadas. El más pequeño, que podía tener nueve o diez años, se encaramó sobre el estribo para lanzar con voz aguda:


  —¿Es agradable el amor, señoras y señores? —Luego escapó, haciendo resonar sus zuecos.


  Rachel rompió a reír.


  —¿Atrasados, eh? —dijo Antoine—. ¡La nueva generación promete!


  Por fin el carruaje estuvo dispuesto para la marcha. Pero ya era demasiado tarde para alcanzar el tren de Caudebec; había que dirigirse directamente a la estación más próxima de la línea principal: Antoine no había querido que le sustituyeran en el hospital el lunes por la mañana y tenía que volver a París aquella noche sin falta.


  El cochero se detuvo para que cenaran en Saint-Ouen-la-Noue. La posada estaba atestada de bebedores domingueros. Sirvieron a los recién llegados en una sala interior.


  La cena fue silenciosa. Rachel ya no bromeaba. Pensaba; recordaba haber sido traída aquí el día del entierro, a esta misma hora, en una calesa semejante, tal vez la misma, pero en compañía del tenor. Recordaba sobre todo la querella que se había producido entre ellos casi inmediatamente; y cómo Zucco se había abalanzado sobre ella y la había abofeteado allí mismo, delante del arcón; y cómo se había vuelto a entregar a él aquella misma noche, en una habitación de esta posada; y cómo había vuelto a soportar después, durante cuatro meses, sus brutalidades y su estupidez… Por otra parte, apenas si le guardaba rencor por ello; esta noche, incluso, más bien pensaba en él y en aquella bofetada con un recuerdo sensual. Sin embargo, se guardó mucho de contar a Antoine aquella aventura; nunca le había confesado abiertamente que el tenor la pegaba.


  Luego, otra idea lancinante surgió en la sombra y Rachel comprendió que había sido por escapar a esta obsesión por lo que se había detenido tanto en sus recuerdos.


  Se levantó.


  —¿Quieres que vayamos andando hasta la estación? —propuso—. El tren no llega hasta las once. El cochero puede llevar las maletas.


  —¿Ocho kilómetros en plena noche, entre el barro?


  —¿Por qué no?


  —¡Vamos; estás loca!


  —¡Ah! —gimió—. Hubiera llegado muy cansada y eso me habría sentado bien. —Y sin insistir más, le siguió hasta el coche.


  La oscuridad era completa; había refrescado.


  Apenas sentada, tocó con la sombrilla en la espalda del cochero:


  —Vaya despacito, al paso; tenemos tiempo. —Se apretujó contra Antoine y murmuró—: Hace una temperatura tan agradable y se está tan bien…


  Algunos instantes después, Antoine quiso acariciar la mejilla que se apoyaba en él y notó que estaba mojada por las lágrimas.


  —Estoy nerviosa —explicó, apartando la cara. Luego, hundiéndose aún más en sus brazos, suspiró—: ¡Guárdame, Minou, tenme muy cerca de ti!


  Permanecieron en silencio y muy juntos. Los árboles, las casas, tocados por la luz de los farolillos, se alzaban un instante como espectros y se perdían en la noche. Por encima de sus cabezas resplandecía el firmamento. El vaivén del carruaje balanceaba sobre el hombro de Antoine la cabeza relajada de Rachel.


  Y de vez en cuando, irguiendo todo el busto para abrazar a su amante, la joven suspiraba:


  —¡Cuánto te quiero!


  En el andén de la estación de enlace eran los únicos que esperaban el tren de París. Buscaron refugio debajo de una marquesina. Rachel, siempre silenciosa, iba cogida del brazo de Antoine.


  Los empleados corrían en la oscuridad, agitando faroles cuyos reflejos espejeaban sobre la acera mojada.


  —¡El directo! ¡Apártense!


  El rugido de un rápido, negro y horadado de fuego, pasó como un cataclismo, levantando todo lo que podía volar, arrastrando con él hasta el aire respirable. Luego, el silencio se restableció rápidamente. Y, de repente, el trepidar gangoso e insistente de un timbre eléctrico que sonó encima de ellos anunció el expreso.


  El tren se detuvo treinta segundos. Apenas si tuvieron tiempo de encaramarse, sin escoger, en un compartimiento en el que ya dormían tres personas; la luz estaba cubierta con una tela azul. Rachel se quitó el sombrero y se dejó caer en el único rincón que quedaba libre; Antoine se sentó a su lado. Pero en lugar de recostarse en él, Rachel apoyó la frente sobre el negro cristal.


  En la semioscuridad del vagón su pelo, anaranjado y casi rosado a la luz del día, dejaba de tener un color preciso; parecía estar hecho de una materia fluida, incandescente, de seda metalizada o hilillos de cristal; y la blancura fosforescente de la mejilla daba una apariencia irreal a su carne. La mano permanecía abandonada sobre el asiento; Antoine se apoderó de ella y creyó notar que Rachel temblaba. En voz baja la preguntó. No le contestó sino con un apretón febril y se volvió aún más. Antoine no comprendía lo que la pasaba; recordó su actitud durante toda la tarde, en el cementerio. ¿Podía ser la crisis nerviosa de esta noche consecuencia de una pregrinación que, al fin y al cabo, había realizado casi con alegría? Antoine se perdía en conjeturas.


  A la llegada, cuando sus compañeros de viaje se desperezaron y descubrieron la lámpara, observó que Rachel mantenía obstinadamente la cabeza baja.


  La siguió a través de la gente, sin hacerla ninguna pregunta.


  Pero tan pronto como estuvieron en el taxi, la cogió por las muñecas:


  —¿Qué sucede?


  —Nada.


  —¿Qué sucede, Rachel?


  —Déjame… Mira, ya se me ha pasado.


  —No; no te dejaré. Tengo derecho… ¿Qué pasa?


  Rachel levantó su rostro descompuesto por el llanto y, mirándole desesperada, articuló:


  —No puedo decírtelo. —Pero no tuvo energía para dominarse hasta el final y, arrojándose en sus brazos, exclamó—: ¡Ah, Minou! ¡Nunca tendré fuerzas, Minou; nunca, nunca!


  Antoine comprendió en aquel mismo momento que su felicidad tocaba a su fin, que Rachel iba a abandonarle, a dejarle solo y que no podía hacer nada, absolutamente nada. Lo comprendió sin que ella se lo dijera, mucho antes de saber la razón, antes incluso de sufrir por ello y como si hubiera estado preparado para ello desde el primer momento.


  Subieron la escalera de la calle de Argel y penetraron en el cuarto de Rachel sin haber cambiado ni una sola palabra.


  Ella le dejó solo durante un minuto en la alcoba rosa. Se quedó de pie, como atontado, contemplando la cama al fondo de la alcoba, el tocador, esta habitación que había pasado a considerar como la suya. Rachel volvió; se había quitado el abrigo. La vio entrar, cerrar la puerta, acercarse, con las pupilas ocultas bajo las pestañas de oro, la boca contraída y enigmática.


  Antoine perdió todo su valor, dio un paso hacia ella y balbuceó:


  —¡Pero dime que no es verdad!… ¿Verdad que no vas a dejarme?


  Entonces Rachel se sentó y con una voz cansada, entrecortada, manifestó que había que tener tranquilidad, que se veía obligada a realizar un largo viaje, un viaje de negocios al Congo belga. Luego se decidió a dar explicaciones. La herencia de su padre, todo lo que poseía, había sido colocado por Hirsch en una almazara que hasta ahora había marchado a las mil maravillas y producía una buena renta. Pero uno de los dos directores había muerto recientemente y Rachel acababa de saber que el otro, que llevaba ahora las riendas del negocio, se había comprometido con unos grandes comerciantes de Bruselas que acababan de fundar en Kinchassa, es decir, en la misma región, otra almazara competidora y que estaban recurriendo a todos los medios para hacer fracasar la de Rachel. (Mientras hablaba pareció ir recobrando la serenidad.) La cuestión se complicaba por asuntos políticos. Estos Müller estaban apoyados por el gobierno belga. Desde tan lejos, Rachel no podía confiar en nadie. Por otra parte, se trataba de su único patrimonio, de su seguridad material, de todo su porvenir. Había reflexionado y buscado intermediarios. Hirsch vivía en Egipto y no tenía ya ninguna relación en el Congo. La única solución, por tanto, era hacer el viaje ella misma, bien para reorganizar la almazara o bien para vendérsela a los Müller a un precio razonable.


  Vencido por su sangre fría, Antoine, pálido y con el entrecejo fruncido, la miraba sin interrumpirla.


  —Pero… —aventuró finalmente—, eso se puede solucionar de una manera rápida.


  —Puede que sí y puede que no.


  —¿Cuánto? ¿Un mes?… ¿Más? ¿Dos? —Su voz tembló—: ¿Tres meses?


  —Sí.


  —¿Tal vez menos?


  —¡Oh, no! ¡Solamente para ir ya se necesita un mes!


  —¿Y si encontráramos a alguien a quien poder enviar allí? ¿Alguien de confianza?


  Rachel se encogió de hombros.


  —¿Alguien de confianza? ¿A cuatro semanas de todo control? ¿Con unos competidores dispuestos a comprar todas las complicidades?


  Era tan justo que no insistió. En realidad, desde el primer momento únicamente tenía a flor de labios una sola palabra: «¿Cuándo?» Cualquier otra cuestión podía esperar. Se adelantó hacia ella y con una voz humilde, que contrastaba con su fisonomía crispada de hombre de acción, murmuró:


  —Loulou… ¿No te marcharás así, en seguida? ¿Dime?


  —Inmediatamente, no… Pero sí muy pronto —confesó ella.


  Antoine se envaró:


  —¿Cuándo?


  —Cuando todo esté dispuesto. Todavía no lo sé.


  Hubo un momento de silencio durante el cual la voluntad de ambos vaciló. Antoine leyó en las facciones alteradas de Rachel que ella estaba en el límite de sus fuerzas, y a él le abandonó su firmeza. Se acercó a ella y suplicó de nuevo:


  —Dime que no es cierto. Que no vas a… marcharte.


  Rachel le estrechó contra su pecho, le abrazó y, tambaleándose, le llevó hacia la cama, donde ambos cayeron.


  —Calla —murmuró—. No me preguntes nada. ¡Ni una palabra; ni una sola palabra más acerca de todo esto o me marcho inmediatamente, sin avisar!


  Antoine calló, resignado, vencido; y hundiendo el rostro entre la cabellera despeinada, rompió a llorar a su vez.


  XIV


  RACHEL cumplió su palabra. Durante todo un mes eludió toda nueva cuestión. Cuando encontraba en los ojos de Antoine una mirada de ansiedad, volvía la cabeza. Aquel mes fue atroz. Continuaban viviendo; pero cualquier acto, cualquier pensamiento tenía una inmediata repercusión en su sufrimiento.


  Desde el día siguiente de la explicación, Antoine había hecho un llamamiento a su energía; llamamiento tan inútil que se había sorprendido de poder sufrir tanto y avergonzado de aceptar su dolor con tanta pasividad. Una duda lancinante le atravesaba: «¿Soy yo, verdaderamente…?» E inmediatamente: «¡Que nadie se dé cuenta!» Afortunadamente, obligado por su existencia de actividad, todas las mañanas, al atravesar el patio del hospital, recobraba como un talismán la facultad de realizar su labor de médico; delante de sus enfermos sólo pensaba en ellos. Pero cuando tenía ocasión de meditar, entre dos visitas o bien en la mesa durante las comidas (ya que el señor Thibault había vuelto a París y desde octubre el hogar familiar había recobrado sus costumbres), aquel desaliento sin remedio, que no dejaba de cernirse sobre él, se abatía de pronto, y le transformaba en un ser indiferente, fácilmente irascible, como si toda aquella fuerza de que tan orgulloso se sentía no conociese ya otra forma de expresión que el enfado.


  Pasaba junto a Rachel las tardes y las noches. Sin alegría. Sus palabras, sus silencios, estaban emponzoñados de secretos; y sus transportes amorosos les agotaban muy pronto, sin que bastaran a apagar aquella sed casi hostil que sentían uno de otro.


  Una tarde de principios de noviembre, al llegar a la calle de Argel, Antoine vio la puerta abierta; e inmediatamente el aspecto del vestíbulo, cuyas paredes estaban desnudas y el suelo sin alfombra… Se precipitó en el cuarto: las habitaciones desamuebladas y sonoras, el gabinete rosa en el que la alcoba no era ya sino un hueco inútil…


  Oyó ruido en la cocina; corrió a ella desalentado. La portera, de rodillas, escudriñaba un montón de ropa. Antoine la arrancó de las manos la carta que tenía para él. Desde los primeros renglones la sangre le volvió al corazón. No: Rachel no había marchado todavía de París; le esperaba en un hotel cercano y hasta el día siguiente por la tarde no tomaría el tren para El Havre. En aquel mismo momento maquinó una serie de mentiras que le permitieran ausentarse, acompañar a Rachel hasta el barco.


  Empleó todo el día siguiente en diversas gestiones que fracasaron una a una. Por fin, a las seis de la tarde, estando todo previsto y su servicio asegurado, pudo partir.


  Se reunió con ella en la estación. Pálida y avejentada, vestida con un traje sastre que Antoine no conocía, Rachel hacía reseñar una montaña de maletas nuevas.


  Hasta el día siguiente por la mañana, en El Havre, cuando trataba de calmar la excitación de sus nervios con un baño de agua hirviendo, no se fijó en un detalle que se le vino a la memoria, hiriéndole como un rayo: el equipaje de Rachel llevaba las iniciales R.H.


  Saltó fuera del agua y empujó la puerta de la habitación.


  —Tú… ¡Tú vas a reunirte con Hirsch!


  Con gran asombro para Antoine, Rachel le sonrió cariñosamente:


  —Sí —murmuró ella tan bajo, que el joven no percibió sino el gesto; pero vio también sus párpados que se cerraban en señal de confesión y la cabeza inclinarse dos veces.


  Antoine tomó asiento en una silla. Transcurrieron unos instantes. Ninguna palabra de reproche se le venía a la boca y no eran ni la pena ni los celos lo que en este momento pesaba sobre sus hombros, sino el sentimiento de su impotencia, de su irresponsabilidad y el peso mismo de la vida.


  Se dio cuenta, al temblar, de que estaba desnudo y chorreando.


  —Vas a coger frío —dijo Rachel. Todavía no habían encontrado nada que decirse.


  Antoine se secó sin darse bien cuenta de lo que hacía, y comenzó a vestirse. Ella permanecía tal y como la había encontrado: de pie, apoyada en el radiador y con un pulidor en la mano. Ambos sufrían; pero, a pesar de todo, tanto uno como otro experimentaban una especie de alivio. ¡Cuántas veces, desde hacía un mes, Antoine había tenido la impresión de que no lo sabía todo! Ahora, por lo menos, la realidad se presentaba delante de él en toda su extensión. Y Rachel, al librarse de las obsesiones complicadas de la mentira, sentía que recobraba su dignidad y su ánimo se apaciguaba.


  Por fin rompió el silencio:


  —Tal vez hice mal en mentirte —dijo Rachel, con un rostro lleno de amor en el que se leía la compasión, sin señal alguna de remordimiento—. Se tienen acerca de los celos una ideas tan preconcebidas, tan tontas, tan falsas… De cualquier forma, te aseguro que solamente he mentido por ti, para evitarte sufrimientos; en cuanto a mí, mi mentira sólo ha servido para hacerme más desgraciada. Y ahora estoy contenta de no dejarte sin que lo sepas todo.


  Antoine no contestó nada, pero dejó de vestirse y volvió a sentarse.


  —Sí —prosiguió—; Hirsch me llama y me marcho.


  Calló de nuevo. Luego, viendo que él no quería hablar, y asaltada por todo aquello que durante tanto tiempo se había visto obligada a ocultar, continuó:


  —Tú eres bueno, Minou, y te callas: gracias. Me hago cargo de todo lo que pudieras decirme: ¡hace ocho semanas enteras que pienso en ello! Lo que voy a hacer es una locura y nada ha podido impedirme que lo haga… Vas a suponer que es África lo que me atrae. Pues ya ves, es cierto; me atrae hasta el extremo de que algunos días he creído sentirme enferma de deseo. Pero, a pesar de todo, eso no hubiera bastado… Entonces tal vez creas que lo hago por interés. También es verdad. Hirsch va a casarse conmigo; es rico, muy rico; y a mi edad, dígase lo que se quiera, el matrimonio representa algo: no se debe permanecer durante toda la vida al margen de él… Pero tampoco es eso. No; realmente, estoy por encima de esos cálculos, en la medida que una judía, una semi-judía puede estarlo. La prueba está en que tú también eres rico, o lo serás; pues bien, me ofrecerías que nos casáramos mañana, y no cambiaría nada en mi resolución de marcharme.


  »Te causo pena, Minou; pero escúchame, ten valor; a mí me consuela poder decírtelo todo y para ti también es mejor que lo conozcas perfectamente. He pensado en suicidarme. Con la morfina se consigue fácilmente, sin complicaciones y sin dolor; llegué incluso a procurarme la dosis necesaria; la tiré ayer, antes de abandonar París. Quiero vivir, ya ves; nunca he deseado verdaderamente morir… Nunca has parecido estar celoso cuando te hablaba de él. Hacías bien. ¿Por qué habías de estar celoso? ¡Es él, tú lo sabes, quien podría estarlo de ti! Te amo, Minou; te amo como nunca he amado a nadie: y a él le odio. ¿Por qué no decirlo? Le odio. Eso no es un hombre, es… ¡no sé qué! Le odio y me da miedo. ¡Me ha pegado tanto! Y me volverá a pegar. Tal vez llegue a matarme… ¡Él sí que es celoso! Ya una vez, en la costa de Marfil, pagó a uno de nuestros porteadores para que me estrangulara. ¿Sabes por qué? Porque creyó que su boy había venido a buscarme una noche a mi bohío. ¡Es capaz de todo!


  »Es capaz de todo —prosiguió, con voz opaca— pero no hay forma de resistírsele… Escucha: una cosa que nunca he tenido valor para decirte. ¿Te acuerdas, en Pallanza, después del drama, cuando fui allí llamada por él? ¡Pues allí fue donde empezó todo! Sin embargo, yo lo había adivinado todo; y me moría de miedo delante de él: cierto día no me atreví a beber una tisana preparada por él, porque al traérmela sonrió de una forma extraña. Pues bien, a pesar de todo eso, a pesar de todo eso…, ¿comprendes? ¡Ah! ¡Tú no puedes hacerte una idea de cómo atrae ese hombre!»


  Antoine volvió a temblar. Rachel le echó sobre los hombros una bata y siguió con voz desapasionada:


  —No tuvo necesidad de amenazarme, ni de poseerme por la fuerza. No tuvo más que esperar. Lo sabía perfectamente, conocía su propio poder. ¡Fui yo misma quien fue a llamar a su puerta! Y no me abrió hasta la segunda noche… Entonces lo abandoné todo para marchar con él; no volví a Francia; le seguí como su perro, como su propia sombra. Durante dos años, casi tres, lo soporté todo: las fatigas, los peligros, los golpes, las vejaciones, la prisión, todo. Sí; ¡la prisión! ¡Durante tres años no he dejado de temer por el día siguiente! Algunas veces nos veíamos obligados a ocultarnos durante semanas enteras sin atrevernos a salir. En Salónica, fue un verdadero escándalo: tuvimos a toda la policía turca siguiéndonos la pista. ¡Tuvimos que cambiar cinco veces de nombre para ganar la frontera! Siempre por cuestiones de moralidad. En Londres, en un barrio extremo, había encontrado medio de comprar toda una familia: una moza de partido, sus dos hermanas y su hermanito. Llamaba a aquello su mixed grill… Un día, la policía rodeó la casa y nos cogió. ¿Qué puedo decirte? Estuvimos tres meses en prisión preventiva. Pero consiguió que nos soltaran. ¡Si yo te contara todo! ¡Cuántas cosas he visto y cuánto he sufrido!…


  »Tú te dices: “Ahora comprendo por qué le dejó.” Pues no es cierto, ¡no fui yo quien le dejó! Te he mentido. Nunca hubiera podido hacerlo. ¡Fue él quien me echó! ¡Y se reía! Me dijo: “Vete, y cuando yo quiera volverás.” Le escupí en la cara… Pues bien, ¿quieres saber la verdad? ¡Desde que vine no podía sino pensar en él! Esperaba y esperaba. ¡Y por fin me llama!… ¿Comprendes ahora por qué me marcho?»


  Se levantó; vino a arrodillarse junto a Antoine, apoyó la frente sobre sus rodillas y rompió a llorar.


  Antoine contemplaba su cuello, estremecido por los sollozos. Ambos temblaban.


  Rachel, con los ojos cerrados, murmuró:


  —¡Cuánto te quiero, Minou!…


  Durante todo el día, por un acuerdo tácito, no hablaron más nada. ¿Para qué? En diversas ocasiones, durante la comida, como no habían podido evitar sentarse uno enfrente del otro, sus miradas se encontraron, agitadas por los mismos pensamientos, y se apartaron con resolución. ¿Para qué? Rachel tenía que hacer algunas compras sin importancia, en las que empleó mucho tiempo y fingió estar muy interesada. Ráfagas de lluvia, llevadas por un viento huracanado, barrían las calles y azotaban las fachadas de las casas. Antoine la siguió dócilmente, de tienda en tienda, hasta la hora de la cena. Rachel ni siquiera tuvo que ir a reservar su plaza en el barco, puesto que iba a viajar a bordo del Romania, un carguero mixto que venía de Ostende, tocaba en El Havre hacia las cinco de la mañana y volvía a partir una hora más tarde, sin hacer escala. Hirsch la esperaba en Casablanca. No había ni una sola palabra de verdad en la historia del Congo belga.


  Prolongaron la cena, sintiendo la misma cobardía ante el momento en que se iban a encontrar frente a frente en su habitación para la última noche. El restaurante a que habían ido a parar, un local inmenso lleno de gente, de luces y de ruido, era al mismo tiempo taberna, sala de baile y salón de billar: se podía pasar allí la velada entre el humo de los cigarros, el ruido de las bolas y la languidez de los valses. Hacia las diez de la noche hizo irrupción una compañía italiana de la legua; eran una docena, ataviados con blusas encarnadas y pantalones blancos, con gorros de pescador napolitano, cuyas borlas les caían sobre el hombro; todos llevaban algún instrumento: violín, guitarra, tamboril, castañuelas, y, mientras tocaban, cantaban a voz en grito y se agitaban como diablos. Antoine y Rachel les contemplaban agradecidos, dichosos de poder fijar por un instante en estos bufones su atención agotada por el sufrimiento; y cuando aquellos locos hubieron hecho su colecta y entonado las últimas canciones, les pareció que su mal se redoblaba. Entonces se levantaron y, tiritando bajo la lluvia, volvieron al hotel.


  Era media noche. Rachel tenía que ser despertada a las tres de la madrugada.


  Corta noche, durante la cual las ráfagas de noviembre no dejaron de azotar con la lluvia el zinc del balcón y que pasaron silenciosos, sin deseo, acurrucados uno contra otro como dos niños devorados por la pena.


  Solamente una vez, Antoine preguntó:


  —¿Tienes frío?


  Todo el cuerpo de Rachel estaba tembloroso.


  —No —dijo, apretándose contra él, como si todavía pudiera protegerla, salvarla de sí misma—. Tengo miedo…


  Antoine no contestó; estaba casi cansado de no comprender.


  Cuando llamaron a la puerta, Rachel saltó de la cama, escapando al último beso. Él se lo agradeció. Sus deseos de mostrarse fuertes se apoyaban mutuamente.


  Se vistieron en silencio; fingían tranquilidad; se prestaban mutuamente pequeños servicios; prolongaban hasta el final las costumbres de la vida en común. La ayudó a cerrar una maleta demasiado llena y tuvo que arrodillarse encima con todo su peso, mientras ella se agachaba sobre la alfombra para echar la llave. Por fin, cuando todo estuvo dispuesto, cuando ya no quedaron trivialidades que decirse, cuando ella ya había enrollado las mantas, puesto el sombrero de viaje, prendido el velo, ajustado los guantes y abrochado el cierre del bolso, aún hubo que esperar algunos minutos antes de que llegara el coche. Rachel se sentó junto a la puerta, en una silla baja, y, acometida por un súbito acceso de frío, apretó las mandíbulas para no entrechocar los dientes, bajó la cabeza y se apretó las rodillas con los brazos. Entonces, no sabiendo tampoco qué hacer ni qué decir, no atreviéndose a acercarse a ella, Antoine se sentó, con las manos colgando, sobre la maleta más alta. Transcurrieron algunos instantes en un silencio atroz, precursor. Momento terrible, de una tal acritud que no hubieran podido soportar sin desfallecer, si no hubieran tenido la certeza de que iba a finalizar a los pocos segundos. Rachel recordó una costumbre eslava: cuando un ser querido va a partir para un viaje muy largo, todos se sientan alrededor del peregrino y permanecen silenciosos durante un instante. Estuvo a punto de expresar su idea, pero no se sentía lo bastante segura de su voz.


  Cuando oyó en el corredor los pasos de los mozos que venían a buscar el equipaje, levantó repentinamente la cabeza y volvió todo su cuerpo hacia Antoine; su mirada reflejaba un exceso tal de desesperación, de terror y de ternura, que él tendió los brazos:


  —¡Loulou!


  Pero la puerta se abría. Los hombres invadieron la habitación.


  Rachel se levantó. Había esperado que hubiera testigos para poder despedirse. Dio un paso y se encontró junto a Antoine. Este no quiso abrazarla; no hubiera podido abrir los brazos para dejarla marchar. Por última vez sintió sobre sus labios la boca cálida, tierna y temblorosa. Adivinó que la joven murmuraba:


  —Adiós, Minou.


  Rachel se apartó muy de prisa y desapareció, sin volverse, por la puerta abierta de par en par al pasillo oscuro, mientras que Antoine permanecía de pie, retorciéndose las manos y sin otra sensación que una especie de sorpresa.


  Le había hecho prometer que no la acompañaría al barco. Pero estaba acordado que iría a la extremidad del dique norte, al pie del faro, con objeto de poder distinguir al Romania a la salida del puerto. Tan pronto como oyó alejarse el coche, llamó para que llevaran su equipaje a la consigna; no quería tener que volver a entrar en esta habitación. Acto seguido se lanzó afuera, en la noche.


  La ciudad estaba muerta y envuelta por la niebla. Trágicos nubarrones la cubrían todavía; más nubes se amontonaban en el horizonte; y, entre aquellos dos restos de tormenta que trataban de unirse, parecía diluirse una pálida franja de cielo. Antoine andaba sin conocer el camino. Bajo un farol luchó contra la tormenta para desplegar un plano de la ciudad. Luego, perdido entre la niebla, pero guiado por el ruido de las olas y el mugido lejano de la trompa marina, hendiendo el viento que le ceñía el abrigo a las piernas, atravesó unos campos resbaladizos por el barro y alcanzó un muelle mal cimentado por el que avanzó.


  El dique se estrechaba a medida que se adentraba en el mar. A la derecha se elevaba la amplia cadencia del océano libre, mientras que a la izquierda las aguas cautivas en la dársena del puerto solamente dejaban oír un chapoteo confuso; y viniendo no se sabía de dónde, pero cada vez más fuerte, el ronco mugido del cuerno de niebla llenaba el cielo: ¡Buu… buu… buu…!


  Después de diez minutos de marcha y sin haber encontrado bicho viviente, Antoine distinguió, casi encima de él, el resplandor del faro que la niebla le había ocultado hasta entonces. Alcanzó el extremo del espigón.


  Se detuvo delante de los escalones que conducían a la plataforma y trató de orientarse. Se encontraba solo entre los rumores mezclados del viento y del mar. Justamente enfrente de él, una luz lechosa indicaba el Este, donde, sin duda, para otros se levantaba un sol invernal. A sus pies, una escalera tallada en el granito se hundía hacia el abismo invisible del agua: ni siquiera asomándose pudo distinguir las olas que azotaban la mole; pero oía, debajo de él y muy próxima, su respiración regular compuesta de un largo suspiro seguido por un sollozo tenue.


  El tiempo transcurría sin que se diera cuenta. Poco a poco, una mayor claridad se iba filtrando a través de esta neblina que le aislaba por todas partes del mundo viviente. Ahora veía brillar la luz en el dique sur y no se atrevía ya a separar los ojos del espacio plateado que quedaba entre su faro y el otro, porque allí, entre aquellos dos faros, iba a surgir «ella».


  Bruscamente, muy a la izquierda del lugar hacia el cual estaba vuelto, emergió una silueta en medio de aquel halo que indicaba el nacimiento del día. Masa estrecha y alta, que se formaba a ojos vistas en el aire lechoso, se iba ensanchando, se convertía en un navío, en un inmenso navío incoloro, punteado de luces y arrastrando tras sí un penacho oscuro y bajo.


  El Romania viraba para enfilar la salida.


  Antoine, con las manos crispadas sobre la barandilla de hierro, el rostro azotado por la lluvia, enumeraba maquinalmente los puentes, los mástiles, las chimeneas… ¡Rachel! Allí estaba, a algunos centenares de metros, seguramente inclinada como él, inclinada hacia él, fijando en él, sin verle, los ojos cegados por las lágrimas; y todo su amor mutilado, que aún les impulsaba una vez más uno hacia otro, era impotente para procurarles el consuelo de un supremo gesto de adiós. Únicamente la pincelada luminosa del faro, por encima de la cabeza de Antoine, alcanzaba con su caricia intermitente aquella masa sin rostro que ya se desvanecía de nuevo entre la niebla, llevándose como un secreto la última y tan poco certera conjunción de sus miradas.


  Durante mucho tiempo, Antoine permaneció allí, sin una lágrima, con la imaginación somnolienta, sin pensar en marcharse. Sus oídos, acostumbrados al cuerno de la niebla, ya no oían siquiera su llamada lastimera.


  Finalmente consultó su reloj y volvió hacia la ciudad. Estaba aterido. Apresuraba el paso y chapoteaba en los charcos sin verlos. Los astilleros del antepuerto habían encendido sus luces moradas; los martillazos resonaban con un tono opaco en la atmósfera espesa. Una ciudad fantasmal se alzaba detrás de la playa, batida por la marea alta. Hileras de carretones avanzaban a través de los guijarros, llevando consigo un cortejo de gritos, de restallar de látigos; y aquel estrépito, después de tanto silencio, constituyó un alivio para Antoine: se detuvo para escuchar el chirrido de las ruedas de hierro sobre el sílex.


  Luego recordó repentinamente que su tren no salía hasta las diez. Ni una sola vez se le había ocurrido pensar en aquellas tres horas de espera: todo lo previsto terminaba para él con la marcha de Rachel. ¿Qué hacer? El vacío mortal de aquellas horas sin proyectos agravaba hasta tal punto su desconsuelo que fue incapaz de seguir luchando contra él y, apoyándose contra una tapia, rompió a llorar.


  Sin darse cuenta empezó a caminar de nuevo, a la ventura.


  Las calles se iban animando. Junto a las fuentes, una tropilla de chiquillos desgreñados se disputaban el agua. Grandes camiones, que ocupaban toda la calle, avanzaban ruidosamente hacia los muelles. Antoine anduvo durante mucho tiempo sin saber adónde iba. Se encontró en pleno día delante de los macizos de flores que adornaban la plaza en que estaba su hotel: aquí era donde la víspera, antes de ir a cenar, había tenido intención de coger un ramo de crisantemos para Rachel; pero se había contenido, lo mismo que por un acuerdo tácito habían evitado hasta el mismo momento de su separación todo gesto, toda palabra que hubiera podido hacer vacilar su voluntad y estallar aquella pena que tanto trabajo les costaba dominar.


  Entonces recordó que tenía que recoger en la oficina del hotel el resguardo de la consigna y sintió deseos de ver una vez más su habitación, aquella cama… Pero el cuarto ya no estaba vacío; acababan de dárselo a dos viajeras.


  Bajó de nuevo la escalinata de la entrada; vagó desesperado por una plaza; reconoció una calle que habían recorrido juntos y rehízo el camino que llevaba a la taberna donde habían oído a los napolitanos. Sintió deseos de entrar.


  Buscó la mesa en que habían cenado, el camarero que les había servido. Pero no reconocía nada de lo que creía haber visto la víspera. La luz implacable de la cristalera transformaba aquel lugar de diversión en una inmensa nave, sórdida y helada; las sillas se amontonaban sobre las mesas; la tarima de los músicos —con sus atriles vueltos, el violoncelo acostado en su ataúd negro, el piano recubierto con una tela encerada semejante a la piel rugosa de un paquidermo—, flotaba sobre aquel océano de polvo como una balsa cargada de cadáveres.


  —¿Me permite el señor?


  Un camarero venía a barrer debajo de la mesa. Antoine puso los pies sobre el asiento y su mirada se posó sobre el vaivén de la escoba: un tapón, dos cerillas, una monda de naranja…; no: de mandarina… Una corriente de aire atravesó la sala y esparramó la basura. El camarero tosió. Antoine se rehízo: ¿Habría dejado pasar la hora del tren? Se levantó, buscando el reloj con los ojos: desgraciadamente sólo llevaba allí siete minutos.


  ¿Volver a sentarse? No. Salió y, llevado por la idea fija de que una vez en el vagón ya no sufriría tanto, se abalanzó sobre un simón y ganó la estación como un refugio.


  Pero una vez allí, después de facturar el equipaje, aún tuvo que esperar de nuevo, ¡esperar más de una hora!


  De nuevo emprendió la marcha. Huía a lo largo de los andenes como si le persiguieran. «¿Qué pasa?», pensó, mirando de arriba abajo a un maquinista que le observaba desde lo alto de una locomotora parada. Se volvió y distinguió un grupo de obreros que le seguían con los ojos.


  Entonces se dominó, volvió sobre sus pasos, empujó la puerta de la sala de espera y se dejó caer sobre un sillón. Estaba solo en aquella estancia solemne y sombría. A través de la puerta acristalada de la sala se distinguía el vaivén de la nuca canosa de una vieja que, agachada, acunaba a un niño mientras salmodiaba con una voz casi juvenil, aunque sin timbre, aquella vieja canción plena de dulzura que la señorita cantaba antaño a Gise:


  
    —A la pê-che des mou-les,


    Je ne veux plus aller, ma-man…

  


  Sus ojos se llenaron de lágrimas. ¡No oír nada más, no ver nada más!


  Se tapó el rostro con las manos. Pero inmediatamente sintió la proximidad de Rachel: aquel perfume a ámbar que le quedaba en los dedos por haber jugueteado aquella noche con el collar de Rachel. Sintió contra su pecho la carne rolliza del hombro, contra sus labios la superficie tibia de la piel… Fue un choque tan brutal que le hizo echar la cabeza hacia atrás y quedarse inmóvil, con las manos separadas y agarrotadas sobre los brazos del sillón, apoyada la nuca con fuerza en el forro del respaldo. Las palabras de Rachel se le vinieron a la memoria: «He pensado suicidarme…» Sí; ¡terminar de una vez! El suicidio era la única salida para tal angustia… ¡Un suicidio sin premeditación, casi sin consentimiento, simplemente para escapar, sin importar cómo, antes de alcanzar su paroxismo el sufrimiento producido por este tornillo que se va cerrando implacable!


  Repentinamente se estremeció y se puso en pie de un salto: un hombre, al que no había visto venir, le tocaba en el brazo. Con un movimiento instintivo estuvo a punto de derribarle de un puñetazo.


  —¿Qué pasa? —dijo el hombre.


  Era un viejo, que picaba los billetes.


  —El…, ¿el tren de París? —balbuceó Antoine.


  —Tercer andén.


  Antoine fijó en el hombre una mirada de sonámbulo y se dirigió con paso precipitado hacia el vestíbulo.


  —¡Tiene usted tiempo, todavía no está formado! —gritó el revisor. Luego, como antes de desaparecer Antoine se había tropezado contra el batiente de la puerta al fallarle las piernas, el viejo se encogió de hombros—: ¡Y luego quiere presumir de fuerte! —rezongó.


  Julio, 1922 — julio, 1923.


  
    FIN DE


    «ESTÍO»
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    ROGER MARTIN DU GARD, (Neuilly-sur-Seine, Francia, 23 de marzo de 1881 - Bellême, Orne, 22 de agosto de 1958). Novelista francés.


    Nacido en una familia acomodada, de abogados y magistrados, su situación le permitió dedicarse a la literatura. De vocación literaria precoz, fue consciente de ella tras leer la novela de Lev Tolstoi, Guerra y Paz. Para intentar consolidar su vocación de novelista, inicia estudios de Letras, pero no consigue licenciarse. Se presenta entonces a la oposición de la École des chartes y obtuvo la plaza de archivero-paleógrafo, con una tesis sobre la abadía de Jumièges.


    En 1908 publica su primera novela Devenir. Tras la publicación en 1913 de Jean Barois, en la que Martin du Gard aborda el caso Dreyfus le permite trabar amistad con André Gide y Jacques Copeau.


    Participó como soldado en la Primera Guerra Mundial. Cuando ésta terminó, empieza la redacción de la que será su obra magna: la saga de Los Thibault. En ella no trata de demostrar nada. No juzga, no condena: muestra a veces de modo demasiado fragmentario la evolución de la religión contemporánea, como el hecho de la separación entre la Iglesia y el Estado Francés en 1905.


    Recibe el Premio Nobel de Literatura en 1937. A partir de ese momento su obra deja de ser considerada relevante por parte de la crítica, hasta el momento en el que Albert Camus la vuelve a reivindicar.


    Puede considerarse un heredero de la novela realista tradicional del sigloXIX; sin embargo, la certeza de sus descripciones, sus detalles narrativos y la penetración sicológica que hace de sus personajes, hacen que no se le pueda calificar como un escritor falto de innovación y fuerza.


    Pasará la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial en Niza. Allí empezará a elaborar una novela que permanecerá inconclusa el Diario del coronel de Maumort, que se publicará a título póstumo. Esta publicación, al igual que otras que también fueron póstumas (correspondencia, diario, relatos cortos) hace más compleja la figura de un escritor que se reivindicó a sí mismo como novelista.


    Publicaciones.


    Devenir (1908)


    L’Une de Nous (1909)


    Jean Barois (1913)


    Les Thibault: Le Cahier gris (1922)


    Les Thibault: Le Pénitencier (1922)


    Les Thibault: La Belle Saison (1923)


    Les Thibault: La Consultation (1928)


    Les Thibault: La Sorellina (1928)


    Les Thibault: La Mort du père (1929)


    Vieille France (1933)


    Les Thibault: Thibault, L’Été 1914 (1936)


    Les Thibault: Thibault, l’Épilogue (1940)

  


  Notas III


  
    [1] Vosotras a quienes la prostitución hace magníficas en las aceras, u obscenas en vuestras alcobas,


    ¿Quién soy yo para considerarme menos obsceno que vosotras?


    (Autumn Rivulets.) <<

  


  
    [2] Soy aquel a quien atormenta el deseo amoroso… <<

  


  
    [3] ¿Gravita la tierra? ¿No está toda materia atormentada por la atracción de toda materia?


    Así le pasa a mi cuerpo con todos aquellos a quienes conozco o encuentro.


    (Hijos de Adán.) <<

  


  
    [4] Llena el vaso de tu vecina, querido. <<

  


  
    [5] Juego de palabras basado en que en francés el canal de la Mancha se llama Manche, que significa «manga». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Con mucho gusto. <<

  


  
    [7] Cosas más raras se han visto. <<

  


  
    [8] Pero no muy bien. <<

  


  
    [9] Frase cuya pronunciación requiere fruncir los labios. (N. del T.) <<

  


  
    [10] ¡Palabras! ¡Palabras! ¡Palabras! <<

  


  
    [11] Aquí tienes flores y frutas, hojas y ramas. Y luego… <<

  


  
    [12] Belleza de las mujeres, su belleza, y esas manos pálidas


    que tan a menudo hacen el bien y pueden hacer el supremo mal… <<

  


  
    [13] Grandes almacenes de París, muy conocidos. (N. del T.) <<
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