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    Dedico


    LOS THIBAULT


    a la fraternal memoria


    de


    PIERRE MARGARITIS


    cuya muerte, en el hospital militar, el


    30 de octubre de 1918, aniquiló la


    poderosa obra que maduraba en su


    atormentado y puro corazón.


    R. M. G.

  


  PRIMERA PARTE


  EL CUADERNO GRIS


  I


  EN la esquina de la calle de Vaugirard, cuando bordeaban ya las edificaciones de la escuela, el señor Thibault, que durante todo el trayecto no había dirigido la palabra a su hijo, se detuvo bruscamente:


  —Esta vez sí que no, Antoine. No, ¡esta vez ya pasa de la raya! —El joven no respondió.


  La escuela estaba cerrada. Era domingo y eran las nueve de la noche. Un portero entreabrió el postigo.


  —¿Sabe usted dónde está mi hermano? —inquirió Antoine. El conserje abrió los ojos desmesuradamente.


  El señor Thibault, impaciente, golpeó el suelo con el pie.


  —Vaya a buscar al abate Binot.


  El portero precedió a los dos hombres hasta el vestíbulo, sacó una cerilla del bolsillo y encendió un candelabro.


  Transcurrieron algunos minutos. El señor Thibault, sofocado, se había dejado caer sobre una silla; volvió a murmurar entre dientes:


  —¡Esta vez no y no! Ya lo sabes: ¡esta vez, no!


  —Discúlpenos, señor —dijo el abate Binot, que acababa de entrar sin hacer el menor ruido. Era muy bajito y tuvo que empinarse para poner la mano en el hombro de Antoine—. Buenas noches, joven doctor. ¿Qué sucede?


  —¿Dónde está mi hermano?


  —¿Jacques?


  —¡No ha aparecido por casa en todo el día! —exclamó el señor Thibault, que se había levantado de su asiento.


  —¿Y adónde había ido? —preguntó el abate, sin demasiada sorpresa.


  —¡Aquí, pardiez! ¡A cumplir su castigo!


  El padre deslizó las manos por entre la correa que le servía de cinturón:


  —Jacques no estaba castigado.


  —¿Cómo?


  —Jacques no ha aparecido hoy por la escuela.


  La cuestión empezaba a complicarse. Antoine no apartaba mirada del rostro de su padre. El señor Thibault se encogió de hombros y volvió hacia el sacerdote su cara abotagada, cuyos pesados párpados casi nunca se levantaban:


  —Jacques nos dijo ayer que tenía cuatro horas de castigo. Esta mañana ha salido de casa a la hora de siempre. Y luego, según parece, ha vuelto hacia las once, cuando estábamos en misa; no ha encontrado más que a la cocinera y ha dicho que no iría a comer porque el castigo era de ocho horas en lugar de cuatro.


  —Pura invención —afirmó el sacerdote.


  —He tenido que salir a la caída de la tarde —prosiguió el señor Thibault— para llevar un artículo a la Revue des Deux Mondes. El director tenía visita y no he vuelto a casa hasta la hora de cenar. Jacques seguía sin aparecer. A las ocho y media, la misma situación. Entonces me he asustado y he mandado a buscar a Antoine que estaba de guardia en el hospital. Y aquí estamos.


  El sacerdote se mordía los labios con aire pensativo. El señor Thibault entreabrió las pestañas y pasó la mirada hacia su hijo.


  —¿Entonces, Antoine?


  —Entonces, padre —repuso el joven—, si se trata de escapatoria premeditada, queda completamente descartada la hipótesis de un accidente.


  Su actitud inspiraba tranquilidad. El señor Thibault tomó una silla y se sentó; su espíritu ágil examinaba varias conjeturas, pero la cara, paralizada por la grasa, no dejaba traslucir nada.


  —Entonces —repitió—, ¿qué podemos hacer?


  Antoine reflexionó.


  —Esta noche, nada. Esperar.


  Era evidente. Pero la imposibilidad de zanjar inmediatamente aquella cuestión mediante un acto de autoridad y el recuerdo del Congreso de Ciencias Morales que se inauguraba dos dias después, y en el que se le había invitado a presidir la sección francesa, hicieron encenderse la frente del señor Thibault con una llamarada de ira. Se puso en pie.


  —¡Haré que los gendarmes le busquen por todas partes! —exclamó—. ¿Es que no tenemos policía en Francia? ¿Acaso no se encuentra a los malhechores?


  La chaqueta se le abría a ambos lados del vientre; las arrugas del cuello eran atenazadas una y otra vez entre los picos del cuello y tascaba el aire como un caballo que tira de la brida. «¡Ah! granuja —pensó—. ¡Así le pillara un tren de una vez!». Y como un relámpago todo le pareció allanado: su discurso en el Congreso, la vicepresidencia tal vez… Pero, casi al mismo tiempo, le pareció ver al pequeño en un ataúd; luego, en una capilla ardiente, su actitud de padre apesadumbrado y la compasión de todos… Se avergonzó.


  —¡Pasar toda la noche en esta incertidumbre! —dijo en voz alta—. Es muy duro, señor abate, es muy duro para un padre pasar momentos como éste.


  Se dirigía hacia la puerta. El abate se sacó las manos de la cintura.


  —Permítame —dijo, bajando los ojos.


  El candelabro le iluminaba la frente, semioculta por una franja negra, y el semblante socarrón que iba adelgazando hacia la barbilla hasta el punto de presentar cierta semejanza con un triángulo. En sus mejillas aparecieron dos manchas purpúreas.


  —Dudábamos en ponerle al corriente, esta misma noche, acerca de un incidente ocurrido con su hijo, muy reciente, bien es verdad, y bastante lamentable… Pero, al fin y al cabo, consideramos que se pueden descubrir en él algunos indicios… Así es que si dispone usted de un momento…


  El acento picardo acentuaba sus vacilaciones. El señor Thibault, sin contestar, volvió a su silla y se sentó pesadamente, con los ojos cerrados.


  En el transcurso de estos últimos días —prosiguió el abate— nos hemos visto obligados a apreciar en su hijo faltas de un carácter muy especial…, faltas muy graves… Incluso le amenazamos con la expulsión. Nada más que para asustarle, se entiende. ¿No les ha dicho nada?


  —¿Es que no sabe usted hasta dónde llega su hipocresía? ¡Ha estado tan silencioso como de costumbre!


  —Ese querido niño, a pesar de algunos defectos graves, en el fondo no es malo —rectificó el abate—. Y consideramos que por lo que respecta a esta última ocasión, su pecado se debe a debilidad, a las malas compañías; a la influencia de un compañero peligroso, de los que tantos hay, desgraciadamente, en los liceos del Estado…


  El señor Thibault dirigió al sacerdote una mirada cuajada de inquietud.


  —He aquí los hechos, señor, por el orden en que se han sucedido: el jueves último… —reflexionó durante un momento y prosiguió en un tono casi alegre—. No, perdón, fue anteayer, viernes, sí, el viernes por la mañana, durante la hora de estudio. Un poco antes del mediodía entramos en la sala, rápidamente según tenemos por costumbre… —guiñó un ojo hacia Antoine—. Damos vuelta a la manija sin que se mueva la puerta y entramos de sopetón.


  «Bien; pues al entrar, nuestros ojos cayeron sobre nuestro amigo Jacques, al que con toda intención habíamos colocado enfrente de la puerta. Nos dirigimos a su sitio, corrimos el diccionario y… ¡cogido! Nos apoderamos del volumen sospechoso: una novela traducida del italiano, de un autor cuyo nombre preferimos no recordar: Las vírgenes de las rocas».


  —¡Es inaudito! —exclamó el señor Thibault.


  —El aspecto preocupado del muchacho parecía ocultar más: ya estamos acostumbrados. Se acercaba la hora de la comida. Cuando tocó la campana, rogamos al pasante que condujera a los niños al refectorio, y una vez que nos quedamos solos abrimos el pupitre de Jacques: otros dos libros: Las lesiones, de Jean Jacques Rousseau, y lo que es aún más vergonzoso, perdone usted que me exprese así, una innoble novela de Zola: El pecado del abate Mauret.


  —¡Ah, el granuja!


  —Ya íbamos a cerrar el pupitre, cuando se nos ocurrió pasar la mano por detrás de la hilera de los libros de clase; encontramos un cuaderno de tela gris que a primera vista, hemos de decirlo, no tenía ninguna apariencia de clandestinidad. Lo abrimos y recorrimos las primeras páginas… —El abate miró a los dos hombres con sus ojillos vivos y desprovistos de dulzura—. Ya estábamos enterados. Inmediatamente pusimos nuestro botín en lugar seguro y durante el recreo del mediodía pudimos inventariarlo con detenimiento. Los libros, cuidadosamente encuadernados, tenían en el lomo, en la parte de abajo, una inicial: F. Por lo que respecta al cuaderno gris, la pieza principal, la pieza de convicción, era una especie de cuaderno de correspondencia; dos escrituras muy diferentes: la de Jacques, con su firma: J; y otra que nosotros no conocíamos, cuya firma era unaD mayúscula —hizo una pausa y bajó la voz—: El tono, el contenido de las cartas no dejaban, desgraciadamente, ningún a dudas acerca de la naturaleza de esta amistad. Hasta el extremo, señor, de que a primera vista llegamos a creer que aquella letra firme y picuda pertenecía a una joven o, mejor dicho, a una mujer… Finalmente, analizando los textos, hemos comprendido que esta letra desconocida era la de un condiscípulo de Jacques, no de un alumno de nuestra casa, gracias a Dios, sino de un muchacho que Jacques había conocido indudablemente en el liceo. Con objeto de confirmar nuestra hipótesis, aquel mismo día fuimos a ver al censor. Ese buen señor Quillard —agregó, volviéndose hacia Antoine— es un hombre flexible y que tiene la triste experiencia de los internados. La identificación fue inmediata. El muchacho acusado, que firmaba con una D, es un alumno de tercero, un compañero de Jacques y se llama Fontanin, Daniel de Fontanin.


  —¡Fontanin! ¡Naturalmente! —exclamó Antoine—. ¿Te acuerdas, padre, de esos que viven en Maisons-Laffitte durante el verano, cerca del bosque? Efectivamente, al volver a casa por la noche este invierno, he sorprendido algunas veces a Jacques leyendo libros de versos que le había prestado ese Fontanin.


  —¿Cómo? ¿Libros prestados? ¡Hubieras debido advertírmelo!


  —No creí que fuera demasiado peligroso —replicó Antoine, mirando al abate como para enfrentarse con él; y, de repente, una sonrisa juvenil que pasó como un relámpago, iluminó su rostro meditabundo—: Víctor Hugo —explicó—, Lamartine. Le confiscaba la lámpara para obligarle a dormirse.


  El abate se mordió los labios. Tomó su desquite:


  —Pero hay algo mucho más grave: ese Fontanin es protestante.


  —¡Lo que faltaba! —exclamó el señor Thibault, anonadado.


  —Bastante buen alumno, por otra parte —prosiguió inmediatamente el abate con objeto de hacer resaltar su ecuanimidad—. El señor Quillard nos dijo: «Se trata de un muchacho muy formal en apariencia; ¡bien nos ha engañado! La madre tiene también una apariencia perfectamente respetable».


  —¡Sí, sí, la madre…! —interrumpió el señor Thibault—. Personas inaceptables a pesar de sus aires de dignidad.


  —Al fin y al cabo —insinuó el abate—, demasiado sabemos todos lo que oculta la rigidez de los protestantes.


  —El padre, por lo menos, es un sinvergüenza… En Maisons nadie se trata con ellos; apenas si se les saluda. ¡Tu hermano puede enorgullecerse de saber elegir sus amistades!


  —De todas formas —prosiguió el abate—, hemos vuelto del liceo perfectamente informados. Y nos disponíamos a incoar un expediente en toda regla cuando, ayer sábado, y apenas acababa de comenzar la hora de estudio de por la mañana, el amigo Jacquot[1] hizo irrupción en nuestro despacho. Irrupción en todo el sentido de la palabra. Estaba completamente lívido y apretaba los dientes. Desde la misma puerta, sin siquiera dar los buenos días, gritó: «¡Me han robado mis libros, me han robado mis papeles!». Tratamos de hacerle comprender que entrar de aquella forma era una falta de educación, pero no escuchaba nada. Sus ojos, tan claros de por sí, estaban oscurecidos por la ira: «¡Ha sido usted quien me ha robado mi cuadernos!», gritaba, «¡Ha sido usted!». Incluso llegó a decirnos —añadió el abate con una sonrisa necia—: «¡Si se ha atrevido a leer mi cuaderno me mataré!». Tratamos de atraérnosle con dulzura. Ni siquiera nos dejó hablar: «¿Dónde está mi cuaderno? ¡Devuélvamelo! ¡Lo romperé todo hasta que me lo devuelvan!». Y antes de que pudiéramos impedírselo, cogió de encima de nuestra mesa un pisapapeles de cristal; ¿usted lo recuerda, Antoine?: era un recuerdo que unos antiguos alumnos nos habían traído de Puy-de-Dôme, y lo lanzó con todas sus fuerzas contra el mármol de la chimenea. No, no tiene importancia —se apresuró a decir en contestación a un gesto de confusión del señor Thibault—, le damos a conocer este detalle simplemente para que pueda comprender en qué grado de exaltación se encontraba ese querido niño. A continuación se dejó caer en el suelo, a punto de sufrir una verdadera crisis nerviosa. Pudimos dominarle y llevarle hasta una celda de recitación contigua a nuestro despacho, dejándole allí encerrado bajo llave.


  —¡Oh! —exclamó el señor Thibault elevando los brazos al cielo—. Hay algunos días que está como poseído. Pregúntele a Antoine: ha habido veces que por una simple contrariedad le hemos visto acometido de tales accesos de furor, que no habido más remedio que ceder; se pone morado, se le hinchan las venas del cuello, ¡parece que va a ahogarse de rabia!


  —En cuanto a eso —observó Antoine—, todos los Thibault son violentos.


  Parecía lamentarlo tan sumamente poco que el abate se creyó obligado a sonreir cortésmente.


  —Cuando fuimos a soltarle, una hora después —prosiguió—, estaba sentado delante de la mesa, con la cabeza entre las manos. Nos lanzó una mirada terrible; tenía los ojos completamente secos. Le invitamos a que nos presentara sus excusas y no contestó. Nos siguió con docilidad a nuestro despacho, despeinado y con los ojos bajos. Le hicimos que recogiera los restos del desgraciado pisapapeles, pero sin conseguir que despegara los labios. Entonces le llevamos a la capilla y creímos obrar acertadamente dejándole allí, a solas con Dios, durante una hora larga. Después fuimos a arrodillarnos a su lado. En aquel momento nos pareció que tal vez hubiera llorado, pero la capilla estaba demasiado oscura y no nos atrevemos a asegurarlo. Rezamos a media voz algunas oraciones y después le amonestamos; tratamos de hacerle comprender la pena de su padre cuando supiera que la pureza de su querido hijo había sido comprometida por un mal compañero. Se cruzó de brazos, manteniendo la cabeza levantada, con la mirada fija en el altar, como si no nos escuchara. Viendo que esta obstinación se prolongaba le ordenamos que volviera a la sala de estudio. Permaneció allí todo el resto de la tarde, sentado en su sitio, con los brazos cruzados y sin abrir un libro. Esto no quisimos advertirlo. A las siete de la tarde se marchó como de costumbre, aunque sin venir a saludarnos.


  »He aquí toda la historia, señor —terminó el abate, con una mirada de satisfacción—. Para informarle debidamente aguardábamos a conocer la sanción impuesta por el censor a ese desdichado individuo que se llama Fontanin: la expulsión pura y simple, indudablemente. Ahora bien, al ver su inquietud de esta noche…»


  —Señor abate —interrumpió el señor Thibault, jadeante como si acabara de darse una carrera—, creo innecesario decirle hasta qué punto me encuentro aterrado. ¡Cuando pienso en todo lo que unos instintos semejantes pueden reservarnos todavía…! Estoy aterrado —repitió con voz pensativa, casi inaudible; permaneció inmóvil, con la cabeza inclinada hacia delante y las manos sobre las rodillas. Si no hubiese sido por un temblor apenas visible que agitaba su labio inferior bajo el bigote gris y la perilla blanca, los párpados caídos hubieran dado la sensación de que dormía.


  «¡El granuja!» —gritó de repente, adelantando la mandíbula; la mirada incisiva que en aquel momento brilló entre sus pestañas denotaba bien a las claras la equivocación de aquel que pudiera haber creído en su inercia aparente. Cerró de nuevo los ojos y se volvió hacia Antoine. El joven no respondió de momento, se acariciaba la barba con la mano y tenía la vista fija en el suelo.


  —Voy a pasarme por el hospital para que mañana no cuenten conmigo —dijo Antoine—. Y a primera hora de la mañana iré a interrogar a ese Fontanin.


  —¿A primera hora de la mañana? —repitió el señor Thibault maquinalmente—. Y, entretanto, ¡una noche de incertidumbre! —suspiró, dirigiéndose hacia la puerta.


  El abate le siguió. En el umbral aquel hombre corpulento tendió al sacerdote su mano flácida:


  —Estoy verdaderamente aterrado —volvió a suspirar, sin abrir los ojos.


  —Nosotros vamos a rogar a Dios para que nos ayude a todos —replicó cortésmente el abate Binot.


  El padre y el hijo anduvieron varios pasos en silencio. La calle estaba desierta. El viento se había calmado y hacía buena noche. Corrían los primeros días de mayo.


  El señor Thibault pensaba en el fugitivo: «Por lo menos no tendrá frío si está en la calle». La emoción le aflojaba las piernas. Se detuvo y se volvió hacia su hijo. La actitud de Antoine le inspiraba confianza. Quería mucho a su hijo mayor, estaba orgulloso de él; esta noche le quería aún más porque su animosidad contra el pequeño había aumentado. No se trataba de que fuese incapaz de querer a Jacques; hubiera sido bastante que el pequeño provocara en él alguna sensación de orgullo para despertar su ternura, pero las extravagancias y las faltas de Jacques le alcanzaban siempre en el punto más sensible: en su amor propio.


  —¡Con tal de que esto no produzca demasiado escándalo! —rezongó. Se acercó a Antoine y su voz cambió—: Estoy contento de que hayas podido dejar la guardia esta noche —dijo.


  Estaba avergonzado por el sentimiento que acababa de expresar. El joven, aún más embarazado que su padre, no contestó.


  —Antoine… Estoy muy contento de tenerte junto a mí esta noche, hijo mío —murmuró el señor Thibault, cogiendo a hijo del brazo, tal vez por primera vez.


  II


  AQUEL mismo domingo, al volver a su casa al mediodía, la señora de Fontanin había encontrado en el vestíbulo una nota de su hijo.


  —Daniel dice que ha sido invitado a comer en casa de los Bertier —le dijo a Jenny—. ¿No estabas tú en casa cuando ha vuelto?


  —¿Daniel? —Se había puesto a gatas para atrapar a su perrita que se había agazapado debajo de un sillón. No terminaba de incorporarse—. No —dijo por fin—, no le he visto.


  Cogió a Puce en brazos y se dirigió hacia su habitación dando saltitos y cubriendo al animal de caricias.


  Volvió a la hora de comer:


  —Me duele la cabeza. No tengo hambre. Me gustaría echarme en la oscuridad.


  La señora de Fontanin la acostó y corrió las cortinas. Jenny se arrebujó bajo las mantas. Imposible dormir. Pasaron las horas. En el transcurso de la jornada la señora de Fontanin vino varias veces a apoyar su fresca mano sobre la frente de la niña. A la caída de la tarde, desfallecida de ternura y de ansiedad, la pequeña se apoderó de aquella mano y la besó, sin poder contener las lágrimas.


  —Estás nerviosa, cariñito… Debes tener algo de fiebre.


  Dieron las siete; luego, las ocho. La señora de Fontanin esperaba a su hijo para sentarse a la mesa. Daniel nunca faltaba a una comida sin avisar y, sobre todo, nunca hubiera dejado que su madre y su hermana cenaran solas un domingo. La señora de Fontanin se acodó en el balcón. La tarde era agradable. Escasos transeúntes seguían la avenida del Observatorio. Las sombras se espesaban entre las copas de los árboles. A la luz de los faroles le pareció algunas veces que reconocía a Daniel por su forma de andar. El tambor redoblaba en el jardín del Luxemburgo. Cerraron las verjas. Había llegado la noche.


  Se puso el sombrero y corrió a casa de los Bertier: estaban en el campo desde la víspera. ¡Daniel había mentido!


  La señora de Fontanin estaba acostumbrada a estas mentiras; pero de Daniel, de su Daniel ¡era la primera mentira! ¿Ya, a los catorce años?


  Jenny no dormía; acechaba todos los ruidos; llamó a su madre:


  —¿Daniel?


  —Está acostado. Ha creído que estabas durmiendo y no ha querido despertarte. —Su voz era completamente natural. ¿Para qué asustar a la niña?


  Ya era tarde. La señora de Fontanin se instaló en un sillón, después de haber entreabierto la puerta del pasillo con objeto de oír al muchacho cuando volviera.


  Pasó toda la noche y llegó el día.


  Hacia las siete de la mañana, la perrita se incorporó gruñendo. Habían llamado. La señora de Fontanin se lanzó al vestíbulo; quería ser ella misma quien abriera. Pero era un hombre joven y con barba, a quien no conocía… ¿Un accidente?


  Antoine se presentó; deseaba ver a Daniel antes de que éste marchara al liceo.


  —Es que, precisamente…, mi hijo no está visible esta mañana.


  Antoine hizo un gesto de extrañeza:


  —Perdóneme si insisto, señora… Mi hermano, que es muy amigo de su hijo, ha desaparecido ayer y estamos verdaderamente inquietos.


  —¿Desaparecido? —Su mano se crispó sobre la blanca mantilla que cubría sus cabellos. Abrió la puerta del salón; Antoine la siguió.


  —Tampoco Daniel ha vuelto anoche a casa, señor. Y también yo estoy inquieta. —Había bajado la cabeza, pero la levantó casi al mismo tiempo—. Tanto más cuanto que mi marido se encuentra en estos momentos ausente de París —añadió.


  La fisonomía de esta mujer respiraba una sencillez y una franqueza tales, que Antoine nunca las había encontrado hasta entonces. Sorprendida de esta forma, después de una noche en vela y en todo el apogeo de su angustia, ofrecía a la mirada del joven un rostro desnudo en el que los sentimientos se sucedían como tonos puros. Se miraron durante algunos segundos sin llegar a verse. Ambos estaban sumidos en sus pensamientos.


  Antoine había saltado de la cama con espíritu policiaco. No tomaba por lo trágico la escapatoria de Jacques y solamente le empujaba la curiosidad: venía a interrogar «al otro», al pequeño cómplice. Pero he aquí que el asunto se complicaba una vez más, lo que no dejaba de causarle cierta complacencia. Al verse sorprendido de esta forma por los acontecimientos, se ensombreció su mirada, y la mandíbula, la fuerte mandíbula de los Thibault se tensaba bajo la barba cuadrada.


  —¿A qué hora salió su hijo en la mañana de ayer? —preguntó.


  —Muy temprano. Pero volvió un poco más tarde…


  —¡Ah! ¿Entre las diez y media y las once?


  —Aproximadamente.


  —¡Como Jacques! Se han marchado juntos —concluyó en un tono tajante, casi alegre.


  Pero en aquel momento cedió la puerta, que había quedado entreabierta, y un cuerpo infantil en camisón vino a caer sobre la alfombra. La señora de Fontanin dejó escapar un grito. Antoine ya había levantado a la niña desvanecida y la sostenía en sus brazos; guiado por la señora de Fontanin la llevó hasta su habitación y la dejó sobre la cama.


  —Permítame, señora; soy médico. Agua fresca. ¿Tiene usted éter?


  Jenny no tardó en volver en sí. Su madre le sonreía pero los ojos de la muchacha seguían fríos.


  —Ya ha pasado —dijo Antoine—. Ahora hay que conseguir que se duerma.


  —Ya oyes, cariño —murmuró la señora de Fontanin. Su mano, que estaba posada sobre la frente sudorosa de la niña, se deslizó hasta los párpados, manteniéndolos cerrados.


  Estaban de pie, uno a cada lado de la cama y completamente inmóviles. El éter volatilizado perfumaba la atmósfera de la habitación. La mirada de Antoine, fija al principio sobre aquella mano delicada y el brazo tendido, examinó discretamente a la señora de Fontanin. Se le había caído el encaje con que se cubriera la cabeza; el cabello era rubio pero entremezclado ya de algunos mechones grises; tendría unos cuarenta años, aunque sus ademanes y la vivacidad de su expresión parecían más bien los de una mujer joven.


  Jenny pareció dormirse. La mano posada sobre los ojos de niña se retiró con alada ligereza. Salieron de la habitación andando de puntillas y dejando las puertas entornadas. La señora de Fontanin iba delante; se volvió:


  —Gracias —dijo, tendiéndole ambas manos. Su gesto fue tan espontáneo, tan masculino, que Antoine cogió aquellas manos y las estrechó, sin atreverse a llevárselas a los labios.


  —Esta pequeña es muy nerviosa —explicó la señora de Fontanin—. Habrá oído ladrar a Puce y, creyendo que sería su hermano, habrá venido corriendo. No se encuentra bien desde ayer mañana. Ha estado toda la noche con fiebre.


  Se sentaron. La señora de Fontanin se sacó del corpiño la nota garrapateada la víspera por su hijo y la entregó a Antoine. Le contempló mientras leía. En sus relaciones con los seres siempre se dejaba llevar de su instinto, y desde los primeros momentos había sentido confianza hacia Antoine. «Con esa frente —pensó—, un hombre es incapaz de cometer una bajeza». Antoine se peinaba con tupé y una barba bastante espesa cubría sus mejillas, de manera que entre aquellas dos masas oscuras, de un rubio casi castaño, los ojos hundidos y el rectángulo blanco de la frente formaban casi todo el rostro. Volvió a doblar la carta y la devolvió a la señora de Fontanin. Parecía reflexionar acerca de lo que acababa de leer; en realidad buscaba la forma de decir ciertas cosas:


  —Para mí —insinuó—, creo que hay que establecer una relación entre su fuga y el hecho de que su amistad…, sus relaciones… acababan de ser descubiertas por sus profesores.


  —¿Descubiertas?


  —Exactamente. Acababan de encontrar su correspondencia en un cuaderno especial.


  —¿Su correspondencia?


  —Se escribían durante las clases. Y unas cartas de un tono muy particular, por lo que parece.


  Dejó de mirarla y agregó:


  —Hasta el extremo de que los dos culpables habían sido amenazados con la expulsión.


  —¿Culpables? Le confieso que no comprendo… ¿Culpables de qué? ¿De escribirse?


  —Según parece el tono de las cartas era muy…


  —¿El tono de las cartas? —No lo comprendía, pero tenía demasiada sensibilidad para no haberse dado cuenta del creciente embarazo de Antoine y, de repente, sacudió la cabeza:


  —Todo esto está fuera de lugar, señor —declaró con voz alterada, un poco temblorosa. Pareció como si entre ambos se hubiera hecho el vacío repentinamente. La dama se levantó:


  «Que su hermano y mi hijo hayan combinado juntos una escapatoria, es posible; aunque Daniel no haya pronunciado nunca delante de mí ese nombre de…».


  —Thibault.


  —¿Thibault? —repitió sorprendida, sin acabar la frase—. Es extraño, mi hija ha mencionado ese nombre esta noche, durante una pesadilla, con toda claridad.


  —Tal vez haya oído a su hermano hablar de su amigo.


  —No, ya le digo que Daniel nunca…


  —¿Cómo puede haberlo sabido?


  —¡Oh! Son tan frecuentes estos fenómenos ocultos…


  —¿Qué fenómenos?


  Ella ya estaba de pie; su fisonomía era seria y distraída:


  —La transmisión del pensamiento.


  La explicación, el acento, eran tan nuevos para él que Antoine la miró con curiosidad. El rostro de la señora de Fontanin no solamente estaba grave, sino incluso iluminado; en sus labios florecía la sonrisa del creyente que está acostumbrado a desafiar el escepticismo del prójimo en estas materias.


  Se produjo un silencio. A Antoine se le acababa de ocurrir una idea y sintió despertar de nuevo su instinto policiaco:


  —Permítame, señora. Me dice usted que su hija ha pronunciado el nombre de mi hermano y que durante todo el día de ayer tuvo una fiebre inexplicable. ¿No será que haya recibido alguna confidencia de su hermano?


  —Esa suposición caería por su propio peso, señor —contestó la señora de Fontanin con expresión indulgente—, si conociese usted a mis hijos y su comportamiento conmigo. Nunca me han ocultado nada, ni uno ni otra… —Se calló súbitamente; se sintió herida al recordar el mentís que daba a sus palabras la conducta de Daniel—. Por otra parte —prosiguió inmediatamente, con cierto orgullo y adelantándose hacia la puerta—, si Jenny no está dormida, puede usted preguntarla.


  La chiquilla estaba con los ojos abiertos. Su rostro delicado se destacaba sobre la almohada; en sus pómulos se reflejaba la fiebre. Tenía entre sus brazos a la perrita, cuyo hociquillo negro sobresalía graciosamente del borde de las sábanas.


  —Jenny: es el señor Thibault; hermano de un amigo de Daniel.


  La niña lanzó sobre el extraño una mirada ávida, pero desconfiada.


  Antoine, acercándose a la cama, había tomado la muñeca de la niña y sacaba el reloj.


  —Todavía es demasiado rápido —declaró. La auscultó. En estos gestos profesionales ponía una intencionada gravedad.


  —¿Qué edad tiene?


  —Trece años casi.


  —¿De verdad? No lo parece. En principio conviene vigilar estos estados febriles. Sin preocuparse, por otra parte —añadió sonriente, mirando a la pequeña. Luego, apartándose de la cama, agregó en otro tono—: ¿Conoce usted a mi hermano, señorita? ¿A Jacques Thibault?


  La joven frunció el entrecejo y negó con la cabeza.


  —¿De verdad? ¿Su hermano no le habla nunca de su mejor amigo? —insistió.


  —Nunca.


  —Sin embargo —observó la señora de Fontanin—, recuerda que esta noche, cuando te he despertado, estabas soñando que perseguían por una carretera a Daniel y a su amigo Thibault. Has dicho Thibault con toda claridad.


  La niña pareció reflexionar. Por último dijo:


  —No conocía ese nombre.


  —Señorita —dijo Antoine después de un corto silencio—, venía a preguntar a su mamá un detalle que ella no recuerda y que es indispensable para encontrar a su hermano: ¿cómo iba vestido?


  —No lo sé.


  —¿Entonces no le ha visto ayer por la mañana?


  —Sí. A la hora del desayuno; pero todavía no se había vestido. —Se volvió hacia su madre—. Además no tienes sino que mirar en su armario qué ropa es la que falta.


  —Otra cosa, señorita, que tiene mucha importancia: ¿Fue a las nueve, a las diez o a las once cuando vino su hermano a dejar la carta? Su mamá no estaba aquí y no puede precisarlo.


  —No lo sé.


  Creyó distinguir cierta irritación en el tono de Jenny.


  —Entonces nos va a costar mucho trabajo encontrar su pista —observó con gesto de desaliento.


  —¡Espere! —dijo la muchacha, levantando el brazo para detenerle—. Fue exactamente a las once menos diez.


  —¿Exactamente? ¿Está usted segura?


  —Sí.


  —¿Miró el reloj mientras estaba con usted?


  —No. Pero a esa hora fui a la cocina a buscar miga de pan para dibujar; por consiguiente, si hubiera venido antes o después yo habría oído la puerta e ido a mirar.


  —Perfectamente. —Antoine reflexionó un momento: ¿para qué cansarla más? Se había equivocado y la pequeña no sabía nada—. Ahora —continuó, recobrando su actitud de médico—, lo que hace falta es seguir bien abrigada, cerrar los ojos y a dormir.


  Cubrió con la colcha el brazo desnudo y sonrió:


  —Un buen sueño y cuando se despierte estará curada y su hermano habrá vuelto.


  La chiquilla le dirigió una mirada. Nunca pudo olvidar lo que leyó en aquella mirada: una indiferencia tan absoluta por sus palabras de aliento, una vida interior tan intensa ya, una angustia tal en su desamparo, que a su pesar se sintió turbado y hubo de bajar los ojos.


  —Tiene usted razón, señora —dijo cuando hubieron vuelto al salón—. Esta niña es la inocencia personificada. Sufre atrozmente, pero no sabe nada.


  —Es la inocencia personificada —repitió la señora de Fontanin, pensativa—, pero sí sabe.


  —¿Que sabe?


  —Sí.


  —¿Cómo? Sus contestaciones, por el contrario…


  —Sí, sus contestaciones… —repuso ella con lentitud—. Pero yo estaba a su lado…; he notado… No sé cómo explicarlo… —Se sentó y volvió a levantarse casi al mismo tiempo. Su rostro denotaba una gran lucha—. Algo sabe, algo sabe, ¡sí, ahora estoy segura! —exclamó de repente—. Y siento también que se dejaría morir antes que dejar escapar su secreto.


  Cuando se hubo marchado Antoine, antes de ir a preguntar al señor Quillard, el censor del liceo, según había aconsejado el joven, la señora de Fontanin cedió a su curiosidad y abrió el Tout-Paris:


  —THIBAULT (Oscar-Marie).—Caballero de la Legión de Honor.—Ex diputado por Eure.—Vicepresidente de la Liga moral de Puericultura.—Fundador y director de la Obra de Preservación Social.—Tesorero del Sindicato de obras católicas de la Diócesis de París.—4 bis, calle de la Universidad (VIIº dist.).


  III


  DOS horas más tarde, después de su visita al despacho del censor, del cual hubo de escapar sin contestar y con el rostro encendido, la señora de Fontanin, no sabiendo a quien pedir apoyo, pensó en acudir al señor Thibault, si bien un secreto instinto la aconsejaba abstenerse. No obstante lo pasó por alto, como hacía algunas veces, llevada por una afición al riesgo y de un espíritu decidido que ella confundía con el valor.


  En casa de los Thibault se celebraba un verdadero consejo de familia. El abate Binot había acudido muy temprano a la calle de la Universidad, llegando muy poco antes que el abate Vécard, secretario particular de monseñor el obispo de París, director espiritual del señor Thibault y amigo íntimo de la casa, que acababa de ser avisado por teléfono.


  El señor Thibault, sentado delante de su mesa de despacho parecía presidir un tribunal. Había dormido mal y su color albuminoso parecía más blanquecino que de costumbre. El señor Chasle, su secretario, un enano de pelo canoso y con gafas, había tomado asiento a su izquierda. Antoine, con expresión meditabunda, se había quedado de pie, apoyado en la biblioteca. Hasta la señorita había sido convocada, a pesar de ser la hora de las faenas domésticas; con los hombros cubiertos por una toquilla de lana negra, atenta y silenciosa, permanecía sentada en el borde de la silla; sus mechones grises se adaptaban a la frente amarillenta y sus ojos de gacela iban sin cesar de uno a otro de los sacerdotes. Estos habían sido instalados a ambos lados de la chimenea en sendos sillones de alto respaldo.


  Después de haber expuesto el resultado de las investigaciones de Antoine, el señor Thibault se condolía de la situación. Se recreaba con la aprobación de su auditorio y las palabras que empleaba para pintar su inquietud le conmovían el corazón. Sin embargo, la presencia de su confesor le inclinaba a reflexionar sobre su examen de conciencia: ¿había cumplido todas sus obligaciones paternales con respecto al desdichado niño? No sabía qué contestar. Su pensamiento se desvió: ¡sin aquel pequeño hereje nada habría ocurrido!


  —¡Los pillos como ese Fontanin tendrían que estar recluidos en casas especiales! —rugió, levantándose de su asiento—. ¿Se puede permitir que nuestros hijos estén expuestos a este contagio? —Con las manos en la espalda, los párpados caídos, iba y venía detrás de su mesa. El recuerdo del Congreso al que había tenido que faltar, aunque no hablara de ello, aumentaba su despecho—. ¡Hace más de veinte años que me dedico a estos problemas de la criminalidad infantil! ¡Veinte años que lucho contra ella con ligas de preservación, con folletos, con comunicaciones a todos los congresos! ¡Y todavía más! —prosiguió, volviéndose hacia los sacerdotes—. ¿Acaso no he creado en mi reformatorio de Crouy un pabellón especial, en el que los niños viciosos pertenecientes a una clase social distinta de la de nuestros pupilos, están sometidos a una atención especial? ¡Pues bien, he de decir algo increíble: ese pabellón siempre está vacío! ¿He de obligar yo mismo a los padres a que encierren en él a sus hijos? ¡Ya he hecho todo lo posible por interesar a la Instrucción Pública en nuestra iniciativa! Pero —acabó, encogiéndose de hombros y cayendo pesadamente en su sillón—, ¿se preocupan de la higiene social esos señores de la escuela sin Dios?


  En aquel momento la doncella le pasó una tarjeta de visita.


  —¿Ella aquí? —dijo, volviéndose hacia su hijo—. ¿Qué es lo que quiere? —preguntó a la doncella y, sin esperar contestación, añadió—: Vé a ver, Antoine.


  —No puedes excusarte de recibirla —replicó Antoine, después de haber echado una ojeada sobre la tarjeta.


  El señor Thibault estuvo a punto de dejarse llevar por la irritación, pero se dominó inmediatamente y se dirigió a los dos sacerdotes.


  —¡La señora de Fontanin! ¿Qué les parece que haga? ¿No hay que tener siempre consideración con una mujer, sea lo que sea? ¡Y ésta, al fin y al cabo, es madre!


  —¿Cómo, madre? —balbució el señor Chasle, pero en una voz tan baja que parecía hablar para sí mismo.


  El señor Thibault decidió:


  —Que pase esa señora.


  Y cuando la doncella hubo introducido a la visitante, se levantó y se inclinó ceremoniosamente.


  La señora de Fontanin no esperaba encontrar a tanta gente.


  En el mismo umbral tuvo una vacilación imperceptible y luego dio un paso hacia la señorita; ésta había saltado de su silla y contemplaba a la protestante con unos ojos despavoridos, que habían perdido toda su languidez; ya no parecía una gacela, sino más bien una gallina clueca.


  —¿La señora de Thibault, supongo? —murmuró la señora de Fontanin.


  —No, señora —se apresuró a decir Antoine—. La señorita Waize, que vive con nosotros desde hace catorce años, desde la muerte de mi madre, y que nos ha educado a mi hermano y a mí.


  El señor Thibault presentó a los hombres.


  —Perdóneme que le moleste, señor —dijo la señora de Fontanin, incomodada por las miradas que se clavaban en ella, pero sin perder su aplomo—. Venía a saber si desde esta mañana… Estamos afectados por la misma desgracia, señor, y he pensado que lo mejor sería… ayudarnos mutuamente. ¿No es así? —añadió con una sonrisa triste y afectuosa. Pero su mirada sincera, que buscaba la del señor Thibault, no encontró sino una máscara imperturbable.


  Entonces buscó con la vista a Antoine, y a pesar del vacío sensible surgido entre ellos al final de su conversación, su instinto la impulsó hacia aquel rostro sombrío y leal. También el joven, al entrar la dama, sintió como si entre ellos existiera una especie de alianza. Se acercó a ella y dijo:


  —¿Y nuestra enfermita, señora, cómo se encuentra?


  El señor Thibault le cortó la palabra. Su febrilidad solamente se traicionaba por los gestos convulsivos de su cabeza para libertar la barbilla. Se volvió hacia la señora de Fontanin y comenzó a hablar en un tono adecuado a las circunstancias:


  —¿Tengo necesidad de decirle, señora, que nadie mejor que yo puede comprender su inquietud? Como estaba diciendo a estos señores, no puedo pensar en esos pobres niños sin que se me encoja el corazón. No obstante, señora, no vacilo en decir: ¿es aconsejable una acción conjunta? Indudablemente hay que hacer algo; hay que encontrarlos. Ahora bien, ¿no sería preferible que nuestras pesquisas se hicieran por separado? Quiero decir, ¿no hemos de temer ante todo las indiscreciones de los periodistas? No se sorprenda usted si empleo el lenguaje de un hombre a quien su posición le obliga a tomar ciertas precauciones con respecto a la prensa y con respecto a la opinión pública… ¿Por mí? ¡No, indudablemente! A Dios gracias, yo me encuentro muy por encima de las insidias del otro partido. Pero ¿no tratarán de alcanzar a través de mi persona, a través de mi nombre, a las obras que yo represento? Y por otra parte, pienso en mi hijo. ¿No debo evitar, cueste lo que cueste, que en una aventura tan delicada se pronuncie otro nombre junto al nuestro? ¿No es mi deber primordial evitar que algún día le puedan echar en cara ciertas relaciones —completamente accidentales, ya lo sé—, pero de un carácter, pudiéramos decir, sumamente… perjudicial?


  Dirigiéndose al abate Vécard y entreabriendo un segundo los párpados, concluyó:


  —¿No son ustedes de mi opinión, señores?


  La señora de Fontanin se había puesto pálida. Miró, uno detrás de otro, a los sacerdotes, a la señorita, a Antoine, y se encontró con unos rostros impasibles.


  Exclamó:


  —¡Oh, señor, ya veo que…! —Sintió que se le cerraba la garganta, pero haciendo un esfuerzo prosiguió—. Ya veo que las sospechas del señor Quillard… —Se interrumpió de nuevo—. Ese señor Quillard es un pobre hombre, ¡sí, un pobre hombre! —terminó con una sonrisa amarga.


  La cara del señor Thibault permaneció impenetrable, pero su mano gordinflona se alzó hacia el abate Binot, como para tomarle por testigo y concederle la palabra. El abate se lanzó a la lucha con la alegría de un perrillo batallador.


  —Nos permitimos hacerle presente, señora, que usted rechaza las desagradables imputaciones del señor Quillard, sin conocer siquiera las pruebas que pesan sobre su señor hijo.


  La señora de Fontanin, después de haber mirado de arriba abajo al abate Binot, cediendo como siempre a su instinto en cuanto a las personas se había vuelto hacia el abate Vécard. La mirada de éste era de una suavidad perfecta. Su rostro somnoliento, que parecía más alargado a causa del escaso cabello cortado a cepillo que rodeaba su calva, acusaba su medio siglo. Sensible al mudo llamamiento de la hereje, se apresuró a intervenir:


  —Señora, todos nosotros comprendemos cuán dolorosa es para usted esta entrevista. La confianza que usted tiene en su hijo es sumamente conmovedora. Infinitamente respetable… —añadió y se llevó el índice a los labios con un gesto maquinal, sin dejar de hablar—. Sin embargo, señora, los hechos, desgraciadamente…


  —Los hechos —prosiguió el abate Binot con más unción, como si su colega le hubiera dado el la—, es necesario decirlo, señora: los hechos son contundentes.


  —Por favor, señor —murmuró la señora de Fontanin, volviéndose.


  Pero el abate no podía contenerse:


  —Por otra parte, aquí tiene usted la prueba del delito —insistió, dejando caer el sombrero y sacando del cinturón un cuaderno gris, con trazos encarnados—. Limítese a echarle una ojeada a esto, señora; por muy cruel que sea quitarle las ilusiones, creemos que es necesario y que quedará usted convencida.


  Había dado dos pasos hacia ella, para obligarla a coger el cuaderno. Pero la señora de Fontanin se levantó:


  —No leeré ni un solo renglón, señores. ¡Descubrir los secretos de este niño en público y contra su voluntad, sin que pueda siquiera explicarse! No le he acostumbrado a que se le trate así.


  El abate Binot seguía de pie, con el brazo extendido y una sonrisa de humillación en sus labios delgados.


  —No insistimos —dijo por fin, con entonación irónica. Dejó el cuaderno sobre la mesa, recogió su sombrero y volvió a sentarse. Antoine sintió tentaciones de cogerle por los hombros y echarle de la habitación. Su mirada, que traicionaba su antipatía, se cruzó durante un instante con la del abate Vécard.


  No obstante, la señora de Fontanin había cambiado de actitud; en su frente levantada había una expresión de desafío. Se adelantó hacia el señor Thibault, que no había abandonado su sillón:


  —Todo esto está fuera de lugar, señor. Solamente he venido a preguntarle qué era lo que usted pensaba hacer. Mi marido no está en París en este momento y me encuentro sola para tomar estas decisiones… Deseaba decirle principalmente que, a mi modo de ver, sería muy de lamentar recurrir a la policía…


  —¿La policía? —replicó vivamente el señor Thibault, a quien la irritación le hizo ponerse de pie—. Pero, señora, ¿cree usted que a estas alturas no está ya en campaña la policía de todos los departamentos? Yo mismo he telefoneado esta mañana al jefe de gabinete del prefecto para que se tomen todas las medidas con la mayor discreción… He hecho telegrafiar al alcalde de Maisons-Laffitte, por si acaso se les ocurriera ocultarse en una región que tanto uno como otro conocen perfectamente. Se ha dado aviso a las compañías de ferrocarriles, a los puestos fronterizos y a los puertos. Ahora bien, señora, si no fuera por el escándalo que deseo evitar a toda costa, ¿no sería preferible para escarmentar a esos pillos que nos los trajeran entre dos gendarmes y con las esposas en las muñecas? ¿Aunque no fuera sino para recordarles que en nuestro desgraciado país todavía queda un resto de justicia para sostener la autoridad paterna?


  La señora de Fontanin saludó, sin contestar, y se dirigió hacia la puerta. El señor Thibault recobró el dominio sobre sí mismo:


  —De todas maneras, tenga usted la seguridad, señora, de que tan pronto como tengamos la menor noticia irá mi hijo a comunicársela.


  Ella inclinó la cabeza ligeramente y luego salió, acompañada por Antoine y seguida del señor Thibault.


  —¡La hugonote! —bromeó el abate Binot, nada más hubo desaparecido.


  El abate Vécard no pudo reprimir un gesto de reproche.


  —¿Cómo? ¿La hugonote? —balbuceó el señor Chasle retrocediendo, como si acabara de poner el pie en un charco de San Bartolomé.


  IV


  LA señora de Fontanin volvió a su casa. Jenny dormitaba en el fondo de la cama; levantó el rostro febril, preguntó a su madre con la mirada y cerró los ojos nuevamente.


  —Llévate a Puce, me molesta el ruido.


  La señora de Fontanin entró en su alcoba y, notando que empezaba a marearse, se sentó sin siquiera quitarse los guantes. ¿Tendría también fiebre? Estar tranquila, mostrarse fuerte, tener confianza… Inclinó la frente para orar. Cuando se incorporó lo hizo animada de un propósito definido: encontrar a su marido, llamarle.


  Atravesó el vestíbulo, vaciló un momento delante de una puerta cerrada y la abrió. La habitación estaba fresca, deshabitada; se notaba un aroma acidulado a verbena, a agua de melisa, un aroma de perfume medio evaporado. Corrió los visillos. Una mesa de despacho ocupaba el centro de la habitación; la carpeta estaba cubierta por una fina capa de polvo, pero no asomaba ningún papel, ninguna dirección, ningún indicio. Las llaves estaban puestas. El ocupante de aquella habitación no era nada desconfiado. Abrió el cajón de la mesa: un montón de cartas, algunas fotografías, un abanico y, en un rincón, arrugado, un humilde guante negro de seda artificial… Su mano se crispó repentinamente sobre el borde de la mesa. Un recuerdo acababa de asaltarla, su atención se distrajo y su mirada se perdió en el espacio… Hacía dos años, una tarde de verano, cuando pasaba en tranvía por los muelles, le había parecido ver… —se incorporó—; había reconocido a Jérôme, su marido, inclinado junto a una muchacha que lloraba, sentada en un banco. Y desde entonces, su imaginación cruel, partiendo de la base de aquella visión de un segundo, se había complacido en recomponer los detalles: el dolor vulgar de la mujer, con el sombrero torcido de una manera grotesca y que se sacaba apresuradamente de entre las enaguas un enorme pañuelo blanco y, sobre todo, ¡el aplomo de Jérôme! ¡Qué segura se sentía de haber adivinado, por la actitud de su marido, todos los sentimientos que le agitaban aquella tarde! Un poco de compasión, sin duda, ya que era débil y propenso a emocionarse; algo de azoramiento también, por ser protagonista en plena calle de semejante escándalo y, por último, crueldad. ¡Sí! En su postura, un poco inclinado, pero sin abandono, estaba segura de haber sorprendido el cálculo del amante que ya está cansado, al que otros caprichos solicitan ya indudablemente y que, a pesar de su compasión, a pesar de un remordimiento secreto, se ha hecho el propósito de aprovecharse de estas lágrimas para consumar la ruptura sin pérdida de tiempo. Todo esto se le había revelado claramente en un instante, y cada vez que esta obsesión se apoderaba de ella se sentía desfallecer a impulsos del mismo vértigo.


  Abandonó la habitación rápidamente, cerrando la puerta con llave.


  Se le acababa de ocurrir una idea concreta: la muchacha, aquella Mariette que había tenido que despedir hacía seis meses… La señora de Fontanin conocía la dirección de su nueva colocación. Reprimió su repugnancia y sin pensarlo más se dirigió allí.


  La cocina estaba en el cuarto piso de una escalera de servicio; era la hora antipática de fregar la vajilla. Mariette abrió la puerta: una rubita de pelo alborotado y mirada inocente, una chiquilla. Estaba sola; se ruborizó, pero sus ojos resplandecieron:


  —¡Cuánto me alegro de volver a verla, señora! ¿Y la señorita Jenny, ha crecido mucho?


  La señora de Fontanin dudaba. Su sonrisa era dolorosa.


  —Mariette…, dame las señas del señor.


  La muchacha se puso aún más encarnada; sus ojos, a los que asomaban las lágrimas, se abrieron de par en par. ¿Las señas? Negó con la cabeza, no las sabía, es decir, ya no las sabía: el señor ya no vivía en el hotel en que… Y además, el señor la había abandonado casi al mismo tiempo.


  La señora de Fontanin había bajado los ojos y retrocedía hacia la puerta, para sustraerse a todo lo que hubiera podido todavía. Hubo una pausa; y como el agua se escapara de la perola y cayera chirriando sobre el fogón, la señora de Fontanin observó maquinalmente:


  —Está hirviendo el agua —murmuró. Luego, siempre retrocediendo, añadió—. ¿Y al menos, te sientes feliz aquí, hija mía?


  Mariette no contestó; pero cuando la señora de Fontanin levantó la cabeza y se fijó en su mirada vio brillar en ella algo animal: sus labios infantiles, entreabiertos, dejaban al descubierto los dientes. Después de una vacilación que pareció interminable a ambas, la muchacha balbuceó:


  —¿Y si preguntara usted a… la señora de Petit-Dutreuil?


  La señora Fontanin no la oyó romper en sollozos. Bajó la escalera como si huyera de un incendio. Este nombre explicaba de repente mil y una coincidencias, apenas apreciadas y olvidadas inmediatamente y que, súbitamente, adquirían sentido.


  Pasaba un coche de punto, vacío; se lanzó a él para volver más rápida. Pero, en el momento de dar la dirección, se apoderó de ella un deseo irresistible. Creyó obedecer a una inspiración del Espíritu.


  —Calle de Monceau —exclamó.


  Un cuarto de hora después llamaba a la puerta de su prima Noemí Petit-Dutreuil.


  Aquí abrió la puerta una jovencita de unos quince años, rubia y lozana, de ojos grandes y cariñosos.


  —Buenos días, Nicole; ¿está tu mamá?


  Sintió pesar sobre ella la mirada de asombro de la niña:


  —Voy a llamarla, tía Thérèse.


  La señora de Fontanin se quedó sola en el vestíbulo. Su corazón latía con tanta fuerza que, habiendo puesto la mano encima, no se atrevía a retirarla. Se propuso mirar a su alrededor con tranquilidad. La puerta del salón estaba abierta; el sol atornasolaba los colores de la pinturas, los tapices, la habitación tenía el aspecto descuidado y coquetón de una garçonnière. «Decían que se había quedado sin recursos como consecuencia de su divorcio», pensó la señora de Fontanin. Y este pensamiento la recordó que hacía dos meses que su marido no la entregaba dinero y que no sabía cómo iba a hacer frente a los gastos de la casa: tal vez este lujo de Noemí…


  Nicole no volvía. En el piso reinaba el más completo silencio. La señora de Fontanin, cada vez más inquieta, entró en el salón para sentarse. El piano estaba abierto; sobre el diván, un periódico desplegado; cigarrillos en una mesita baja; un ramo de clavellinas rebosaba de un florero. Desde la primera ojeada aumentó su malestar. ¿Por qué?


  ¡Oh, es que él estaba aquí, presente, en cada detalle! ¡Él era quien había corrido el piano, hasta ponerlo sesgado frente a la ventana, como en su casa! Él era, sin duda, quien lo había dejado abierto; y si no había sido él quien desparramara las partituras, estaban en desorden por su culpa. ¡Él era quien había deseado tener este diván ancho y bajo, así como estos cigarrillos al alcance de la mano! ¡Y a él era a quien veía allí, tumbado entre los almohadones, con su aspecto despreocupado y cuidado, la mirada alegre brotando de sus ojos, el brazo colgando y un cigarrillo entre los dedos!


  Un leve ruido sobre la alfombra la hizo sobresaltarse. Noemí hizo su entrada, ataviada con una bata de encaje y apoyada en el hombro de su hija. Era una mujer de unos treinta y cinco años, morena, opulenta y con cierta tendencia a la obesidad.


  —Buenos días, Thérèse; perdóname, estoy desde esta mañana con una jaqueca que no puedo tenerme de pie. Baja las persianas, Nicole.


  El brillo de sus ojos, todo su aspecto, la desmentían. Y su volubilidad traicionaba la molestia que le causaba esta visita, molestia que se convirtió en inquietud cuando la tía Thérèse, volviéndose hacia la niña, dijo con dulzura:


  —Tengo que hablar con tu mamá, pequeña; ¿quieres dejarnos solas un momento?


  —Anda, vete a trabajar a tu habitación —confirmó Noemí. Luego se dirigió a su prima con una risotada demasiado artificiosa—: Es insoportable; a su edad, y ya se pierde por venir a presumir al salón. ¿También es así Jenny? Tengo que reconocer que yo sí lo era, ¿te acuerdas? Era algo que desesperaba a mamá.


  La señora de Fontanin había venido para obtener las señas que necesitaba. Ahora bien, tan pronto como había entrado, se le había impuesto con tanta fuerza la presencia de Jérôme, el ultraje era tan flagrante, el aspecto de Noemí, su belleza espléndida y vulgar le habían resultado tan ofensivas que, cediendo una vez más a su impulso, había tomado una resolución insensata.


  —Pero siéntate, Thérèse —dijo Noemí.


  En lugar de sentarse, Thérèse avanzó hacia su prima y alargó la mano. No hubo en su gesto nada de teatral: tan digno y espontáneo fue.


  —Noemí… —comenzó, y luego, de un tirón— devuélveme mi marido.


  La sonrisa mundana de Noemí se heló en sus labios. La señora de Fontanin seguía teniéndola cogida de la mano.


  —No me contestes. No te hago ningún reproche; él tiene la culpa, indudablemente… Demasiado sé cómo es… —Se interrumpió durante un segundo; le faltaba el aliento. Noemí no aprovechó la oportunidad para defenderse y la señora de Fontanin agradeció este silencio, no porque fuera una confesión, sino porque demostraba que no estaba tan encenagada como para hacer frente, sin previa preparación, a un golpe tan brusco—. Escúchame, Noemí. Nuestros hijos van creciendo. Tu hija… y mis hijos también, se van haciendo mayores, Daniel ya ha cumplido los catorce años. El ejemplo puede ser funesto; ¡la maldad es tan contagiosa! Es necesario que esto acabe, ¿no te parece? Muy pronto no seré yo la única que vea… y que sufra. —Su voz ahogada adquirió un tono suplicante—: Devuélvenoslo ya, Noemí.


  —Pero, Thérèse, te aseguro que… ¡Estás loca! —Noemí se dominó, sus ojos chispearon y se mordió los labios—. Sí, de verdad que estás loca, Thérèse. ¡Y yo dejándote hablar y hablar, de puro asombrada! ¡Has soñado! ¡O bien te han ido con chismes que se te han subido a la cabeza! ¡Explícate!


  La señora de Fontanin, sin contestar, envolvió a su prima en una mirada profunda, casi de ternura, que parecía decir: «¡Pobre alma extraviada! ¡A pesar de todo eres mejor que tu vida!». Pero de repente sus ojos se fijaron en las redondeces del hombro, cuya carne desnuda, lozana y turgente, palpitaba bajo las mallas del encaje como un animal aprisionado en una red; la imagen que surgió ante sus ojos fue tan precisa que hubo de cerrarlos; en su rostro se dibujó una expresión de odio y luego de sufrimiento. Finalmente, como si el valor la hubiera abandonado, dijo:


  —Tal vez me haya equivocado… Dame sus señas, nada más. O mejor aún, no te pido que me digas dónde está, pero adviértele, adviértele que hace falta que yo le vea …


  Noemí se irguió.


  —¿Que le advierta? ¿Acaso sé yo dónde está? —Se había puesto muy encarnada—. ¿Es que no van a acabar nunca esas habladurías? ¡Jérôme viene a verme algunas veces! ¿Y qué? ¡No tenemos por qué ocultarlo, al fin y al cabo somos primos! —El instinto la inspiró las palabras que podían herir a su prima—. ¡Qué contento se va a poner cuando le cuente que has venido aquí a provocar este escándalo!


  La señora de Fontanin había retrocedido.


  —¡Hablas como una cualquiera!


  —¡Ah! ¿Entonces, prefieres que te lo diga todo? —repuso Noemí—. ¡Cuando una mujer pierde a su marido, es por su culpa! Si Jérôme hubiera encontrado en ti lo que tiene que ir a buscar a otro lado, no te verías obligada a correr detrás de él.


  —¿Será cierto eso, Dios mío? —no pudo por menos de preguntarse la señora de Fontanin. Se encontraba en el límite de sus fuerzas. Sintió tentaciones de huir, pero tuvo miedo de encontrarse sola, sin las señas y sin ningún medio de poder llamar a Jérôme. Su mirada se dulcificó de nuevo.


  —Noemí, olvida lo que te he dicho, escúchame: Jenny está enferma, está con fiebre desde hace dos días. Me encuentro sola. Tú eres madre y tienes que saber lo que supone esperar junto a un hijo que se pone enfermo… Hace tres semanas que no he visto a Jérôme ni una sola vez. ¿Dónde está? ¿Qué hace? ¡Tiene que saber que su hija está enferma! ¡Tiene que volver! ¡Díselo! —Noemí sacudía la cabeza con una terquedad cruel—. ¡Oh, Noemí! ¡No es posible que te hayas hecho tan mala! Escucha, te voy a decir todo lo demás. Jenny está enferma, es cierto y estoy muy preocupada; pero no es eso lo peor. —Su voz se humilló todavía más—: Daniel se ha escapado; ha desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  —Habría que hacer algunas pesquisas. No puedo estar sola en estos momentos… con la niña enferma… ¿Verdad? ¡Noemí, dile solamente que vuelva!


  La señora de Fontanin creyó que su prima iba a ceder; su mirada estaba llena de compasión; pero se dio media vuelta y, levantando los brazos, exclamó:


  —¡Dios mío! ¿Y qué quieres que yo haga? ¡Cuando te digo que no puedo hacer nada por ti! —Y como la señora de Fontanin callara, resentida, se volvió de repente con el rostro encendido—. ¿No me crees, Thérèse? ¿No? ¡Peor para ti, así lo sabrás todo! ¡Ha vuelto a engañarme! ¿Te enteras? Se ha escapado, no sé adónde; ¡se ha escapado con otra! ¿Me crees ahora?


  La señora de Fontanin se había puesto pálida. Maquinalmente repitió:


  —¿Escapado?


  Su prima se había dejado caer sobre el sofá y sollozaba con la cara escondida entre los almohadones.


  —¡Si supieras cuánto me ha hecho sufrir! Le he perdonado tan a menudo que cree que le seguiré perdonando siempre. Pero no, ¡nunca más! ¡Me ha hecho la peor ofensa! ¡Delante de mis propias narices, en mi propia casa, ha seducido a un mamarracho que tenía aquí, a una paletilla de diecinueve años! Hace quince días que se marchó con sus pingos, despidiéndose a la francesa. Y él, ¡él la esperaba abajo en un coche! ¡Sí! —gritó, reincorporándose—. ¡En mi calle, a la puerta de mi casa, en pleno día, delante de todo el mundo! ¡Y por una criada! ¿Qué te parece?


  La señora de Fontanin se había apoyado en el piano para poder seguir de pie. Miraba a Noemí sin verla. Por delante de sus ojos pasaban algunas visiones: volvió a ver a Mariette algunos meses antes, los pequeños detalles, los achuchones en el sillón, las incursiones furtivas al sexto piso, hasta el día en que no había tenido más remedio que darse por enterada y despedir a la muchacha, que lloraba desesperada y pedía perdón a la señora; volvió a ver en el banco del muelle a aquella mujer que se enjugaba los ojos, a la obrerilla vestida de negro; finalmente distinguió a Noemí aquí mismo, a su lado, y se volvió. Pero su mirada volvió a fijarse, a pesar suyo, en el cuerpo de esta mujer hermosa que yacía sobre el sofá, en el hombro desnudo que palpitaba a causa de los sollozos y que moldeaba el encaje. Una imagen intolerable se imponía.


  Sin embargo, las palabras de Noemí la llegaban a borbotones:


  —¡Se ha terminado! ¡Terminado definitivamente! ¡Ya puede volver y arrastrarse de rodillas, que no volveré a mirarle! Le odio. Le desprecio. Le he sorprendido cien veces mintiendo sin motivo, nada más que por juego, por puro placer, por instinto. Miente siempre que habla. ¡Es un mentiroso!


  —¡No tienes razón, Noemí!


  La joven se levantó de un salto:


  —¿Y eres tú quien le defiende? ¿Tú?


  Pero la señora de Fontanin ya se había rehecho; cambiando de tono se limitó a decir:


  —¿Y no tienes las señas de ésa…?


  Noemí reflexionó durante un momento y luego se inclinó hacia ella con familiaridad:


  —No. Pero algunas veces la portera…


  Thérèse la interrumpió con un gesto y se dirigió a la puerta. Su prima, por consideración, ocultaba el rostro entre los almohadones y fingió no verla marcharse.


  En el vestíbulo, cuando la señora de Fontanin levantaba la cortina de detrás de la puerta, se sintió estrechamente abrazada por Nicole, cuyo rostro estaba mojado de lágrimas. No tuvo tiempo de decir ni una sola palabra. La niña la besó fogosamente y huyó.


  La portera estaba más que dispuesta a hablar:


  —Sí; yo le envío las cartas a su pueblo, a Perros-Guirec, en Bretaña; seguramente que sus padres se ocupan de mandárselas. Si tiene usted mucho interés… —añadió, abriendo un cuaderno grasiento.


  Antes de volver a su casa la señora de Fontanin entró en una oficina de correos, cogió un impreso de telegrama y escribió:


  «Victorine Le Gad. Place de l’Église, Perros-Guirec (Côtes-du-Nord)


  »Sírvase decir al señor de Fontanin que su hijo Daniel desapareció el domingo último».


  Luego pidió una tarjeta postal:


  «Sr. Le Pasteur Gregory.


  »Christian Scientist Society.


  »2 bis, Boulevard Bineau.


  »Neuilly-sur-Seine.


  »Querido James:


  »Hace dos días que se ha marchado Daniel, sin decir adónde y sin mandar noticias; estoy loca de inquietud. Por otra parte, mi Jenny está enferma: una fiebre altísima, que hasta ahora carece de explicación. Y no sé dónde encontrar a Jérôme para advertirle.


  »Me encuentro completamente sola, amigo mío. Venga a verme.


  »Thérèse de Fontanin».


  V


  AL día siguiente, miércoles, a las seis de la tarde, un hombre alto, desgalichado, terriblemente delgado y de edad indeterminada, se presentaba en la avenida del Observatorio.


  —Es poco probable que la señora le reciba —contestó el conserje—. Se encuentran arriba los médicos. La señorita está perdida.


  El pastor subió corriendo la escalera. La puerta de entrada estaba abierta. Unos abrigos de hombre se amontonaban en el vestíbulo. Una enfermera pasó apresuradamente.


  —Soy el pastor Gregory. ¿Qué sucede? ¿Está peor Jenny?


  La enfermera se le quedó mirando:


  —Está perdida —murmuró, eclipsándose.


  Vaciló como si le hubieran golpeado en el rostro. Le pareció como si el aire se hubiera enrarecido repentinamente; se ahogaba. Entró en el salón y abrió las dos ventanas.


  Transcurrieron diez minutos. Se oía un continuo ir y venir por el pasillo; sonaban las puertas. Hubo un rumor de voces y apareció la señora de Fontanin seguida de dos hombres de edad, vestidos de negro. Vio a Gregory y se lanzó hacia él:


  —¡James! ¡Por fin! ¡Ah, amigo mío, no me abandone!


  Él masculló:


  —Acabo de regresar de Londres.


  Le llevó consigo, dejando que los dos facultativos deliberaran. En el vestíbulo, Antoine, en mangas de camisa, se cepillaba las uñas sobre una batea que sostenía la enfermera. La señora de Fontanin había cogido al pastor de las manos. Estaba desconocida: sus mejillas estaban blancas y parecían haber perdido la carne; la boca no cesaba de temblar.


  —¡Quédese conmigo, James, no me deje sola! Jenny está…


  Se oyeron quejidos en el interior del piso; no acabó la frase y se precipitó en la habitación.


  El pastor se acercó a Antoine; no dijo nada, pero su mirada ansiosa preguntaba. Antoine sacudió la cabeza.


  —Está perdida.


  —¡Oh! ¿Por qué decirlo así? —dijo Gregory en tono de reproche.


  —Me-nin-gi-tis —silabeó Antoine, llevándose la mano a la frente. «Curioso individuo», pensó para sus adentros.


  El rostro de Gregory era amarillento y anguloso; mechones negros, deslucidos como cabellos muertos, se escalonaban alrededor de una frente de una verticalidad excepcional. A ambos lados de la nariz, que era larga, caída y congestionada, los ojos brillaban bajo las cejas como si estuvieran dotados de fosforescencia: muy negros, casi sin blanco, siempre húmedos y de una movilidad sorprendente, hacían pensar en los ojos de ciertos simios; tenían de ellos la apatía y la dureza. Aún era más anormal la parte inferior del rostro: una risa silenciosa, un rictus que no expresaba ningún sentimiento conocido estiraba en todos los sentidos la barbilla, cuya piel estaba desprovista de pelo, apergaminada y pegada al hueso.


  —¿Repentina? —preguntó el pastor.


  —La fiebre comenzó el domingo, pero los síntomas no se declararon hasta ayer, martes, por la mañana. Se celebró consulta inmediatamente Se ha hecho todo lo posible. —Su mirada se hizo meditabunda—. Ya veremos lo que dicen esos señores; pero para mí —terminó, con el semblante contraído—, para mí, la pobre niña está per…


  —¡Oh, don’t! —interrumpió el pastor con voz ronca. Sus ojos estaban fijos en los de Antoine; su irritación se acomodaba mal con la risa extraña que se escapaba de su boca. Como si el aire se hubiera hecho irrespirable, se había llevado al cuello la mano esquelética y la mantenía crispada bajo la barbilla, como una araña de pesadilla.


  Antoine envolvió al pastor en una mirada profesional: «Asimetrías señaladas —se dijo—, y esa risa interior, esa mueca inexpresiva de maniático…»


  —¿Ha vuelto Daniel, por favor? —preguntó Gregory ceremoniosamente.


  —Seguimos sin noticias.


  —¡Pobre, pobre mujer! —murmuró con voz apesadumbrada. En aquel momento salieron del salón los dos médicos y Antoine avanzó hacia ellos.


  —Está perdida —susurró el de más edad poniendo la mano sobre el hombro de Antoine, que se volvió inmediatamente hacia el pastor.


  La enfermera, que pasaba en aquel momento, se acercó y, bajando la voz, preguntó:


  —¿Entonces es cierto, doctor, que usted la cree…?


  Esta vez Gregory se apartó para no volver a oír aquella palabra. La sensación de ahogo se le hizo intolerable. Por la puerta entreabierta se divisaba la escalera; en cuatro saltos estuvo abajo, atravesó la avenida y se puso a correr como un loco bajo los árboles, riendo con su risa extravagante, despeinado, con sus manos de segador cruzadas sobre el pecho, aspirando a pleno pulmón el aire de la tarde.


  —¡Condenados médicos! —gruñía.


  Estaba tan ligado a los Fontanin como a su propia familia. Cuando había llegado a París, dieciséis años antes, sin un penique en el bolsillo, encontró apoyo en el pastor Perrier, el padre de Thérèse. Más tarde, durante la última enfermedad de su bienhechor, lo había abandonado todo para instalarse a la cabecera de su cama y el viejo pastor había muerto con una mano entre las de su hija y la otra entre las de Gregory, al que llamaba hijo. Aquel recuerdo le resultó tan doloroso en este momento que dio media vuelta y volvió a grandes pasos. El coche de los médicos ya no estaba delante de la casa. Subió rápidamente.


  Las puertas seguían entreabiertas. Los quejidos le guiaron hasta la habitación. Habían corrido las cortinas; la sombra estaba llena de suspiros y lamentaciones. La señora de Fontanin, la enfermera y la criada, inclinadas sobre la cama, sujetaban a duras penas el cuerpecillo que se encogía y distendía como pez sobre la hierba.


  Gregory permaneció mudo durante algunos instantes con la barbilla apoyada en la mano y el gesto adusto. Por último se inclinó sobre la señora de Fontanin:


  —¡Terminarán matando a su hija!


  —¿Qué? ¿Matarla? ¿Cómo? —balbuceó, aferrándose desesperadamente al brazo de Jenny, que se le escapaba a cada momento.


  —Si no los echa —prosiguió Gregory con energía—, van a matar a su hija.


  —¿Echar a quién?


  —A todos.


  Le miró aturdida; ¿habría entendido bien? La cara biliosa de Gregory, muy próxima a la suya, era aterradora.


  El pastor había cazado al vuelo una de las manos de Jenny, e inclinándose, la llamó con una voz dulce como una canción:


  —¡Jenny! ¡Jenny! ¡Dearest! ¿Me conoces? ¿Me conoces?


  Las pupilas extraviadas, fijas en el techo, se desviaron lentamente hasta posarse sobre el pastor; entonces éste, inclinándose aún más, se apoderó de aquella mirada con tanta fuerza, tanta obstinación, que la niña cesó de quejarse repentinamente.


  —¡Déjenla! —dijo entonces a las tres mujeres. Y como ninguna obedeciera, sin mover la cabeza, con una autoridad irresisistible, insistió—: Denme la otra mano. Bien. Y ahora, déjenla.


  Las mujeres se apartaron y él permaneció solo, inclinado sobre la cama, penetrando en los ojos moribundos con su voluntad magnética. Los dos brazos que sujetaba se agitaron un momento en el aire y luego se relajaron. Las piernas, que continuaban agitándose, también se estiraron a su vez. Los ojos, sometidos por fin, se cerraron. Gregory, siempre inclinado, indicó con el gesto a la señora de Fontanin que se acercara:


  —Mírela —murmuró—, se queda quieta, ya está más tranquila. ¡Écheles, le repito, eche a esos hijos de Belial! ¡El Error es lo único que domina en ellos! ¡El Error matará a su hija! —Reía con la risa silenciosa de los clarividentes que poseen la verdad eterna y para quienes el resto del mundo está compuesto de dementes. Sin desviar la mirada, clavada en las pupilas de Jenny, bajó la voz:


  »¡Mujer, mujer, el Mal no existe! Sois vosotros quienes le creáis, vosotros quienes le dais su fuerza funesta, porque le teméis, porque aceptáis su existencia. Mire si no: ninguno de los de aquí espera ya nada. Todos dicen: está… Usted misma lo piensa y hace un momento casi lo ha dicho: ¡está…! ¡Eterno! ¡Pon un vigilante en mi boca, pon un vigilante en la puerta de mis labios! ¡La pobre pequeña, cuando yo he venido, no tenía a su alrededor sino el vacío, sino lo Negativo!


  »Y entonces me he dicho: ¡No está enferma! —exclamó con una convicción tan contagiosa que las tres mujeres se sintieron electrizadas—. ¡Está sana! ¡Pero que me dejen obrar!»


  Con precauciones de prestidigitador había ido libertando los dedos poco a poco y retrocedió ligeramente, dejando libres los miembros de la chiquilla, que se extendieron dócilmente sobre la cama.


  —¡La vida es buena! —afirmó con una voz musical—. ¡Toda sustancia es buena! ¡Buena es la inteligencia y bueno es el amor! ¡Toda la salud procede de Cristo y Cristo está en nosotros!


  Se volvió hacia la criada y la enfermera, que habían retrocedido hasta el fondo de la habitación:


  —Se lo ruego: váyanse, déjenme.


  —Salgan —dijo la señora de Fontanin. Pero Gregory se había erguido en toda su estatura y, con el brazo extendido, lanzaba su anatema contra la mesa donde estaban las ampollas, las compresas, la bolsa de hielo.


  —Llévense todo —ordenó.


  Las mujeres obedecieron.


  Cuando estuvo a solas con la señora de Fontanin, gritó alegremente:


  —¡Y ahora, open the window! ¡Abra, abra de par en par, dear!


  El aire fresco que hacía moverse el follaje de la avenida pareció venir a luchar contra la atmósfera viciada de la habitación, cogerla por el flanco, desintegrarla en volutas y expulsarla al exterior; su caricia alcanzó el rostro ardiente de la enfermera, que se estremeció.


  —Se va a enfriar… —susurró la señora de Fontanin.


  El pastor no respondió en un principio sino con un gesto alegre.


  —¡Chist! —dijo luego—. Cierre la ventana; sí, perfectamente. Y encienda todas las luces, señora de Fontanin: es necesario que la claridad reine por doquiera, ¡hace falta alegría! ¡Y también es necesario que haya claridad y alegría en nuestros corazones! El Eterno es nuestra Luz. El Eterno es nuestra Alegría: ¿Qué he de temer, por tanto? ¡Has permitido que yo llegara antes de la hora maldita! —añadió levantando las manos. Luego acercó una silla a la cabecera de la cama—: Siéntese y tenga calma, mucha calma. Guarde su personnel contrôle. Escuche solamente lo que Cristo le inspire. Yo afirmo: ¡Cristo desea que recobre la salud! ¡Unámonos a su deseo! Invoquemos la gran Fuerza del Bien. El Espíritu lo es todo. Lo material es esclavo de lo espiritual. Hace ya dos días que la pobre darling se encuentra indefensa contra la influencia negativa. Todos esos hombres y esas mujeres me causan terror: ¡no piensan sino lo peor, no invocan sino lo malo! ¡Y creen que todo ha acabado cuando han llegado al límite de sus míseras convicciones!


  Los quejidos comenzaban de nuevo y Jenny volvía a debatirse. Repentinamente volvió la cabeza y entreabrió los labios como si fuera a exhalar el último suspiro. La señora de Fontanin se había arrojado sobre la cama, cubriendo a la pequeña con su cuerpo y gritándole en la cara:


  —¡No quiero!… ¡No quiero! …


  El pastor se dirigió hacia ella, como si la hiciera responsable de la crisis:


  —¿Miedo? ¿Entonces ya no tiene fe? Frente a Dios no existe el miedo. El miedo es puramente carnal. Prescinda de la parte carnal, que no es la verdadera. San Marcos ha dicho: «Todo lo que pidáis con la oración, creed que ya os ha sido concedido y así lo conseguiréis». Basta ya. ¡Rece! —La señora de Fontanin se arrodilló—. ¡Rece! —repitió el pastor con tono severo—. ¡Rece en primer lugar por usted misma, alma demasiado débil! ¡Qué Dios la restituya primeramente la confianza y la paz! ¡Su hija encontrará la salud en su confianza absoluta! ¡Invoque el Espíritu de Dios! ¡Yo uno mi corazón a su plegaria; oremos!


  Se recogió durante un instante y comenzó la plegaria. Al principio fue solamente un murmullo; el pastor estaba de pie, los talones juntos, los brazos cruzados, la cabeza levantada hacia el cielo, los párpados cerrados; sus rizos morenos, alborotados alrededor de la frente, le aureolaban de llamas negras. Poco a poco las palabras se fueron haciendo perceptibles y los acompasados estertores de la niña parecían poner a su invocación acompañamiento de órgano:


  —¡Todopoderoso! ¡Aliento creador! Tú estás en todas partes, hasta en el más insignificante fragmento de tus criaturas. Y yo apelo a ti desde el fondo de mi corazón. ¡Haz que la paz descienda a este home doliente! ¡Aparta de este lecho todo aquello que no sea deseo de vivir! El Mal está solamente en nuestra debilidad. ¡Oh, Señor! ¡Expulsa de nosotros lo Negativo!


  »Solamente tú eres la Sabiduría Infinita y lo que nos haces está hecho según la Ley. Por eso esta mujer te confía a su hija en los umbrales de la muerte. La entrega a tu libérrima Voluntad, la deja, la abandona. ¡Y si es necesario que arranques la hija a su madre, ésta consiente en ello, consiente en ello!


  —¡Oh, cállese, James! ¡No, no! —balbuceó la señora de Fontanin.


  Sin dar un paso, Gregory dejó caer una mano de hierro sobre su hombro:


  —Mujer de poca fe: ¿es usted? ¿Usted, a quien tantas veces ha inspirado el Espíritu del Señor?


  —¡Ay, James! ¡Llevo tres días sufriendo tanto, que ya no puedo más!


  —Ya lo veo —repuso el pastor, retrocediendo—, y ya no es ella y yo no la conozco. ¡Ha dejado que el Malo entre en su pensamiento, en el mismísimo templo de Dios!


  »¡Rece, pobre mujer, rece!».


  El cuerpo de la chiquilla, recorrido por descargas nerviosas, saltaba bajo las sábanas; los ojos volvieron a abrirse; la mirada desorbitada se fue fijando sucesivamente en las luces de la habitación. Gregory no le prestaba ninguna atención. La señora de Fontanin, estrechando a la pequeña entre sus brazos, trataba de dominar sus estremecimientos.


  —¡Fuerza Suprema! —salmodiaba el pastor—. ¡Verdad Eterna! Tú has dicho: «Aquel que quiera seguirme, que renuncie a sí mismo». Pues bien: si es necesario que la madre sufra la pérdida de su hija, ¡ella lo acepta! ¡Consiente en ello!


  —¡No, James, no!


  El pastor se inclinó sobre ella:


  —¡Renuncie! ¡La renunciación es lo mismo que la levadura: igual que la levadura actúa sobre la harina, la renunciación actúa sobre los malos pensamientos y hace crecer el Bien! —Al tiempo que se incorporaba, añadió—: Por tanto, Señor, si Tú lo quieres, toma a su hija: ¡renuncia a ella, te la abandona! Y si tienes necesidad de su hijo…


  —No…, no…


  —… Y si tienes necesidad de tomar también a su hijo, ¡que le sea también arrancado! ¡Que no vuelva a aparecer nunca más en el umbral del hogar materno!


  —Daniel… ¡No!


  —¡Señor, ella pone su hijo de buen grado a disposición de tu Sabiduría! ¡Y si el esposo ha de serle arrebatado igualmente, que lo sea!


  —¡Jérôme; no! —gimió la pobre mujer cayendo de rodillas.


  —¡Que lo sea igualmente! —prosiguió el pastor con una exaltación creciente—. ¡Que lo sea igualmente, sin discusión, y por tu sola Voluntad, Fuente de Luz! ¡Fuente del Bien! ¡Espíritu!


  Hizo una corta pausa y luego, sin mirarla, preguntó:


  —¿Ha hecho usted el sacrificio?


  —Piedad, James, no puedo…


  —¡Rece!


  Transcurrieron algunos minutos:


  —¿Ha hecho usted el sacrificio, el sacrificio «total»?


  Ella no respondió y se desplomó a los pies de la cama.


  Pasó cerca de una hora. La enferma permanecía inmóvil; solamente la cabeza, congestionada e inflamada, oscilaba de izquierda a derecha; su respiración era entrecortada y sus ojos, que ya no cerraba, tenían una expresión demente.


  De repente, sin que la señora de Fontanin se hubiera movido, el pastor se estremeció como si le hubiera llamado por su nombre y vino a arrodillarse a su lado. Ella se incorporó, sus rasgos estaban menos tensos; contempló fijamente la carita que reposaba sobre la almohada, abrió los brazos y dijo:


  —Señor, que se haga tu voluntad y no la mía.


  Gregory no hizo ni el menor movimiento. Jamás había dudado de que estas palabras serían pronunciadas en el momento oportuno. Tenía los ojos cerrados y con toda su voluntad pedía gracia a Dios.


  Pasaron las horas. Había momentos en que se hubiera dicho que la pequeña iba a perder sus últimas fuerzas, y todo lo que le quedaba de vida parecía vacilar en su mirada. En otros instantes el cuerpo estaba sacudido por convulsiones; entonces Gregory tomaba entre las suyas una mano de Jenny y decía con humildad:


  —¡Cosecharemos! ¡Cosecharemos! Pero hay que rezar. Recemos.


  Hacia las cinco de la mañana se incorporó, extendió sobre el cuerpo de la niña una manta que se había caído al suelo y abrió la ventana. El aire frío de la noche hizo irrupción en la habitación. La señora de Fontanin, que seguía de rodillas, no había hecho el menor ademán para detener al pastor.


  Éste salió al balcón. El alba estaba aún indecisa y el cielo conservaba un color metálico. La avenida se recortaba como una franja de sombra, pero sobre el jardín del Luxemburgo el horizonte comenzaba a palidecer. En la avenida quedaban jirones de bruma que envolvían con su guata las negras copas de los árboles. Gregory estiró los brazos para no temblar y sus puños se aferraron a la barandilla. La frescura de la mañana, impulsada por un ligero vientecillo, bañaba su frente húmeda, su rostro arrugado por la vigilia y la oración. Los tejados iban tomando un tinte azulado y las persianas destacaban su claridad sobre la piedra ahumada de las casas.


  El pastor miró hacia levante. Desde las sombras oscuras de la noche subía hacia él una dilatada claridad, una luz rosada que muy pronto brilló en todo el cielo. La Naturaleza entera se despertaba; millares de moléculas gozosas brillaban en el aire matinal. Súbitamente un aliento nuevo hinchó su pecho, una fuerza sobrehumana penetró en él, conmoviéndole, haciéndole crecer desmesuradamente. En un instante tuvo conciencia de posibilidades ilimitadas: su pensamiento podía mandar en el universo, puede intentarlo todo, puede gritar a este árbol: «¡Tiembla!», y temblará; a esta pequeña «¡Levántate!», y resucitará. Extiende los brazos y, de repente, prolongando su gesto, palpita el boscaje de la avenida; del árbol que está a sus pies se escapa una nube de pajarillos entre gorjeos de embriaguez.


  Entonces se acerca a la cama, posa la mano sobre el cabello de la madre arrodillada y exclama:


  —¡Aleluya, dear! ¡La limpieza total se ha realizado!


  Se acerca a Jenny.


  —¡Las tinieblas han sido expulsadas! Dame las manos, pequeña. —Y la niña, que desde hacía dos días no comprendía las palabras, le alargó las manos—. ¡Mírame! —Y los ojos huraños, que ya parecían no ver, se fijaron en él—. «Él te librará de la muerte y las bestias de la tierra estarán en paz contigo». ¡Ya estás sana, pequeña! ¡Ya no hay más tinieblas! ¡Gloria a Dios! ¡Reza! —La mirada de la niña ha recobrado su expresión consciente: mueve los labios; parece verdaderamente que trata de rezar—. Ahora, my darling, deja que se cierren tus párpados. Despacito… Bien… Ahora duerme, my darling, ya nada te molesta. ¡Tienes que dormir de alegría!


  Algunos minutos después, por primera vez desde hacía cincuenta horas, Jenny dormía. La cabeza inmóvil se hundía dulcemente en la almohada; la sombra de las pestañas se alargaba sobre las mejillas, y los labios dejaban escapar una respiración acompasada. Estaba salvada.


  VI


  ERA un cuaderno de clase, de tela gris, escogido para ir y venir entre Jacques y Daniel, sin que llamara la atención del profesor. Las primeras páginas estaban emborronadas de frases como:


  «¿Cuáles son las fechas de Roberto el Piadoso?».


  «¿Se escribe rapsodie o rhapsodie?».


  «¿Cómo traduces tú eripuit?».


  Otras estaban cargadas de notas y correcciones que debían de referirse a poemas de Jacques escritos en hojas sueltas.


  Muy pronto se establecía entre los dos escolares una correspondencia continua.


  La primera carta de cierta extensión estaba escrita por Jacques:


  «París, Liceo Amyot, en clase de tercero A, bajo el ojo suspicaz de QQ’, llamado Pelo de Gorrino, el lunes diecisiete de marzo, a las 3 horas, 31 minutos y 15 segundos.


  »¿Tu estado de ánimo es la indiferencia, la sensualidad o el amor? Me inclino más bien por el tercer estado, que es más natural que los otros.


  »En cuanto a mí, cuanto más estudio mis sentimientos, más convencido estoy de que el hombre


  ES UN BRUTO


  y que sólo el amor puede elevarle. ¡Este es el grito de mi corazón herido, que no me engaña! Sin ti, oh mi bien amado, yo no sería sino un miserable, un cretino. Si vibro por el Ideal, ¡es a ti a quien se lo debo!


  »No olvidaré nunca estos momentos, demasiado escasos, desgraciadamente, y demasiado cortos, en que somos enteramente uno del otro. ¡Eres mi único amor! Jamás tendré otro porque mil recuerdos apasionados me asaltarían inmediatamente. Adiós; tengo fiebre, me laten las sienes, mis ojos se extravían. Nada habrá nunca que nos separe, ¿verdad? ¡Oh! ¿Cuándo, cuándo seremos libres? ¿Cuándo podremos vivir juntos, viajar juntos? ¡Adoraré los países extranjeros! ¡Recoger juntos impresiones inmortales y, juntos también, transformarlas en poemas cuando estén calientes!


  »No me gusta esperar. Escríbeme cuanto antes. ¡Quiero me hayas contestado antes de las cuatro, si es que me amas como yo te amo!


  »¡Mi corazón abraza al tuyo, como Petronio abrazaba a su divina Eunice!


  »Vale et me ama!


  »J.»


  En la hoja siguiente, Daniel había contestado:


  «Creo que aunque tenga que vivir solo bajo otros cielos, el lazo verdaderamente único que une nuestras almas me hará adivinar, a pesar de todo, cualquier cosa que pueda sucederte. Me parece como si los días no pasasen sobre nuestra unión íntima.


  »Es imposible decirte el placer que me ha causado tu carta. ¿No eres mi amigo y no te has convertido en algo más todavía? ¿En la verdadera mitad de mi propio ser? ¿No he contribuido yo a formar tu alma, como tú has contribuido a formar la mía? ¡Pongo a Dios por testigo de con cuánta verdad y con cuánta fuerza creo esto que estoy escribiendo! ¡Vivo! ¡Y todo vive en mí: cuerpo, espíritu, corazón, imaginación, gracias a tu afecto, del cual nunca dudaré, oh, mi verdadero y único amigo!


  »D.


  »P. D.—He convencido a mi madre para pulir la bici, que está ya hecha un verdadero cascajo.


  »Tibi,


  »D.»


  Otra carta de Jacques:


  «O dilectissimo!


  »¿Cómo puedes estar tan pronto alegre como triste? Yo, en medio de mis alegrías más locas, me siento algunas veces sobrecogido por un recuerdo amargo. No, nunca más, lo siento, nunca más podré ser alegre y frívolo. ¡Delante de mí se alzará siempre el espectro de un Ideal inaccesible!


  »¡Algunas veces comprendo el éxtasis de esas monjas pálidas, de rostro exangüe, que pasan su vida fuera de este mundo demasiado real! Tener alas, para quebrarlas, ¡ay!, contra los barrotes de una prisión. Estoy solo en un mundo hostil; mi queridísimo padre no me comprende. No soy viejo y, sin embargo, detrás de mí solamente quedan plantas marchitas, rocíos convertidos en lluvias, voluptuosidades no satisfechas, una desesperación amarga…


  »Perdóname, amor mío, que esté tan lúgubre en este momento. Sin duda estoy en período de formación: me hierve el cerebro y me hierve el corazón (y aún más, si cabe, éste que aquél). ¡Permanezcamos unidos! Juntos evitaremos los escollos y esos torbellinos que llaman placeres.


  »Todo se deshace entre mis manos, pero aún me queda la voluptuosidad de estar entregado a ti, ¡¡¡elegido de mi corazón!!!


  »J.


  »P. D.—Termino apresuradamente esta carta obligado por mi recitación, de la que no sé ni una palabra. ¡Que se vaya a la porra!


  »¡Amor mío, si no te tuviera, creo que me mataría!


  »J.»


  Daniel había contestado inmediatamente:


  «¿Sufres, amigo mío?


  »¿Por qué tú, tan joven, mi amigo muy querido, tú, tan joven, por qué has de maldecir así la vida? ¿Sacrilegio? ¿Dices que tu alma está encadenada a la tierra? ¡Trabaja! ¡Espera! ¡Ama! ¡Lee!


  »¿Cómo podré consolarte del tormento que abruma tu alma? ¿Cuál es el remedio para esas crisis de desesperación? No, amigo mío, el Ideal no es incompatible con la naturaleza humana. No, no es solamente una quimera infantil soñada por un poeta. El Ideal, para mí (es difícil de explicar), pero, para mí, es mezclar lo más grande con las cosas más humildes de la tierra; es grande todo lo que se hace; es el desarrollo completo de todo lo que el Soplo Creador ha puesto en nosotros como facultades divinas. ¿Me comprendes? Este es el Ideal, tal y como reside en el fondo de mi corazón.


  »Por último, si crees en un amigo fiel hasta la muerte; que ha vivido mucho porque ha soñado mucho y ha sufrido mucho; si crees en un amigo que nunca ha deseado sino tu felicidad, es necesario repetirte que no vives para aquellos que no te comprenden, para el mundo exterior que te desprecia, pobre niño, sino para alguien (yo) que no deja de pensar en ti, y de sentir como tú y contigo acerca de todas las cosas.


  »¡Que la dulzura de nuestras relaciones privilegiadas sea un bálsamo sagrado para tus heridas, oh, amigo mío!


  »D.»


  Sin esperar, Jacques había garrapateado en el margen:


  «¡Perdona, mi querido amor! ¡Es culpa de mi carácter violento, exagerado y fantástico! Paso de la desesperación más sombría a las esperanzas más fútiles: tan pronto me siento hundido en el abismo, como transportado a las nubes. ¿Llegaré alguna vez a amar algo inmediatamente? (¡¡no tratándose de ti!!) (¡¡¡y de mi ARTE!!!). ¡Tal es mi destino! ¡Acéptalo como una confesión!


  »Te adoro por tu generosidad, por tu sensibilidad de flor, por la seriedad que pones en todos tus pensamientos, en todos tus actos y hasta en los transportes amorosos. ¡Yo soporto al mismo tiempo que tú todas tus ternezas, todas tus emociones! ¡Demos gracias a la Providencia por ser amados y porque nuestros corazones, destrozados por la soledad, hayan podido unirse en un abrazo tan indisoluble!


  »¡No me abandones nunca!


  »Y recordemos eternamente que nos tenemos uno en otro el objeto apasionado de


  »¡NUESTRO AMOR!


  »J.»


  Dos largas páginas de Daniel: una letra alta y firme:


  «Hoy martes, 7 de abril.


  »Amigo mío:


  »Mañana tendré catorce años. El año pasado murmuraba: catorce años… —como en un bello sueño inalcanzable—. El tiempo pasa y nos marchita. Y, en el fondo, nada ha cambiado. Siempre somos nosotros. Nada ha cambiado sino es que me siento cansado y envejecido.


  »Ayer noche, al acostarme, cogí un libro de Musset. La última vez, desde los primeros versos me sentía temblar y algunas veces, incluso, las lágrimas se escapaban de mis ojos. Anoche, durante largas horas de insomnio, me exaltaba pero no sentía nada nuevo. Encontraba las frases bien compuestas, armoniosas… ¡Oh, sacrilegio! Por último el sentido poético se ha despertado en mí, con un torrente de lágrimas deliciosas y he conseguido vibrar.


  »¡Ah! ¡Con tal que el corazón no se me seque! Tengo miedo de que la vida me endurezca el corazón y los sentidos. Envejezco. Las grandes ideas de Dios, Espíritu y Amor ya no hacen latir mi corazón como antes y la Duda me devora algunas veces. ¿Por qué no vivir con toda la fuerza de nuestra alma en lugar de razonar? ¡Pensamos demasiado! ¡Envidio el vigor de la juventud que se lanza al peligro sin ver nada, sin tanto reflexionar! Quisiera poderme sacrificar a ojos cerrados por un Ideal sublime, por una Mujer ideal y sin mancilla, en lugar de estar siempre replegado sobre mí mismo. ¡Ah! ¡Cuán espantosas son estas aspiraciones sin norte!…


  »Me felicitas por mi seriedad. Esta es mi tragedia, precisamente; ¡mi destino maldito! Yo no soy como la abeja insaciable que va a libar la miel de una flor y luego la de otra. Soy como el negro escarabajo que se encierra en el seno de una sola rosa y vive en ella hasta que la flor cierra sobre él sus pétalos y, ahogado en este abrazo supremo, muere entre los brazos de la flor que ha elegido.


  »Igualmente fiel es mi afecto por ti, ¡oh, amigo mío! Tú eres la tierna rosa que se ha abierto para mí en esta tierra desolada. ¡Sepulta mi negra pena en lo más profundo de tu corazón amigo!


  »D.


  »P. D.—Durante las vacaciones de Pascuas puedes escribirme sin ningún temor a mi casa. Mi madre respeta todas mis cartas. (Sin embargo, ¡que no sean cosas extraordinarias!).


  »He terminado La Débâcle, de Zola; puedo prestártela. Todavía estoy tembloroso y emocionado. Es preciosa por su fuerza y su profundidad. He empezado Werther. ¡Ah, amigo mío! ¡Aquí está, por fin, el libro de los libros! He cogido también Elle et elui, de Gyp, pero leeré primero Werther.


  »D.»


  Jacques le había enviado estas líneas severas:


  «Para el decimocuarto aniversario de mi amigo:


  »Hay en el universo un hombre que durante el día sufre tormentos indecibles y que, por la noche, no puede dormir; que siente en su corazón un vacío espantoso que la voluptuosidad no puede colmar; en su cabeza hierven todas sus posibilidades; que, en medio de los placeres, entre todos los alegres convidados, siente repentinamente que la soledad de negras alas desciende sobre su corazón; hay en el universo un hombre que no espera nada, que no teme nada, que detesta la vida y no tiene fuerzas para abandonarla: este hombre es ¡AQUEL QUE NO CREE EN DIOS!


  »J.


  »P. D.—Guarda esto. Reléelo cuando te sientas desconsolado y te quejes vanamente en las tinieblas.


  »J.»


  «¿Has trabajado durante las vacaciones?», pregunta Daniel en el comienzo de una página.


  Y Jacques había contestado:


  «He terminado un poema, del mismo tipo que mi Harmodius et Aristogiton, que comienza de una forma bastante original:


  
    ¡Ave, César! Aquí tienes a la mujer gala de ojos azules…


    ¡Para ti, la danza de su patria perdida!


    Como un loto de los ríos bajo el vuelo nevado de los cisnes.


    Su cintura se estremece…


    ¡Emperador!… Sus pesadas espadas resplandecen…


    ¡Mira! ¡Es una danza de su país!…

  


  »Etc, etc. Y que termina así:


  
    ¡Pero tú palideces, César! ¡Ay! ¡Tres veces ay!


    ¡Han mordido su garganta las puntas de las espadas!


    La copa cae… Sus ojos se cierran…


    ¡Aquí está, toda ensangrentada


    la danza desnuda de las noches bañadas de luna!


    ¡Delante del gran fuego claro que palpita en la orilla del lago,


    ha terminado la danza


    de la guerrera rubia en el festín del César!

  


  »Llamo a este poema La ofrenda púrpura y ya tengo pensada para él una danza descriptiva. Quisiera dedicársela a la divina Loïe Fuller, para que la danzara en el Olympia. ¿Crees que lo haría?


  »Desde hace algunos días había tomado la decisión irrevocable de volver a los versos regulares y a la rima de los grandes clásicos. (Creo que, en definitiva, el haberlos despreciado se debe a que es más difícil). He comenzado una oda en estrofas rimadas sobre el martirio de que ya te hablé. Aquí tienes el principio:


  
    AL R. P. PERBOYRE, MISIONERO


    martirizado en China el 20 de noviembre de 1839.


    Beatificado en enero 1889.


    ¡Salud, oh santo sacerdote, cuyo martirio conmovedor


    hace temblar de horror al mundo espantado!


    Permíteme que mis acordes te canten en mi lira,


    Héroe de nuestra cristiandad.

  


  »Pero desde anoche creo que mi verdadera vocación será escribir cuentos en lugar de poemas y, si tengo paciencia bastante, escribir novelas. Estoy trabajando sobre un tema muy interesante. Escucha:


  »Una muchacha, hija de un gran artista, nacida en un rincón del taller, artista también ella (es decir, un poco liviana, pero haciendo residir su ideal no en la vida de familia, sino en la expresión de lo Bello); se enamora de ella un joven sentimental y aburguesado, atraído por su belleza salvaje. Muy pronto empiezan a odiarse a muerte y se separan; él para entregarse a la casta vida hogareña con una provincianita, y ella, desengañada del amor, se hunde en el vicio (o consagra su genio a Dios, todavía no estoy muy seguro). Esta es mi idea, ¿qué te parece?


  »Ya lo ves: no hacer nada artificial, dejarse llevar por la naturaleza, y cuando uno se siente nacido para crear, considerar que se tiene en este mundo la más grave y bella de las misiones: un gran deber que cumplir. ¡Sí! ¡Ser sincero! ¡Ser sincero en todo y para siempre! ¡Con qué crueldad me persigue este pensamiento! Mil veces he creído distinguir en mí esa falsedad de los falsos artistas, de los falsos genios, de que habla Maupassant en Sur l’eau. Mi corazón se estremece de pena. ¡Oh, amado mío, cómo agradezco a Dios el haberte enviado a mí! ¡Cuánta necesidad tendremos siempre uno de otro para conocernos bien a nosotros mismos y no hacernos nunca ilusiones acerca de nuestro verdadero genio!


  »Te adoro y estrecho tu mano apasionadamente, como esta mañana, ¿sabes? ¡Y con todo mi ser, que es tuyo, enteramente y con voluptuosidad!


  »Desconfía. QQ’ nos mira con malos ojos. No puede comprender que haya nobles pensamientos y que se comuniquen a un amigo, mientras el salmodia su Salustio.


  »J.»


  Otra carta de Jacques, ésta escrita de un tirón y casi ilegible:


  «Amicus amito!


  »¡Mi corazón está demasiado lleno y se desborda! Verteré sobre el papel todo lo que pueda de estas olas espumosas:


  »Nacido para sufrir, amar y esperar, ¡espero, amo y sufro! Mi vida se puede condensar en dos renglones: lo que me hace vivir es el amor; y no tengo sino un solo amor: ¡Tú!


  »Desde mis más tiernos años he sentido la necesidad de vaciar esta ebullición de mi corazón en el corazón de alguien que me comprendiera perfectamente. ¡Cuántas cartas habré escrito en otros tiempos a un personaje imaginario que me parecía como un hermano! ¡Desgraciadamente, mi corazón hablaba, más bien escribía, a mi propio corazón, lleno de embriaguez! Luego, de repente, Dios ha querido que este ideal se hiciese carne y se ha encarnado en ti, ¡oh, amor mío! ¿Cómo empezó todo? Ya no lo sé: de eslabón en eslabón se pierde uno en un dédalo de ideas sin volver a encontrar la primitiva. ¿Pero puede soñarse algo tan apasionado y sublime como este amor? En vano busco comparaciones. ¡Al lado de nuestro gran secreto, todo palidece! ¡Es un sol que alumbra y da calor a nuestras existencias! ¡Pero todo esto no puede escribirse! ¡Escrito parece la fotografía de una flor!


  »¡Ya basta!


  »Puede que tú tengas necesidad de ayuda, de consuelo, de aliento y yo no te envío palabras de ternura, sino estas lamentaciones de un corazón egoísta, que no vive sino para sí mismo. ¡Perdóname, oh, amor mío! No puedo escribirte de otra forma. Atravieso una crisis y mi corazón está más seco que el lecho pedregoso de un barranco. ¡Incertidumbre de todo y de mí mismo! ¿No es éste el peor mal?


  »¡Despréciame! ¡No me escribas más! ¡Ama a otro! ¡Ya no soy digno de que te entregues a mí!


  »¡Oh, ironía de un destino que me lleva…! ¿Adónde? ¿¿¿Adónde??? ¡¡¡A la Nada!!!


  »¡Escríbeme! ¡Si no te tuviera, me mataría!


  »Tibi eximo, carissimo!


  »J.»


  El abate Binot había insertado al final del cuaderno una nota interceptada por el profesor la víspera de la huida.


  La letra de Jacques: unos espantosos garabatos a lápiz:


  «A aquellos que acusan cobardemente y sin pruebas, a aquéllos: ¡Vergüenza!


  »¡VERGÜENZA Y DESGRACIA!


  »¡Toda esta intriga tiene su origen en una curiosidad innoble! ¡Querían escudriñar en nuestra intimidad y su manera de obrar es infame!


  »¡Nada de concesiones cobardes! ¡Hacer frente a la tormenta! ¡Antes morir!


  »¡Nuestro amor está por encima de las calumnias y de las amenazas!


  »¡Probémoslo!


  »Tuyo, PARA TODA LA VIDA,


  »J.»


  VII


  HABÍAN llegado a Marsella el domingo por la noche, pasadas las doce. Su exaltación había desaparecido ya. Habían dormido acurrucados sobre los asientos de madera del vagón deficientemente iluminado; la entrada en la estación, el estrépito de las placas giratorias, acababan de despertarles sobresaltados y habían bajado al andén, parpadeantes, silenciosos, inquietos y desilusionados.


  Había que acostarse. Frente a la estación, y bajo un globo blanco que tenía escrita la palabra «Hotel», un conserje acechaba a los posibles clientes. Daniel, el más tranquilo de los dos, había pedido dos camas para pasar la noche. El hombre, desconfiado por principio, había hecho algunas preguntas. (Todo estaba preparado: en la estación de París, su padre había ido a buscar un paquete olvidado y había perdido el tren; sin duda llegaría al día siguiente, en el primer tren). El conserje silbaba por lo bajo y contemplaba a los muchachos con mala cara. Por fin había abierto un registro.


  —Inscribe vuestros nombres.


  Se dirigía a Daniel porque le pareció el mayor —se le hubieran supuesto dieciséis años—, pero sobre todo porque la distinción de su fisonomía, de toda su persona, le hacían merecedor de ciertas consideraciones. Se había descubierto al entrar en el hotel, y no por timidez; tenía una manera especial de quitarse el sombrero y dejar caer el brazo que parecía decir: «Si me descubro no es por usted, es que me obliga a hacerlo mi buena educación». Su pelo negro, peinado con simetría, formaba un entrante muy marcado sobre la frente, que era muy blanca. El rostro, alargado, terminaba en una barbilla bien dibujada, voluntariosa y tranquila al mismo tiempo, sin nada de brutal. Su mirada había sostenido sin debilidad ni desafío la investigación del hotelero; y en el registro había escrito sin vacilar: Jorge y Mauricio Legrand.


  —La habitación son siete francos y aquí se cobra siempre por adelantado. El primer tren llega a las cinco y media; yo os llamaré.


  No se habían atrevido a decir que se morían de hambre.


  El mobiliario de la habitación se componía de dos camas, una silla y una palangana. Al entrar, ambos se habían sentido turbados por la misma cosa: tenerse que desnudar delante de otro… Toda su gana de dormir había desaparecido. Con objeto de retrasar aquel momento desagradable, se habían sentado en sus respectivas camas para echar cuentas: una vez reunidas, sus economías ascendían a ciento ochenta y ocho francos, que se repartieron a partes iguales. Jacques, al vaciar sus bolsillos, había sacado de ellos un puñalito corso, una ocarina, una traducción del Dante de veinticinco céntimos de franco y, por último, una onza de chocolate medio derretida, de la cual había dado la mitad a Daniel. Después habían seguido en la misma postura, sin saber qué hacer. Daniel, para ganar tiempo, se había desatado los cordones de las botas y Jacques le había imitado. Finalmente, Daniel tomó una decisión: había soplado sobre la vela, al tiempo que decía:


  —Entonces, apago… Buenas noches.


  Y ambos se habían acostado muy de prisa, en silencio.


  Por la mañana, antes de las cinco, llamaron a la puerta. Se vistieron como fantasmas, sin otra luz que la del amanecer vacilante. El temor de tener que hablar les hizo rehusar el café preparado por el conserje y se dirigieron a la cantina de la estación, temblorosos y en ayunas.


  Al mediodía ya habían recorrido Marsella de punta a cabo La audacia les había vuelto con el día y la libertad. Jacques había realizado la compra de un cuaderno para escribir sus impresiones y, de vez en cuando, se detenía con aire de inspiración para garrapatear algunas notas. Compraron pan y embutido, se dirigieron al puerto y se instalaron sobre unos rollos de cordajes, frente a los grandes navíos y los veleros oscilantes.


  Un marinero les hizo levantarse para desenrollar los cables.


  —¿Adónde van esos barcos? —aventuró Jacques.


  —Eso depende. ¿Cuál de ellos?


  —Ese grande de allí.


  —A Madagascar.


  —¿De verdad? ¿Y le veremos salir?


  —No. Ése no sale hasta el jueves. Pero si quieres ver salir un barco, espérate a esta tarde, a las cinco: ese de ahí, el La-Fayette, sale para Túnez.


  Ya estaban informados.


  —Túnez —observó Daniel— no es Argelia…


  —Pero no deja de ser África —repuso Jacques, mordiendo su trozo de pan. Sentado en cuclillas junto a un montón de lonas, el pelo rojizo, corto y rebelde, plantado como la hierba sobre una frente baja, con su cabeza huesuda y las orejas en abanico, el cuello delgado, la naricilla mal formada que se fruncía continuamente, Jacques tenía todo el aspecto de una ardilla royendo los hayucos.


  Daniel había dejado de comer.


  —Oye… ¿Y si les escribiéramos desde aquí, antes de…?


  La mirada del pequeño le interrumpió en seco.


  —¿Estás loco? —gritó con la boca llena—. ¿Para que hagan que nos cojan a la llegada?


  Miraba a su amigo con expresión irritada. En esta fisonomía más bien ingrata afeada por las pecas, los ojos, de un azul oscuro, pequeños y voluntariosos, tenían una vida atrayente; y su mirada era tan variable que resultaba casi indescifrable, tan pronto seria como burlona; tan pronto era dulce, e incluso tierna, como se volvía de repente malvada y casi cruel; algunas veces se empapaba de lágrimas, pero lo más frecuente es que fuera seca, ardiente y como incapaz de conmoverse.


  Daniel estuvo a punto de replicar, pero se contuvo. Su rostro, conciliador, se ofrecía sin defensa al enfado de Jacques; se sonrió como para excusarse. Tenía también una manera especial de sonreír: su boca, pequeña y de labios gordezuelos, se distendía súbitamente hacia la izquierda, dejando al descubierto los dientes; esta alegría imprevista, que contrastaba con la seriedad de sus facciones, constituía un encantador atractivo.


  ¿Por qué este muchachote reflexivo no se subleva contra el ascendiente de este otro chiquilicuatro? Su educación, la libertad de que gozaba, ¿no le otorgaban una incontestable primogenitura en relación con Jacques? Sin contar con que en el liceo en que ambos estudiaban, Daniel era considerado como un buen alumno mientras que Jacques era una calamidad. La inteligencia despejada de Daniel iba muy por delante del esfuerzo que se exigía de él. Jacques, por el contrario, trabajaba mal, o mejor dicho, no trabajaba en absoluto. ¿Falta de inteligencia? No. Sino que, por desgracia, su inteligencia se sentía atraída en una dirección distinta de la de sus estudios. Un diablillo interior le estaba siempre sugiriendo alguna travesura, nunca había sido capaz de resistir a una tentación; por otra parte, parecía irresponsable y que solamente satisfacía un capricho de su demonio. Lo más extraño queda por decir: aunque fuera en todo el último de su clase, sus condiscípulos, e incluso sus profesores, no podían evitar el sentir hacia él una especie de interés; en todos aquellos niños cuya personalidad dormía entre el hábito y la disciplina, junto a aquellos maestros cuya energía había sido minada por la edad y la rutina, este mal estudiante de rostro ingrato, pero que tenía arrebatos de franqueza y de voluntad, que parecía vivir en un mundo de ficción, creado por él y para su uso exclusivo, que no dudaba en lanzarse a las aventuras más absurdas sin temer jamás los riesgos, este pequeño monstruo provocaba el espanto pero imponía una estimación inconsciente. Daniel había sido de los primeros en experimentar la atracción de esta naturaleza, más ruda que la suya, pero tan rica, que no cesaba de asombrarle y de instruirle; por otra parte, también él tenía algo de ardoroso y la misma tendencia a la libertad y la rebeldía. Por lo que respecta a Jacques, medio pensionista en una escuela católica y perteneciente a una familia en la que las prácticas religiosas ocupaban un lugar preponderante, fue en principio por el placer de escapar una vez más a las barreras que le rodeaban por lo que se deleitó en atraerse la atención de este protestante, a través del cual presentía ya un mundo opuesto al suyo. Pero, al cabo de algunas semanas, con la rapidez del fuego, su camaradería se había convertido en una pasión exclusiva, en la que uno y otro encontraban por fin el remedio a una soledad moral que ambos habían sufrido sin saberlo. Amor casto, amor místico, en el que su juventud se fundía en un mismo impulso hacia el porvenir y que suponía compartir todos los sentimientos excesivos y contradictorios que asolaban sus almas de catorce años, desde la pasión por los gusanos de seda y los alfabetos cifrados hasta los más secretos escrúpulos de sus conciencias, hasta ese embriagador placer de vivir que cada jornada transcurrida provocaba en ellos.


  La sonrisa silenciosa de Daniel había apaciguado a Jacques, que se había aplicado de nuevo a morder su trozo de pan. La parte inferior de su rostro —la mandíbula de los Thibault— ere bastante vulgar, con una boca excesivamente hundida, de labios agrietados; una boca fea pero expresiva, autoritaria y sensual. Levantó la cabeza:


  —¡Ya verás! —aseguró—. ¡Ya verás como en Túnez la vida es fácil! En los arrozales emplean a todos aquellos que se presentan; se mastica betel: es algo delicioso. Pagan inmediatamente y se está mantenido a discreción a base de dátiles, de mandarinas, de guayabas…


  —Les escribiremos desde allí —aventuró Daniel.


  —Tal vez —rectificó Jacques, sacudiendo su cabeza pelirroja—. Pero solamente cuando estemos bien situados y hayan visto que nos podemos pasar sin ellos.


  Quedaron en silencio. Daniel, que no había seguido comiendo, contemplaba delante de sí las enormes quillas negras, el hormigueo de los peones en las lanchas bañadas por el sol y el esplendor del horizonte a través de los mástiles entrecruzados: luchaba y se aprovechaba del espectáculo para no pensar en su madre.


  Lo importante era embarcarse, aquella misma tarde, en el La-Fayette.


  Un camarero les indicó la oficina de las líneas de vapores. Los precios estaban indicados. Daniel se inclinó delante de la ventanilla:


  —Señor, mi padre me envía por dos billetes de tercera para Túnez.


  —¿Tu padre? —preguntó el viejo, sin dejar de trabajar. No se veía sino una pelambrera gris, surgiendo de entre un montón de papeles. Siguió escribiendo durante largo rato. El corazón de los muchachos estaba a punto de desfallecer.


  —Bueno —dijo por fin, sin haber levantado la nariz—. Pues le dices que venga aquí él mismo y con sus papeles; ¿me has entendido?


  Se sentían observados por las personas que estaban en la oficina. Huyeron sin contestar. Jacques, rabioso, hundía las manos hasta el fondo de los bolsillos. Su imaginación le proponía ya diez subterfugios diferentes: enrolarse como grumetes, o bien viajar como equipajes, en cajas claveteadas y bien provistos de víveres; o mejor aún, alquilar una barca e ir poco a poco bordeando la costa hasta Gibraltar, hasta Marruecos, haciendo escala por la noche en los puertos para tocar la ocarina y mendigar en la puerta de los hoteles.


  Daniel reflexionaba; acababa de volver a oír un aviso secreto. Ya lo había oído algunas veces más desde que iniciara su escapatoria. Pero esta vez no podía hacerse el desentendido, tenía que tomarlo en cuenta: oía en su interior una voz desaprobatoria.


  —¿Y si nos quedáramos en Marsella, bien escondidos? —propuso.


  —Nos descubrirían antes de que transcurrieran dos días —repuso Jacques, encogiéndose de hombros—. Seguramente que ya hoy nos habrán estado buscando por todas partes.


  Daniel creyó ver a su madre, presa de inquietud, que acosaba a Jenny con sus preguntas; luego iba a ver al censor para preguntarle por su hijo.


  —Escucha —dijo. Su respiración era angustiosa; vio un banco y se sentaron—. Ha llegado el momento de pensar —prosiguió animosamente—. Después de todo, cuando nos hayan buscado bien durante dos o tres días, ¿no estarán ya bastante castigados?


  Jacques cerró las manos con fuerza.


  —¡No, no y no! —gritó—. ¿Es que ya lo has olvidado todo? —Su cuerpo nervioso estaba tan tenso que, más que sentado en el banco, estaba apoyado contra él, como si fuera un madero. Sus ojos chispeaban de rencor contra la escuela, contra el abate, el liceo, el censor, su padre, la sociedad y la injusticia universal—. ¡Nunca nos creerían! —exclamó. Su voz se había puesto ronca—. ¡Nos han robado el cuaderno gris! ¡No comprenden, no pueden comprenderlo! ¡Si hubieras visto al abate, cómo trataba de hacerme confesar! ¡Su aspecto melifluo! ¡Tú, como eres protestante, eres capaz de todo!…


  Su mirada se apartó, por pudor. Daniel bajó la suya; le atenazaba el pensamiento la terrible idea de que su madre pudiera llegar a tener conocimiento de aquella abominable sospecha. Murmuró:


  —¿Crees que le contarán a mamá…?


  Pero Jacques no le escuchaba.


  —¡No, no y no! —insistió—. ¿Ya no recuerdas lo que convenimos? ¡Pues no ha cambiado nada! ¡Ya estoy harto de persecuciones! ¡Abur! Cuando hayamos demostrado con nuestros actos de lo que somos capaces, y que no tenemos necesidad de ellos, ¡ya verás cómo entonces nos respetan! No tenemos sino una solución: expatriarnos, ganarnos la vida sin su ayuda, ¡eso es! Y entonces, entonces sí, escribirles donde estamos, poner nuestras condiciones, declarar que queremos ser libres y seguir siendo amigos, porque lo somos hasta la muerte. —Se calló y, conteniéndose, prosiguió en un tono más reposado—: Si no, ya te lo he dicho: me mataré.


  Daniel le lanzó una mirada asustada. La carita pálida, sembrada de pecas, mostraba una decisión exenta de fanfarronería.


  —¡Te lo juro, estoy completamente decidido a no volver a caer en sus garras! Ya he tomado mis medidas. O la huida, o esto… —dijo, enseñando la empuñadura del puñal corso que le asomaba por debajo del chaleco y que cogiera aquella misma mañana, apresuradamente, de la habitación de su hermano—. O mejor todavía, esto otro… —continuó, sacando del bolsillo un frasquito envuelto en un trozo de papel—. Si ahora te negases a embarcarte conmigo, no sería muy largo: ¡hala! —E hizo ademán de tragar el contenido del frasco—… y caigo fulminado.


  —¿Y qué es eso? —balbuceó Daniel.


  —Tintura de yodo —articuló Jacques sin bajar la vista.


  Daniel suplicó:


  —Dame eso, Thibault…


  A pesar de su terror, se sentía subyugado de ternura, de admiración; sufría la extraordinaria fascinación de Jacques, y, por otra parte, la aventura volvía a tentarle. Pero Jacques ya había sepultado el frasco en el fondo de su bolsillo.


  —Vamos a andar —dijo con una mirada sombría—. Estando sentado no se piensa bien.


  A las cuatro volvieron al muelle. Alrededor del La-Fayette, la agitación alcanzaba su máximo grado: una fila ininterrumpida de estibadores, cargados con cajones y semejantes a hormigas acarreando su carga, subía por las pasarelas. Los dos niños, yendo Jacques a la cabeza, tomaron el mismo camino. Sobre el puente recién baldeado, algunos marineros, ayudándose con una cabria instalada sobre un respiradero, descolgaban los equipajes a la cala. Un individuo rechoncho de nariz encorvada, la barba en forma de herradura, de pelo muy negro, dirigía la maniobra; llevaba una guerrera azul, con un galón dorado en la manga.


  En el último momento, Jacques flaqueó.


  —Usted perdone, señor —dijo Daniel, quitándose el sombrero con lentitud—, ¿es usted el capitán?


  El otro se echó a reír:


  —¿Por qué?


  —Venía con mi hermano, señor. Queríamos pedirle… —Incluso antes de haber terminado, Daniel se dio cuenta de que había tomado un camino equivocado, echándolo todo a perder—… Queríamos pedirle que nos llevaran… a Túnez…


  —¿Y eso? ¿Solos? —contestó el oficial, guiñando los ojos. En la expresión de su mirada irónica había más de lo que expresaban sus palabras.


  Daniel no tenía más remedio que continuar con las mentiras que habían concertado.


  —Hemos venido a Marsella para encontrarnos aquí con mi padre, pero le han ofrecido una colocación en Túnez, en un arrozal, y… nos ha escrito que nos reunamos con él. Además, tenemos dinero para pagar el viaje —añadió, dejándose llevar por la inspiración del momento; y apenas lo había hecho cuando comprendió que semejante oferta no era menos perjudicial que todo lo demás.


  —Muy bien. ¿Pero aquí, con quién vivís?


  —Pues…, pues con nadie. Venimos de la estación.


  —¿No conocéis a nadie en Marsella?


  —No.


  —¿Y queréis embarcaros esta misma tarde?


  Daniel estuvo a punto de contestar que no y desistir. Murmuró entre dientes:


  —Sí, señor.


  —Pues muy bien, mocitos —bromeó el individuo galoneado—, habéis tenido una verdadera suerte en no haber caído en manos del viejo, porque no es muy partidario de las travesuras, y hubiera hecho que os cogieran limpiamente y os llevaran a la comisaría para poner en claro todo esto… Sin contar que con estos bribones es lo único que se puede hacer —exclamó de repente, sujetando a Daniel por la manga—. ¡Eh! Charlot, sujeta aquí al pequeño mientras yo…


  Jacques, que había sorprendido el gesto, saltó rápidamente por encima de las cajas, esquivó con una flexión el brazo extendido de Charlot, ganó de tres zancadas la pasarela, se deslizó como un simio por en medio de los cargadores, saltó sobre el muelle y se lanzó hacia la izquierda. Pero ¿y Daniel? Se volvió: ¡También Daniel escapaba! Jacques vio como a su vez empujaba y se abría paso a empellones por entre el hormiguero, se descolgaba por las escalas, saltaba al muelle y corría hacia la derecha en tanto que el supuesto capitán, inclinado sobre la borda, los miraba escapar agitado por las carcajadas. Jacques reemprendió la carrera; ya se encontrarían más tarde; de momento lo que interesaba era perderse entre la gente, alejarse del puerto lo más posible.


  Un cuarto de hora más tarde, cuando ya le faltaba el aliento y se encontraba solo en una calle desierta de las afueras, Jacques se detuvo. Al principio sintió una alegría malsana al pensar que hubieran podido atrapar a Daniel. Al fin y al cabo, ¿no era culpa suya si el plan había fracasado? En aquel momento le odiaba y estuvo a punto de dirigirse al campo, de huir solo, sin volver a ocuparse de él. Compró cigarros y se puso a fumar. Sin embargo, dando un gran rodeo a través de un barrio nuevo, acabó por volver a la zona del puerto. El La-Fayette seguía inmóvil. Desde lejos pudo advertir que los tres pisos de puentes estaban repletos de rostros que se apretujaban unos contra otros; el navío aparejaba. Jacques rechinó los dientes y volvió los talones. Entonces se dispuso a buscar a Daniel para poder pasar su rabia junto con alguien. Recorrió las calles, llegó a la Canebière, se mezcló durante un momento con la muchedumbre y volvió sobre sus pasos. Un calor de tormenta, sofocante, pesaba sobre la ciudad. Jacques estaba bañado de sudor. ¿Cómo encontrar a Daniel entre toda esta gente? El deseo de encontrar a su compañero se iba haciendo cada vez más imperioso a medida que desesperaba de conseguirlo. Le ardían los labios, resecos por el tabaco y la fiebre. Sin ocuparse ya de pasar desapercibido, sin inquietarse por los rugidos lejanos del trueno, se dedicó a buscar a Daniel de un lado para otro; los ojos le dolían a fuerza de escudriñar. El aspecto de la ciudad cambió bruscamente: la luz pareció subir desde el pavimento y las fachadas se recortaban en tonos claros sobre un cielo violáceo; la tormenta se aproximaba; espesas gotas de lluvia empezaron a manchar la acera. Un trueno brutal, muy cercano, le hizo sobresaltarse. Bordeaba unos escalones bajo un frontispicio de columnas: el atrio de una iglesia se abría ante él. Entró.


  Sus pasos sonaron bajo las bóvedas; un perfume bien conocido hirió su olfato. Acto seguido experimentó cierto consuelo, cierta seguridad: ya no estaba solo, una presencia sobrenatural le rodeaba. Pero en aquel mismo momento le invadió un nuevo temor: desde que se escapara no había vuelto a pensar en Dios y, de repente, sentía gravitar sobre él la mirada invisible que penetra en las intenciones más secretas. Tuvo conciencia de ser un gran culpable, cuya presencia profanaba aquel santo lugar y que Dios podría fulminarle desde lo alto de los cielos. La lluvia se abatía sobre el tejado; bruscos relámpagos iluminaban las vidrieras del ábside; el trueno retumbaba interminable y, como si buscara un culpable, envolvía al niño desde la sombra de las bóvedas. Arrodillado sobre un reclinatorio, Jacques inclinó la cabeza y, encogido, balbuceó apresuradamente algunos padrenuestros, algunas avemarías…


  Poco a poco los estampidos se fueron espaciando, una claridad más diáfana descendió desde las vidrieras, la tormenta se alejaba; el peligro inmediato había pasado. Tuvo la impresión de haber hecho trampa sin que le sorprendieran. Se sentó; en lo más hondo de su ser conservaba el sentimiento de culpabilidad, pero el orgullo maligno de haberse sustraído a la justicia, por tímido que fuera, no dejaba de tener cierta dulzura. Caía la tarde. ¿Qué esperaba allí? Aplacado, entumecido, contemplaba la lucecilla vacilante del santuario con una vaga impresión de insuficiencia y de aburrimiento, como si la iglesia hubiera cambiado de aspecto. Un sacristán vino a cerrar las puertas. Huyó como un ratero, sin murmurar unas palabras de oración, sin arrodillarse siquiera: sabía perfectamente que Dios no le había perdonado.


  Un vientecillo fresco secaba las calles. Los transeúntes eran escasos. ¿Dónde podría estar Daniel? Jacques pensó que le habría ocurrido algo desagradable; sus ojos se llenaron de lágrimas, que le hacían borroso el camino y que rechazó apretando el paso. Si de repente hubiera visto a Daniel atravesar la calle y acercarse a él, se hubiera desvanecido de emoción.


  En el campanario de los Accoules dieron las ocho. Las ventanas se iban iluminando. Sintió hambre; compró pan y continuó andando, arrastrando su desesperación y sin ocuparse siquiera de examinar a los que pasaban por su lado.


  Dos horas más tarde, roto de fatiga, divisó un banco bajo los árboles, en el extremo de una avenida solitaria. Se sentó. El agua goteaba de los plátanos.


  Una mano ruda se posó sobre su hombro. ¿Se habría dormido? Era un guardia; se sintió desfallecer y las piernas le flaquearon.


  —Márchate a casa, ¡y en seguida!


  Jacques se escabulló. Ya no pensaba en Daniel, ya no pensaba en nada; le dolían los pies y trataba de evitar a los guardias municipales. Volvió hacia el puerto. Dieron las doce. El viento se había calmado; en el agua se balanceaban parejas de luces de colores. El muelle estaba desierto. Tuvo que esquivar las piernas de un mendigo que roncaba acurrucado entre dos fardos. Entonces sintió un vehemente deseo de tumbarse, irresistible, más fuerte que sus temores, fuere donde fuere, con tal de dormir. Dio algunos pasos más, levantó el pico de una lona, anduvo a trompicones entre algunas cajas que olían a madera mojada y cayó dormido.


  Sin embargo, Daniel vagaba en busca de Jacques.


  Había rondado por los alrededores de la estación, por los del hotel en que habían pasado la noche, por las proximidades de la oficina de la línea de barcos de pasajeros: todo en vano. Volvió a los muelles. El lugar del La-Fayette estaba vacío, el puerto inanimado; la tormenta hacía desaparecer a los desocupados.


  Con la cabeza baja volvió a la ciudad. El chaparrón le azotaba los hombros. Compró algunas cosas de comer, para Jacques y para él, y fue a sentarse en el café donde se detuvieran por la mañana. Una tromba de agua se abatía sobre el distrito; en todas las ventanas corrían los visillos; los camareros, con el paño puesto por la cabeza, enrollaban los anchos toldos de las terrazas. Los tranvías corrían sin detenerse, lanzando al cielo plomizo las chispas de sus antenas y el agua salía de los carriles como la tierra proyectada por la reja del arado. Daniel tenía los pies mojados y la latían las sienes. ¿Qué sería de Jacques? Casi sentía menos haberle perdido que imaginarse la angustia y el desamparo del pequeño. Sintió el convencimiento de que iba a verle allí mismo, precisamente en el rincón de aquella panadería, y esperó; ya le veía venir, con la ropa empapada, chapoteando en los charcos, con una cara lívida en la que los ojos se revolvían desesperadamente. Veinte veces estuvo a punto de llamarle: pero eran muchachos desconocidos que entraban corriendo en la panadería y salían con un pan oculto bajo la chaqueta.


  Transcurrieron dos horas. Ya no llovía y se acercaba la noche. Daniel no se atrevía a marcharse: le parecía que Jacques iba a surgir tan pronto como él abandonara su puesto de vigilancia. Por último tomó el camino de la estación. El globo estaba encendido, encima de la puerta del hotel. El barrio estaba mal alumbrado; ¿serían capaces de reconocerse siquiera si se cruzaban en esta oscuridad? Oyó gritar: «¡Mamá!». Vio a un muchacho de su edad que cruzaba la calle y se acercaba a una señora que le besó; pasaron por su lado; la señora había abierto el paraguas para protegerse del agua que caía de los tejados; su hijo la llevaba cogida del brazo. Iban hablando y se perdieron en la noche. Se oyó el silbido de una locomotora. A Daniel no le quedaban fuerzas para resistir su pena.


  ¡Cómo se había equivocado al seguir a Jacques! Lo sabía perfectamente; no había dejado de saberlo desde el principio, desde aquella cita matinal en el Luxemburgo, cuando habían decidido esta loca aventura. No, ni un solo instante había podido deshacerse de esta certidumbre de que, si en lugar de huir, hubiera corrido a explicárselo todo a su madre, lejos de hacerle reproches ésta le hubiera protegido contra todos y nada malo le hubiera sucedido. ¿Por qué había cedido entonces? Este era el enigma que se le planteaba.


  Volvió a verse, el domingo por la mañana, en el vestíbulo de su casa. Jenny había acudido al oírle volver. En la bandeja, un sobre amarillo con el sello del liceo: su expulsión sin duda alguna; lo había ocultado bajo el tapete. Jenny, sin decir palabra le miraba con ojos penetrantes; había adivinado que algo trágico le sucedía. Le había seguido a su habitación y había visto cómo cogía la cartera en que guardaba sus ahorros; se había arrojado sobre él, abrazándole, ahogándole con sus besos: «¿Qué pasa? ¿Qué vas a hacer?». Entonces había confesado que se escapaba, que era objeto de una calumnia, un chisme del liceo, que los profesores se habían conjurado todos contra él y que era necesario que desapareciera durante algunos días. Jenny había gritado:


  —¿Solo?


  —No; con un compañero.


  —¿Quién?


  —Thibault.


  —¡Llévame!


  Daniel la había atraído hacia sí, sentándola en sus rodillas, como cuando era pequeña, y había contestado en voz baja:


  —¿Y mamá?


  Jenny lloraba y su hermano había añadido:


  —No tengas miedo y no creas nada de lo que te digan. Dentro de algunos días escribiré y volveré. Pero júrame, júrame que no dirás nunca, ni a mamá ni a nadie, nunca, nunca, que he vuelto a casa, que me has visto, que sabes que me marcho…


  La chiquilla le había hecho una señal afirmativa con la cabeza. Luego, al querer besarla su hermano, se había escapado hacia su habitación con un sollozo ronco, con un acento tal de desesperación, que todavía le resonaba en los oídos. Apretó el paso.


  Como iba andando en línea recta, sin mirar por dónde, pronto se encontró a bastante distancia de Marsella, en los suburbios. El suelo era viscoso, había pocos faroles. A ambos lados de la calle se abrían en la oscuridad negros agujeros, que servían de acceso a patios y corredores fétidos. La chiquillería lloriqueaba en el fondo de las casas. Un gramófono alborotaba en un cabaret de sórdido aspecto. Volvió sobre sus pasos y anduvo un buen rato en dirección contraria. Por fin distinguió un disco encarnado: estaba cerca de la estación. Se caía de fatiga. La esfera luminosa señalaba la una de la madrugada. La noche sería aún muy larga: ¿qué podría hacer? Buscó una esquina donde descansar un poco. Un farol de gas alumbraba a la entrada de un desierto callejón sin salida; franqueó el espacio iluminado y se hundió en la sombra; a su izquierda se alzaba el paredón de una fábrica; apoyó en él la espalda y cerró los ojos.


  Una voz de mujer le hizo despertarse sobresaltado.


  —¿Dónde vives? ¡Supongo que no irás a acostarte ahí!


  Le había llevado bajo el farol. Daniel no sabía qué contestar.


  —Me apuesto cualquier cosa a que has tenido alguna trifulca con tu padre, ¿eh? ¿No te atreves a volver a tu casa?


  La voz era dulce. El muchacho aceptó la mentira; se había quitado el sombrero y contestó cortésmente:


  —Sí, señora.


  Ella se echó a reír.


  —«¡Sí, señora!». Bueno, pues mira, a pesar de todo, tienes que volver a casita. Yo ya he pasado por eso antes que tú; ¿para qué esperar, si al fin y al cabo vas a tener que volver más pronto o más tarde? Cuanto más tardes se te hará más difícil.


  Como el muchacho no respondiera, bajó la voz y en un tono de interés, familiar, de complicidad, agregó:


  —¿Tienes miedo de que te peguen?


  Daniel no contestó.


  —¡Fenómeno! —dijo ella—. ¡Es tan cabezota que preferiría pasarse la noche aquí! ¡Anda, vente a mi casa, no tengo a nadie y te pondré un colchón en el suelo! ¡A pesar de todo no puedo dejar a un crío que se pase la noche en la calle!


  No tenía aspecto de ser una ladrona y, por otra parte, el muchacho sentía un inmenso consuelo por no tener que estar solo. Pensó decir: «Gracias, señora», pero la siguió en silencio.


  Muy pronto la mujer llamó a una puerta baja. Tardaron en abrir. El pasillo olía a lejía. Daniel se tropezó contra los escalones.


  —Yo ya tengo costumbre —dijo ella—. Dame la mano.


  La de la dama estaba enguantada y tibia. El muchacho se dejó guiar. La escalera también estaba tibia. Daniel se sintió dichoso de no estar en la calle. Subieron dos o tres pisos. Ella sacó la llave, abrió una puerta y encendió una lámpara. Él distinguió una habitación en desorden, con una cama sin hacer. Se quedó de pie guiñando los ojos a la luz, agotado, casi dormido. Sin siquiera quitarse el sombrero, la mujer había sacado de la cama un colchón que arrastró hasta la otra habitación. Se volvió y rompió a reír:


  —¡Se cae de sueño…! Vamos, ¡por lo menos, descálzate!


  Obedeció con manos torpes. El proyecto de volver al día siguiente a la cantina de la estación, a las cinco en punto de la mañana, con la esperanza de que Jacques tuviera la misma idea, le volvía a la imaginación como una idea fija. Balbuceó:


  —Habrá que llamarme temprano…


  —Sí, sí… —concedió la mujer sin dejar de reír.


  Daniel sintió que le ayudaba a quitarse la corbata, a desnudarse. Se dejó caer sobre el colchón y perdió la noción de todo.


  Cuando abrió los ojos ya era de día. Se creyó en París, en su habitación, pero se sintió sorprendido por el color de la luz a través de los visillos; se oía cantar una voz juvenil; entonces recordó.


  La puerta de la habitación vecina estaba abierta: una muchacha, inclinada sobre el lavabo se lavaba la cara a chapuzones. La joven se volvió, le vio incorporado sobre un codo y rompió a reír.


  —Vaya, ¿ya te has despertado? Es una pena que…


  ¿Sería aquélla la señora de la noche pasada? En camisa y con una enagua corta, con los brazos desnudos y las pantorrillas al descubierto, parecía una niña. No se había fijado, a causa del sombrero, en que tenía el pelo corto: unos rizos morenos de muchacho, echados hacia atrás a fuerza de cepillo.


  Repentinamente se acordó de Jacques y se quedó aterrado:


  «¡Dios mío! —pensó—. ¡Y yo que quería estar temprano en la cantina…!».


  Pero el calor de las mantas con que la muchacha le había arropado durante el sueño, le retenía y, por otra parte, no se atrevía a levantarse en tanto que la puerta no estuviera cerrada. En aquel momento entró la muchacha con una taza humeante y un trozo de pan con mantequilla.


  —Toma. Trágate eso y luego lárgate; no quiero tener jaleos con tu padre.


  Se sentía avergonzado de que le viera de aquella forma, en camisa, con el cuello desabrochado; avergonzado de verla acercarse, también ella con el cuello desnudo y los hombros al aire… La muchacha se inclinó. Daniel cogió la taza bajando los ojos y se puso a comer por educación. La joven iba y venía de una habitación a otra, arrastrando las zapatillas y canturreando. El muchacho no levantaba los ojos de la taza, pero cuando pasaba por su lado, aun sin querer, distinguía a su altura las piernas desnudas, con las venas muy marcadas y, deslizándose sobre el suelo de madera, los talones enrojecidos que desbordaban de las babuchas. El pan se le atragantaba. Se sentía desanimado en el umbral de este día pleno de incertidumbre. Pensó que en su casa, a la hora del desayuno, su silla estaría vacía.


  Repentinamente el sol llenó la habitación: la joven acababa de abrir las contraventanas y su voz fresca estalló en la luz como el trino de un pajarillo:


  
    ¡Ay, si el amor tuviera raíces


    yo lo plantaría en mi jardín!

  


  Era ya demasiado. Este rayo de sol y esta alegría despreocupada, en el preciso instante en que él luchaba contra su desesperación… Las lágrimas se le vinieron a los ojos.


  —¡Vamos, date prisa! —gritó la muchacha alegremente, al tiempo que recogía la taza vacía.


  Entonces se dio cuenta de que estaba llorando.


  —¿Estás triste? —preguntó.


  Tenía la voz cariñosa de una hermana mayor; Daniel no pudo contener un sollozo. Ella se sentó en el borde del colchón, le pasó el brazo alrededor del cuello y, maternalmente, para consolarle —último argumento de todas las mujeres—, le cogió la cabeza y se la apoyó contra el pecho. Daniel no se atrevía a moverse; sentía sobre toda la superficie de su cara, a través de la camisa, la agitación de los senos y su tibieza. Se le cortó la respiración.


  —¡Bruto! —exclamó la muchacha, retrocediendo y ocultando el busto con el brazo desnudo—. ¿Es ver esto lo que te pone así? ¡Habráse visto el vicioso éste! ¡A su edad! ¿Cuántos años tienes?


  Mintió sin darse cuenta, como llevaba haciendo desde hacía dos días:


  —Dieciséis años —balbuceó.


  Sorprendida, la joven repitió:


  —¿Dieciséis años ya?


  Le había cogido la mano que miraba distraída; le arremangó poniendo al descubierto el antebrazo.


  —Este chiquillo tiene la piel tan blanca como una niña —murmuró sonriendo.


  Había levantado la muñeca del muchacho y la acariciaba con su mejilla inclinada; cesó de sonreír, respiró con fuerza y dejó caer la mano.


  Antes de que el muchacho hubiera comprendido, se había despojado de la enagua:


  —Dame calor —murmuró, deslizándose bajo las mantas.


  Jacques había dormido mal bajo la lona azotada por la lluvia. Antes de amanecer había abandonado su yacija y se había puesto a deambular en el día naciente.


  —Con toda seguridad —pensaba—, si Daniel está libre se le ocurrirá la idea de venir a la cantina de la estación, como ayer.


  Por su parte, estaba allí mucho antes de las cinco; y hasta las seis no se decidió a marcharse.


  ¿Qué pensar? ¿Qué hacer? Hizo que le indicaran donde se encontraba la cárcel. Con el corazón oprimido, apenas si se atrevía a levantar los ojos ante la puerta cerrada:


  PRISIÓN


  Tal vez fuera allí donde Daniel… Contorneó la pared interminable, dio un rodeo a fin de apreciar la altura de las ventanas enrejadas y luego se alejó asustado.


  Durante toda la mañana recorrió la ciudad. El sol apretaba; la ropa de colores abigarrados puesta a secar en todas las ventanas empavesaba las callejas populosas; en el quicio de las puertas las comadres hablaban y reían con un diapasón de disputa. Durante unos momentos, el espectáculo de la calle, la libertad y la aventura, provocaban en él una embriaguez efímera, pero, repentinamente, empezó a pensar en Daniel. Sujetaba con todas sus fuerzas en el fondo del bolsillo el frasco de yodo: si no encontraba a Daniel antes de aquella misma tarde, se mataría. Se lo juró elevando un poco la voz, con objeto de comprometerse con mayor fuerza, aunque en el fondo tuviera sus sospechas acerca de su valor para realizarlo.


  No le encontró hasta las once de la mañana, cuando pasaba por centésima vez por delante del café en el que el día anterior les habían informado acerca de la dirección de la oficina de la línea de barcos.


  ¡Allí estaba!


  Jacques se precipitó por entre las mesas y las sillas. Daniel, más dueño de sí mismo, se había incorporado.


  —¡Chist!


  Les estaban mirando; los muchachos se dieron la mano. Daniel pagó su consumición y salieron a la calle, torciendo por la primera bocacalle que encontraron. Entonces Jacques se cogió del brazo de su amigo estrechándole contra él, apretujándole; y de repente rompió a sollozar, con la frente apoyada sobre su hombro. Daniel no lloraba: continuaba su camino, muy pálido, con la mirada fija en la lejanía, apretando contra su pecho la manita de Jacques y con los labios, que dejaban al descubierto los dientes, ligeramente temblorosos.


  Jacques dijo:


  —He dormido en el muelle, como un ratero, ¡bajo una lona! ¿Y tú?


  Daniel se azoró. Respetaba demasiado a su amigo y su amistad; por primera vez tenía que ocultar algo a Jacques, y algo esencial. La enormidad de este secreto entre ambos se le hizo insoportable. Estuvo a punto de dejarse llevar y contarlo todo pero no, no podía hacerlo. Permaneció silencioso, aturrullado, sin poder quitarse la obsesión de todo lo ocurrido.


  —Y tú, ¿dónde has pasado la noche? —insistió Jacques.


  Daniel hizo un gesto indefinido:


  —Pues en un banco, allí… Y más que nada, andando.


  Cuando hubieron desayunado se pusieron a deliberar. Quedarse en Marsella era una imprudencia: sus idas y venidas no tardarían en hacerse sospechosas.


  —¿Y entonces…? —dijo Daniel, que soñaba con regresar.


  —Pues entonces —replicó Jacques—, he pensado que lo que tenemos que hacer es ir a Tolón; está a veinte o treinta kilómetros de aquí, por allí, a la izquierda, siguiendo la costa. Iremos a pie, como dos niños que van de paseo. Y allí, con tantos barcos, nos será fácil encontrar algún medio para embarcar.


  Mientras hablaba, Daniel no podía apartar los ojos de aquella querida carita vuelta a encontrar, con sus pecas, sus orejas transparentes y aquella mirada azul en la que se reflejaban las cosas que iba citando: Tolón, los barcos, el horizonte de aventuras. Por muy grande que fuera su deseo de compartir la bella obstinación de Jacques, su sentido común le hacía sentirse escéptico: sabía perfectamente que no llegarían a embarcarse; pero, a pesar de todo, no tenía una certeza absoluta; incluso había momentos en que esperaba engañarse y que la fantasía diera un mentís al sentido común.


  Compraron comida y se pusieron en camino. Dos jovencitas les miraron sonrientes. Daniel se ruborizó: las faldas ya no le ocultaban el misterio de los cuerpos… Jacques silbaba; no se había percatado. Y Daniel se sintió aún más aislado por esta experiencia que le turbaba la sangre; Jacques ya no podía ser un amigo de verdad: sólo era un niño.


  Atravesando los barrios extremos, alcanzaron finalmente su camino, que seguía, como un trazo de lápiz pastel de color rosáceo, las sinuosidades de la costa. Se levantó un airecillo perfumado que dejaba cierto regusto a sal. Andaban despacio sobre el polvo amarillento, con los hombros quemados por el sol. La proximidad del mar les enervó. Abandonaron el camino para precipitarse hacia el mar gritando: «¡Thalassa! ¡Thalassa!», levantando ya las manos para hundirlas en el agua azul… Pero el mar no se dejó coger. Por el lugar en que le alcanzaron, la costa no se inclinaba hacia el agua en aquella suave pendiente de fina arena que su deseo había imaginado, sino que, por el contrario, caía a pico sobre una especie de canal profundo, de una anchura igual, en el cual el mar se adentraba por entre las rocas cortadas a pico. Por debajo de ellos, un argayo rocoso se adelantaba en forma de rompeolas, como obra de cíclopes; y la ola que alcanzaba este pico de granito, hendida, rota, impotente, lamía sumisa y baboseante sus flancos lisos. Se habían cogido de la mano e, inclinados uno junto a otro, se perdieron en la contemplación del mar encrespado que espejeaba bajo el cielo. En su exaltación silenciosa había algo de temor.


  —Mira —dijo Daniel.


  A algunos centenares de metros, una barca blanca, de una luminosidad increíble, se deslizaba sobre el índigo del mar. La quilla, por debajo de la línea de flotación, estaba pintada de verde, de un verde agresivo de brote tierno, y los golpes de remo proyectaban la embarcación hacia adelante con una serie de rápidas sacudidas que sacaban la proa fuera del agua y que, a cada salto, ponían al descubierto el resplandor mojado de la verde quilla, con una rapidez de centella.


  —¡Qué suerte poder describir todo esto! —murmuró Jacques, palpando el cuaderno de notas que llevaba en el bolsillo—. Pero ya verás —exclamó, encogiéndose de hombros—, ¡África es todavía más bonita! ¡Vamos!


  Y se lanzó a través de los peñascos en dirección a la carretera. Daniel corría a su lado; por un instante había sentido su corazón libre de su peso, aligerado de todo remordimiento, locamente ávido de aventuras.


  Llegaron a un lugar en el que la carretera tenía una cuesta bastante pronunciada y hacía un ángulo recto para pasar por delante de un grupo de casas. Cuando iban a alcanzar este recodo, un ruido infernal les hizo pararse en seco: un revoltijo de caballos, de ruedas, de toneles, zigzagueando de un lado a otro del camino, se precipitaba hacia ellos con una rapidez vertiginosa; y antes de que hubieran podido iniciar la huida, la enorme masa vino a estrellarse a cincuenta metros de donde se encontraban, contra una verja que voló rota en pedazos. La cuesta era bastante inclinada; un inmenso carromato de transportes, que bajaba cargado hasta los topes, no había podido frenar a tiempo; a causa de su enorme peso había arrastrado a los percherones que tiraban de él y que, empujados, encabritados, enredados unos con otros, acababan de abatirse en un confuso revoltijo, enterrados bajo la montaña de toneles repletos de vino. Algunos hombres enloquecidos, gesticulantes, corrían gritando detrás de este montón de ollares ensangrentados, de grupas, de cascos, cuyo conjunto entero palpitaba entre el polvo. De repente, a los relinchos de los animales, al tintineo de las campanillas, a las coces que retumbaban contra la puerta de hierro, al chirriar de las cadenas, a las voces de los conductores, se mezcló un sonido bronco que dominó todos los demás: el estertor del caballo guía, un tordillo, al que todos los demás pisoteaban y que, con las patas aprisionadas bajo el cuerpo se desgañitaba, estrangulado por el arnés. Un hombre blandiendo un hacha se arrojó en la refriega: se le vio dar un traspiés, caerse, volverse a levantar; sujetaba al caballo tordo por una oreja y se afanaba en cortar a hachazos el collarón; pero éste era de hierro y el acero se mellaba; se vio al hombre incorporarse enloquecido y arrojar el hacha contra la pared, mientras que el estertor se convertía en un silbido estridente cada vez más rápido y una espuma sanguinolenta inundaba los ollares.


  Entonces Jacques sintió que todo vacilaba. Trató de sujetarse en la manga de Daniel, pero tenía los dedos entumecidos y al flaquearle las piernas cayó al suelo. La gente le rodeó en seguida. Le llevaron a un jardincillo, le sentaron al lado de una boca de riego, en medio de las flores, y le mojaron las sienes con agua fresca. Daniel estaba tan pálido como él. Cuando volvieron a la carretera todo el pueblo se ocupaba de los barriles. Los caballos habían sido levantados. De cuatro caballos, tres estaban heridos, y dos de ellos, con los remos delanteros rotos, se encontraban desplomados en el suelo. El cuarto estaba muerto: yacía en la cuneta por la que corría el vino, con la cabeza posada sobre el suelo, la lengua fuera de la boca, los ojos glaucos medio abiertos, y las patas replegadas bajo el cuerpo, como si al morir hubiera querido facilitar la tarea del desollador. La inmovilidad de esta carne sedosa, manchada de arena, de sangre y de vino, contrastaba con el palpitar de los otros tres que temblaban abandonados en mitad del camino.


  Vieron a uno de los conductores acercarse al cadáver. En su rostro curtido con el pelo empapado de sudor, una expresión de cólera ennoblecida por una especie de gravedad, demostraba hasta qué punto aquel carretero se sentía afectado por la catástrofe. Jacques no podía apartar los ojos de aquel hombre. Le vio ponerse entre los labios una colilla que tenía en la mano, inclinarse luego sobre el caballo tordo, levantar la lengua tumefacta ya negra de moscas, introducir el índice en la boca y dejar al descubierto los dientes amarillentos. Durante algunos minutos permaneció agachado, palpando la encía violácea; por último se levantó, buscando una mirada amistosa; encontró la de los muchachos y, sin siquiera secarse los dedos, sucios de espuma, volvió a ponerse la colilla entre los labios.


  —¡Éste no tenía ni siete años! —murmuró encogiéndose hombros. Se dirigía a Jacques—: ¡El mejor animal de los cuatro, el que más valía! Daría dos dedos de la mano por recuperarle.


  Volvió la cabeza, sonriendo con amargura y escupió.


  Reemprendieron el camino, sin animación, oprimidos.


  —¿Tú has visto alguna vez un muerto de verdad, un hombre muerto? —preguntó Jacques.


  —No.


  —¡Pues es algo extraordinario!… Yo hacía mucho tiempo que lo tenía metido entre ceja y ceja y un domingo, a la hora del catecismo, fui a verlo …


  —¿Y adónde?


  —Al Depósito.


  —¿Tú? ¿Solo?


  —Exactamente. No tienes ni idea de lo blanco que se pone un muerto: es como si fuera de cera, de plastilina. Había dos: uno tenía la cara completamente acuchillada, pero el otro parecía estar vivo, ni siquiera tenía los ojos cerrados. Igual que vivo —repitió—, y sin embargo, muerto, no cabía la menor duda; se le notaba a primera vista no sé por qué… Y al caballo ya has visto que le pasaba lo mismo… Cuando seamos libres —terminó—, tengo que llevarte un domingo al Depósito.


  Daniel ya no le escuchaba. Acababan de pasar bajo el balcón de un hotelito en el que una mano infantil desgranaba las notas de la escala musical. Jenny… Se le aparecía el rostro delicado, la mirada angustiada de Jenny cuando había gritado: «¿Qué vas a hacer?», y las lágrimas habían asomado a sus ojos grises abiertos de par en par.


  —¿No sientes no tener una hermana? —preguntó el cabo de un momento.


  —¡Claro que sí! Sobre todo una hermana mayor, porque una pequeña casi puede decirse que la tengo.


  Como Daniel le mirara sorprendido, aclaró:


  —La señorita tiene en mi casa a una sobrinilla huérfana… Tiene diez años… Gise… Se llama Gisèle, pero la llamamos Gise… Para mí es como si fuera una hermana.


  Sus ojos se humedecieron repentinamente. Prosiguió sin ligar las ideas:


  —Tú te has educado de una manera distinta. En primer lugar, eres externo, vives ya como Antoine, eres casi libre. Claro que tú eres sensato —observó con tono melancólico.


  —¿Y tú no? —preguntó Daniel con seriedad.


  —¡Oh! Por lo que a mí respecta —replicó Jacques, frunciendo las cejas—, sé perfectamente que soy insoportable. No puedo ser de otra manera. Mira, algunas veces, por ejemplo, me pongo que no conozco a nadie, rompo las cosas, pego, grito barbaridades; sería capaz de tirarme por la ventana o de matar a alguien a golpes. Te lo digo para que lo sepas todo —añadió. Era evidente que experimentaba un placer malsano acusándose—. No sé si será culpa mía o no. Creo que si viviera contigo no sería así, pero tampoco puedo asegurarlo… ¡Si vieras cómo son en mi casa cuando vuelvo por la tarde! —prosiguió después de una pausa, mirando a lo lejos—. Papá nunca me ha tomado en serio. En la escuela, los curas le dicen que soy un monstruo, para darle coba, para aparentar que se toman mucho interés en la educación del hijo del señor Thibault; que tiene mucha mano en el Arzobispado, ¿comprendes? Y papá es bueno, te lo advierto —afirmó con una animación repentina—, incluso muy bueno, pero, no sé cómo decirlo… Siempre con sus obras, sus comisiones, sus discursos; siempre la religión. Y la señorita igual: todo lo que me ocurre de malo es porque Dios me castiga, ¿comprendes? Después de cenar, papá se encierra en su despacho y la señorita me hace recitar las lecciones, que nunca me sé, en la habitación de Gise, mientras que acuesta a la pequeña. ¡Ni siquiera permite que me quede solo en mi habitación! ¿Querrás creer que me han desconectado la llave para que no pueda encender la luz?


  —¿Y tu hermano? —preguntó Daniel.


  —Sí, Antoine es un buen elemento, pero nunca está en casa, ¿comprendes? Y además, aunque nunca me lo ha dicho, me parece que él tampoco se encuentra muy a gusto en casa… Ya era mayor cuando murió mamá, puesto que tiene exactamente nueve años más que yo y, por tanto, la señorita no tiene mucho ascendiente sobre él. En cambio, a mí ha sido ella quien me ha criado, ¿comprendes?


  Daniel permaneció en silencio.


  —En tu caso no es lo mismo —continuó Jacques—. Saben cómo tratarte, has sido educado de otra manera. Es como con los libros: a ti te dejan que leas de todo, en tu casa tienes la biblioteca a tu disposición. A mí, sin embargo, nunca me dan sino viejos librotes con estampas del tipo de los de Julio Verne: tonterías. Ni siquiera saben que escribo versos. Me formarían un escándalo, no lo comprenderían. Hasta puede que me encerraran para vigilarme más de cerca…


  Permanecieron en silencio durante un largo rato. La carretera, apartándose del mar, subía hacia un bosquecillo de alcornoques.


  De repente, Daniel se acercó a Jacques y le cogió del brazo.


  —Escucha —dijo; su voz, que estaba mudando, tomó un bajo, solemne—: Estoy pensando en el futuro. Nunca se sabe lo que puede pasar, puede suceder que nos separemos y hay algo que quiero pedirte desde hace mucho tiempo como un compromiso, como el sello eterno de nuestra amistad. Prométeme que me dedicarás tu primer libro de versos… Sin necesidad de poner el nombre; sencillamente: a mi amigo; ¿quieres?


  —Te lo juro —contestó Jacques irguiéndose. Y se sintió crecer.


  Llegados al bosque se detuvieron bajo los árboles. Por encima de Marsella ardía el sol poniente.


  Jacques, que tenía los tobillos hinchados, se quitó las botas y se tumbó en la hierba. Daniel le miraba sin pensar en nada y de repente apartó la mirada de aquellos pies descalzos de taIones enrojecidos.


  —Mira, un faro —exclamó Jacques extendiendo el brazo. Daniel se sobresaltó. A lo lejos, sobre la costa, un destello intermitente picaba el fondo azafranado del cielo. Daniel no contestó.


  Cuando prosiguieron su viaje el aire había refrescado; habían proyectado dormir al raso, ocultos en un matorral, pero la noche se anunciaba fría.


  Anduvieron durante media hora sin cambiar ni una sola palabra, hasta que por último llegaron a una posada recién blanqueada, con cenadores cara al mar. La sala, iluminada, parecía estar vacía. Se consultaron con la mirada. Una mujer, al verlos vacilar en el umbral, abrió la puerta. Levantó hacia ellos un quinqué de vidrio, en el que el aceite tenía un brillo de topacio. Era menuda de cuerpo, ya de edad y dos pendientes de oro colgaban desde sus orejas sobre su cuello de tortuga.


  —Señora —dijo Daniel—, ¿tendría usted una habitación de dos camas para esta noche? —Y antes de que ella le preguntara añadió—: Somos hermanos y vamos a Tolón para reunirnos con mi padre, pero hemos salido demasiado tarde de Marsella para poder pasar la noche en Tolón…


  —¡Ya me lo figuro! —dijo la buena mujer entre risas. Tenía la mirada juvenil, alegre, y movía las manos al hablar—. ¿Andando hasta Tolón? ¡No me contéis cuentos! Al fin y al cabo no tiene importancia. Sí; tengo una habitación: son dos francos pagados por adelantado… —Y, como Daniel sacara la cartera, añadió—: La sopa está preparada; ¿os traigo dos platos?


  Aceptaron.


  La habitación era un camaranchón en el que no había sino una cama cuyas sábanas mostraban evidentes señales de haber sido usadas. De común acuerdo, sin necesidad de explicaciones, ambos se descalzaron rápidamente y se deslizaron bajo la manta, completamente vestidos y dándose la espalda. Les costó trabajo dormirse. Por el tragaluz entraba a raudales el resplandor de la luna. En el granero vecino las ratas galopaban con un ruidillo huidizo. Jacques distinguió una araña espantosa que caminaba sobre la pared amarillenta y se desvanecía en la sombra; se prometió pasar la noche en vela. Daniel renovaba con el pensamiento el pecado de la carne; su imaginación enriquecía ya los recuerdos; no se atrevía a moverse, húmedo de sudor, palpitante de curiosidad, de desagrado, de placer.


  Al día siguiente por la mañana, cuando Jacques todavía estaba dormido, iba a levantarse Daniel para escapar a sus visiones cuando advirtió que en la posada reinaba cierto bullicio. Durante toda la noche había estado obsesionado de tal manera con su aventura, que su primer pensamiento fue que le iban a conducir a los tribunales por desacato a la moral. Efectivamente, al abrirse la puerta que carecía de pestillo, apareció un gendarme guiado por la patrona. Al entrar se dio con la frente en el dintel y se quitó el quepis.


  —Llegaron ya de noche y cubiertos de polvo —explicaba la vieja sin dejar de reír y sacudiendo los pendientes que colgaban de sus orejas—. ¡No hay más que fijarse en sus botas! Me han contado una serie de cuentos de miedo: que querían ir andando hasta Tolón, ¡qué sé yo! Y éste, el muy tonto —agregó, señalando a Daniel con el brazo cuajado de pulseras—, me ha dado un billete de cien francos para pagar los cuatro francos y medio de la habitación y la cena.


  El gendarme cepillaba el quepis con aire de superioridad.


  —¡Vamos, de pie! —rezongó—. Ya me estáis dando vuestros nombres, apellidos y todo lo demás.


  Daniel vacilaba, pero Jacques había saltado de la cama; en calzoncillos y calcetines, erguido como un gallo de pelea, parecía dispuesto a derribar al suelo a aquel gigantón y le gritó desafiante:


  —¡Yo soy Maurice Legrand y éste es mi hermano George. Mi padre está en Tolón y usted no tiene autoridad para impedir que nos reunamos con él; ¿se entera?!


  Algunas horas más tarde hacían su entrada en Marsella en una carreta que caminaba al trote, flanqueados por dos gendarmes y junto a un ganapán que llevaba las muñecas esposadas. El alto portalón de la prisión se abrió para darles paso y luego se cerró pesadamente.


  —Entrad aquí —les dijo un gendarme, abriendo la puerta de una celda—. Volved los bolsillos al revés. Dadme todo eso. Os dejaremos juntos hasta la hora de cenar; el tiempo suficiente para comprobar vuestras declaraciones.


  Pero mucho antes de la hora de la cena vino a buscarles un brigada para llevarlos al despacho del teniente.


  —Es inútil que lo neguéis; os hemos atrapado. Os están buscando desde el domingo. Los dos sois de París: tú, el mayor, te llamas Fontanin, y tú, Thibault. ¡Parece mentira: unos hijos de buenas familias recorriendo los caminos como criminales!


  Daniel había tomado una actitud sombría, pero experimentaba una profunda sensación de tranquilidad. ¡Ya había terminado todo! Ya sabía su madre que estaba vivo y le esperaba. Le pediría perdón y este perdón lo borraría todo: todo, incluso aquello en que pensaba en este momento con inmensa turbación y que nunca podría confesar a nadie.


  Jacques apretaba los dientes y, pensando en su frasco de yodo, en su puñal corso, crispaba los puños con desesperación en el fondo de los bolsillos vacíos. Veinte proyectos de venganza y de evasión se confundían en su imaginación. En aquel momento el oficial añadió:


  —Vuestros pobres padres están sumidos en la desesperación.


  Jacques le lanzó una mirada terrible y, súbitamente, su rostro cambió de expresión y rompió a llorar. Veía a su padre, a la señorita, a Gise… Su corazón desbordaba de ternura y remordimiento.


  —Id a echaros un sueño —prosiguió el teniente—. Mañana se hará lo que haga falta. Estoy esperando que me envíen órdenes.


  VIII


  HACE dos días que Jenny dormita muy débil todavía, pero ya sin fiebre. La señora de Fontanin, de pie junto a la ventana, espía los ruidos de la avenida: Antoine ha ido a buscar a Marsella a los dos fugitivos; tiene que traerlos esta noche; acaban de dar las nueve, ya tendrían que estar aquí.


  Se estremece: ¿no acaba de pararse un coche delante de la casa?


  Ya está en la escalera, con las manos apoyadas en la barandilla; la perrita la ha seguido precipitadamente y ladra para saludar al muchacho. La señora de Fontanin se inclina y, de repente, le ve. ¡Ya está aquí, en carne y hueso! Ése es su sombrero, cuyas alas ocultan el rostro, ese movimiento de hombros es también suyo. Va delante, seguido de Antoine, que lleva a su hermano cogido de la mano.


  Daniel levanta los ojos y ve a su madre; la luz de la escalera, que está encima de ella, da un reflejo blanco a su pelo y deja la cara en la sombra. Baja la cabeza y trata de seguir subiendo, adivinando que su madre desciende hacia él; pero ya no consigue mover las piernas, y mientras se quita el sombrero, sin atreverse a volver a levantar la cabeza, casi sin respirar, se encuentra junto a ella con la frente apoyada en el seno materno. El corazón le duele, casi no siente alegría: ha esperado durante tanto tiempo este minuto que ya casi le resulta indiferente y, finalmente, cuando se aparta no hay ni una lágrima en su rostro humillado. El que llora, apoyado en la pared de la escalera, es Jacques.


  La señora de Fontanin coge con ambas manos el rostro de su hijo y lo atrae hacia sus labios. Ni un reproche: un largo beso. Pero toda la angustia de toda aquella terrible semana hace temblar su voz cuando pregunta a Antoine:


  —Pero ¿han cenado siquiera estos pobres niños?


  Daniel murmura:


  —¿Y Jenny?


  —Ya está buena: está en la cama y ahora la verás; te espera… —Y como Daniel se soltara para precipitarse en el interior, añadió—: Despacio, pequeño, despacio, ten cuidado, ha estado muy malita, ¿sabes?


  Jacques, a través de sus lágrimas, no puede contenerse y lanza a su alrededor una mirada de curiosidad: ¿de modo que ésta es la casa de Daniel? ¿Ésta la escalera que sube todos los días al volver del liceo? ¿Éste el vestíbulo que cruza y ésta, a la que él llama mamá con una tal entonación de ternura?


  —¿Y tú, Jacques, no quieres darme un beso?


  —¡Vamos, contesta! —dice Antoine, sonriente.


  Empuja a su hermano. La señora de Fontanin abre los brazos y Jacques se refugia en ellos, posando la frente en el mismo lugar en que Daniel acaba de apoyar la suya. La señora Fontanin, pensativa, acaricia con la punta de los dedos la cabecita rubia y vuelve hacia el hermano mayor un rostro que intenta vanamente sonreír. Luego, viendo que Antoine permanece de pie en el umbral como si tuviera prisa por marcharse, tiende ambas manos por encima del niño, con un gesto consciente, lleno de gratitud:


  —Vamos, muchachos, váyanse; su padre también les está esperando.


  La puerta de Jenny estaba abierta.


  Daniel, con una rodilla en el suelo y la cabeza sobre las sábanas, había posado los labios sobre las manos de su hermana, que tenía entre las suyas. Jenny había llorado; sus brazos extendidos sacaban el busto fuera de los almohadones; lo penoso del esfuerzo se adivinaba en sus facciones, tan delgadas que solamente quedaba expresión en los ojos: una mirada todavía enferma, en cierto modo dura y voluntariosa, una mirada ya de mujer, enigmática y que parecía haber perdido para siempre la juventud y la serenidad.


  La señora de Fontanin se acercó; sintió tentaciones de inclinarse y estrechar a los niños entre sus brazos, pero no había de fatigar a Jenny; obligó a Daniel a que se levantara y la acompañara a su habitación.


  Ésta se hallaba alegremente iluminada. Delante de la chimenea la señora de Fontanin había preparado la mesita para el té, rebanadas de pan tostado, mantequilla, miel y, bien calentitas debajo de una servilleta, castañas cocidas como le gustaban a Daniel. La tetera humeaba; la habitación estaba tibia, el ambiente, dulzón; Daniel se encontró a disgusto. Rechazó con la mano el plato que le ofrecía su madre. ¡Pareció decepcionarla tanto!


  —¿Qué te ocurre, Daniel? ¿Me vas a negar la satisfacción de compartir contigo esta tarde una buena taza de té?


  Daniel la miró. ¿Qué era lo que había cambiado en ella? Por otra parte tomaba su té como siempre, a sorbitos, y su cara, que sonreía a contraluz entre el vaho del té, seguía siendo, sin duda, aunque algo más cansada, la cara de siempre; y aquella sonrisa, aquella mirada… No pudo soportar tanta dulzura: agachó la cabeza, cogió una tostada y por guardar las formas fingió mordisquearla. Ella siguió sonriendo; se sentía dichosa y no decía nada; para disimular la ternura que le rebosaba, acariciaba la cabeza de la perrita acurrucada en su regazo.


  Daniel dejó el pan sobre la mesa. Sin levantar los ojos, aún más pálido, preguntó:


  —¿Qué es lo que te han contado en el liceo?


  —¡Les he dicho que no era verdad!


  La frente de Daniel se despejó; levantó los ojos y encontró la mirada de su madre; mirada confiada, pero que a pesar de todo preguntaba, que anhelaba que su confianza fuera confirmada; y la mirada de Daniel contestó a esta pregunta muda de una manera indudable. Entonces la madre se acercó a él, radiante, y en voz muy baja susurró:


  —¿Y por qué, por qué no has venido a contármelo todo, hijo mío, en lugar de…?


  Pero se incorporó sin terminar: un manojo de llaves había sonado en la antesala. Se quedó inmóvil, vuelta hacia la puerta entreabierta. La perrita, meneando la cola, se deslizó sin ladrar hacia el visitante amigo.


  Jérôme apareció.


  Sonreía.


  No llevaba abrigo ni sombrero; tenía un aspecto tan natural que se hubiera jurado que vivía allí y acababa de salir de su habitación. Miró de reojo a Daniel, pero se dirigió hacia su esposa y besó la mano que ella le abandonó. Un perfume de verbena, de agua de melisa, flotaba a su alrededor.


  —Aquí me tienes, Amie. ¿Qué ha pasado? No sabes cuánto siento…


  Daniel se acercó a él con cara alegre. Quería a su padre, aunque en su primera infancia hubiera manifestado durante mucho tiempo hacia su madre una ternura exclusivista, celosa; incluso ahora aceptaba, con una satisfacción inconsciente, que el padre estuviera siempre ausente de su intimidad.


  —¿De modo que estás aquí? ¿Qué es lo que me han contado? —preguntó Jérôme. Tenía a su hijo cogido por la barbilla y le miraba con el ceño fruncido. Luego le besó.


  La señora de Fontanin había permanecido de pie. «Cuando vuelva —se había dicho— le echaré de casa». Su resentimiento no se había debilitado, ni tampoco su resolución; ¡pero la había pillado desprevenida y se había impuesto con una desenvoltura tan desconcertante! No podía apartar los ojos de él; no se confesaba cuán trastornada estaba por su presencia, cuán sensible era todavía al encanto tierno de su mirada, de su sonrisa, de sus gestos: era el hombre de su vida. Recordó el dinero y utilizó como pretexto este recuerdo para disculparse por la pasividad de su actitud: aquella misma mañana había gastado sus últimos ahorros, ya no podía esperar más; sin duda, Jérôme había pensado en ello y venía a traerla el dinero del mes.


  Daniel, no sabiendo bien qué contestar, se había vuelto hacia su madre y entonces sorprendió sobre el rostro puro, maternal, algo que no sabría explicar, algo tan especial, tan íntimo, que volvió la cabeza con un sentimiento de pudor. En Marsella había perdido hasta la inocencia de la mirada.


  —¿Hay que regañarle, Thérèse? —decía Jérôme con una sonrisa amistosa, que ponía al descubierto su hermosa dentadura.


  Tardó en contestarle. Por fin, en un tono en el que se traslucía como un deseo de venganza, le lanzó:


  —Jenny ha estado casi a las puertas de la muerte.


  Jérôme dejó a su hijo y dio un paso hacia ella, con una alarma tal pintada en el semblante, que su esposa hubiera consentido en perdonarle todo con tal de borrar este mal que había pretendido causarle primeramente.


  —Ya está a salvo —exclamó—, tranquilízate.


  Incluso se obligó a sonreír para tranquilizarle con mayor rapidez; y esta sonrisa, al fin y al cabo, era una capitulación momentánea. Así lo comprendió acto seguido; todo se conjuraba contra su dignidad.


  —Ve a verla —añadió, viendo que las manos de Jérôme estaban temblorosas—. Pero no la despiertes.


  Transcurrieron algunos minutos. La señora de Fontanin se había sentado. Jérôme volvió de puntillas y cerró la puerta con precaución. Su semblante resplandecía de ternura y el temor había desaparecido; reía otra vez y guiñaba los ojos:


  —¡Si la vieses dormida! Está echada de lado y con la mano bajo la mejilla. —Sus manos modelaban en el aire la forma graciosa de la joven dormida—. Ha adelgazado, pero casi es preferible; está todavía más guapa, ¿no crees?


  Ella no contestó. Jérôme la miraba vacilante y luego exclamó:


  —¡Pero Thérèse, si se te ha puesto todo el pelo blanco!


  La señora de Fontanin se levantó y casi corrió hacia la chimenea. Era cierto: habían bastado dos días para que su pelo, plateado pero todavía rubio, hubiera encanecido sobre las sienes y alrededor de la frente. Daniel comprendió por fin qué era lo que desde su llegada le había parecido diferente, inexplicable. La señora de Fontanin se contemplaba, no sabiendo qué pensar, sin poder evitar un sentimiento de tristeza, y en el reflejo del espejo distinguió a Jérôme que se encontraba detrás de ella: la sonreía y sin que pudiera evitarlo esta sonrisa le sirvió de consuelo; Jérôme se enrolló en el dedo un rizo blanquecino que flotaba en la luz:


  —Nada podría favorecerte tanto, Thérèse; nada podría realzar tanto, ¿cómo diría yo?…, la juventud de tu mirada.


  Ella, como para disculparse, pero sobre todo para disfrazar un placer oculto, dijo:


  —¡Ay, Jérôme! ¡He pasado unos días y unas noches atroces! El miércoles ya se había intentado todo y ya no nos atrevíamos a esperar… ¡Estaba completamente sola! ¡He pasado tanto miedo!


  —¡Pobre Amie! —exclamó Jérôme cariñosamente—. No sabes cuánto lo siento, sobre todo por lo fácil que me hubiera sido venir. Estaba en Lyon para el negocio que sabes —prosiguió con tanto aplomo, que su esposa durante un instante trató de hacer memoria—. Se me había olvidado por completo que no tenías mis señas. Claro que como, por otra parte, sólo me había ausentado por veinticuatro horas: con decirte que hasta he perdido el billete de vuelta…


  En aquel momento recordó que hacía mucho tiempo que no le daba dinero a Thérèse. No podría cobrar nada hasta transcurridas tres semanas. Hizo cuentas de lo que le quedaba en el bolsillo y no pudo evitar un gesto, pero inmediatamente lo explicó:


  —¡Y todo esto para nada, porque no se ha llegado a cerrar ningún trato importante! He esperado hasta el último día y vuelvo fracasado. ¡Esos grandes banqueros lioneses son tan circunspectos para los negocios, tan desconfiados! —Y se lanzó a hacer el relato de su viaje. Inventaba con facilidad, sin la menor turbación, con delectación de narrador. Daniel le escuchaba. Por primera vez experimentó cierto sentimiento de vergüenza en relación con su padre. Luego, sin razón alguna, sin que al parecer tuviera la menor relación, pensó en aquel hombre de que le hablara la muchacha de Marsella, «su viejo», como ella decía, un hombre casado, un hombre de negocios que iba a verla siempre por la tarde —según explicaba ella— porque por la noche nunca salía «sin su mujer de verdad». Y el rostro de su madre, que también escuchaba, le pareció en aquel momento inescrutable. Sus miradas se encontraron. ¿Qué leyó la madre en los ojos de su hijo? ¿Percibió, incluso, en el pensamiento de Daniel, más de lo que éste reflejaba? Con una precipitación un tanto forzada dijo:


  —Vamos, ve a acostarte, hijo mío; estás roto de fatiga.


  Obedeció. Pero en el momento en que se inclinaba para besarla tuvo la visión de la pobre mujer abandonada de todos mientras que Jenny se moría. ¡Por su culpa! Su ternura aumentó por todo el mal que había hecho. La abrazó y por fin murmuró en su oído:


  —¡Perdóname!


  La madre esperaba estas palabras desde su regreso, pero experimentó la misma alegría que si las hubiera pronunciado antes. Daniel lo sintió, y le echó la culpa a su padre. También la señora de Fontanin tuvo conciencia de ello, pero ésta culpó a su hijo, por no haber hablado cuando todavía estaban solos.


  Mitad por broma y mitad por glotonería, Jérôme se había acercado a la bandeja y hacía inventario de su contenido con una mueca de chanza.


  —¿Para quién son entonces todas estas golosinas?


  Su forma de reír era demasiado estudiada: echaba la cabeza hacia atrás, lo que hacía que las pupilas se corrieran al rabillo del ojo, y desgranaba pausadamente tres carcajadas un tanto forzadas: «¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!».


  Había arrastrado un taburete junto a la mesa y se apoderaba ya de la tetera.


  —No bebas de ese té, que está frío —dijo la señora de Fontanin volviendo a encender el infiernillo. Y como él protestara, añadió sin sonreír—. Déjame hacer.


  Estaban solos para vigilar la ebullición; Thérèse se había acercado y aspiraba aquel perfume acidulado a lavanda, a verbena, que emanaba de su esposo. Levantó la cabeza hacia ella, esbozó una sonrisa y su expresión era cariñosa, de arrepentimiento: tenía su rebanada en la mano como un chiquillo, y con el brazo libre rodeó la cintura de su mujer con una desenvoltura que denotaba una larga experiencia amorosa. La señora de Fontanin se apartó bruscamente; tenía miedo de su debilidad. Cuando Jérôme hubo retirado el brazo, ella se acercó para acabar de hacer el té y volvió a alejarse.


  Permanecía digna y triste; ante una inconsciencia tal lo más amargo de su rencor había cedido. Le contemplaba a hurtadillas, en el espejo. Su cutis ambarino, sus ojos almendrados, la flexibilidad de su cintura e incluso lo estudiado y exótico de su postura, daban a su negligencia un aire hasta cierto punto oriental. Recordó que en sus tiempos de noviazgo había escrito en su diario: «Mi bienamado es bello como un príncipe hindú». Al mirarle, seguía haciéndolo con los ojos de antaño. Estaba sentado de medio lado sobre el taburete demasiado bajo y alargaba las piernas hacia el fuego. Con la extremidad de los dedos de cuidadas uñas cogía las rebanadas una tras otra, las untaba de miel e inclinando el busto encima del plato mordía el pan con fruición. Cuando hubo terminado, se bebió el té de un trago, se levantó con agilidad de danzarín y fue a tenderse en un sillón. Hubiérase dicho que no había sucedido nada y que seguía viviendo allí como de costumbre. Acariciaba a Puce, que había saltado sobre sus rodillas. En el anular izquierdo llevaba una ancha cornalina, heredada de su madre, un camafeo antiguo en el que la silueta lechosa de un Ganimedes se destacaba sobre un negro profundo; el uso había desgastado el anillo, y a cada movimiento de la mano la sortija se deslizaba de un extremo a otro de la falange. Su esposa espiaba todos sus gestos.


  —¿Me permites que encienda un cigarrillo, Amie?


  Era incorregible y delicioso. Tenía una forma peculiar de pronunciar este diminutivo cariñoso de Amie dejando morir la «e» final en el borde de los labios, como una caricia. La pitillera de plata brilló entre sus dedos. Reconoció su chasquido seco, y ese gesto maquinal de golpear el cigarrillo sobre el dorso de la mano antes de deslizarlo bajo el bigote. ¡Y cómo conocía también aquellas largas manos venosas, que la cerilla convirtió por un instante en dos conchas transparentes, color de llama!


  Se esforzó por recoger con tranquilidad la mesita del té. Aquella semana la había quebrantado y lo notaba ahora, precisamente cuando tenía necesidad de todo su valor. Se sentó. No sabía ya qué pensar, no sabía cómo interpretar los designios de la Providencia. ¿No la habría colocado Dios junto a este pecador, que hasta en su vida licenciosa permanecía accesible a la bondad, para que pudiera ayudarle algún día en su transición hacia el Bien? No; el deber inmediato era proteger el hogar, los hijos. Sus pensamientos se iban elevando poco a poco. Fue un consuelo para ella sentirse más firme de lo que hubiera podido suponer. La sentencia que había dictado contra Jérôme, estando éste ausente, en el fondo de su conciencia iluminada por la oración, permanecía irrevocable.


  Jérôme la contemplaba desde hacía un momento con atención meditabunda. Luego su mirada tomó una expresión de intensa sinceridad. Thérèse conocía aquella sonrisa indefinida, aquella mirada circunspecta y tuvo miedo; porque lo cierto era que en todo momento, y casi a su pesar, descifraba la significación de aquel rostro caprichoso; sin embargo, su intuición terminaba siempre por fallar en un límite determinado, más allá del cual su perspicacia se perdía en arenas movedizas; y muchas veces se había preguntado: «¿Qué habrá en el fondo de él?».


  —Sí; lo comprendo perfectamente —comenzó Jérôme, con cierto tono de melancolía caballeresca—. Tú me juzgas con severidad, Thérèse, ¡oh, sí!; te comprendo, incluso demasiado bien. Si se tratara de otra persona yo la juzgaría como tú lo haces; pensaría: es un miserable. Sí, un miserable; tengamos por lo menos el valor de llamar a las cosas por su nombre. ¿Cómo podría yo explicarte todo esto?


  —¿Y para qué…? —interrumpió la pobre mujer; y su rostro, que no sabía herir, suplicaba.


  Jérôme se había arrellanado en el fondo del sillón y fumaba; había cruzado las piernas, dejando al descubierto el tobillo y balanceaba el pie con indolencia.


  —Tranquilízate; no discutiré. Los hechos son como son y me condenan. Y sin embargo, tal vez existan otras explicaciones de todo esto que las que saltan a primera vista. —Sonrió tristemente. Le gustaba razonar acerca de sus faltas e invocar argumentos de tipo moral; tal vez satisfacía con ello lo que subsistía en él de protestantismo—. Muchas veces —prosiguió— una acción mala obedece a móviles que no lo son. Parece buscarse la satisfacción brutal de un instinto y, en realidad, algunas veces, muy a menudo, incluso, se cede a un sentimiento que en sí es bueno, como, por ejemplo, la piedad. Así, algunas veces se hace sufrir a un ser al que se ama y es porque se compadece a otro ser desgraciado, de condición inferior, al que parece que un poco de atención sería suficiente para salvar…


  Thérèse creyó ver a la obrerilla que sollozaba en el muelle. Otros recuerdos acudieron a su memoria: Mariette, Noemí… Tenía la vista fija en el vaivén del zapato bien lustrado, en el que se encendía y apagaba alternativamente el reflejo de la lámpara. Recordó aquellas cenas de negocios, de recién casados, cenas imprevistas y urgentes, de las que volvía al amanecer para encerrarse en su habitación y dormir hasta muy entrada la mañana. ¡Todas aquellas cartas anónimas que se había visto obligada a leer y que luego había roto, quemado, pisoteado, sin lograr atenuar la virulencia de la ponzoña! Había visto a Jérôme pervertir a las criadas, embaucar una tras otra a todas sus amigas. Había hecho el vacío a su alrededor. Recordó los reproches que había aventurado al principio, las escenas prudentes en que le había hablado con lealtad, con indulgencia, no encontrando ante sí sino un ser dominado por sus caprichos, cerrado, huidizo, que negaba la evidencia con una indignación puritana y que, de pronto, como un niño, prometía sonriente no volver a hacerlo.


  —Ya ves —prosiguió—, me porto mal contigo, me… ¡Sí! Llamemos a las cosas por su nombre. Y sin embargo, Thérèse, te quiero con toda mi alma, te respeto y te compadezco; ¡y te juro que ningún otro amor ha sido nunca, ni un instante, comparable a este tuyo arraigado en mi corazón!


  »Mi vida es reprobable, no trato de defenderla y me avergüenzo de ella. Pero te aseguro, Amie, puedes creerme, que cometerías una injusticia, tú tan llena de equidad, si me juzgaras solamente por mis acciones. Yo…, yo no soy exactamente lo que parezco. No sé cómo explicarme y me doy cuenta de que no me comprendes… Es algo mucho más complicado de lo que parece e incluso yo apenas si consigo entreverlo como un resplandor fugaz…»


  Quedó callado, con la cabeza inclinada y la vista perdida en el espacio, como si se hubiera agotado por este vano esfuerzo de alcanzar durante un instante la verdad íntima de su vida. Luego levantó la cabeza y la señora de Fontanin sintió pesar sobre su rostro la mirada acariciadora de Jérôme, tan ligera en apariencia, pero que poseía la virtud de despertar a su paso las miradas de antaño, de atraparlas por así decirlo y saborearlas durante un momento antes de que pudieran apartarse de él: de la misma forma que un imán atrae, levanta y deja caer un hierro demasiado pesado. Una vez más sus ojos volvieron a encontrarse y se apartaron.


  «¿Será posible que tú tampoco seas mejor que tu vida?», pensó Thérèse. Sin embargo se encogió de hombros.


  —No me crees —murmuró Jérôme.


  Ella procuró adoptar un acento indiferente:


  —Sí, sí, quiero creerte, ¡lo he hecho ya tantas veces! Pero esto no tiene la menor importancia. Culpable o no, responsable o no, Jérôme, el mal se ha hecho, se hace todos los días y se seguirá haciendo, y esto no debe continuar… Separémonos de una vez.


  La señora de Fontanin había cambiado tanto desde hacía cuatro días, que acentuó sus palabras con una tal sequedad que Jérôme no sospechaba pudiera existir en ella. Ella comprendió su estupefacción, su dolor, y se apresuró a proseguir:


  —Además, ahora están los niños; mientras han sido pequeños no se daban cuenta de las cosas y yo era la única en… —Pero en el momento de ir a pronunciar la palabra «sufrir», una especie de rubor la contuvo—. El mal que me has hecho, Jérôme, ya no me alcanza a mí sola, en mi… afecto: entra aquí contigo, está en el ambiente de nuestra casa, en el aire que respiran mis hijos. No lo soportaré. No tienes más que ver lo que ha hecho Daniel esta semana. ¡Que Dios le perdone como yo le he perdonado la herida que me ha causado! Estoy segura de que lo siente porque su corazón sigue siendo recto. —Su mirada tuvo un destello de orgullo, casi de desafío—. Pero estoy segura de que tu ejemplo le ha ayudado a hacer el mal. ¿Se habría marchado con tanta facilidad, sin preocuparse por mi inquietud, si no te viera marcharte tan a menudo… para tus negocios? —Se levantó y dio un paso vacilante hacia la chimenea, distinguió su pelo blanco e inclinándose un poco hacia su marido, pero sin mirarle, continuó—: Lo he pensado mucho, Jérôme. He sufrido mucho esta semana, he rezado y he reflexionado. Ni siquiera trato de hacerte un reproche. Por otra parte, esta noche no tendría fuerzas bastantes porque estoy extenuada. Sólo te pido que mires la realidad cara a cara; reconocerás que no hay ninguna otra solución posible. La vida en común… —hizo una pausa—, lo que nos queda de vida en común, incluso lo poco que nos queda, es todavía demasiado, Jérôme. —Se irguió, posó ambas manos sobre el mármol y, subrayando cada palabra con un movimiento del busto y de las manos, articuló—: Ya no puedo soportarlo.


  Jérôme no contestó; pero antes de que ella hubiera podido apartarse se había deslizado a sus pies, posando la mejilla contra el regazo de su mujer, como un niño que quiere forzar el perdón. Balbuceó.


  —¿Crees que podría separarme de ti? ¿Que podría vivir sin mis hijos? ¡Antes me saltaría la tapa de los sesos!


  Thérèse casi sintió deseos de sonreír: tanta fue la puerilidad del simulacro que hizo en dirección a la sien. Se había apoderado de su muñeca y la cubría de besos. Se soltó y le acarició la frente con las puntas de los dedos, con un gesto despreocupado y muelle, que parecía maternal, que probaba su irremediable despego. Jérôme lo interpretó equivocadamente e irguió la cabeza; pero al contemplar el rostro de su esposa comprendió su error. Thérèse se había alejado casi inmediatamente. Señaló hacia un reloj de viaje que había sobre la mesilla de noche.


  —¡Las dos de la mañana! —exclamó—. Es tardísimo. Por favor… Hasta mañana.


  Jérôme dirigió la mirada hacia la esfera del reloj y de allí al lecho matrimonial provisto de una almohada solitaria. En aquel momento añadió Thérèse:


  —Te va a costar mucho trabajo encontrar un coche.


  Jérôme no pudo evitar un gesto de estupefacción; no se le había pasado por la cabeza tener que volver a salir esta noche. ¿No estaba en su habitación? Su habitación, siempre dispuesta, le esperaba; no tenía sino que atravesar el pasillo. ¿Cuántas veces habría entrado, pasada la media noche, después de cuatro, cinco o seis días de ausencia? Y a la hora del desayuno se le veía aparecer en pijama, recién afeitado, bromeando y riendo en voz alta para vencer aquella desconfianza silenciosa que se apoderaba de sus hijos y que no acertaba a explicarse. La señora de Fontanin sabía todo esto perfectamente y había seguido en sus gestos todo el proceso de sus reflexiones; pero no transigió y abrió la puerta que daba al vestíbulo; Jérôme salió, bastante corrido en el fondo, pero conservando el aspecto de un amigo que se despide.


  Mientras se ponía el abrigo recordó que su esposa estaba sin dinero. La hubiera entregado sin vacilar los escasos billetes que le quedaban en el bolsillo, aunque no tenía ningún medio de procurarse otros subsidios, pero la idea de que esta actitud pudiera modificar en algo su marcha, de que después de haber recibido este dinero su esposa pudiera tal vez no tener ya la misma libertad para echarle con tanta firmeza, hizo vacilar su delicadeza; y en mayor grado aún, el temor de que Thérèse pudiera atribuirlo a un cálculo preconcebido. Se limitó a decir:


  —Aún tengo muchas cosas que decirte, Amie…


  A lo cual ella respondió precipitadamente, pensando en su decisión de romper y luego también en la cuestión del dinero:


  —Mañana, Jérôme. Si vienes mañana podremos hablar.


  Entonces Jérôme decidió marcharse galantemente, se apoderó de la mano de su esposa y posó los labios en ella levemente. Hubo un momento de indecisión que afectó a ambos, pero Thérèse retiró la mano y abrió la puerta de la escalera.


  —Bien, Amie, adiós entonces. Hasta mañana.


  Le vio por última vez, con el sombrero en la mano, bajando ya los primeros escalones, con la cabeza inclinada hacia ella y sonriendo.


  La puerta se cerró con estrépito. La señora de Fontanin estaba sola. Apoyó la frente sobre la guarnición de la puerta; el golpe sordo de la puerta cochera llevó hasta su mejilla el temblor de la casa dormida. A sus pies vio un guante claro, caído sobre la alfombra. Sin reflexionar se apoderó de él, se lo llevó a la boca, aspirando, buscando a través del olor a cuero y humo el aroma de un perfume más sutil que ella conocía bien. Luego, distinguiendo en el espejo su acción, se ruborizó, volvió a dejar caer el guante, apagó la luz con un movimiento brusco y, liberada de sí misma por las tinieblas, a tientas, corrió hasta las alcobas de los niños para escuchar durante largo rato el murmullo de su respiración.


  IX


  ANTOINE y Jacques volvieron a montar en el coche. El caballo apenas si avanzaba y sus cascos parecían tocar las castañuelas sobre el asfalto. Las calles estaban oscuras. Un olor a tela mojada se evaporaba en la oscuridad del vehículo. Jacques lloraba. El cansancio, y sin duda también la acogida de aquella señora de sonrisa maternal, le entregaban por fin al remordimiento. ¿Qué podía contestar a su padre? Se sentía desfallecido y, traicionándose, vino a apoyar su desconsuelo en el hombro del hermano, que le rodeó con el brazo. Era la primera vez que la timidez de ambos no se interponía entre ellos.


  Antoine pretendió hablar, pero no consiguió despojarse de todo respeto humano. Su voz tenía un tono de simpatía forzada, un tanto ruda:


  —Vamos, hombre, vamos… Ya se ha terminado todo… ¿A qué viene ahora ponerse así?


  Se calló, contentándose con estrechar contra sí el cuerpo del pequeño. Pero su curiosidad le dominó:


  —¿Qué es lo que te ha ocurrido, dime? —continuó con más dulzura—. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Fue Daniel quien te incitó?


  —No; si él ni quería. He sido yo, yo solo.


  —¿Y por qué?


  No tuvo contestación. Antoine prosiguió torpemente:


  —Como puedes comprender, yo conozco esas cosas de las amistades de colegio. A mí me lo puedes confesar todo, yo sé lo que pasa. Se deja uno llevar…


  —Es mi amigo; eso es todo —murmuró Jacques sin separarse del hombro de su hermano.


  —¿Y qué es lo que… hacéis juntos?


  —Hablamos. Me sirve de consuelo.


  Antoine no se atrevía a ir más lejos. «Me sirve de consuelo…». El acento de Jacques le oprimía él corazón. Iba a preguntar entre risas: «¿Tan desgraciado eres?», cuando Jacques añadió bruscamente.


  —Y además, si quieres saberlo todo, corrige mis versos.


  Antoine replicó:


  —Muy bien; eso me gusta mucho. Aunque no lo creas, estoy muy contento de que seas poeta.


  —¿De verdad? —murmuró el pequeño.


  —Sí; muy contento. Claro que yo ya lo sabía. Ya he leído algunos poemas tuyos y he encontrado cosas que merecen la pena, aunque no te haya hablado de ello. Por otra parte, apenas si hablamos tú y yo; no sé por qué… pero hay algunos que me gustan mucho: indudablemente tienes aptitudes y habrá que aprovecharlas.


  Jacques se reclinó aún más sobre su hermano:


  —Me gusta tanto —murmuró—. Lo daría todo por los versos que me gustan. Fontanin me presta algunos libros; no se lo dirás a nadie, ¿verdad? Él me ha proporcionado la oportunidad de leer a Laprade, a Sully-Prudhome, a Lamartine, a Víctor Hugo, a Musset… ¡Ah, Musset! Conoces eso de:


  
    Pálida estrella del atardecer, mensajera lejana


    cuya frente brilla entre las velas del poniente…

  


  »Y esto otro:


  
    Hace mucho tiempo que aquella que reposaba conmigo


    cambió mi lecho por el tuyo, oh señor,


    y aún estamos unidos uno a otro,


    casi viva ella, casi muerto yo…

  


  »¿Y eso de El crucifijo, de Lamartine?


  
    Tú a quien he recogido de su boca expirante,


    con su último aliento y su último adiós…

  


  »¡Qué bonito es, qué fluido! Llega un momento que me pone malo. —Su corazón desbordaba—. En casa —continuó— no lo comprenden; estoy seguro de que se enfadarían conmigo si supieran que hago versos. Tú no eres como ellos —y oprimía contra su pecho el brazo de Antoine—, lo sospechaba desde hace mucho tiempo; sólo que como tú no decías nada, y además casi nunca estás en casa… ¡Si vieras qué contento estoy! ¡Creo que ahora voy a tener dos amigos en lugar de uno!»


  —«¡Ave, César, aquí tienes a la mujer gala de ojos azules…!» —recitó Antoine, sonriendo.


  Jacques se apartó:


  —¡Has leído el cuaderno!


  —Claro que sí, pero…


  —¿Y papá? —gritó el pequeño, con un acento tan desgarrador que Antoine balbuceó:


  —No lo sé… Tal vez lo haya hojeado un poco…


  No pudo terminar. El niño se había arrojado al fondo del coche y se revolcaba sobre el almohadón con la cabeza entre los brazos.


  —¡Eso es innoble! ¡El abate es un soplón, un puerco! ¡Yo mismo se lo diré, se lo gritaré en pleno estudio, se lo escupiré en la cara! ¡Ya pueden echarme de la escuela; me tiene sin cuidado, me volveré a escapar! ¡Me mataré!


  Pataleaba, excitado. Antoine no se atrevía a aventurar una palabra. De repente el muchacho se dominó, se hundió en el rincón y se secó los ojos; sus dientes rechinaban. Su silencio era aún más alarmante que su cólera. Afortunadamente, el coche bajaba ya por la calle de Saints Pères: llegaban.


  Jacques salió el primero. Mientras pagaba, Antoine no perdía de vista a su hermano, temiendo que echara a correr a la ventura, aprovechando las sombras de la noche. Pero el muchacho parecía abatido; su cara de golfillo, que acusaba el viaje y los efectos de la pena, estaba seca y mantenía los ojos bajos.


  —¿Quieres llamar, por favor? —dijo Antoine.


  Jacques no contestó ni se movió. Antoine le hizo entrar. Obedecía con docilidad. Ni siquiera se le ocurrió pensar en la curiosidad de la señora Fruhling, la portera. Se sentía abrumado por la evidencia de su impotencia. El ascensor le subió como una brizna de paja para ponerle bajo la férula paterna: por todas partes, sin resistencia posible, estaba prisionero de los mecanismos de la familia, de la policía, de la sociedad.


  Sin embargo, cuando se encontró en el rellano de la escalera, cuando vio que la araña del vestíbulo estaba encendida, como las noches en que su padre tenía invitados a cenar, experimentó a pesar suyo la dulzura de sentir a su alrededor todas estas viejas costumbres que le rodeaban; y cuando vio venir a la señorita desde el fondo de la antesala, más menuda que nunca y más torpe también que nunca, sintió deseos de lanzarse sin ningún rencor en aquellos bracitos forrados de lana negra que se abrían para él. Ella le había asido y le cubría de caricias, mientras que su voz vacilante, con una sola nota aguda, salmodiaba sin cesar:


  —¡Qué pecado, Dios mío, qué pecado! ¡Ingrato, más que ingrato! ¿Querías que nos muriéramos de pena? ¡Qué pecado, Dios mío! ¿Es que no tienes corazón? —Y sus ojos de llama se llenaban de agua.


  Pero la puerta del despacho se abrió de par en par y el padre apareció en el umbral.


  Desde el primer momento ve a Jacques y no puede contener la emoción. No obstante se detiene y vuelve a cerrar los párpados; parece esperar que el hijo culpable se prosterne a sus pies como en el Greuze que está en el salón.


  El hijo no se atreve. Porque el despacho también está alumbrado como para una fiesta y las dos criadas acaban de aparecer en la puerta de la cocina, y además, el señor Thibault conserva puesta la levita, aunque a estas horas ya debiera haberla cambiado por la bata: tantas cosas insólitas paralizan al niño. Ha huido de los abrazos de la señorita y permanece de pie, con la cabeza baja, esperando no sabe el qué, con deseos de llorar y de reír, ¡tanta es la ternura acumulada en su corazón!


  Pero la primera palabra del señor Thibault parece excluirle de la familia. La actitud de Jacques, en presencia de testigos, ha hecho desvanecerse en un instante toda veleidad e indulgencia, y para evitar cualquier insubordinación afecta un aire indiferencia:


  —¡Ah!, ¿ya estás aquí? —pregunta, dirigiéndose a Antoine—. Ya empezaba a extrañarme. ¿Ha transcurrido todo con normalidad? —Y ante la respuesta afirmativa de Antoine, que se ha acercado para estrechar la blanda mano que su padre le tiende, añade—: Muchas gracias, hijo mío, por haberme evitado esta gestión…, ¡esta gestión tan humillante!


  Vacila algunos segundos, espera todavía una reacción del culpable, mira de reojo a las criadas y luego al niño, que contempla el tapiz con un gesto mohíno. Entonces, decididamente enfadado, declara:


  —Mañana nos ocuparemos de tomar las medidas oportunas para que estos escándalos no se vuelvan a producir.


  Y cuando la señorita da un paso hacia Jacques para empujarle a los brazos de su padre —movimiento que Jacques ha adivinado sin levantar la cabeza y que espera como su última salvación—, el señor Thibault, estirando el brazo, detiene con autoridad a la señorita:


  —¡Déjele! ¡Déjele! Es un perdulario, un corazón de piedra. ¿Es digno de las inquietudes que hemos tenido por él? —Y dirigiéndose otra vez a Antoine, que busca un momento propicio para intervenir, agrega—: Antoine, hijo mío, haznos el favor de ocuparte esta noche también de este pillo. Te prometo que mañana te libraremos de él.


  Hay un momento de irresolución: Antoine se ha acercado a su padre, Jacques levanta la cabeza con timidez. Pero el señor Thibault remacha en un tono que no admite réplica:


  —De modo que ya me has oído, Antoine. Llévatelo a su habitación; este escándalo ha durado ya demasiado.


  Luego, tan pronto como Antoine, llevando ante sí a su hermano ha desaparecido por el pasillo en el que las criadas se repegan contra la pared, como si fuera el camino de la horca, el señor Thibault, con los ojos cerrados, vuelve a entrar en su cuarto y cierra la puerta.


  No hay sino que atravesar esta habitación para entrar en la que él duerme. Es la alcoba de sus padres, tal y como la ha visto desde su más tierna infancia en el pabellón de la fábrica paterna, cerca de Ruan, según la heredó y la trajo a París cuando vino a estudiar la carrera de Derecho: la cómoda de caoba, los sillones Voltaire, las cortinas de panilla azul, la cama en que uno tras otro murieran su padre y su madre y, suspendido ante el reclinatorio cuya tapicería bordara la señora Thibault, el crucifijo que él mismo colocara algunos meses más tarde entre sus manos juntas.


  Allí a solas, recobrada su personalidad, este hombre corpulento deja caer los hombros; una máscara de fatiga parece deslizarse de su rostro y sus rasgos toman una expresión sencilla que le hace parecerse a sus retratos de niño. Se acerca al reclinatorio y se arrodilla con abandono. Sus manos abultadas se cruzan con un gesto rápido que denota el hábito; todos sus ademanes tienen ahora algo sencillo, íntimo, solitario. Levanta el rostro inmóvil; su mirada, filtrándose a través de las pestañas, se dirige recta hacia el crucifijo. Ofrece a Dios su decepción, esta nueva prueba, y desde el fondo de su corazón, limpio de todo resentimiento, reza como un padre por el pequeño extraviado. De entre los libros piadosos que reposan en la guantera del reclinatorio coge su rosario, el de su primera comunión, cuyas cuentas, después de cuarenta años, se deslizan por sí solas entre sus dedos. Ha vuelto a cerrar los ojos, pero permanece con la frente dirigida hacia el crucifijo. Nadie le ha visto nunca esta sonrisa interior, este semblante despreocupado y feliz. El balbuceo de sus labios hace temblar ligeramente sus mejillas, a intervalos regulares sacude la cabeza para atenuar la opresión del cuello, y sus movimientos parecen balancear el incensario al pie del trono celeste.


  Al día siguiente por la mañana Jacques estaba solo en su habitación, sentado sobre la cama deshecha. No sabía qué hacer en esta mañana de un sábado, que no era de vacaciones, sino todo lo contrario, y que tenía que pasarse en su alcoba. Pensaba en el liceo, en la clase de historia, en Daniel. Oía los ruidos matutinos que por no serle familiares le resultaban hostiles: la escoba sobre las alfombras y el chirrido de las puertas a causa de las corrientes de aire. No estaba abatido, sino más bien exaltado. Pero su inactividad y esta amenaza misteriosa que se cernía sobre la casa le causaban un malestar intolerable. Hubiera considerado como una liberación una oportunidad para realizar un sacrificio heroico y absurdo que le permitiera agotar de un golpe todo el exceso de ternura que le invadía. En algunos momentos, la compasión que sentía por sí mismo le hacía levantar la cabeza y saboreaba un minuto de voluptuosidad perversa, compuesta de amor menospreciado, de odio y de orgullo.


  Alguien hizo girar el pomo de la puerta. Era Gisèle. Acababan de lavarle la cabeza y sus tirabuzones negros flotaban sobre sus hombros: estaba en camisa y pantalón; su cuello, sus brazos y sus pantorrillas, eran morenos y tenía todo el aspecto de un pequeño argelino, con su calzón abullonado, sus tiernos ojos perrunos, sus labios frescos y su pelambrera alborotada.


  —¿Qué quieres? —preguntó Jacques sin ninguna afabilidad.


  —Vengo a verte —contestó la pequeña.


  Sus diez años habían adivinado muchas cosas en el transcurso de esta semana. Por fin había regresado Jacquot, pero las cosas no habían vuelto a su ser, ya que cuando la estaba peinando, su tía había sido llamada por el señor Thibault y la había dejado plantada, con el pelo secándose al aire y bajo promesa de ser buena.


  —¿Quién ha llamado? —preguntó Jacques.


  —El abate.


  Jacques frunció el ceño. La niña se aupó a la cama y se puso a su lado:


  —¡Pobre Jacquot! —murmuró.


  Esta muestra de cariño le produjo tanto bien que para agradecerlo la sentó sobre sus rodillas y la besó. Pero estaba a la escucha:


  —¡Escápate, viene alguien! —susurró, empujándola hacia el pasillo.


  Apenas si tuvo tiempo para saltar de la cama y abrir un libro de gramática. La voz del abate Vécard se oyó detrás de la puerta:


  —¡Buenos días, pequeña! ¿Está por aquí Jacquot?


  Entró y se detuvo en el umbral. Jacques bajó los ojos. El abate se acercó y le pellizcó una oreja:


  —¡Pero qué muy bonito! —dijo.


  El aspecto obstinado de Jacques le hizo cambiar de modales inmediatamente. Con Jacques siempre actuaba con prudencia. Sentía hacia este cordero extraviado tan a menudo una predilección particular, mezclada de curiosidad y de estimación: había comprendido perfectamente las fuerzas que se encontraban en él.


  Se sentó e hizo que el pequeño se acercara:


  —¿Te has dignado por lo menos pedir perdón a tu padre? —prosiguió, aunque supiera perfectamente a qué atenerse. A Jacques le sentó mal aquella hipocresía; le miró abiertamente y negó con la cabeza. Hubo una pausa.


  »Hijo mío —continuó el abate con voz apenada y en cierto modo vacilante—, todo esto me produce mucha pena, no lo oculto. Hasta ahora, a pesar de tu comportamiento, siempre te he defendido ante tu padre. Le decía: “Jacques tiene buen corazón y buenos sentimientos, tengamos paciencia”. Pero ahora ya no sé qué decirle, y, lo que es peor, no sé qué pensar. He sabido cosas de ti que nunca hubiera podido suponer. Volveremos sobre ello, pero yo me decía: “Ya reflexionará y volverá arrepentido y no hay pecado que no pueda ser perdonado con una contrición sincera”, y en lugar de esto, vienes con mala cara, sin un gesto de arrepentimiento ni una lágrima. Esta vez tu pobre padre está completamente descorazonado; me ha dado pena. Se pregunta hasta qué grado de perversidad has descendido y si tu corazón está completamente seco. Y te aseguro que yo me hago la misma pregunta».


  Jacques crispaba los puños en el fondo de los bolsillos y oprimía la barbilla contra el pecho, a fin de que los sollozos no pudieran salir de su garganta, a fin de que ningún músculo de su rostro pudiera traicionarle. ¡Solamente él sabía cuál era su sufrimiento por no haber pedido perdón, qué lágrimas tan deliciosas hubiera derramado si hubiera tenido el mismo recibimiento que Daniel! ¡No! Y puesto que las cosas habían sucedido así, jamás dejaría sospechar a nadie lo que sentía por su padre: este afecto animal, desprovisto de rencor, y que incluso parecía haberse acrecentado desde que no le sostenía ninguna esperanza de reciprocidad.


  El abate permanecía silencioso. La placidez de sus facciones hacía aún más penosa su actitud. Luego, con la mirada perdida, sin ningún preámbulo, comenzó a hablar:


  —«Un hombre tenía dos hijos. El más joven de los dos, habiendo reunido todas sus pertenencias, partió para una región extraña y apartada, y allí disipó sus bienes viviendo en el desorden. Después que lo hubo gastado todo reflexionó y se dijo: “Me levantaré, iré a mi padre y le diré: Padre mío, he pecado contra el cielo y a tus ojos ya no soy digno de llamarme tu hijo”. Se levantó, por tanto, y fue en busca de su padre. Y cuando aún estaba lejos su padre le divisó y se sintió movido por la compasión, y corriendo hacia él le estrechó entre sus brazos y le besó. Pero el hijo le dijo: “Padre mío, he pecado contra el cielo y a tus ojos ya no soy digno de llamarme tu hijo…”».


  En aquel momento el dolor de Jacques pudo más que su voluntad y rompió a llorar.


  El abate cambió de tono:


  —Hijo mío, ya sabía yo que tú no estabas pervertido hasta el fondo de tu corazón. Esta mañana he dicho mi misa a tu intención. Así, pues, ve a buscar a tu padre como el hijo pródigo y se sentirá movido a la compasión. Y también él dirá: «¡Alegrémonos todos porque mi hijo, que se había perdido, ha sido de nuevo hallado!».


  Entonces Jacques recordó que la lámpara del recibimiento estaba encendida a su regreso, que su padre conservaba puesta la levita, y la idea de que tal vez hubiera echado a perder los preparativos de una fiesta hicieron aumentar su emoción.


  —Quiero decirte aún otra cosa —prosiguió el sacerdote, acariciando la rubia cabecita—. Tu padre ha tomado una determinación muy grave con respecto a ti… —Vaciló, y, mientras buscaba las palabras, pasaba la mano una y otra vez sobre las orejas despegadas, que se doblaban sobre las mejillas y volvían a enderezarse como resortes, poniéndose cada vez más encarnadas. Jacques no se atrevía a moverse—… una determinación que yo apruebo —señaló el abate, oprimiéndose los labios con el dedo índice y buscando con insistencia la mirada del muchacho—. Quiere enviarte durante algún tiempo lejos de nosotros.


  —¿Adónde? —exclamó Jacques con voz ahogada.


  —Ya te lo dirá él, hijo mío… No obstante, cualquiera que pueda ser tu pensamiento en el primer momento, hay que aceptar esta sanción con el corazón contrito, como una medida tomada en bien tuyo. Tal vez te resulte algo duro al principio encontrarte aislado durante horas enteras frente a ti mismo: recuerda en esos momentos que para un buen cristiano no existe la soledad y que Dios no abandona a aquellos que ponen su confianza en Él. Vamos, dame un abrazo y ven conmigo a pedir perdón a tu padre.


  Minutos más tarde Jacques volvía a su habitación con el rostro humedecido por las lágrimas y la mirada brillante. Se acercó al espejo y se contempló con ferocidad hasta el fondo de los ojos, como si necesitara la imagen de un ser viviente al que gritar su odio y su rencor. Oyó andar en el pasillo; su cerradura carecía de llave e hizo una barricada de sillas contra la puerta. Luego se precipitó a la mesa, garrapateó algunos renglones a lápiz, metió la hoja de papel en un sobre, puso la dirección, adhirió un sello y se levantó. Se sentía como perdido. ¿A quién confiar esta carta? ¡Estaba rodeado de enemigos! Entreabrió la ventana. La mañana era gris y la calle estaba desierta. Pero allá lejos se veía a una señora que acompañada de un niño se acercaba sin prisa. Jacques dejó caer la carta que revoloteó hasta posarse sobre la acera. Retrocedió precipitadamente. Cuando se atrevió a sacar otra vez la cabeza la carta había desaparecido; la señora y el niño se alejaban.


  Entonces, en el límite de sus fuerzas dejó escapar un aullido de animal enjaulado y se precipitó sobre la cama, sacudidos todos sus miembros por una cólera impotente, apoyándose en la piecera del mueble, mordiendo la almohada para ahogar sus gritos: apenas si le quedaba sentido bastante para querer privar a los demás del espectáculo de su desesperación.


  Aquella tarde Daniel recibió la siguiente nota:


  «Amor mío:


  »¡Mi único Amor, la ternura, la belleza de mi vida!


  »Te escribo esto como un testamento.


  »Me separan de ti, me separan de todo, me van a meter en un sitio que no me atrevo a decirte, que no me atrevo siquiera a decirte dónde está. ¡Estoy avergonzado de mi padre!


  »Siento que no volveré a verte nunca más, a ti, mi Único, a ti que eras el único que pudiera haberme hecho bueno.


  »¡Adiós, amigo mío, adiós!


  »Si me hacen demasiado desgraciado y demasiado malvado, me suicidaré. Diles entonces que me he matado exclusivamente por su culpa. ¡Y que, sin embargo, les amaba!


  »Pero mi último pensamiento en el umbral del más allá habrá sido para ti, mi amigo.


  »¡Adiós!».


  Julio, 1920 — marzo, 1921.
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    ROGER MARTIN DU GARD, (Neuilly-sur-Seine, Francia, 23 de marzo de 1881 - Bellême, Orne, 22 de agosto de 1958). Novelista francés.


    Nacido en una familia acomodada, de abogados y magistrados, su situación le permitió dedicarse a la literatura. De vocación literaria precoz, fue consciente de ella tras leer la novela de Lev Tolstoi, Guerra y Paz. Para intentar consolidar su vocación de novelista, inicia estudios de Letras, pero no consigue licenciarse. Se presenta entonces a la oposición de la École des chartes y obtuvo la plaza de archivero-paleógrafo, con una tesis sobre la abadía de Jumièges.


    En 1908 publica su primera novela Devenir. Tras la publicación en 1913 de Jean Barois, en la que Martin du Gard aborda el caso Dreyfus le permite trabar amistad con André Gide y Jacques Copeau.


    Participó como soldado en la Primera Guerra Mundial. Cuando ésta terminó, empieza la redacción de la que será su obra magna: la saga de Los Thibault. En ella no trata de demostrar nada. No juzga, no condena: muestra a veces de modo demasiado fragmentario la evolución de la religión contemporánea, como el hecho de la separación entre la Iglesia y el Estado Francés en 1905.


    Recibe el Premio Nobel de Literatura en 1937. A partir de ese momento su obra deja de ser considerada relevante por parte de la crítica, hasta el momento en el que Albert Camus la vuelve a reivindicar.


    Puede considerarse un heredero de la novela realista tradicional del sigloXIX; sin embargo, la certeza de sus descripciones, sus detalles narrativos y la penetración sicológica que hace de sus personajes, hacen que no se le pueda calificar como un escritor falto de innovación y fuerza.


    Pasará la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial en Niza. Allí empezará a elaborar una novela que permanecerá inconclusa el Diario del coronel de Maumort, que se publicará a título póstumo. Esta publicación, al igual que otras que también fueron póstumas (correspondencia, diario, relatos cortos) hace más compleja la figura de un escritor que se reivindicó a sí mismo como novelista.


    Publicaciones.


    Devenir (1908)


    L’Une de Nous (1909)


    Jean Barois (1913)


    Les Thibault: Le Cahier gris (1922)


    Les Thibault: Le Pénitencier (1922)


    Les Thibault: La Belle Saison (1923)


    Les Thibault: La Consultation (1928)


    Les Thibault: La Sorellina (1928)


    Les Thibault: La Mort du père (1929)


    Vieille France (1933)


    Les Thibault: Thibault, L’Été 1914 (1936)


    Les Thibault: Thibault, l’Épilogue (1940)

  


  Notas I


  
    [1] Diminutivo francés de Jacques. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Los Thibault, 1

El cuaderno gris






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





