
  


  
    
  


  
    Moses Wine, aburrido y deprimido, decide consultar a un psiquiatra, al que no se le ocurre nada mejor para ayudarle que involucrarle en un caso: un cómico, la pareja del humorista más popular del país, se mata arrojándose de un edificio. Pero ¿se trata de un suicidio? Su esposa piensa que no y Moses comparte esta duda. Su investigación le lleva de las elegantes playas de Los Ángeles a las duras calles del Bronx y le pone en contacto con singulares personajes: cómicos, traficantes de drogas, actrices de cuerpos esculturales, estafadores y expertos karatecas asesinos.
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  No hay nada como un psiquiatra para hacerte sentir deprimido. Hace cinco meses, cuando entré en la consulta del doctor Eugene Nathanson, sin saber qué hacer con mi vida, no me sentía tan mal. Y no fue sólo el hecho de que él fuera psiquiatra. Era inválido. Estaba sentado en una silla de ruedas. Yo estaba allí con mis pequeños problemas, y ese tipo había tenido poliomielitis o lo que sea a los seis años o a la edad que fuera, y aun así era un maduro y acreditado psiquiatra en Santa Monica Canyon.


  Me sonrió educadamente cuando me senté en un sillón Eames de cuero beige, situado entre su escritorio y una fotografía de un bohemio judío de bastante edad, que más tarde me enteré de que era Fritz Perls, el fundador de la terapia Gestalt.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarle? —me preguntó, oprimiendo un servocontrol que enderezó el respaldo de su silla de ruedas.


  —No estoy muy seguro —vacilé, mirando a Nathanson. Era negro y tenía gruesas cejas, y la débil iluminación de la estancia le daba un aire siniestro, casi amenazador—. He dejado hace poco un empleo como director de seguridad de una empresa de ordenadores, y no sé qué hacer ahora.


  —¿Qué le gustaría hacer?


  —Expandirme, quizá. Poner en marcha mi propia agencia de detectives. Pero… —Me encogí de hombros.


  —¿Es usted detective…?


  —Detective privado, sí.


  No reaccionó, aunque supuse que no había muchos investigadores privados que acudieran a su consulta. Por el lugar donde estaba situado, era más probable que sus clientes fueran esposas de abogados y guionistas de cine frustrados.


  Permanecimos un rato sin decir nada. En aquellos momentos, mi problema parecía cada vez más irrelevante, casi estúpido. ¿Había acudido a un psiquiatra para que me orientara en mi carrera? A noventa y cinco dólares la hora, resultaba bastante caro, considerando que alguno de los brillantes funcionarios de los cubículos traseros de la oficina de desempleo te podía ofrecer lo mismo.


  —Parece deprimido.


  Lo dijo como si eso fuera simplemente un hecho. Nada más.


  —Me temo que lo estoy —respondí, mirando con incomodidad más allá de su pared llena de libros, hacia un cacto que había fuera de la ventana.


  —¿Cómo lo experimenta?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Qué siente… en su cuerpo?


  —Bueno, es una especie de dolor… en el estómago…, cerca de la ingle.


  —Descríbamelo con más detalle.


  Y eso fue lo último que oí, durante un tiempo, de los problemas con mi carrera. Pasé las semanas siguientes realizando pruebas de la Gestalt: rodando por el suelo, cambiando de silla, inventando absurdas conversaciones con mis padres y mis hijos, chillando a antiguas novias y a mi exesposa, dando saltos como un hechicero indio en trance, y actuando en general como alguna clase de lunático realizando un «viaje», pero sin haber tomado ninguna droga.


  —Entonces, ¿qué tiene que ver todo esto con el hecho de que yo no pueda prosperar como detective? —le pregunté finalmente, después de otra sesión de estar de pie sobre un escritorio pregonando, como Cicerón en el foro romano.


  —¿Qué piensa usted?


  —¿Qué pienso yo…? ¿Qué quiere decir con eso de qué pienso yo? —Me ponía furioso cada vez que se comportaba conmigo como un psiquiatra convencional, negándose a responder directamente a mis preguntas—. Mire —dije—, se trata de mi dinero. Yo soy el cliente y nuestra relación se basa en un precio por un servicio. Si le parece que lo sabe, dígamelo.


  —Está bien, ¿quiere usted un diagnóstico clínico? Sufre usted una depresión distímica causada por la aguda disminución de la autoestima, que probablemente tiene su origen en un trauma sufrido durante la fase oral de su desarrollo infantil. ¿Le sirve esto de ayuda?


  —En absoluto.


  —Lo imaginaba.


  —¿Qué le parece, que me siento desgraciado porque tenía un empleo de categoría y vuelvo a ser un simple detective?


  —Tiene sentido.


  —Entonces, ¿qué significa esto, doctor Psiquiatra? ¿Cada vez que tenga algún revés voy a hundirme en la depresión?


  —Hasta que aprenda a hacer algo por sí mismo.


  —¿Y cómo lo conseguiré?


  —Descubra por qué no lo hace. Descubra qué obtiene del fracaso.


  —¿Que descubra qué obtengo del fracaso? Una cuenta bancaria agotada…, eso es lo que obtengo del fracaso. Si no hubiera sido por mi estupendo empleo con los ordenadores, ni siquiera podría estar aquí y pagarle.


  Pero eso, evidentemente, no era todo. Obtenía muchísimo más del fracaso, y, en las semanas siguientes, descubrí más de lo que deseaba saber.


  —De manera que su sentido inicial del fracaso procedía de su padre… —me pinchó Nathanson una tarde, más adelante.


  Una repentina tristeza se apoderó de mí al recordar a mi padre, que había fallecido unos meses atrás. Había triunfado como abogado de una poderosa empresa de Wall Street, y, aunque no lo decía, con frecuencia desaprobaba lo que yo hacía. Ahora que estaba muerto, yo experimentaba fuertes sentimientos de pérdida, pero también un insistente descontento, como si hubiera algo inacabado entre nosotros. Quizá era porque nunca llegué a terminar la carrera de abogado.


  Nathanson debió de notar algo, porque dijo:


  —¿Sabe Moses? No es sólo pena. La mayoría de pacientes que buscan psicoterapia sufren perturbaciones de autoestima como la de usted…, sentimientos de vacío interior, falta de iniciativa… desajustes sociales o sexuales de diferentes tipos… que, en general, tienen su origen en algún problema en las relaciones con los padres. Pero —me miró directamente— tengo confianza en que, con el tiempo, conseguirá usted solucionar el suyo.


  En aquellos momentos yo no compartía su confianza. Había vuelto a la investigación privada en Los Angeles con el entusiasmo de un oficinista en la Oficina de Vehículos de Motor: entrega de citaciones, personas desaparecidas, reclamaciones de seguros… Pasaba de un asunto a otro como un autómata. Incluso un caso con aire ecológico que implicaba un pleito por vertido de residuos tóxicos en el valle apenas logró interesarme. Mi vida social, como escribió ese muchacho, era menos que cero. Y con el temor al SIDA, igual que cualquiera que tuviera un poco de cerebro, vigilaba mis contactos esporádicos, aun cuando eran heterosexuales. Ni siquiera mi vida de fantasía era gran cosa. Mis únicas concesiones al placer personal eran el BMW turbo que me había quedado de mi bien pagado empleo en Tulip Computers, y el excesivamente caro y excesivamente pequeño apartamento moderno que había alquilado en Kings Road, en West Hollywood, con una vista panorámica de la ciudad, y un inútil bar.


  Mis visitas a Nathanson se habían convertido en el verdadero centro de mi vida. Tres veces por semana acudía ansioso a su consulta. Entretanto, pasaba noches insomnes, empapándome de Dalmane para lograr dos horas de incierto descanso antes de tener que enfrentarme con otro depresivo amanecer.


  Durante esos insomnios era presa de malos pensamientos nocturnos. Mis hijos se estaban haciendo mayores y me iban abandonando. Todas mis relaciones con mujeres terminaban en desastre o en lo absurdo. Mis amigos me estaban dejando… o se aburrían conmigo. En el trabajo era un farsante, un detective de segunda que no había terminado la carrera de Derecho. No podía esperar nada más que otros cuarenta años de depresión repetitiva. La verdad era obvia: a partir de aquel momento, me hallaba en un camino que iba directo a Skid Row.


  —Suele empeorar antes de mejorar —dijo Nathanson, una sesión después de regresar de unas breves vacaciones en Maui.


  —Gracias. Si empeora aunque sólo sea un poco, será mejor que me ponga morfina intravenosa.


  —Un caso interesante quizá le ayudara.


  —Yo creía que un caso interesante era sólo una distracción temporal de mis problemas…, que tenía que encontrar la tranquilidad en mí mismo.


  Nathanson sonrió.


  —Realmente es usted duro consigo mismo, ¿verdad?


  —Brutal.


  —¿Ha pensado alguna vez que quizá espera de la vida más que la mayoría de la gente?


  —Decir eso no es muy propio de un psiquiatra. Creía que le estaba pagando para poder tenerlo todo.


  Esta vez Nathanson no sonrió. Apretó el botón del servomecanismo para incorporarse como hacía al final de una sesión, y me miró fijamente. Observé una vez más sus espesas cejas y sus ojos oscuros, casi negros, penetrantes y amenazadores al mismo tiempo.


  —Moses, ésta es una de las cosas menos profesionales que jamás he hecho (tal vez incluso sea la primera), pero una clienta mía está muy necesitada de ayuda. Ayuda del tipo que usted puede ofrecerle.


  Al instante sentí un extraño malestar. En circunstancias normales me habría complacido mucho tener un nuevo trabajo, especialmente si prometía ser interesante. Pero ¿allí? Aquél era mi refugio seguro, apartado de las angustias del mundo, sin mujeres, trabajo, padres ni hijos. Incluso sin mi propia soledad. Todo podía ser «reexperimentado» e «integrado» de un modo seguro. Yo podía volver a estar sano. Pero… ¿a costa de un empleo?


  —Veo que le preocupa algo, Moses. ¿De qué se trata?


  —No quiero que nada interrumpa el trabajo de aquí.


  —¿Cree usted que sería así?


  —No creo que esté curado.


  —Sí, en eso estoy de acuerdo. Está usted haciendo algunos progresos, pero…


  —¿Algunos progresos?


  —Sí, algunos. Ha presentado usted cierta resistencia terapéutica, como cualquier paciente. Mire —giró su silla de ruedas hacia mí aproximadamente quince centímetros. Siempre me maravillaba su pericia—, prometo redoblar mis esfuerzos en beneficio suyo. Se lo deberé, al menos, si hace esto por mí. Le estaría muy agradecido, Moses, y también mi clienta. Y tendría usted libertad para cobrarle cualquier cantidad que le pareciera justa. Ella puede pagarlo.


  —¿Quién es ella?


  —Emily Ptak.


  —¿Emily Ptak? ¿No será la esposa de Mike Ptak?


  —Sí. ¿La conoce?


  —No, pero, claro, sé quién es él. O quién era. El compañero de Otis King.


  No tuve que pensar mucho. Estaba claro que sabía lo que sabía todo el mundo en Los Angeles. Y también la mitad del resto del país. Una semana atrás, Mike Ptak, exestrella de comedia de la televisión, se había arrojado desde el decimoquinto piso del hotel Albergo Picasso, en Sunset Strip. Había ido a parar a la zona de aparcamiento del servicio del Fun Zone —el club de comedia más conocido de América—, el mismo club donde (parecía que había sido ayer) Ptak había iniciado su carrera haciendo de Dean Martin y Otis King encarnando a un Jerry Lewis negro.


  Me quedé mirando a Nathanson, sucumbiendo poco a poco mi deseo de un puerto seguro ante la intensa curiosidad, a veces casi de mirón, que en principio me había impulsado a elegir mi campo profesional. Probablemente, en aquellos momentos no había en Los Angeles ningún caso más interesante. ¿Y quién sabía cómo iba a afectar en realidad a mi terapia? Además, tuve que admitir que había algo extrañamente atractivo en el hecho de tener a mi psiquiatra en deuda conmigo.


  —Claro —dije—. Lo haré.


  —Bien —dijo Nathanson—. Le diré a Emily que le llame. Hasta la próxima.
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  —De manera que usted piensa que alguien mató a su esposo.


  —No lo pienso. Yo… —Emily Ptak casi jadeaba y gesticulaba inútilmente junto a la ventana de mi cuarto de estar, tras la cual se extendían los desiguales tonos pastel del West Hollywood.


  Emily había insistido en que nos encontráramos en mi oficina/apartamento porque quería el anonimato y un lugar adonde pudiera llevarse a su hija de cuatro años, Genevieve. Así que metí a Genevieve en mi dormitorio con la televisión por cable y encontré una taza de té de hierbas para Emily, pero ni así pudo ella articular palabra. Se levantó, bebió un par de sorbos de té, luego dejó la taza en la mesita de café, y empezó a pasear por la habitación, entre mi máquina lectora de microfilmes y el sofá, mientras unía y separaba las manos.


  —¿Por qué no se sienta un minuto?


  —¡No!


  Pero se sentó, casi con recato, en el borde del sofá. La miré desde la punta de sus zapatos, de color rosa y tacón alto, y la falda gris tipo quimono, que le quedaba ligeramente mal, hasta su sucio y corto cabello rubio, con un corte estilo punk, que no servía de mucho para ocultar sus rasgos toscos, casi bovinos. A pesar de que Emily Ptak se había casado con un cómico, de que llevaba ropa japonesa muy en boga y que sólo tenía unos veintisiete años, ya poseía cierta cualidad de matrona. En esto había algo que movía extrañamente al cariño, como si, por debajo de todo ello, deseara de un modo desesperado disociarse de una vida refinada que ella no había querido ni pedido. Pero también había algo hermético y conservador.


  —Gene habla muy bien de usted.


  —¿Gene? —Por una fracción de segundo no supe de quién estaba hablando—. ¿Se refiere al doctor Nathanson?


  —Sí, yo… hace ahora más de dos años que le visito.


  Emily se sonrojó y jugueteó, inquieta, con unas gafas de sol Carrera que con gesto nervioso había sacado de su bolso.


  —¿Qué más hace, aparte de eso?


  —¿Quiere decir en qué trabajo? Soy asistenta social. En estos momentos estoy trabajando como voluntaria, un par de días a la semana, en la Ayuda Cósmica, la fundación de Eddy Sandollar en Ojai. Está realizando un trabajo realmente original contra el hambre. A mí me gustaría hacer más, pero…


  Con un gesto de cabeza señaló hacia mi dormitorio.


  —Comprendo. ¿Y cómo puedo ayudarla? —pregunté, de un modo que parecía más un párroco que un detective. O quizá Nathanson.


  Al otro lado de la ventana, directamente detrás de Emily, una gran valla de publicidad dominaba el Strip, incitando al sexo seguro. En ella aparecían media docena de musculosos homosexuales sin camisa reunidos en torno a un pequeñísimo y sonriente bubba judío. L.A. TE QUIERE COMO UNA MADRE, decía, y daba el número de teléfono para información a todas horas acerca del SIDA. Un poco más lejos, otra valla mostraba a un niño africano hambriento y decía: AYÚDALE A SOBREVIVIR, y daba el número de algo llamado el «Proyecto de California contra el Hambre». Esto era el West Hollywood en los años ochenta: los años de la peste.


  Emily siguió jugueteando nerviosamente con sus gafas Carrera, manteniéndolas lejos de su cuerpo mientras las plegaba y desplegaba.


  —Mike no lo hizo —dijo—. No era del tipo que se suicida.


  —¿Cuál es el tipo que se suicida?


  —Para empezar, nunca estaba deprimido.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Sé que parece extraño, pero él nunca dejaba que nada le afectara demasiado. No era especialmente bueno en lo que hacía, y eso ni siquiera le molestaba. Se sentía feliz siendo como era. —Echó un vistazo a su hija, a la que se podía ver a través de una rendija de la puerta del dormitorio; la niña miraba la televisión con una expresión triste y mecánica—. No era como yo. Yo soy una depresiva endógena típica. Estoy casi tan mal como Gene.


  —¿Él está deprimido?


  —Los psiquiatras son la gente más deprimida del mundo. ¿Quién cree usted que posee el índice de suicidios más elevado?


  —Sí, lo sé —dije. Era lo único que me faltaba: un psiquiatra deprimido. Con mi suerte, era una enfermedad contagiosa—. Así pues —proseguí—, ¿tiene usted algo concreto con respecto a Mike… o todo esto se basa en un análisis del carácter?


  Ella se puso en pie y miró a otra parte, sumida en sus pensamientos por un instante. Luego sacó un cigarrillo y lo encendió, contemplando con aire doloroso su caja de cerillas, como si se tratara de un símbolo de la decadencia. Era del Plaza Athenée de París.


  —¿Conoce a mucha gente del mundo del espectáculo? —me preguntó.


  —Claro. Si vives en Los Angeles la mitad de tu vida, tienes que conocer a muchas personas que se dediquen a eso.


  —¿Qué opina de ellas?


  —En términos generales, creo que viven muy bien. Por eso alardean tanto. ¿Quién más consigue hacer más o menos lo que quiere y, encima, cobrar una fortuna por hacerlo?


  —Provocadores de culpabilidad —diagnosticó ella—. Algunos dan tanta libertad al principio del placer, que no reconocen su deseo de muerte hasta que es demasiado tarde.


  Depresión endógena. Principio del placer. Esta mujer había ido mucho al psiquiatra. Al menos conocía el vocabulario.


  —¿Qué tiene que ver esto con el tema que nos ocupa?


  —¿Qué sabe usted?


  —Lo que leí en L. A. Times: que la carrera de Mike estaba dando tumbos. Tres semanas antes se había disuelto su asociación con Otis King, que había durado cinco años. Una semana después de eso, King firmaba un contrato para tres películas con Global Pictures por seis millones de dólares más un porcentaje de los beneficios. Eso podría llevar a un hombre al suicidio. ¿Voy bien por este camino?


  —Hasta aquí, sí.


  —¿Qué más debería saber?


  —Otis King es un esquizofrénico con tendencias obsesivo compulsivas extremas.


  —¿Qué significa eso?


  —Es una bomba de relojería humana. Está metido en todo: coca, heroína, ácido, Methedrine, Percodan, hombres, mujeres, niños, travestís y perros.


  —Suena a desinhibido.


  —A su lado Richard Pryor parece la Madre Teresa.


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Disculpe un segundo —dije; fui a la puerta y atisbé por la mirilla.


  Mi hijo de trece años, Simon, estaba sonriéndome vestido con una sucia camiseta y un par de gastados pantalones. Abrí un poco la puerta y le miré.


  —Eh, tío, me alegro de verte. Pero ven un poco más tarde. Son horas de oficina.


  —Lo sé, papá, pero es una emergencia. Necesito dieciséis dólares. Rápido.


  —¿Dieciséis dólares? —Miré hacia donde se encontraba Emily, quien, por discreción, se había vuelto hacia el otro lado—. ¿Para qué diablos los quieres?


  —Pintura en spray.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Reventar la puerta del garaje de alguien para que yo tenga que sacarte de la comisaría pagando una multa, como ocurrió hace dos semanas?


  —No; tenemos permiso.


  Señaló con la cabeza detrás de él, donde tres de sus compañeros estaban apoyados en la pared del corredor, tratando de parecer rudos miembros de una banda pero sin conseguirlo. Era su grupo de siempre, los KGB: Kings of Graffiti Bombing (Reyes del Bombardeo de Pintadas). Para ser un chico blanco de clase media, Simon estaba fuertemente identificado con el gueto, y pasaba el tiempo bailando breakdance, hablando la jerga de los negros y chicanos, o haciendo pintadas con spray. Principalmente esto último. Lo curioso era que lo hacía bien.


  —Mira, tu madre recibe una pensión por los hijos que puede servir para estas cosas. Además, conoces la ley: aunque yo te dé el dinero, no pueden venderte la pintura. Sólo un adulto puede comprar pintura en spray en California.


  —Sí…, por eso había pensado que quizá podrías venir con nosotros.


  Era eso. Le cogí aparte.


  —Escucha, ¿no te das cuenta de que estoy ocupado? Estoy trabajando.


  —Papá, lo sé…, pero tienes que comprenderlo. Tenemos permiso especial para pintar en una pared junto a la Pan Pacific.


  —¿Quién os ha dado permiso?


  —El tipo de la Comisión de Parques. Y si no lo hacemos ahora…


  —¿Han probado tus amigos con sus padres?


  —No pueden encontrarles. Papá, las pintadas son una forma de arte. Tú mismo lo dijiste. Además, esto es un concurso. ¡Los que hagan las mejores serán enviados a Nueva York para los nacionales!


  —Está bien. Está bien. ¡Vaya trabajito! Esperadme en el vestíbulo hasta que haya terminado.


  —Gracias, papá. Eres estupendo.


  Simon me dio un gran abrazo y corrió a reunirse con sus amigos. Yo regresé con Emily.


  —Lo siento. Tengo un hijo que sufre una crisis de identidad. Se cree que vive en el Tercer Mundo.


  Pero ahora Emily estaba sentada otra vez en el sofá, mirando fijamente el vacío. Me acerqué a ella.


  —¿Qué es, pues? —pregunté—. ¿Usted considera a Otis King responsable de la muerte de su propio compañero de trabajo?


  —No lo sé.


  —No tiene mucho sentido, habida cuenta de lo que le ha pasado a Otis, su buena suerte…


  —Puede ser. Pero sea lo que sea lo que haya ocurrido, yo sé que no se ha tratado de un suicidio. Y si no hago algo al respecto… —se interrumpió, mordiéndose tan fuerte el labio que pude ver formarse una gota de sangre—, no sabré qué responder a Genevieve cuando sea mayor. —Miró hacia mi dormitorio. La niña había dejado de mirar la televisión y estaba de pie en el umbral de la puerta observándonos de un modo siniestro, sin pestañear. Por un instante me recordó El exorcista—. ¿Cuánto cobra, Moses? —Pero antes de que pudiera responder, añadió—: No importa. Confío en usted. Envíeme la factura.


  «Todos mis clientes tendrían que ser así», pensé.


  —¿Cómo puedo localizar a Otis King? —pregunté.


  —No es fácil. Está tratando de dejar la droga, sometido a una terapia de veinticuatro horas al día con el doctor Cari Bannister, en la Colonia Malibu. Hasta que esté curado, Bannister le mantendrá completamente aislado. Nadie puede verle.


  ¡Dios, otro psiquiatra!
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  —El objetivo oculto de la psicoterapia es lavar el cerebro a la gente para que acepte la sociedad tal como es, acomodarla a lo que está mal para que pueda sentirse cómoda consigo misma y no quiera cambiar las cosas. ¿No es cierto, Moses?


  —Tengo la sensación de que me sentiría incómodo en cualquier sociedad.


  —Eso es porque estás muy preocupado por ti mismo. Si probaras a contribuir al bienestar de los demás, no pasarías tanto tiempo pensando con una cara larga como el brazo. Piensa en los que luchan por la libertad en Sudáfrica, El Salvador…, la nueva resistencia contra el fascismo en Chile…, los que luchan contra el social imperialismo soviético en Afganistán… Por cierto, ¿cómo va tu vida sexual?


  —Aproximadamente la mitad de animada que el Partido Demócrata.


  Me encontraba con mi tía Sonya, conduciendo hacia el este desde Venico por Pico Boulevard. No tenía la costumbre de llevarme a una septuagenaria cuando estaba trabajando en un caso, pero había anulado mis dos últimas citas con ella, y sabía que si lo hacía una tercera vez, aquello sería el cuento de nunca acabar.


  —Y déjame añadir —dijo— que cuando hablo de bienestar de los demás no me refiero solamente a un ciudadano mayor en concreto. Me refiero…


  —Lo sé, lo sé. «El mayor bien para el mayor número». Gracias, Jeremy Bentham.


  —¡Gracias a Dios todavía recuerdas algo, en esta cultura narcisista decidida a contemplarse el ombligo y a adquirir posesiones personales!


  —Está bien, está bien. —Nos encontrábamos en el aparcamiento del personal del Fun Zone—. ¿Te parece bien que le entregue mi BMW a este explotado trabajador, o debería aparcarlo yo mismo?


  —¿Cómo esperas que se gane la vida, si no?


  En el extremo este de Sunset Strip, el Fun Zone («el ombligo de la comedia americana») era el club más de moda de los años ochenta en Los Angeles, con una fachada polvorienta de ladrillos color rosa y gris y una puerta principal de acero inoxidable que parecía prestada de la sala de máquinas del Queen Mary. Llegabas hasta allí por un sendero lateral que discurría entre el club y un edificio recientemente construido llamado el Albergo Picasso, descrito como «hotel balneario de estilo europeo», en cuyo exterior se habían pintado una serie de cuadrados multicolores que, según se decía, procedían del período cubista del maestro, y en el interior los colores eran «tonos armoniosos» de sus períodos azul y rosa. Era la clase de lugar que, en otro tiempo, mis amigos de Nueva York habrían utilizado para una fácil descalificación de Los Angeles, pero ahora correrían a alojarse en él, porque con su cocina minimalista, sus coches alemanes y la cada vez menor contaminación, Los Angeles se había convertido, por desgaste, en la capital espiritual del «mundo material» del momento. Y allí, como decía la canción, era donde vivíamos.


  El excitante olor de la fama, o al menos el sueño de ella, era el motivo impulsor del propio Fun Zone. En el momento en que cruzabas las puertas de acero, te hallabas en un corredor forrado con cientos de fotografías autografiadas de aspirantes a cómicos que habían actuado en el club con la esperanza de aterrizar dos minutos en Johnny o Mery o —¿quién sabía?— quizá incluso en alguna comedia de la Warner Bros, en la que pudieran mostrar sus habilidades en esta lucha por la supervivencia. Como si fuera parte de una jerarquía definida, el corredor daba a un pasillo de mayores dimensiones decorado con enormes retratos de los grandes de la comedia, desde Chaplin hasta Lenny Bruce. En el otro extremo del pasillo, en un lugar de honor al lado de la entrada a la sala principal (el Fun Zone disponía de tres salas: una para la atracción estrella, una para los que empezaban, y una tercera, llamada The Combat Zone, para las cómicas solamente) había un retrato de más de tres metros de altura del mismo Dios: Richard Pryor, el hombre que había hecho del club el lugar de diversión por excelencia cuando estrenó su primer espectáculo en solitario, casi diez años atrás.


  No lejos de Pryor, y sin lugar a dudas instalada recientemente, se hallaba una fotografía más pequeña de Ptak y King. Hacía sólo una semana que el cuerpo de Mike yacía bajo tierra, y ya había varias personas ante ella contemplándola con curiosidad cuando Sonya y yo pasamos por delante.


  —¡Qué gelatina! —exclamó ella, mirando directamente al rostro de Ptak.


  Tuve que admitir que su evaluación de aquel hombre rubio, obeso y fofo, con la boca ligeramente grande, que nos miraba desde la fotografía en blanco y negro, no era muy diferente de la mía. Había visto actuar a Ptak una vez, como invitado del espectáculo de Letterman, y no lo encontré particularmente gracioso. Me pareció que tenía menos talento que la mayoría de cómicos. No sabía cantar, no sabía bailar y, sin duda, no sabía contar chistes. En realidad, era una especie de anacronismo, el tipo de falso cómico que no parecía necesario en esta época. Por otra parte, King era como una versión negra y callejera de Daniel el travieso, todo impulso desenfrenado, la peor fantasía de un hombre blanco convertida en afrenta; un atracador cómico. En la fotografía parecía hecho de alambre, todo músculo y hueso, con zapatillas deportivas, tejanos, camiseta y gorra de béisbol colocada al revés. Tenía una amplia sonrisa en el rostro que te desafiaba a decidir si era perversa o juguetona, y de la fotografía emanaba una gran energía. Poseía tanto magnetismo, que en un segundo olvidabas que Ptak estaba allí con él, igual que el puré de patatas se escurre en el fregadero.


  —Bueno, a eso le llamo yo sexy —dijo Sonya.


  No estaba hablando de Mike ni de Otis, sino de una mujer pelirroja de unos treinta años que se veía a través de la puerta, de pie en el escenario de The Combat Zone, intentando desesperadamente llegar a un público que parecía una combinación de aburridos habitantes del Valle y turistas de Iowa.


  —Así que —estaba diciendo— a veces pienso que soy una minoría de uno. Mi causa es tan oscura, que no conseguiría que un terrorista me secuestrara aunque caminara desnuda por las calles de Damasco.


  Hubo un leve murmullo de risas y un tintineo de vasos. La mujer se encogió de hombros y alcanzó un jarro de agua.


  —¿Qué clase de acento es ése? —pregunté.


  —¿El de esa mujer? ¿Qué eres…, idiota? Es una Pepsi, francocanadiense. ¿Ya no lees los periódicos? René Lévesque ha bajado. Es el fin del Partido Quebequois, el movimiento separatista. Está hablando de eso.


  —Oh.


  No era de extrañar que los del Valle no se rieran. También dudaba que los de Iowa lo encontraran divertido.


  Me acerqué a la puerta y eché otra ojeada a la mujer. Iba vestida con elegancia, con un sencillo jersey azul y unos pantalones de cuero negros que revelaban ese tipo de esbeltas caderas por las que querrías deslizar el brazo y apretarlas contra tu cuerpo. Sonya tenía razón. Era atractiva. Pero en ese momento no parecía muy feliz. En realidad, parecía muy poco afortunada.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Wine? Noche del lunes del aficionado.


  Hacía unos cinco años que no le veía, pero no tuve que mirar para reconocer la voz de Art Koontz, de homicidios. Sin embargo, cuando me volví hacia él, me sorprendió su buen aspecto: varios kilos menos, ropa de moda y un corte de pelo sacado de Gentlemans Quarterly. Antes era un insensible informador para Popeye Doyle en The French Connection. Estos días todo el mundo subía de categoría.


  —No sabía que fueras aficionado a la comedia, inspector.


  —A todo el mundo le gusta reír un poco, Wine. Claro que es difícil seguiros los pasos a los hippies convertidos en yuppies. Actualmente ya no se sabe quién conduce un BMW. ¿Es cierto que el sushi no está de moda… o me he informado mal en la revista California?


  —Tampoco parece que a ti te vaya muy mal, Koontz. Bonito traje. ¿Qué es? ¿Armani?


  —Gianni Versace.


  Solté un silbido.


  —Los chicos de Parker Center pensarán que aceptas sobornos, si sigues vistiendo estos trapos.


  Él frunció el ceño, pero yo le sonreí con simpatía. En realidad, era muy agradable volver a ver a aquel viejo bastardo después de tanto tiempo. Y me ahorraba un viaje al centro de la ciudad. Sólo podía estar allí por una razón, y sin duda él también sabía qué andaba buscando yo.


  —¿Qué te parece si tomamos algo? —Señalé hacia el bar de The Combat Zone donde la francocanadiense aún estaba intentando, valientemente, causar impresión a su público—. Yo siempre tomo Evian. ¿O prefieres Pellegrino?


  —Bourbon. Bourbon sin agua.


  Le conduje hacia el bar antes de que cambiara de opinión. Sonya estaba a nuestro lado. Koontz la miró con aire suspicaz.


  —Es mi tía, Sonya Liberman.


  —¿Tu tía? —Puso cara de no creérselo y se dirigió a mí directamente—. Mira, no sé quién es tu cliente, aunque podría adivinarlo. Pero si estás investigando un caso de asesinato, puedo decirte a las claras que lo olvides. Ptak lo hizo solo.


  Tuve que admitir que sin duda alguna lo parecía. Según los periódicos, cogió la llave de la suite del ático a las seis y cinco minutos de aquella tarde, y subió en seguida en el ascensor. A las nueve y treinta y dos minutos exactamente, es decir, tres horas y veintisiete minutos más tarde, bajaba por la vía directa. El ascensor daba directamente al recibidor de la suite, y el ascensorista, un tal señor Sánchez, insistía en que no había subido ni bajado a nadie en esas horas. Además, el botones, un tal señor Nastase, dijo no constarle que hubiera alguien en la suite cuando acompañó al señor Ptak arriba con una maleta. Y había hecho un estudio relativamente completo del lugar, porque Ptak quería revisar con guía todas las comodidades de la suite (televisión con pantalla de proyección, VCR y estéreo cuadrafónico, piano de cola, bar y cocina de gastrónomo, mesa de billar, etc.). Nastase, informaba Los Angeles Times, deseaba ganarse una propina lo más generosa posible de la vaca gorda del mundo del espectáculo. Por supuesto, estaba la cuestión de la salida de emergencia, pero la puerta de incendios que daba a la escalera trasera del ático tenía que abrirse con llave, y todas las llaves estaban en posesión del director del hotel o bien de Ptak, que tenía la suya en el bolsillo de la chaqueta cuando se arrojó por la ventana.


  Llegaron nuestras bebidas y las pagué con mi tarjeta VISA.


  —Gracias por el trago, Wine —dijo Koontz—. Supongo que te pagan bien, pero haznos un favor a los dos y deja este caso. Dedícate a un buen trabajo de daños personales, un dentista con un Maserati, y abandona éste. La dama que te contrató —porque sé que se trata de una dama— está ocupándose de sus problemas psicológicos, que puede que sean graves, pero ni la mitad que los de su esposo. No podrás encontrar nada para ella que la complazca de ningún modo, y en este crimen, si se le puede llamar así, no hay partes culpables, aparte la propia triste vida del hombre. Y estoy seguro de que una persona instruida como tú convendrá en que cada cual tiene derecho a hacer con su vida lo que quiera. A menos que de repente te hayas vuelto religioso.


  —Yo no, Koontz. Soy ateo con carnet, salvo por dos años con Rajneesh cuando él todavía estaba en el negocio. Pero dime, si es tan sencillo, ¿qué diablos estás tú haciendo aquí?


  No me salió con tanta decisión como yo quería. Me resultaba difícil mantener los ojos apartados de la francocanadiense. Tenía los dientes torcidos y la nariz demasiado grande, pero había algo atractivo en ella. Quizá, como dirían los seguidores de Jung, me llegaba al alma. O quizá era sexy como un diablo. En cualquier caso, me provocaba el tipo de nudo en el estómago que no había sentido en años. Lamentablemente para ella, el público no sentía de la misma manera. En aquellos momentos la estaban abucheando sin misericordia. Algún ingenioso de la primera fila le estaba diciendo que comiera ancas de rana y se volviera saltando a Montreal.


  —Bueno, Wine, también puedo decirte, ya que algún idiota de la oficina del fiscal del distrito lo ha filtrado al Times esta mañana, que tu amigo Ptak estaba drogado hasta arriba cuando salió volando por la ventana del Picasso la semana pasada. Estaba tan colgado que probablemente creía ser Superman… Lo siento, señora.


  —Conozco las drogas, inspector —dijo Sonya rápidamente—. Y no de la bolera del club de ancianos. Heroína y cocaína. Dos partes de perico y tres partes de caballo, según quien lo mezcla.


  —Sí, está bien —barbotó Koontz tímidamente.


  La francocanadiense abandonó el escenario ante los escasos aplausos, excepto los míos, y me volví hacia mis dos acompañantes.


  —Así pues, es la época de Hollywood y las drogas, la gran ocasión para hacer carrera aplicando la ley en Los Angeles. Vosotros podríais tener un poco de acción con esto; otro caso Belushi. No me extraña que el pequeño fiscal del distrito lo filtrara. ¿Qué persigue, formar parte del ayuntamiento o convertirse en magistrado?


  —No habrá otro caso Belushi —dijo fríamente Koontz—. Esta vez vamos a parar esto, encontrar la fuente de este negocio y eliminarla.


  —¡Oh, vamos, Koontz! No me des esa mala excusa de la fuente. En esta ciudad puedes conseguir drogas en veintiséis sitios hasta Brooklyn. Lo sabes mejor que yo. Trabajaste con lo de Rampart durante quince años. Tienen más traficantes allí que puestos de taco.


  —Allí no está la industria de la diversión. En este caso, no es Brooklyn. Es el Bronx. —Sostuvo su bebida junto a su pecho y se inclinó hacia mí—. Tenemos información de que cierto individuo del otro lado de este país está intentando acaparar el mercado de las drogas en un sector muy opulento; en realidad, increíblemente opulento. Y, como sabes, ese sector tiene una influencia inmensa sobre la mente y la moralidad de nuestros niños; de hecho, sobre la mente y la moralidad de los niños de todo el mundo. Ahora bien, la presencia de un investigador privado enturbiando las aguas por un despreciable suicidio que ya está consumado sólo puede complicar una investigación crucial. Así que te pido, como ciudadano y como padre de familia, que lo dejes.


  —No puedo dejarlo, Koontz. Prometí a alguien que llevaría este caso.


  —¿A quién?


  —A mi psiquiatra…


  —¿Tu psiquiatra…? ¡Jesús, estabas mucho mejor cuando eras agente de policía!


  Se tomó su bebida de un trago y se marchó.
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  Permanecí unos minutos allí sentado con Sonya, y luego me fui a contemplar a un par de cómicas gemelas (las No Idénticas) que contaban unos horribles chistes de incesto, y salí afuera a hacer un reconocimiento. Ptak había aterrizado en algún punto cerca de la parte trasera del Fun Zone, y encontré los restos de un círculo que había trazado la policía cuando di la vuelta a la esquina junto a la puerta del escenario. Me quedé contemplando la tiza, que empezaba a desaparecer, pasando la mirada del negro asfalto a la terraza del ático desde donde se suponía que se arrojó. Ésta tenía un muro bajo de estuco blanco que parecía fácil de saltar; incluso parecía fácil caer desde allí sin querer. Avancé hasta el centro del círculo e intenté reconstruir mentalmente los movimientos de Ptak. Pero había algo en el suicidio que me hacía retroceder ante la idea. Me estaba preguntando si ésa era una conducta normal o si era sólo cosa mía cuando oí lo que me pareció un seco jadeo. Me volví hacia la puerta del escenario y vi a la francocanadiense asomada, agarrándose con una mano al marco. No pareció avergonzarse cuando me vio.


  —Ha sido un desastre —dijo.


  Asentí con la cabeza con aire compasivo.


  —Peor. Una catástrofe. Voy a dejarlo ahora mismo. Todo ha terminado. Nunca más. Sólo un retrasado mental con ideas autodestructivas hace algo para lo que no sirve. ¿Sabías que fui técnica de laboratorio? En otra ocasión fui fotógrafa. También he sido disc jockey en Gaspé. Por qué decidí ser cómica, nunca lo sabré. —Luego se dobló por la cintura y trató de vomitar otra vez, pero no le salió nada—. Dios mío, ¿tienes un Certs o algo?


  —Lo siento, yo…


  —No te preocupes… ¡Santo Cielo, estás en el centro del blanco! Otro cómico deprimido que muerde el polvo. No soy supersticiosa ni nada de eso, pero yo que tú saldría de ahí. —Salí del círculo y me acerqué a ella—. ¡Qué lío! —prosiguió. Su acento era mucho más débil fuera del escenario, pero tenía las mismas esbeltas caderas y el mismo magnífico cabello rojo—. Los comediantes realmente son casos de locura total. Resultarían patéticos si no fuera algo tan gastado. Es como Pagliacci: Ridi del duol che t’avvelena il cor!


  —¿Qué significa eso?


  —«¡Ríe ante la pena que envenena tu corazón!». Te he dicho que fui disc jockey. ¡Qué trabajo aquél! De medianoche a las cuatro de la madrugada poniendo ópera para leñadores. Quizá es sólo que no me apego a las cosas.


  —Tal vez eres inquieta.


  —¿Sabes lo que tendría que ser? —Hizo un gesto afirmativo con convicción—. Detective privado.


  Me eché a reír.


  —¿Qué te parece tan divertido?


  —No te gustaría.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Oh, porque lo sé.


  —¿Qué te hace estar tan seguro?


  —Probablemente lo sé mejor que nadie que hayas conocido jamás.


  Me miró fríamente.


  —Entiendo… Bueno, adiós.


  Empezó a marcharse.


  —¡Eh! ¿Adónde vas?


  —No me gustan las personas que hacen suposiciones acerca de los demás, aunque se trate de investigadores privados. Tú debes de ser detective, si no, eres la persona más egocéntrica que he conocido. Además, resulta evidente que estás aquí investigando la muerte de Ptak.


  —Eso es una suposición.


  —Además —prosiguió sin molestarse en contradecirme—, si fueras bueno en tu trabajo, querrías entrevistarme.


  —¿Y por qué?


  —Yo estaba aquí cuando sucedió.


  —¿Estabas aquí?


  —Eso es. Me paseaba antes de salir a escena, tratando de recordar mis chistes, o tal vez tratando de olvidarlos, cuando oí que alguien gritaba algo, y luego le vi caer.


  —¿Que gritaba algo? ¿Qué gritaba?


  —No estoy segura. Algo como «nestral» o «nestron» o «neutro».


  —¿Neutro?


  —Extraño, ¿no? De todos modos, era algo así. Mi inglés parece bueno, pero no es perfecto. ¿Has intentado alguna vez actuar en un idioma extranjero? No tiene nada de divertido. Claro que no es tan horrible como ver las tripas de alguien desparramadas sobre el asfalto, como la ensalada de pollo de ayer.


  —¿Hablaste de eso con la policía?


  —Claro que sí. No es ningún secreto. Se lo he contado a la policía y ahora te lo cuento a ti…


  —Wine. Moses Wine.


  —Bueno, pues señor Wine… buenas noches.


  —Espera un minuto.


  —De veras que necesito un Certs, señor Wine.


  —Me gustaría verte otra vez.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Lo normal. Macho divorciado busca pelirroja atractiva con sentido del humor y variado historial profesional para divertirse y…


  —Oh. —Parecía decepcionada—. Creía que era porque tal vez necesitabas ayuda para resolver el caso. Hablaba en serio cuando he dicho lo de ser un detective privado. Incluso estoy asistiendo a un curso en la Learning League. Adiós.


  Desapareció en el interior del club.


  Decidí que Sonya ampliara un poco más sus conocimientos de comedia, mientras yo hacía una visita al Albergo Picasso.


  Entré por la puerta principal y atravesé directamente el vestíbulo, pasando ante algunas falsas máscaras africanas y una reproducción a tamaño natural del Guernica, para llegar al mostrador de recepción. Detrás de éste se encontraba un tipo alto y rubio rayando la treintena, vestido con un traje oscuro con las tradicionales llaves cruzadas y mostrando una expresión aburrida. Parecía un practicante de surf que iba a la escuela social para señoritas.


  —¿Cómo está usted? Me llamo Mark Burg —le dije—. Soy copropietario de Second Skin Leathers, de Redondo Beach. ¿Lo conoce?


  El hombre no abrió la boca.


  —Adivino que no. Bueno, estamos especializados en pieles de calidad como ésta —señalé mi propia chaqueta, que había conseguido como ganga en el mercadillo de México City—. También tenemos pieles de lagarto, avestruz y otras especies en peligro. ¿Ha visto alguna vez un cinturón de boa?


  —No.


  Parecía ligeramente más interesado.


  —Quedan soberbios con nuestros ajustados pantalones de cierva virgen. Algunas personas se ponen su propia hebilla navaja con turquesa, pero a mí me parecen un poco pasados. ¿No está de acuerdo?


  —Sí.


  —Bueno, tenemos algunos vendedores muy importantes que vienen desde Milán con los últimos estilos y (ya conoce Redondo Beach) no es exactamente el lugar más apropiado. Así que, por supuesto, hemos pensado en un bungalow en Beverly Hills, pero mi socio me dijo que tenía que ver el ático del Picasso.


  —El ático está cerrado.


  —¿De veras? ¿Hasta cuándo?


  —Hasta próximo aviso.


  —¿Lo están remodelando?


  —Asunto policial.


  —Ajá. Bueno, mire, estos tipos llegarán dentro de seis semanas. Supongo que para entonces ya estará abierto. Y ellos necesitan una suite grande y bien equipada. Algún lugar donde puedan guardar todas sus muestras. Siempre tienen un montón de más por ahí. Y les gusta regalarlas al personal. Eso les hace sentirse muy generosos con las propinas. Y ya conoce usted a los europeos: piensan que hay que estar a buenas con el portero. —Hice una pequeña pausa, pero no demasiado larga—. ¿Cómo se llama usted, señor?


  —Edward Lomax.


  —¿Cree usted que podría echar un vistazo al ático, señor Lomax? Si la policía lo mantiene cerrado, no habrá nadie allí ahora.


  —Supongo que, en efecto, no habrá nadie —dijo, tratando de reprimir una sonrisita al pensar en las magníficas prendas que recogería.


  «Primero Koontz; ahora éste». Todo el mundo en Los Angeles había enloquecido por la ropa o la comida.


  Llamó al botones.


  —¡Nastase!


  De detrás de una columna salió al instante un hombre rechoncho con la cabeza rapada y un cuerpo formado con capas alternativas de músculo y grasa. Llevaba un crucifijo colgado al cuello y el aliento le olía un poco a ajo, lo que le daba, a pesar de la túnica «período azul» de rigor, el aspecto de un refugiado sacado de una fotografía de alguna antigua competición de lucha grecorromana. Parecía tan atrozmente fuera de lugar en aquel ambiente tan elegante, que hube de tener cuidado de contener la risa.


  —Enseña la Suite d’Avignon al señor Burg —ordenó Lomax, entregándole la llave.


  Nastase no dijo una sola palabra hasta que estuvimos a medio camino en el ascensor.


  —¿Es usted religioso, señor?


  Tenía un fuerte acento de europeo oriental.


  —Es curioso; es usted el segundo tipo que me lo pregunta esta noche. No, no soy particularmente religioso…, pero veo que usted sí lo es. —Señalé el crucifijo—. Apuesto a que es usted rumano ortodoxo.


  —¡Sí, sí! —exclamó con orgullo—. ¿Cómo lo sabe, señor?


  —Nastase, como Nastase, el gran tenista rumano.


  —Sí, sí. Muy grande. Él Ilie Nastase. Yo, Vasile Nastase. —El ascensor se abrió en la suite del ático—. Vasile Nastase, de Moldavia. Cerca de lugar ustedes americanos conocen muy bien: ¡Transilvania!


  Se rió como si fuera un chiste divertidísimo, y luego, de pronto, se puso serio al entrar en el vestíbulo de la Suite d’Avignon. Cosa nada sorprendente, una reproducción de las famosas Demoiselles de Picasso nos miraba directamente a la cara en cuanto entramos. Nastase se hincó de rodillas y se santiguó.


  —Este lugar triste, señor.


  —Sí —dije—. Me he enterado. Un actor se suicidó aquí la semana pasada.


  Entré en la sala de estar mientras Nastase espiaba desde el umbral de la puerta. Parecía que la investigación policial había terminado, y con ella las advertencias usuales de no tocar nada. Todo estaba meticulosamente levantado como una habitación de hotel normal durante el período entre un huésped y otro. Si hubo alguna señal de pelea, había desaparecido tiempo atrás. Fui al dormitorio. Nastase me siguió de mala gana, como si la maldición de Drácula se cerniera sobre nosotros.


  —Pero yo no soy supersticioso —añadí—. ¿Y usted?


  —La Iglesia rumana ortodoxa es autocéfala, señor.


  —¿Autocéfala?


  —No está bajo la jurisdicción de ninguna otra Iglesia. Tiene su propio obispo en Bucarest, incluso con los comunistas.


  —¿Qué tiene eso que ver con la superstición?


  Fui hasta el balcón.


  —No. No vaya ahí. Es lugar malo.


  No le hice caso y me asomé por encima de la barandilla de la terraza, mirando desde el triste destino de Ptak hasta la resplandeciente vista que se extendía por la Ciénaga hasta el aeropuerto, pasando por Baldwin Hills. Luego regresé junto a Vasile, cuya figura grecorromana semejante a un toro se escondía junto a la entrada de la terraza.


  —¿Dónde estaba usted cuando ocurrió?


  —Aquí no —dijo sin inflexión en la voz.


  —Bueno; eso está bien. Si un tipo como ése se cae de un edificio, me imagino que la policía hace muchas preguntas.


  —Las hacen, pero ¿y qué?


  —Sí, ¿y qué? Si no estás aquí, no estás aquí. ¿Dónde estaba, pues?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  Dio un paso hacia mí.


  —Curiosidad. Estoy en el negocio de la piel y me interesan las motivaciones de la gente. Para las ventas.


  —Bueno, yo no aquí. Se lo digo. No me gustan sus preguntas, señor. ¿Cómo es que sabe tanto de Rumania?


  —No sé tanto de Rumania. Sólo conozco a Nastase y a Nadia Comaneci.


  Vasile no pareció calmarse. Dio otro paso hacia mí. Yo volví a entrar, sólo para estar en el lado seguro.


  —Otra pregunta. Mis socios en el negocio… se ponen muy nerviosos con el tema del fuego. ¿Cómo se sale de aquí, en caso de emergencia?


  Vasile entró de nuevo y abrió la puerta de incendios sin hacer ningún comentario. Tras ella había una oscura escalera industrial que bajaba.


  —Bastante horripilante, eso —dije—. Supongamos que estoy jugando por ahí, ¿sabe?, sólo para divertirme, y me quedo fuera. ¿Se puede volver a entrar?


  —Entonces es que es estúpido.
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  —¿La francocanadiense? Se llama Chantal Barrault.


  —¿Barreled?


  —Barreled no, analfabeto. Barró. Como JeanLouis Barrault, la gran estrella de la Edad de Oro del cine.


  —¿Antes de Cheech y Chong?


  —Eres un tipo listo. Siempre has sido un tipo listo. Quizá deberías seguir una terapia, por la manera como siempre disfrazas tus sentimientos agresivos con una observación inteligente. —Llevaba a Sonya en el coche de regreso a la residencia de ancianos, escuchando sus valoraciones de los diversos cómicos—. Esto es lo que hace el resto de ellos, atacar al público como esa horrible mujer, Rivers, o hacer chistes estúpidos acerca de la cocaína. La cocaína ha sustituido a la suegra como principal fuente de humor. ¿Qué le ocurrió a Lenny Bruce? Bueno, aquello era un hombre. Por cierto, quizá te interese saber que existe una gran competencia entre Fun Zone y ese otro club de comedia, Joysville.


  —Me parece que nos están siguiendo.


  —¿De veras? —Los ojos de Sonya se iluminaron. Sabía que eso le gustaría. Qué diablos, a los setenta y tres años, bien podías tener un poco de acción en tu vida. No te quedan otras muchas oportunidades—. ¿Cómo lo sabes?


  —El coche que llevamos detrás tiene el faro derecho apagado.


  —¿Sí? ¿Y qué?


  —En el último semáforo, tenía apagado el izquierdo.


  —¿Quieres decir que los apaga y los enciende?


  —Sí, con un pequeño artilugio debajo del tablero de mandos. Es una especie de disfraz rodante.


  —Hábil, muy hábil.


  —No lo bastante para nosotros, ¿verdad? —Entré en un pequeño paseo, aparcando enfrente de un 7Eleven brillantemente iluminado—. Quédate quieta.


  —Claro, Bull Drummond.


  ¿Bull Drummond? Eso era de la Edad de Oro del Nickelodeon. Bajé del coche y entré en la tienda de licores; luego salí por la puerta de atrás sin mirar siquiera de reojo a los irritados empleados. Fuera, me saqué del bolsillo una vieja gorra de béisbol y unas gafas sin graduar con montura de asta, y di la vuelta a la manzana rápidamente, cruzando la avenida en el siguiente semáforo.


  Como esperaba, un Toyota color crema algo abollado estaba aparcado a unos cuarenta metros, en el mejor punto para ver todas las salidas del pequeño paseo. Un tipo robusto y con el pelo oscuro, de unos cincuenta años, probablemente expolicía, estaba sentado en el asiento del conductor, dando golpecitos de impaciencia en el volante. Me acerqué con aire indiferente, tomé nota mentalmente de su matrícula, y luego crucé la calle a unos nueve metros de su coche, regresando a la parte trasera del 7Eleven, donde me quité la gorra y las gafas, compré un paquete de seis Harvey Weinhard (con una factura para Emily Ptak), y volví a mi coche. El Toyota me siguió durante todo el trayecto hasta Venice, y luego de regreso a West Hollywood, después de que dejara a Sonya. Permaneció fuera de mi apartamento durante media hora. Para entonces ya era la una y media. Apagué las luces y me fui a dormir.


  A la mañana siguiente llamé a mi contacto del Departamento de Vehículos de Motor para identificar el Toyota. Normalmente tardaba unos quince minutos en regresar al teléfono con su información, así que me hice un poco de café y miré por la ventana de la cocina hacia el Strip, más allá de los mismos anuncios del SIDA y del Proyecto de California contra el Hambre. A un kilómetro y medio, más o menos, la Astro House resplandecía como el oro a la luz de la mañana. Era un minirascacielos artdéco clásico de los años veinte, rematado en punta como el edificio Chrysler, desde donde se dominaba la mitad de Los Angeles, pero habían llegado malos tiempos, y sus bajorrelieves originales se estaban desconchando y sus adornadas ventanas habían sido tapiadas o destrozadas. Si alguien se molestara en arreglarlo, sería una obra maestra. Pero en esta época de homosexuales agonizantes y africanos hambrientos, yo no le habría dado prioridad.


  El Toyota, un Corolla de 1973, era el único vehículo de sus características y estaba a nombre de Stanley Burckhardt. Tenía una multa de circulación por saltarse una señal de stop en 1984, y el domicilio de su propietario era el 2380 de la calle Seis de Los Angeles. Le llamé en seguida.


  El teléfono respondió:


  —Seguros Paz Mental. ¿Qué desea?


  Colgué al instante. Seguros Paz Mental. Era evidente que se trataba de uno de mis colegas, y resultaba igualmente obvio que su especialidad eran los desagradables asuntos domésticos: divorcio, adulterio, vigilancia de moteles de categoríaX; todo, en resumen, lo que hace a un investigador privado sentirse como un vil soplón. El caso iba a ser más fácil de lo que había pensado.


  Detuve el coche frente a la oficina de Burckhardt una media hora más tarde. Se encontraba en una parte ruinosa de la calle Seis, al lado del distrito Miracle Mile, como si el santo encargado de estos asuntos hubiera dicho: «¡El milagro se acaba aquí!», y las manzanas y manzanas de brillantes y relucientes rascacielos quedaban interrumpidas de pronto por una masa de ladrillo neovictoriano, sucio de hollín y de cosecha de 1915, llamada Fallbrook Arms. Mi hijo Simon y sus compañeros podrían haberlo mejorado con unas cuantas pintadas.


  No hice caso del yeso descascarado de las paredes ni de los corredores con hedor a orina, y me encaminé directamente a la oficina de Burckhardt, en el cuarto piso, irrumpiendo en ella con tanta rapidez que no tuvo ocasión de sacarse de la boca la barra de regaliz ni de esconder el ejemplar de Penthouse Forum.


  —¿Qué ocurre? —le increpé—. ¿No podías pagar a alguien para el turno de la mañana, o es que ellos eran mejores que tú? ¿Sabes? Algunos de nosotros trabajamos durante el día. De hecho, algunos de nosotros trabajamos en bibliotecas o en el palacio de justicia o en el registro de votantes o en los archivos. ¡Por supuesto, algunos de nosotros no trabajamos en absoluto!


  Estaba vertiendo mucho vitriolo sobre aquel pequeño perdedor, y no me recreaba en ello. Tenía el acre olor del odio hacia mí mismo.


  —No sé de qué estás hablando —consiguió decir.


  —Oh, vamos, Burckhardt, sabes exactamente de qué estoy hablando. Ahora dime, ¿quién te metió en esto, o quieres un juicio por intromisión en la intimidad?


  —¡Oh, Jesús, dame un respiro! Tú también estás en el negocio. Claro que, viendo el coche que conduces, tiene que irte mucho mejor que a mí.


  —Es del año pasado. Ahora escucha: no sé lo que tú sabes de esto, pero no se trata de ningún propietario de restaurante armenio tratando de engañar a tres amantes y a una exesposa. Aquí alguien podría haber sido asesinado, y estoy seguro de que no quieres verte mezclado en un crimen, particularmente en el lado del asesino. Así que voy a hacerte una proposición muy sencilla: me dices quién te contrató para vigilarme y yo fingiré que no ha pasado nada… y además te pagaré.


  —¿Cuánto?


  —Doscientos dólares.


  ¡Qué diablos! Era el dinero de Emily.


  —No es suficiente. ¡No puedes comprarme! ¿Quién te crees que eres?


  —Doscientos cincuenta.


  —Está bien. —Apartó los ojos rápidamente, con turbación. Yo mismo casi sentía vergüenza—. Sólo que no sé el nombre del tipo.


  —¿No conoces el nombre de tu cliente?


  —Estaba a punto de cerrar anoche… —«¡Cerrar!», pensé. La apuesta más segura de California era que el tipo dormía en el diván que había detrás de mí—… cuando ese tipo entra aquí, muy nervioso y excitado. Debía de tener unos veintidós o veintitrés años, y era realmente flaco, pero no creo que fuera drogadicto. Me pide que busque este coche que estaba aparcado cerca del Fun Zone y que lo siga —un BMW con la matrícula del tuyo— y que le diga todo lo referente al propietario y eso. Me ofrece sesenta y cinco al momento y otros cien cuando le dé la información, y me dice que se la envíe aB y B, apartado de correos tal y tal de Glendale.


  —¿B y B, como la bebida?


  —Sí, es lo que yo pensé. Sólo que en cuanto lo menciono, se pone nervioso, como si no quisiera tener nada que ver con el alcohol, como si yo fuera a ofrecerle un trago de mi Gordon’s Extra Dry que tengo ahí. —Señaló hacia una botella medio vacía de ginebra sin marca que había sobre una mesita auxiliar—. De todas maneras, lo había entendido mal. Era B para B, no B y B.


  «Magnífico», pensé. Eso aclaraba las cosas.


  —Así que el tipo me da los sesenta y cinco y se va corriendo de aquí como un coyote asustado en el Wilshire Boulevard. ¿Has visto alguna vez un coyote en el Wilshire Boulevard? Yo sí, una vez. El día antes de que Eisenhower fuera elegido. Bueno, ésta es mi historia, Maury. Más que esto, no puedo decirte. Me temo que no vale los doscientos cincuenta, pero…


  Permanecí allí un momento antes de continuar. Por alguna razón, el simple hecho de hallarme en aquella habitación me estaba produciendo dolor de cabeza.


  —Stanley, tú eres un profesional de este negocio.


  —Claro. Veintitrés años.


  —Tú y yo sabemos que averiguar la identidad de un apartado de correos en la oficina de correos de Glendale es tan fácil como extraer una muela a un tigre de Bengala.


  —Sí, sí. Es cierto.


  Le gustaba ese tono.


  —Así que voy a proponerte algo. —Busqué en mi cartera un billete de cien dólares nuevo—. Te voy a dar estos cien ahora para que vayas a la oficina de correos de Glendale y averigües lo del apartado. Hay otros cien por cada día de más que tardes y una bonificación de quinientos pavos cuando me digas de quién es.


  —Me parece magnífico, tío. Soy tu hombre.


  Fue una dura carrera entre Burckhardt y yo para salir el primero por la puerta. Me sentí mejor en el momento en que pisé la calle. Era un día espléndido de principios de octubre, mi época del año favorita en Los Angeles, y el día que se iniciaba la nueva lotería de California. Entré en la tienda de licores del otro lado de la calle y compré un número. Era un juego del tipo bingo, y tenías que sacar tres iguales para ganar. Los dos primeros números eran 5000 dólares, pero las cuatro oportunidades siguientes resultaron distintas cuando las rasqué. Lo consideré un comienzo no muy malo y regresé al coche. En cualquier caso, me encaminé hacia Malibu para visitar a Otis King, y la sola idea de estar cerca del océano me mantuvo de buen humor. Por el camino me detuve a consultar la biblioteca de guías telefónicas de la compañía de Wilshire, sólo para ver si aparecía algo semejante aB para B. No había nada parecido en los listines de Los Angeles de los últimos cinco años. Sabía que también debería consultar las listas de nombres ficticios de negocios en el edificio del palacio de justicia en Hill Street, pero era una labor harto penosa y deseé tener a alguien en quien confiar para que la hiciera por mí. A veces utilizaba a mi hijo Jacob, pero ahora estaba en la escuela, preparándose para sus juntas escolares del sábado.


  Fue entonces cuando pensé en Chantal Barrault. Quizá hablaba en serio cuando dijo lo de ser investigador privado. Un viaje a la sala de justicia la curaría. Una mujer como ella estaría loca si tuviera su número de teléfono en la guía. De todas maneras, lo consulté. No estaba loca.


  Seguí pensando en Chantal Barrault mientras conducía hacia Malibu. Sólo empezó a escaparse de mi mente mientras cruzaba el túnel que iba desde la carretera de Santa Monica hasta la autopista de la costa del Pacífico. En cuanto me acercaba al agua, pensaba siempre por qué no vivía allí. Quizá era temor al aislamiento, a no vivir en el centro de las cosas en West Hollywood, la recién incorporada capital del orgullo gay y el poder industrial. Pero a menudo pensaba que si volviera a tener a alguien con quien vivir, me trasladaría allí: encontraría un lugar en esas colinas de Malibu que se parecen tanto a Portugal, y contemplaría pasar las ballenas.


  Ciertamente no tenía fantasías acerca de vivir en ese cordón sanitario famoso en el mundo entero: la Colonia Malibu. Todos tenemos nuestro propio nivel de ambición, y el mío no llegaba hasta el punto de vivir en un grupo residencial de dos millones de dólares con veintiocho pistas de tenis.


  Realmente, como la mayoría de las cosas, la Colonia ya no era lo que había sido: la capital costera de lo mejor del cine. Con las vicisitudes de la industria del espectáculo, algunas de las casas más caras habían sido vendidas a refugiados de la jetset y a gentuza de los petrodólares procedente de lugares como Irán y Arabia Saudí. Ahora, con el descenso de los precios del petróleo, algunos de esos personajes seguramente tendrían que irse, para ser sustituidos ¿por quién? Yo no estaba seguro.


  Estaba reflexionando sobre este tema mientras conducía hacia la caseta de la entrada de la Colonia, que parecía diseñada imitando aquellos otros imponentes edificios que bloqueaban el paso a los propios estudios de cine. En realidad, era tan fácil entrar en la Colonia como en los terrenos de un estudio. Lo único que se necesitaba era poner cara de entendido, ir en un coche elegante, y quizá saber el nombre y la dirección de alguien que viviera allí. A menudo pensaba que sería divertido ponerme un traje de deporte Fila, alquilar una de esas nuevas camionetas Mercedes, aparcar en la estrecha calle que separa las carísimas casas de primera línea de mar y las menos caras propiedades de tierra adentro, y ponerme a romper Mondrians saludando a mis amigos y vecinos.


  El doctor Cari Bannister vivía en el 63A, una estructura de dos pisos de cristal y pino de California situada en la parte interior de la zona. Cuando me acerqué, a través de las paredes se oía a Jesse Johnson Review trepidando a megadecibelios en lo que debía de ser el estudio JBL o Altees. Llamé a la puerta con fuerza para ser oído, a pesar del estruendo sonoro, pero un hombre joven y musculoso, de unos veinte años y vestido con una camiseta de una república bananera, me abrió casi inmediatamente, como si hubiera estado esperándome. Vi la cámara de vídeo que había sobre la puerta y supe el porqué.


  —Busco al doctor Cari Bannister —dije, sabiendo que debería ver a ese hombre antes de tener ocasión de ver a su paciente.


  —¿Está usted citado?


  —No. Pero se trata de un asunto importante y…


  —El doctor Bannister está con un paciente.


  —Está bien. Esperaré.


  —Podría tardar mucho. A veces se pasa cuatro o cinco horas seguidas con sus pacientes.


  Hice un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Esperaré.


  El joven no parecía contento. No se estaba deshaciendo de mí con tanta facilidad como había esperado. Detrás de él vi pasar a una mujer en bikini con un bloc de notas en la mano: una secretaria de Malibu.


  —¿Cómo me ha dicho que se llama?


  —Wine. Moses Wine.


  —¿Por qué no me da su número de teléfono, señor Wine, y le diré al doctor que le llame?


  —Preferiría esperar.


  Puse el pie en la puerta inmediatamente antes de que él intentara cerrarla en mis narices, y conseguí entrar en la sala. Apenas había captado el espacio de los dos pisos con la chimenea hundida, cuando entró un hombre de unos cincuenta años, vestido con unos pantalones cortos color caqui, sandalias indias y sin camisa. Tenía el pelo cano y rizado y lo llevaba peinado al estilo de Joseph Heller o Norman Mailer, pero su psique era pacífica. Y sus penetrantes ojos castaños, casi felinos, le daban el aspecto carismático de un honorable hipnotizador.


  —Papá —dijo el de la camiseta de república bananera—, éste es el señor Wine.


  —Moses Wine —dije yo.


  —Ah, sí, el famoso detective. He oído hablar de usted a algunos amigos míos que están en el departamento de conducta personal en Tulip Computers. Lamentan haberle perdido. Es un honor. —Me hizo una reverencia con un floreo ambiguo—. Sin duda está usted aquí para hablar con Otis acerca del horrible asunto de Mike.


  —Si no le importa.


  —En absoluto. En absoluto. Aunque si desea ver a Otis solo, será difícil. No podrá estar solo hasta dentro de unos seis meses.


  —¿En ningún momento?


  —Según su contrato, no. Desde el primer paso que dé por la mañana hasta el último espectáculo de la noche, uno de nuestros hombres estará con él. Si se despierta en mitad de la noche, insisto en que me llamen.


  Bannister señaló con la mano hacia su hijo y la secretaria.


  —¿Quiere decir que su contrato cinematográfico especifica que no puede estar solo?


  —No, no puede. —La secretaria hizo una seña a Bannister, quien se acercó a un teléfono cuya luz indicadora destellaba—. Su contrato conmigo, para la fase de iniciación de la terapia, así lo estipula. Llevas a una persona a la independencia haciéndole antes dependiente. —Bannister cogió el auricular—. Aquí Cari. Sí, Ian… Entiendo… Bueno, haga lo que hace la gente normal y vaya de pasillo en pasillo del aparcamiento hasta que encuentre su coche… Sí, vuelva a llamarme. —Colgó y se volvió hacia mí—. Las celebridades están tan protegidas, que tienes que enseñarles a caminar otra vez… Vamos, comamos algo… con Otis.


  Me condujo por un corredor hacia una habitación forrada de espejos donde el sonido de Jesse Johnson era, si cabe, más fuerte aún. Otis King estaba dentro, trabajando con una máquina de remar, mientras un fornido polinesio, que parecía un guardaespaldas del rey de Samoa, estaba sentado con aire soñoliento en un sillón de mimbre.


  Otis se levantó de un salto en el momento en que vio a Bannister.


  —Cari, por favor, amigo, mi hombre, mi señor, mi madre, por favor por favor por favor… Me ha llamado el tipo de la mierda esa del Hambre en África y California y quiere que le haga un Jerry Lewis en su jodido festival. ¿Puedo hacerlo, Cari, por favor? Quiero ayudar a esos bebés; por favor por favor por favor…


  Se puso de rodillas y suplicó como un niño pequeño.


  Bannister fue a bajar el volumen del estéreo.


  —Claro, Otis, ¿por qué no? Quiero que ayudes a esos bebés. —Acarició el hombro de Otis como se haría con un perro—. Éste es Moses Wine, un investigador privado que está averiguando lo del suicidio de Mike.


  —¡Oh, tío, no quiero pasar por esa mierda otra vez! Los polis ya me tuvieron tres días con eso. Casi me hicieron retroceder seis años en la terapia. Un poco más, y volveré a ser un mamón regresivo, otra vez en el suelo como uno de esos fetos.


  Se encogió como un feto y empezó a rodar por el suelo para hacernos una demostración. Luego nos miró, sonriendo.


  —Buen espectáculo, Otis —dijo Bannister.


  —Sí, ¿qué le ha parecido ese lenguaje del cuerpo? No ha estado mal, ¿eh? Pryor nunca hacía mierda de ésa. Ni siquiera Eddie. —Se puso en pie y se sacudió la ropa—. ¿Cuándo es el almuerzo? ¡Quiero un poco de ese Malipussy!
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  —Así que eres uno de esos mamones investigadores privados. ¿Se te llevan mucho a la cama?


  Estábamos sentados en un reservado del Malibu Pharmacy, y Otis, definitivamente, tenía el ojo puesto en las conejitas, como él decía; y no sólo las rubias con ojos azules, sino cualquier cosa que caminara y que tuviera entre siete y setenta años.


  —De vez en cuando.


  —¿Sí? Lo único que James Bond tiene que hacer es mirar y ya tiene el pajarito húmedo. Si yo fuera una estrella de cine, podría joder siempre que quisiera. No es extraño que esté con la cocaína… ¡Ven aquí, tú! —Otis alargó el brazo inútilmente para llegar a una conejita que se paseaba por allí con una camiseta del Malibu Beach Club. La chica se detuvo y le lanzó una mirada—. Lo siento, nena, ya conoces a los negros. Nos volvemos locos cuando estamos cerca del agua. —Se volvió a mí otra vez con una sonrisa en los labios—. Así que, mamón de Magnum, quieres saber algo del hermano Ptak. Tengo la sospecha de que aquí, Sigmund, le mató sólo para poder meter sus glotonas manitas en mi contrato…, y no estoy hablando de ese contrato de psiquiatra que ha hecho conmigo. Me estoy refiriendo al pacto para convertirme en una gran estrella de cine. ¿Me comprendes, eh, Sigmund?


  Señaló con una patata frita a Bannister, sentado a mi lado y cuya cabeza se perfilaba sobre un fotograma de John Wayne y Montgomery Cliff en Río Rojo. El Malibu Pharmacy se mantenía cerca de sus raíces.


  —No sabía que tuvieras intención de convertirme en tu manager.


  —Bueno, tú mismo me dijiste que no puedo dejar que esos mamones traidores del Bronx sigan representándome. Van a soplarme mis beneficios o enviarlos a Colombia, a uno de esos generales con gafas verdes, y comprarle otra plantación, y yo seré un mamón perdido sin un penique a mi nombre, y me arrastraré por el arroyo completamente solo. Soy un niño perdido y necesito ayuda. Cuida de mí, cuida de mí, por favor, por favor, por favor. Serás mi hombre de confianza, ¿verdad? ¡Por favor!


  —Claro, Otis. Claro que seré tu hombre de confianza —dijo Bannister tranquilizándole, como si recitara un mantra—. Siempre seré tu hombre de confianza.


  Otis se calmó por un segundo.


  Sentí como si el nivel de energía de la habitación entera bajara unos cuantos puntos.


  —Ahora Moses te va a hacer unas cuantas preguntas —prosiguió Bannister; su voz sonaba todavía como la de un disc jockey de una emisión nocturna de radio.


  —Está bien, está bien.


  —¿Dónde estaba usted cuando murió Mike, Otis?


  —Donde estoy siempre —respondió sencillamente—. Aquí, con el doctor Bannister.


  —¿En la casa?


  —Sí, en la casa. Estábamos viendo un vídeo de Road Warrior. ¿Le gustan esas películas?


  —Así así.


  —¡Usted es mi hombre! Locos mamones rapados y con cadenas. ¡Me encanta…! Bueno, me estaba preguntando por mi coartada. Está haciendo un interrogatorio, ¿eh?


  —Sí.


  —Está bien; fantástico. Le diré todo lo que quiera saber. ¿De acuerdo, doctor?


  —Claro que sí, Otis —aprobó Bannister.


  —¿Cuándo empezó Mike con las drogas?


  —¿Se drogaba? No lo sabía. —Se volvió hacia Bannister—. ¿Entiendes lo que quiero decir? Yo era su socio y no sabía nada. El muy mamón no me dijo nada. Probablemente era un vil racista, si me lo preguntas. Toda esa mierda de haberme descubierto en Washington Square Park cuando yo actuaba y me estaba haciendo una carrera…, eso es mentira. Hasta el último mamón del Village me conocía. Hasta el último hippie y homo. Incluso SwamiX me conocía…, conocía a toda mi familia, incluso a mi hermano; los conocía a todos… A los que estaban vivos, al menos.


  —¿Quién es Swami X?


  —El mayor jodido genio de la comedia que ha habido jamás. Aprendí todo lo que sé de Swami X. Dígales la verdad a esos cabrones. Eso les hará reír. Cuénteles sus secretos. Como todos los mamones que están en esta habitación piensan ahora mismo en el conejito, tanto si les gusta como si no. Tanto si lo saben como si no. ¿No es cierto, doctor?


  —Es cierto, Otis.


  —Y si no están pensando en el conejito, están pensando en el pajarito. —De repente Otis interrumpió su diatriba y me miró bastante serio—. ¿Quién le contó que Mike se drogaba?


  —La policía.


  —¡Jodidos mentirosos!


  —¿Cómo lo sabe?


  Se levantó de un brinco y me señaló con el dedo.


  —¡Yo lo sé! ¡No me diga que no lo sé! ¿Con quién cojones piensa que está hablando? Yo era su socio. Yo salí a la calle con ese don nadie blanco. Yo le hice. ¡Él no podía conseguir una jodida carcajada aunque se pusiera boca abajo y le hicieran cosquillas en el pajarito con plumas de avestruz! —Volvió a sentarse y empezó a murmurar. Para entonces, todos los que se hallaban en el local nos estaban mirando abiertamente—. Y él siempre diciéndome lo que tenía que hacer como si fuera mi madre. Tú eres mi madre, ¿verdad, doctor?


  —Sí, Otis.


  —Gracias a Dios, tengo una madre. —Me miró—. ¿Tiene más preguntas, señor detective? Me queda tiempo para una pregunta más antes de ir a hacer mi siesta y asistir a mi clase de aerobic. Tengo que estar muy descansado para poder meter la nariz en la cola de esa zorra nazi que nos da clase.


  —Está bien. Sólo una. ¿Conocían usted o Mike algo referente a una investigación de la policía sobre drogas en Hollywood? ¿Alguna conexión importante en el este, que ha proporcionado grandes cantidades de droga a la gente del cine?


  —¿Conexiones? ¿Qué está diciendo de conexiones? —Me miró fijamente con una repentina ráfaga de odio glacial—. ¿Quién le ha traído aquí? —preguntó a Bannister.


  —Está trabajando para Emily.


  —Esa zorra caliente mental… Mire, amigo, no sabe nada de nada, ¿comprende? Y cuando oye algo, la gente que no sabe nada sigue sin enterarse de nada. Así que yo, en su lugar, me llevaría su blanca cara lo más lejos de aquí posible, o algún hermano negro le cortará el pescuezo. Y esto no es ningún chiste de Otis King. Es la pura verdad. Adiós, Charlie. —Y al decir esto se levantó—. Vamos, Sigmund.


  —Buenas tardes, señor Wine —se despidió Bannister, y salió detrás del negro.


  Resultaba difícil saber cuál de los dos llevaba los pantalones.
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  —Bannister es quien manda.


  —Otis no puede mear sin su permiso. Cada hora del paciente se justifica.


  —Eso tiene que costar una cantidad de dinero considerable.


  —Suficiente para mantener a tres empleados con una jornada de veinticuatro horas al día, en una casa de la Colonia Malibu.


  Nathanson meneó la cabeza, con expresión grave. Me encontraba en su oficina para mi sesión usual aquella tarde, entre las dos y las tres. Una fuerte luz se filtraba por la ventana de su invernadero y yo me sentía incómodo, desorientado. No sabía muy bien si hablar de mí mismo o del caso, así que la conversación oscilaba incómodamente entre uno y otro, hasta que salió a relucir el tema de Bannister, y Nathanson saltó sobre él como un halcón.


  —Y encima —proseguí—, es posible que el verdadero objetivo de Bannister no sea curar a Otis sino meter sus zarpas en su lucrativa carrera. Otis prácticamente lo reconoció cuando estábamos almorzando.


  —¿Y usted lo cree?


  —Ya no sé qué creer. Otis está bastante loco. O al menos finge estarlo… Mire, doctor, yo todavía me siento deprimido. He tenido repetidas veces estos sueños acerca de mi padre y…


  —Bannister es un manipulador. Le interesa más ser un gurú que un psiquiatra. Y tiene demasiadas ambiciones materiales.


  Me quedé mirando a Nathanson. En los meses que le había estado viendo, había roto su imagen de psiquiatra una vez o dos, pero nunca de una manera tan abierta. Eso me perturbó y se lo dije.


  —Bueno, siento oír eso —respondió.


  —Sí, pero es mi hora.


  —No me siento muy bien.


  —¿Y espera que yo lo resuelva por usted?


  —¡Usted es mi psiquiatra!


  —Moses, no suelo ser fan de Cari Jung, pero una vez escribió algo que pensé que era muy acertado: «La neurosis siempre es sustituto del sufrimiento auténtico». Recuerde esto la próxima vez que espere que otra persona le resuelva los problemas.


  —¿De qué está hablando? —Sentí como una puñalada de rabia en la nuca—. Entonces, ¿qué estoy haciendo aquí?


  —Piense en ello. —Nathanson consultó su reloj—. Lo siento. Se ha terminado el tiempo por hoy.


  Apretó el botón del servocontrol y su asiento se puso vertical.


  Me levanté para irme.


  —Ah, quería preguntarle… King llamó a Emily Ptak una «zorra caliente mental». ¿Sabe usted por qué lo dijo?


  El doctor vaciló.


  —Si lo supiera, no podría darle esa información, Moses. Ella es paciente mía.


  —Según la ley, si un psiquiatra posee información relacionada con un asesinato, debe revelarla.


  —Sí, a la policía. Usted es detective privado. Además, si tiene alguna pregunta que hacer sobre Emily, le sugiero que se la formule a ella usted mismo. Hasta el jueves.


  ¿El jueves? Salí de la consulta de Nathanson sin saber qué pensar. Una buena definición de un esquizofrénico es un detective privado tratando de resolver un caso para su psiquiatra.


  Pensé en hablar con Emily, pero tenía otra cosa en la cabeza cuando entré en una tienda de licores, aproximadamente a media manzana de allí, para utilizar el teléfono. Compré un par de boletos de lotería para proveerme de cambio, y me puse a rascar los números mientras me dirigía a la cabina. Marqué el número de Parker Center y pregunté por el inspector Koontz. No estaba allí, pero me pusieron con un tal sargento Estrada de homicidios, que estaba trabajando en el caso Ptak.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Parecía beligerante.


  —Moses Wine. Soy detective privado y trabajo en el caso Ptak. Soy amigo de Koontz —añadí, exagerando un poco.


  —Sí.


  —Él iba a averiguarme el horario de ese botones rumano, Vasile Nastase…, el que acompañó a Ptak a su habitación. Me parece que su turno terminaba veinte minutos después de que llegara Ptak.


  —¿Cómo ha dicho que se llama usted?


  El primer boleto de la lotería no tenía premio y lo arrojé a la papelera.


  —Wine.


  —Bien, señor Wine; yo que usted no iría por ahí haciendo preguntas acerca del señor Nastase.


  —¿Y por qué?


  Rasqué los dos primeros números del segundo boleto: un quinientos y un mil.


  —Porque el señor Nastase ha aparecido muerto esta mañana, hacia las diez y veinticinco.


  El hombre colgó. Me metí el segundo boleto de lotería en el bolsillo y me marché.


  Volví al coche y me encaminé al este por Sunset, de regreso a la ciudad, preguntándome en qué había contribuido yo a la muerte de Nastase. Yo debía de ser una de las últimas personas que le habían visto vivo, y evidentemente no le había gustado verme ayer rondando por la Suite d’Avignon a las diez de la noche. También era evidente que esto reavivaría, y quizá ensanchara, la investigación policial acerca del suicidio de Mike Ptak. ¿Adónde mirarían? Por lo visto, Nastase, el botones rumano ortodoxo, no era uno de los primeros candidatos a convertirse en importante participante del mundo de las drogas, pero tampoco lo era la abuela thai que, según había leído, fue arrestada el año pasado por importar setenta libras de heroína morena desde Bangkok en la urna funeraria de su esposo.


  Eran casi las cinco en punto cuando llegué al Beverly Hills Hotel, y siguiendo un impulso torcí a la izquierda por Benedict Canyon en busca de la dirección que Emily Ptak me había dado. Vivía en una finca estilo Tudor de imitación, al final de West Wanda, y aparqué enfrente mismo. Estaba a punto de apretar el botón del intercomunicador cuando vi a Genevieve jugando en el jardín delantero. La llamé y la niña acudió a mí corriendo, seguida inmediatamente por una nerviosa niñera inglesa cuya preocupación se suavizó un poco cuando se dio cuenta de que la niña me conocía. No llegué a cruzar la verja, pero descubrí que Emily había ido a pasar la noche a Ojai. «La Fundación Ayuda Cósmica», pensé, y proseguí hasta el Albergo Picasso.


  Cuando llegué, Koontz estaba conferenciando con otros dos detectives junto a un coche de policía enfrente del hotel. Supuse que uno de ellos, un chicano moreno y delgado con una picuda nariz maya, era Estrada. Algunos cómicos que reconocí del Fun Zone estaban agrupados a pocos metros de allí, observando y haciendo comentarios como algún coro griego de desempleados de la industria de la diversión. Casi pude oír sus chistes sobre rumanos muertos cuando me acerqué a Koontz.


  —¿Cómo estás, Art?


  Él fingió no percatarse de mi presencia, y siguió examinando una fotografía con los otros detectives. Esperé a que éstos se fueran antes de dirigirme al inspector.


  —¿Qué le ha ocurrido a Nastase?


  —Wine, ¿hay alguna razón por la que yo deba colaborar contigo?


  Me miró con el ceño fruncido, pero yo le sonreí. No era el momento de ponerse hostil.


  —Podría ayudar a resolver el crimen.


  —Podrías y no podrías. En realidad, podrías crear muchos problemas y resolver muy pocos. Creo que viniste aquí anoche, haciéndote pasar por el propietario de una tienda de pieles. ¡Bonito trabajo el tuyo!


  —¿Es un delito mentir, Koontz?


  —No lo sé. Pregúntaselo a tu psiquiatra.


  Me miró con una sonrisa sarcástica y de superioridad. Yo hice todo lo que pude para pasarla por alto y volver al asunto.


  —¿Cómo ha muerto Nastase?


  —Eres persistente, ¿eh?


  —Es una característica racial.


  Koontz respiró hondo.


  —Está bien. Mira, tu amigo Nastase ha sido encontrado muerto en la parte trasera del Tujunga Wash con una bala del treinta y ocho en la sien. Por la manera como estaba escondido bajo los arbustos, no creo que quien lo hiciera tuviese mucha confianza en que lo encontraran pronto. ¿Quién podía saber que unos locos agentes de William Morris se desahogan allí tres mañanas a la semana jugando a la guerra con armas descargadas?


  —¿Sigues pensando que está relacionado con las drogas?


  —¿Pensarlo? Nos consta. Esto no saldrá mañana en los periódicos, pero esta tarde hemos encontrado un laboratorio entero en el sótano de la casa de Nastase.


  —Ah, ¿sí? ¿Dónde está eso?


  —En la calle Le-Moyne, en Echo Park.


  —Gracias. Eres adorable.


  —Achácalo a compasión por las víctimas del terrorismo internacional. Pero recuerda una cosa: sólo sucederá una vez. Y quedas en deuda conmigo.


  —Absolutamente.


  Se alejó y se abrió paso entre un grupo de cómicos para entrar en el hotel.


  —¿Cuántos rumanos se necesitan para cambiar una bombilla? —me preguntó uno de ellos.


  —No es gracioso —contesté, y me metí en el coche.


  Ya llegaba tarde a la clase de detective privado en la Learning League.


  La escuela se encontraba en el segundo piso de un pequeño y ruinoso edificio estucado, en East Hollywood. El primer piso estaba ocupado por una lavandería, una inmobiliaria y un almacén de licores. Resistí la tentación de detenerme en éste para comprar otro boleto de lotería, y subí la escalera hasta el segundo piso. La habitación estaba casi llena cuando entré, y la clase ya había comenzado. Me arrastré hasta el fondo y tomé asiento como si fuera de allí. Chantal Barrault me lanzó una mirada de curiosidad desde el otro lado de la habitación, y yo le sonreí; luego, dirigí mi atención hacia el profesor. Éste era un hombre de baja estatura, moreno, de unos treinta años y con bigote, que llevaba pantalones holgados y una gruesa chaqueta color aceituna con charreteras y mangas con cremallera. Había escrito su nombre, Peter Roman, en la pizarra, junto con el número de su licencia de investigador. En aquellos momentos, y puesto que se trataba de una clase para adultos, estaba recorriendo la estancia preguntando a los estudiantes a qué se dedicaban y por qué querían asistir a clase. Los tres primeros tipos eran guionistas de la serie televisiva Simon y Simon, y les interesaba conocer datos para su serie. La siguiente mujer era una viuda a quien le gustaba hacer cursos de lo que fuera. Luego, los cuatro siguientes —dos hombres y dos mujeres— también eran guionistas de televisión, esta vez de Remington Steele, y buscaban una historia. El hombre que se sentaba junto a ellos era un escritor de novelas de misterio. Pretendía encontrar autenticidad para sus libros. No había ninguna duda: decididamente estábamos en Los Angeles.


  —Me parece que estamos en una de esas épocas en que nadie quiere de veras ser detective —bromeó Román nerviosamente.


  Todo el mundo pareció aliviado cuando le llegó el turno a Chantal y dijo que era humorista y estaba «verdaderamente muy interesada» en trabajar como investigador privado.


  Cuando me tocó a mí, di un nombre inventado y dije que era auxiliar de juzgado y quería ascender. Román me sonrió con conmiseración —alguien era menos que él— e inició la clase. Al instante hice lo que solía hacer en la escuela: ponerme a dormir. Recuerdo vagamente haber oído algo acerca de métodos para obtener información (registros públicos, vigilancia, pretextos) y algo acerca de pensar como un investigador, fuera lo que fuera eso. De este modo llegó la hora del descanso. Román había puesto una tarea a la clase —localizar el mejor sitio donde situarse para vigilar desde el coche a los que efectuaban la limpieza del paseo— y todos corrieron al balcón del segundo piso con lápices y fotocopias del plano del vecindario. Pensé que todo aquello era una solemne tontería. En realidad, había tantas variables en una situación como aquélla, que jamás podría haber una respuesta correcta. Pero Chantal se lo estaba tomando muy en serio. Estaba de pie, apoyada en la barandilla del balcón, con el lápiz en la mano y observando atentamente las pautas del tráfico de Sunset Boulevard.


  —¿Te interesa un poco de experiencia práctica? —le pregunté, acercándome a ella.


  Ella no pareció oírme.


  —El mejor coche para vigilar es una camioneta con muchas ventanillas. Así puedes levantarte y caminar un poco. Lleva también una bolsa vieja con una cámara barata que no te dé miedo echarte al hombro, unos prismáticos, la guía de calles Thomas, unos disfraces rápidos y sucios, una linterna y una lata de café vacía para mear si eres un hombre. No sé lo que vas a hacer tú. Aguantártelo, supongo. Otra cosa: nunca sigas a nadie en un coche que tenga alguna abolladura en la parte delantera. Te delata en seguida.


  —¿De qué estás hablando?


  —Te estoy ofreciendo un empleo, Chantal. Si quieres ser investigador privado, puedes empezar esta noche. Claro que tendrás que perderte la segunda mitad de la clase.


  —¿Estás hablando en serio? Sí, estás hablando en serio. Bueno, yo… Vámonos.


  Dos minutos más tarde estábamos en la calle.


  —¿Dónde tienes el coche? —le pregunté.


  —No tengo coche.


  —¿No tienes coche? ¿En Los Angeles?


  —Escucha, mon ami: intenta hacer de humorista en esta ciudad, y verás cuánto tiempo puedes mantener tu coche.


  —Todavía no has probado a ser detective privado… Está bien, ¡qué diablos!, alquilaremos uno. Ahora tenemos un cliente rico.


  Abrí las portezuelas del BMW. Ella se sentó en el asiento delantero derecho.


  —Mira —explicó mientras nos alejábamos—, he hecho muchas cosas en mi vida. Me has pillado en un mal momento. Pero espero que sepas lo que haces, porque no me gusta recibir caridad. Ni en mis peores momentos lo he admitido. Ni siquiera acepté un solo centavo como pensión de mi exmarido, aunque podía haberme dado mucho.


  —¿A qué se dedica?


  —Es psiquiatra.


  Solté un gruñido.


  —¿Qué ocurre? ¿Tienes algún problema con los psiquiatras?


  —No, no. Sólo que… estoy rodeado de ellos. Bien; aquí está mi propuesta. Para este caso te pagaré doce dólares por hora más los gastos. Algunas veces trabajarás conmigo. Otras, sola. Pero siempre que haya trabajo sucio, te tocará a ti hacerlo.


  —Yo no me vendo por un café. Me prometí que, hiciera lo que hiciera, antes sería vendedora que…


  —No estoy hablando de eso. Me refiero a investigación aburrida. Ir a la biblioteca y cosas de este estilo. ¿Has dicho a los del Fun Zone que dejabas de hacer de humorista?


  —¿Para qué? ¿Por qué voy a eliminar oportunidades? Nunca se sabe. Podía haber estado allí algún cazatalentos del Letterman y…


  —Magnífico. Eso es lo que me gusta oír. Ahora, escucha…


  Le conté todo, o casi todo, lo que sabía del caso Ptak, de Emily y de Otis, de Nastase y de Bannister. Le hablé de Koontz y de la conexión que se sospechaba existía con las drogas, e incluso le dije lo de los agentes de William Morris en Tujunga.


  —De manera que esta noche —concluiré a echar un vistazo a casa de Nastase. Quiero que tú vayas al Fun Zone y veas qué puedes averiguar. Quizá consigas meterte también en el Albergo Picasso. A mí ahora me conocen, pero tú sólo eres una humorista curiosa que merodea por allí como el resto. Me reuniré contigo en el club hacia medianoche.


  Cuando hube terminado, me miró durante lo que se suele llamar un largo rato.


  —¿Por qué me confías a mí todo esto? —me preguntó.


  —¿No debería hacerlo?


  —Bueno, sí, claro, pero —se encogió de hombros— no es que me conozcas, exactamente.


  —Debo confiar en alguien. Además, tengo un gran instinto para estas cosas. Sólo tardé cuatro años en descubrir que mi esposa me engañaba.


  Chantal sonrió y yo me detuve frente a la oficina de alquiler de coches. Nos apeamos, alquilé un Datsun para ella con mi tarjeta de crédito, y me encaminé hacia Echo Park. Lo extraño era que, cuando cruzaba Western, estaba empezando a sentir como si la echara de menos.


  Eso se transformó en una sensación de intranquilidad en el momento en que entré en la calle LeMoyne. Para empezar, yo había vivido en la zona de Echo Park y siempre me producía incomodidad regresar a mis antiguos barrios. Tomé nota de hablarle de esto a Nathanson. Pero más inquietante que el barrio era la calle misma. Estaba escasamente iluminada y poco poblada, y discurría de un modo errático por un erosionado cerro con eucaliptos dañados por la contaminación y deteriorados bungalows de los años veinte, para ir a morir en un muro de contención de cemento, cuyo descolorido mural de Quetzalcoatl estaba manchado de marrón por el agua de lluvia y agrietado.


  Aparqué cerca de este muro y caminé media manzana hasta un bungalow color blanco sucio rodeado de hierba. Un poco de cinta amarilla de precintar con las siglas del departamento de policía de Los Angeles en la verja y en la puerta principal lo identificaban como el de Nastase. No parecía que hubiera nadie por allí. El equipo del laboratorio probablemente se había ido ya, haciendo su número con sus trajes especiales ignífugos mientras retiraban la acetona y el éter que se utilizaba para refinar la cocaína. Esperaba que se lo hubieran llevado todo de allí, porque un paso en falso con ese material podía significar adiós a la calle y a un par de callejones adyacentes.


  Comprobé las casas vecinas. Una de ellas estaba abandonada y la otra se encontraba a unos cuarenta y cinco metros más abajo de la colina, detrás de una hilera de espinosos agaves. Luego fui a la parte trasera de la casa de Nastase, haciendo con los pies más ruido del que yo quería al pisar las vainas secas de eucaliptos. La parte lateral de la casa estaba tapada con tablas y la parte trasera tenía un pequeño porche y un inútil patio con una pendiente de cuarenta y cinco grados que llegaba hasta la hondonada que había más abajo. Las persianas del porche estaban rotas y la cancela colgaba de un solo gozne. En donde la tierra había resbalado hacia la hondonada, se podían ver los podridos cimientos. Aquella endeble estructura estaba muy lejos de las fortalezas que uno había llegado a identificar con los laboratorios de cocaína, pero ¿quién sabe? Sin duda estaba suficientemente aislado.


  Me subí a una caja de madera y atisbé en la habitación de al lado de la cocina. Era un lavadero convertido en un laboratorio bastante imperfecto. Aún había algunos cubos de plástico blancos por allí colgados, del tipo que se compran en cualquier comercio y que a menudo se emplean para lavar la pasta de cocaína. Noté el olor del ácido clorhídrico, el producto químico para lavar, que venía del fregadero. En el otro rincón, junto a una vieja lavadora y secadora, había pilas de cajas de cartón que no debían de constituir ninguna prueba, puesto que la policía las había dejado allí. Las cuatro de abajo llevaban la inscripción «Santa Biblia - Made in USA» impresa en una cara. Quise verlo mejor, así que me estiré un poco sobre la caja y descubrí una rendija en el marco exterior de la ventana; tiré de él mientras empujaba el montante. La mitad superior de la ventana cayó con estrépito dentro de la habitación, haciéndose añicos un par de cristales sobre el suelo de cemento. Iba a impulsarme para entrar cuando un pedazo de ladrillo pasó volando junto a mi cabeza, rebotando en la cancela rota.


  —Eh, perro listo, ¿qué estás haciendo ahí?


  Me volví lentamente y vi a un par de punkis coreanos con trajes holgados y gafas oscuras, que me estaban mirando fijamente. El que habló era gordo y llevaba el pelo largo y de color naranja.


  —¿Has estado intentando joder con el reverendo, perro listo? —No tuve la oportunidad de responder, pues prosiguió—: Todo el que jode con el reverendo tiene que vérselas con los hermanos Chu’s. —Él y su compañero empezaron a avanzar hacia mí—. Nos llamamos los hermanos Chu’s porque tienes que elegir entre nosotros[1]. —El del pelo naranja se rió de su propio chiste. Luego se detuvo a menos de dos metros de mí, al lado de su compañero de pelo azul. Simultáneamente, sacaron una cadena y un par de palos nunchako—. Así que elige.


  Pensé en lo que los profesores del gimnasio de hapkido podían hacer con aquellos palos y no me costó mucho decidirme. Salté sobre ellos con toda la fuerza de que fui capaz. Pero los hermanos Chu’s estaban sólo a un paso de mí. Ellos ya habían elegido.
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  La primera persona a quien vi cuando recobré el sentido fue a Chanta.


  —¿Ésta es la primera lección? —me preguntó—. ¿O sólo me querías dar plantón? He estado esperando enfrente del Fun Zone una hora y media. Menos mal que tienes una buena excusa.


  Le habría dado una bofetada si me hubiera podido mover.


  —No te muevas y haz lo que yo te diga. Trabajé en una sala de urgencias.


  —Lo sé, lo sé. Has trabajado en todo —gruñí.


  Pero hice lo que me decía, dándome media vuelta con gran cautela para que pudiera ver cuántas costillas me habían roto. A mí me parecía que cien. Si era así como me sentía después de una pelea con un par de monstruos coreanos, una cosa era cierta: yo nunca sería Rambo.


  —Te pondrás bien. Vamos. Será mejor que nos vayamos de aquí.


  Me puse en pie trabajosamente.


  —¿Cómo has…?


  —Me habías dicho que irías a casa de Nastase, y son las tres de la madrugada. ¿Crees que iba a dejar a mi socio pudriéndose en algún cañón para ser devorado por los coyotes?


  —¿Tu socio? ¿No vas un poco deprisa?


  —Bueno, ya me entiendes. Es una manera de hablar.


  —Une façon de parler.


  —¿Dónde aprendiste eso?


  —En la escuela superior. Pero no me examines.


  —Eso me parece muy bien. Sabes un poco de francés.


  —¡Oh, vete al diablo!


  Subí dando traspiés hasta lo alto del cerro y seguí a Chantal, sin quejarme, hasta el Datsun. Estaba aparcado a unos cincuenta metros de la casa de Nastase, y eché un vistazo a ésta. Todo estaba en silencio. Los hermanos Chu’s parecían haberse ido, pero en el estado en que me encontraba no sentí una inclinación muy fuerte a averiguarlo para estar seguro.


  —Esos punkis coreanos —dijo Chantal mientras conducía colina abajo— ¿qué buscaban?


  —No lo sé —respondí. Les vi entonces como en sueños sacando de un tirón la radio del BMW. Sería la cuarta. Pero ¿qué importaba? Estaba disfrazando mi propia pequeña contribución a estabilizar el precio de las radios para coche—. Quizá un poco de coca gratis, pero la policía se lo ha llevado casi todo. También podían ser viajantes de Biblias.


  —Creía que la humorista era yo.


  —No es ningún chiste. Había cuatro cajas de cartón con Biblias en un rincón del laboratorio.


  —Eso es bastante raro para un traficante de drogas.


  —Sí. Y además, me dijeron algo de algún reverendo.


  —¿Sabes otra cosa extraña? Nastase iba a Trieste cada tres meses.


  —¿Con el sueldo de botones? ¿Cómo lo has averiguado?


  —Por el ascensorista del Albergo Picasso. Es griego. Iban a pescar juntos todos los sábados a Cabrillo Beach.


  —¡Buena suerte! Los peces de allí están muertos antes de que los puedas pescar.


  Luego me agarré el costado. Los transmisores del dolor en torno a mi caja torácica estaban efectuando un repentino asalto frontal sobre mi sistema nervioso.


  —Toma —dijo Chantal, sacando de su bolso un porro muy bien liado—. Esto te ayudará.


  —Gracias —dije.


  Traté de darle una chupada, pero el dolor era tan fuerte, que mis pulmones no permitían que entrara nada en ellos. No empecé a sentirme mejor hasta que llegamos al servicio de urgencias del Queen of Angels, donde me dieron un par de Percodans, me hicieron unas radiografías y me vendaron. Las radiografías mostraron una costilla rota y un montón de magulladuras. La causa del accidente fue registrada como «caída». Para entonces los Percodans estaban haciendo bastante efecto.


  Desperté a la mañana siguiente cuando oí que alguien abría con llave la puerta de mi apartamento. Bajé de la cama de un salto, sintiendo inmediatamente un increíble dolor en mi costado derecho, cogí una bata y salí a la sala de estar. Chantal se dirigía a la cocina con una bolsa de comestibles.


  —Buenos días —dijo, sacando una caja de huevos, queso, croissants y café—. ¿Te gusta la omelette gruyere à la Mère Foulard?


  —À la mère ¿qué?… Sí, claro… No tenías que hacerlo, ¿sabes? No está incluido en tu trabajo.


  —No hay problema. —Cascó unos huevos en un plato y empezó a batirlos con un batidor—. Por cierto, esto de los doce dólares a la hora que me pagas, ¿cuándo empieza y termina?


  —Tendremos que hablar. —Vertió con destreza los huevos en una sartén, moviéndola hacia adelante y hacia atrás como había visto hacerlo a Julia Child en la televisión—. Lo haces muy bien. ¿Sabes? Ninguna mujer me ha hecho el desayuno desde que mi exesposa se unió a un grupo de creación de conciencia en 1971. Las que han estado aquí siempre sugieren que vayamos a desayunar a Duke’s o a algún sitio parecido. —La miré. Llevaba unos ajustados tejanos y una camiseta blanca que decía «viva quebec libre» en la espalda—. El primer señor Chantal, el psiquiatra, era muy afortunado. Por cierto, ¿qué le ocurrió?


  —Yo no estaba preparada para asentarme, pero él sí. No tenía valor para decírselo, así que empecé a ir por ahí con otros. Pronto… —Se encogió de hombros y deslizó la tortilla en un plato. Luego añadió un par de croissants y me lo llevó todo a la mesa—. ¿Trabajas en tu casa?


  —Es más barato así.


  —¿Has pensado alguna vez que ofrece una imagen muy poco profesional?


  —Sí, he estado pensando en trasladarme…, poner en marcha una agencia…, pero estoy esperando.


  —Esperando, ¿qué?


  —No lo sé. Que me toque la lotería.


  No sabía responder mejor, y agradecí ser interrumpido, casi inmediatamente, por el teléfono. Lo cogí. Era Bannister y parecía preocupado.


  —Señor Wine… Moses, quiero decir… Detesto decírselo por teléfono, pero me encuentro en una emergencia.


  Miré a Chantal, que estaba sirviendo un poco de café.


  —Es el Gran Psiquiatra —dije, tapando el teléfono con una mano mientras pinchaba un pedazo de tortilla.


  —¿Está solo?


  —Lo suficiente.


  —¿Qué significa lo suficiente? ¿Puedo ser directo con usted?


  —Es usted psiquiatra. Se supone que lo es.


  —No se haga el gracioso conmigo, Wine. Esto podría ser un desastre.


  —Adelante.


  —Sí, bueno… Otis desapareció anoche. Se levantó cuando él y mi hijo estaban viendo una cinta de Terminator y no regresó.


  —¿Cómo salió?


  —Sacó los listones de la celosía que recubre la ventana del cuarto de baño. Debió de ir directamente por la pista de tenis hasta la autopista de la costa. Tengo razones para creer que cogió el autobús para Nueva York.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Le explicó a mi hijo que cierta persona misteriosa le había llamado en mitad de la noche para decirle que su hermano estaba en grave peligro.


  —¿Le cree?


  —No lo sé. Otis es capaz de inventar cualquier cosa si eso le da excusa para estar cerca del polvo. Mi hijo tampoco estaba muy seguro. Dijo que Otis se comportaba de una manera un tanto extraña.


  —¿Dónde estaba usted?


  —Atendiendo a otro paciente. No puedo partirme en seis… Moses, me gustaría contratarle para que fuera a buscarle. Es muy importante que esté de vuelta lo antes posible, para su propia protección y porque sería un desastre para su carrera si el estudio descubriera que se ha ido.


  —Por no hablar de la de usted.


  —Sí, para la mía también.


  Hubo una pausa embarazosa. Miré a Chantal otra vez. Ella me estaba observando con la misma intensidad con que estudió la fotocopia en el curso de investigador privado. Me di cuenta de que aquella mujer podía aprender todo lo que necesitaba saber para ser detective en cuatro días. También me di cuenta de que se me estaba enfriando la tortilla, y comí otro bocado.


  —Esto tiene que hacerse en seguida, Moses. Para el sábado.


  Bannister interpretó mi silencio como conformidad.


  —¿Por qué el sábado?


  —Porque está programado que Otis sea maestro de ceremonias en la Gala Benéfica de Actores y Chefs por África, en la mansión de Matthew Rodman, en Bel Air. Toda la comunidad del espectáculo estará allí.


  —¿Actores y chefs?


  —Sí. Chefs como Wolfgang Puck de Spago; esa mujer, Waters, de Berkely, lo último hoy en día; y Sandor Romulus, de Bistro Vegas, que será quien se encargue de las provisiones. Por razones obvias, querían que el más rabioso cómico joven y negro encabezara el espectáculo. Ya han vendido quinientas entradas a ciento veinticinco por persona. La mayoría de estudios están comprando talonarios.


  —Mire, doctor, me gustaría ayudarle, pero, como ya sabe, estoy trabajando para Emily Ptak, y podría existir un conflicto de int…


  —No se preocupe. Ya he hablado con Emily de esto. Además, ella es una de las patrocinadoras de la gala. Es importante también para ella.


  —La Fundación Ayuda Cósmica.


  —Eso es. Hemos acordado hacernos cargo de todos sus gastos en Nueva York, por supuesto. Le sugiero que coja el primer vuelo.


  —Así que ahora voy a trabajar para usted, además de para Emily.


  —No, no. Usted sigue trabajando para Emily en primer lugar. Sólo que deberá compaginar dos tareas.


  Le dije que le llamaría al cabo de unos minutos y colgué. Necesitaba reflexionar. Tomé otro bocado de tortilla mientras Chantal esperaba con impaciencia que le contara lo que estaba sucediendo.


  —De modo que nos vamos a Nueva York —dijo en cuanto hube terminado mi explicación.


  —Tú no; yo. Y no a Nueva York, sino al Bronx. Si no me equivoco, allí es donde estará Otis. Es un despilfarro ir los dos.


  —No hay problema. Tengo unos amigos en el Bronx. Gente de Montreal que quería abrir una pastelería en el Grand Concourso hasta que se dio cuenta de que era un barrio portorriqueño. Ahora esos chicos tienen una lavandería. Podría quedarme con ellos.


  —Sigue siendo un despilfarro.


  —Iré en People’s. No me importa aterrizar en Newark. Es más fácil que…


  —Y no quiero tener que preocuparme por ti en el Bronx, a no ser que, entre tus talentos desconocidos por mí, se encuentre el de ser cinturón negro quinto dan de algún tipo de lucha.


  —Y supongo que en el estado en que tú te encuentras, estás preparado para tratar con…


  —Yo me encargaré de decidir eso. Ahora, que yo sepa, estás trabajando para mí y necesito que te quedes aquí. —Chantal estaba empezando a parecer humillada. Reconocía los síntomas tras largos años de experiencia, y proseguí rápidamente, antes de que me acusara de machista—: En primer lugar, estoy esperando noticias de un viejo detective llamado Stanley Burckhardt referentes a un apartado de correos de Glendale. Quiero que te encargues de eso. Te daré los detalles. También me gustaría que fueras a Malibu y vigilaras las idas y venidas en la casa de locos de Cari Bannister. Hazme saber si descubres algo interesante.


  Imaginé que esto último la ablandaría por un momento.


  —¿Y los hermanos Chu’s?


  —Llamaré a un amigo de la Brigada Asiática del departamento de policía de Los Angeles y veré si tienen algo. Puedes seguir con eso. Y alquila todos los videocassettes que puedas encontrar de Mike Ptak. Dudo que nos digan gran cosa, pero nunca se sabe. También quiero que estés al tanto de todo lo que ocurra en el Fun Zone, y mantente en contacto con tu ascensorista griego del Picasso. Eso parece un calendario completo, ¿no?


  —Me encanta Nueva York —dijo con aire desdichado.


  —No estamos al frente de una agencia de viajes. Y por lo que a mí respecta, tu contador funciona cuarenta horas a la semana a doce dólares cada hora. Eso suma cuatrocientos ochenta dólares semanales. Puedes añadirles unos gastos razonables. Pero no te pases. No creo que a Emily Ptak le gustara que llevaras ascensoristas al Spago, aunque ella lo haga. Guarda las facturas.


  Y con eso me terminé la tortilla, cogí el teléfono e hice mis llamadas. La primera a Emily, quien confirmó lo que Bannister me había contado y me dijo que no tenía ni idea de por qué Otis la había llamado «zorra caliente mental». Pero era un paranoico y odiaba a todos los blancos de un modo incontrolable «cuando convenía a sus propósitos». Telefoneé después a John Lu, de la Brigada Asiática, que no estaba (dejé el número de Chantal). Luego comuniqué con la consulta de Nathanson, para avisar de que no acudiría a mi siguiente cita. Finalmente, llamé a Bannister otra vez.


  —¿Alguna idea de dónde debería buscar? —pregunté.


  —Tiene una amiguita llamada Della, que vive en uno de los bloques de apartamentos.


  —¿Cuál es su apellido?


  —No lo sé. Él siempre la llamaba sólo Della. Es medio portorriqueña, y tiene un niño de tres años. Pero le dijo a Otis que no quería verle hasta que dejara la coca. Eso hizo que se le pasara el capricho. Luego está su manager, un abogado, auténtico zopenco, que se llama Purvis Wilkes. Tiene una oficina cerca del Yankee Stadium. Otis es absurdamente leal a él. Y, por supuesto, está su hermano, King.


  —¿King?


  —King King.


  —¿Dónde le encontraré?


  —Ni idea. Pero si consigue dar con él, estoy seguro de que a la policía le gustaría saberlo. Por lo que he oído de él, controla la mitad del negocio de las drogas en el South Bronx.
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  Me bajé del taxi en el Grand Concourse con una fuerte sensación de déjà vu. No había estado con frecuencia en ese barrio desde que era niño y mi padre me llevaba a los partidos del Yankee. La zona había experimentado varios cambios desde entonces, pero a mi memoria acudió el período más temprano de mi infancia, mientras cruzaba la calle para ir a la oficina de Purvis Wilkes, pasando frente a un restaurante que había sido judío, portorriqueño, y ahora era una extraña mezcla de latino y árabe, que servía, imaginé yo, chorizos con pita acompañados de piña colada en lata y delicias turcas para postre. El sitio al que yo iba antes de los partidos para tomar bocadillos de pastrami con mi padre había desaparecido, y en su lugar se abría un salón OffTrack Betting. No es que fuéramos allí muy a menudo. Normalmente acudíamos al Stadium Club porque mi padre y sus amigos abogados, que poseían abonos para la temporada, eran miembros y eso era lo que se hacía: tomarse un bistec para almorzar en el Stadium Club y luego sentarse en un palco en la línea de la tercera base, mientras los hijos contemplaban con una mezcla de curiosidad y envidia a la gente de color que se sentaba en las gradas.


  No había nada que recordara Wall Street en la oficina de Purvis Wilkes. En realidad, recordaba más la consulta de un dentista a crédito, resguardada como un refugio contra bombardeos en el patio de sucios ladrillos de uno de esos edificios de apartamentos Concourse, cubiertos de hollín, en los que todas las ventanas del primer piso están protegidas con tela metálica antiladrones. Con todo, la ventana de Wilkes parecía como si la hubieran roto varias veces. En la puerta había un rótulo que decía «Feinstein & Wilkes, abogados», pero Feinstein —según descubrí más tarde— había estafado a un par de clientes y había huido a Minneapolis algún tiempo atrás, finalizando así su supuestamente ecuménica unión profesional.


  Wilkes era un hombre alto, ligeramente panzudo, de poco más de treinta años, piel de color sepia claro y vestido con elegancia al estilo Van Dyke. Se encontraba leyendo el periódico y escuchando un viejo disco de Thelonious Monk en la radio cuando su secretaria me presentó. Por la manera de comportarse, no parecía estar ansioso de clientes. Y menos aún cuando le dije lo que quería.


  —Eh, soy el manager de Otis. Si le dijera a algún detective privado dónde se encuentra, ¿cuánto tiempo cree usted que me duraría ese empleo?


  —Pero, como manager de Otis, debería usted desear lo mejor para él. La comunidad del mundo del espectáculo es un pequeño avispero de habladurías. Si se corre la voz de que Otis se droga, ya puede decir adiós al gran contrato para el cine. La gente de allí se está volviendo supersensible a la publicidad de la droga.


  —Ah, ¿sí? ¿De quién tienen miedo? ¿De Nancy Reagan? —Yo casi sonreí—. De todos modos, conseguimos un contrato, así que ¿dónde está el gran negocio? Escuche, parece usted un tipo decente. —Wilkes se recostó en la silla y encendió un cigarro jamaicano—. Intelectual judío…, culpable…, listo. Uno de esos tipos exderechos civiles que está confuso porque los hermanos le han rechazado. Debería usted avergonzarse de sí mismo: ¡trabajar para ese trepador social de Svengali Bannister! Ese siniestro buitre hará lo que sea para poner sus garras en Otis. ¿Le llama a eso terapia? ¿A llenar la cabeza de Otis con todo tipo de vil basura por un poco de coca?


  —Más que un poco de coca.


  —Está bien. Más que una pequeña juerga. Pero ¿y qué? No hace daño a nadie, salvo a sí mismo. Y Bannister no tiene vergüenza. Incluso trató de conseguir ser beneficiario de Otis. ¿Puede creerlo…? Janelle, ¿dónde estás, nena? Trae un poco de café para este hombre.


  Janelle entró en la habitación con la cafetera, un metro sesenta y cinco centímetros de carne color siena tostado, exquisitamente formada, que sobresalía de un traje de paracaidista, de seda color beige. Era el tipo de mujer negra que normalmente me haría correr la sangre tan de prisa, que me saldría humo por las orejas en menos de treinta segundos, pero esta vez, cosa extraña, apenas reaccioné. Tampoco había reaccionado en el avión, cuando la azafata prácticamente me había agarrado la entrepierna mientras me servía un Bloody Mary. Me pregunté por qué me sucedía eso, y la imagen de Chantal se filtró por mi cerebro como una holografía. La aparté y me centré en Wilkes.


  —Comparto su opinión de Bannister, Purvis. Pero realmente no estoy trabajando para él, sino para Emily. La viuda de Ptak.


  —¿La Hermana Salvación? Está usted bromeando. ¿Qué pretende esa mujer? ¿No hay suficiente hambre en África, que tiene que enviarle a usted al Bronx?


  —Pretende averiguar por qué su esposo se suicidó. Más importante para usted es que la policía de Los Angeles piensa que tuvo algo que ver con alguna conexión de drogas entre Hollywood y el Bronx.


  Wilkes estalló en carcajadas.


  —Supongo que Otis pensó que iban a relacionarle con ello. Por eso desapareció. Al parecer, en mitad de la noche, alguien le llamó para avisarle de que su hermano estaba en apuros.


  De golpe, Wilkes dejó de reír. Hizo una seña a Janelle para que saliera de la habitación.


  —King es demasiado listo para una cosa tan sucia —dijo—. Él es un hombre de negocios. No se entromete en el terreno de otro hombre de negocios.


  —¿Dónde está King?


  —Nunca se sabe.


  —¿Y Otis?


  Wilkes me miró fijamente.


  —¿Sabe? Un chico como usted podría acabar muerto si va metiendo la nariz donde no debe.


  —Un par de personas ya han muerto: Mike Ptak y un rumano llamado Nastase.


  —¿Y qué espera que yo haga? Permítame decirle una cosa acerca de cómo va el mundo aquí, mi blanco amigo liberal. La madre de Otis King era drogadicta y murió de una sobredosis cuando él tenía cuatro años. Su padre está cumpliendo de diez a veinte en Riker’s Island por acuchillar a un hombre por la espalda. El propio Otis estaba en la calle cuando sólo tenía nueve años. Cumplió su primera condena por robo a los once, y de los doce a los quince estuvo en un reformatorio. Si no pudiera hacer reír a la gente, seguro que pasaría la mayor parte de su vida en la cárcel. Porque sería la única manera en que podría sobrevivir. La única manera de poder comer, porque ese mamón no sabe leer, ni siquiera deletrear. Apenas si sabe contar hasta veinte. No es diferente del resto de esos imbéciles que están en la calle y pasan el día tirando al blanco porque es la única manera que tienen de llegar al anochecer sin matarse. Así es la vida aquí, señor Wine. Y siempre ha sido así. Y si piensa que hay gente de mi mundo que se raja del de usted, es que está usted loco. ¡Es al revés! Y ahora, ¡largo de aquí!


  Salí dando tumbos de la oficina de Wilkes, preguntándome qué había hecho yo para merecer eso. Estaba cansado de la gente de color que me hacía responsable de todo, desde la disminución de la comida hasta la conspiración sionista. Y ya estaba cansado de excusarme por cosas con las que tenía que ver lo mismo que con el último paseo espacial. Estaba a punto de volver a entrar y decirle unas cuantas cosas, cuando Janelle salió corriendo a la calle, directamente hacia mí.


  —¡Eh, espere! Espere un minuto, señor Wine… Otis necesita ayuda. Morirá por ahí, en la calle, si se queda un tiempo más… Le sucedería como a esos animales del zoológico que devuelven a la selva y ya no pueden vivir en ella.


  —Sé lo que quiere decir.


  Ella me miró un momento, tratando de decidir si podía confiar en mí o no.


  —¿Conoce a Della?


  —¿Se refiere a la novia de Otis?


  —Sí. Me ha dicho que anoche estuvo con él, pero que le echó a patadas porque iba muy cargado.


  —¿Alguna idea de adónde fue?


  —Quizá. No me lo ha dicho.


  —¿Dónde vive Della?


  —¡Oh, vamos! No querrá usted ir allí. No es un lugar elegante.


  —Sé que no es elegante, pero ¿dónde es?


  Ella miró atrás, hacia el edificio. Wilkes estaba de pie ante la ventana de su oficina.


  —Tengo que irme.


  Iba a marcharse, pero yo la cogí por el brazo.


  —Apartamentos de Tremont Avenue, número diecisiete B. Pero no vaya por la calle Ciento setenta y nueve.


  —No lo haré —dije, soltándola.


  La muchacha regresó corriendo al edificio antes de que pudiera darle las gracias.


  Tardé unos veinte minutos en encontrar un taxi que quisiera llevarme a los apartamentos de Tremont Avenue. Pero cuando llegué allí, me sorprendió ver que no era ni la mitad de horrible de lo que esperaba. Unos cuantos yonquis vagabundeaban por la calle Ciento setenta y nueve bajo el sol de aquella tarde del mes de octubre, pero no había nada particularmente amenazador en el barrio, con sus comercios de objetos variados, ferreterías y tiendas de pintura. Algunas calles estaban empedradas, e incluso la manera como la calle ascendía serpenteando por la colina hacia Van Cortlandt Park recordaba el viejo Bronx.


  El edificio mismo estaba en bastante buen estado y fue destinado a albergue público en 1962, según decía la placa de bronce, por el entonces presidente del distrito del Bronx Joseph Periconi. Sólo había unas cuantas ventanas rotas y la mayoría de pintadas habían quedado limitadas a los campos de balonmano, los lienzos reconocidos para esta forma de arte. Incluso los céspedes estaban relativamente limpios, con algunos macizos de flores esparcidos aquí y allí.


  Justamente detrás de las pistas y al otro lado de un cercado eslabonado se veía a un grupo de aspirantes a Dr. Js. que practicaban sus golpes vestidos con un uniforme negro y naranja brillante con la inscripción: Avenue Dunk Club. Me quedé un rato a mirarles, preguntándome qué beneficios obtenía algún político manteniendo este proyecto de albergue particular en una forma tan elegante, cuando un Rolls Royce Silver Cloud pasó por mi lado y redujo velocidad frente al Dunk Club, mientras tres flamantes pelotas de baloncesto salían volando de la ventanilla del Rolls y pasaban el cercado hasta llegar a las manos de los miembros del club, quienes lanzaron vítores y agitaron los brazos en el aire mientras el Rolls se alejaba.


  Desvié la mirada y la dirigí a la entrada prohibida de la calle Ciento setenta y nueve. Una pareja de yonquis se paseaba entre los dos edificios de siete pisos, más allá de un bebé en su cochecito, pero no vi nada que me pareciera particularmente siniestro hasta que mi mirada subió a la parte superior de los edificios donde, a ambos lados, en azoteas opuestas, había dos hombres con gorros que, curiosamente, recordaban a los viejos Panteras Negras, vigilando la zona. Llevaban cada uno un walkie-talkie, e iban de un extremo a otro por el borde de la azotea, con aire marcial. Antes de que se percataran de mi presencia, me volví y me dispuse a dar la vuelta a la manzana, moviéndome al paso del peatón medio del Bronx, lo que significaba lo bastante rápido para evitar problemas, pero no tanto como para llamar la atención. En cinco minutos llegué al otro lado del grupo de apartamentos en la avenida Knox. Allí la calle se estrechaba, y me quedé cerca del edificio para evitar que me vieran. No había ocurrido nada, y sin embargo yo sentía una punzante y urgente sensación de estar al borde de la paranoia. Mantuve la vista fija al frente y me moví con la decisión de alguien que sabía a dónde se dirigía. Cuando llegué a la entrada trasera del grupo de edificios, tenía las manos húmedas y me sentía un poco mareado. Efectué un rápido giro a la derecha para cruzar una parte y llegué a la entrada donde dos de los edificios formaban un callejón sin salida. Crucé directamente la puerta que tenía más cerca y fui a parar a una caja de escalera. Un par de docenas de hombres, la mayoría de ellos con aspecto bastante atildado, guardaban fila en la escalera, cambiando de postura y hablando consigo mismos como si estuvieran esperando a que abrieran una tienda. Me miraron fijamente con aire poco amistoso mientras un tipo bajaba la escalera tambaleándose, asiendo un balón. Estaba yo a punto de darme la vuelta e irme cuando, salido de la nada, alguien me agarró del brazo. Cuando le miré, vi que tenía dieciséis años, quizá diecisiete; la edad de mi hijo mayor. Asió la manga de mi chaqueta y la subió de un tirón, mostrando lo que parecía entonces el interior de un brazo blanco muy pálido, claramente desprovisto de marcas.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.


  —Estoy buscando el Diecisiete B.


  —Ah, sí. Bueno, te has equivocado de edificio. Me estás mintiendo. ¡Eres un estupa mamón!


  —Yo no soy estupa. Estoy buscando a una chica del Diecisiete B.


  —¿Quieres esnifar un conejo, Charlie? —gritó alguien.


  Todo el mundo se echó a reír. Empecé a retroceder para salir del edificio lo más de prisa que pude, pero no había dado cinco pasos cuando otros dos tipos, ambos del tamaño de los jueces de línea de los Jets de Nueva York y con las boinas de rigor, se colocaron a mi lado y me levantaron del suelo para hacerme salir por la puerta, cruzar la verja y meterme en el asiento de atrás del mismo Silver Cloud que había visto, momentos antes, distribuyendo balones de baloncesto como si fuera el vehículo oficial del programa antipobreza de un traficante de drogas.
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  —¿Le gusta el pescado del este, señor Wine? La cría de bacalao es buena. Yo recomiendo particularmente la cría de bacalao en esta época del año.


  —Está bien. Tomaré la cría de bacalao.


  —Dos de cría de bacalao, Eddie —encargó al camarero—. Poco pasado y con limón. Y tráenos una ración aparte de tus pescaditos fritos. Me parece que hoy me voy a saltar el régimen.


  Eddie hizo un gesto afirmativo y se fue. Yo estaba sentado enfrente de King King en Nick’s Sea Grotto, en City Island, un pequeño enclave de la buena vida de la clase media que flotaba, de modo incongruente, en la orilla oriental del Bronx. Por la ventana de mi derecha se veía un pequeño paisaje marino: un espigón y algunas rústicas casas de madera. Podía haber sido Falmouth o Hyannis. El propio King encajaba a la perfección: el profesional bien peinado y bien vestido pero informal, con un chándal Fila de color verde pálido, unas Sperry TopSiders, y un localizador de personas en el cinturón. Incluso el coche era el adecuado, un Jeep Cherokee negro de 1985 con laterales forrados de madera y faros antiniebla. Él estaba esperando junto al coche cuando el Silver Cloud se detuvo para depositarme. Hizo una seña con la mano a los conductores para que se fueran, indicando, de modo indiscutible, que desfilar por allí en un vehículo como aquél era muestra de una vulgaridad inenarrable.


  —Comí un pescado apetitoso en mi última visita a California —dijo King—. De Nueva Zelanda.


  —¿Va al oeste con frecuencia, señor King?


  —Casi nunca. No me gusta el clima. Demasiado uniforme. Y los precios de los inmuebles son una broma. —Bebió un sorbo de cerveza—. Pero sé que algunas personas me atribuyen grandes intereses allí.


  —Sí, algunas personas piensan que los tiene. Sin embargo, parece que le va muy bien donde está. Su negocio parece tan bien organizado como la General Motors.


  —Las cosas no son lo que parecen, señor Wine. Y puedo asegurarle que sufro los mismos síndromes que los demás hombres de negocios. Demasiada gente en nómina, competencia feroz, y el IRS husmeando en cada pequeño rincón y en cada grieta. No se dan cuenta de que si me sacan del negocio, la ciudad se quedará en masa sin empleo desde la calle Ciento cuarenta y nueve hasta la Cross Bronx Expressway. Pero la realidad es que, en estos momentos, haría lo que fuera por salirme de él.


  —¡Vamos, King! No tiene usted aspecto de hombre que está luchando por salir a flote.


  —No es tan sencillo. —Su localizador de personas sonó y él lo desconectó—. ¿Tiene hijos, señor Wine?


  —Dos chicos.


  —¡Hombre afortunado! Yo daría cualquier cosa por tener hijos, irme a Detroit y tener una casa en Grosse Pointe. Pero antes debo salirme de este negocio.


  —Pues sálgase.


  —Es lo único que conozco. Llevo haciéndolo desde que Otis y yo éramos niños. Tenía seis años cuando vendí mi primera papelina a un chico de quinto grado de mi escuela primaria. Pero voy a salirme —dijo—, y lo haré como un señor… ¿Ve esto? —Sacó un pequeño bloc de notas y lo dejó caer sobre la mesa—. Mi lista de vocabulario. Cada vez que alguien utiliza una palabra rimbombante, yo la escribo aquí y la miro cuando llego a casa. —Leyó las dos primeras—: Eufemismo…, perspicaz… Pronto estaré preparado para hacer palidecer a todos esos tipos blancos del Harvard Club. Tomaré el lugar que me corresponde como King King, capitán de la industria… en cuanto consiga mi pasta.


  —¿Su pasta?


  —Quiero comprar a un nivel proporcionado con mi posición. ¿No lo haría usted, señor Wine? Al fin y al cabo, aquí, en el Bronx, poseo cierto estatus, y estoy seguro de que usted convendrá conmigo en que las habilidades requeridas para dirigir mi negocio no son tan diferentes de las que se necesitan para dirigir un conglomerado de empresas.


  Miré a King. Por un lado era un bastardo embaucador, vicioso y traficante de drogas, pero por otro era completamente sensato.


  —¿Dónde encaja Otis en todo esto?


  —Otis está loco. Es todo emoción y no puede contenerse. Cuando existe una amenaza en mi vida, él pierde el control absolutamente. Piensa que me ayuda, pero me perjudica. Hay mucha gente a la que le interesaría que los federales se interpusieran en mi camino, para quedarse con mi negocio. Estoy cambiando el objetivo y Otis constituye un riesgo porque es muy visible. Le hace culpable. Ya sabe a lo que me refiero. Viene aquí y ni siquiera me ve. Y luego, cuando Della aparece, se va. ¡Dios sabe dónde está! —Llegó nuestro plato de cría de bacalao y King empezó a comer inmediatamente—. Estaba mucho mejor cuando actuaba con Ptak. Le mantenía en el suelo. Claro que, de todos modos, su asociación ya estaba sentenciada.


  —Porque Ptak no tenía talento.


  —Ah, sí; todo el mundo sabía eso. Incluso Ptak. Pero, en cualquier caso, él no quería estar en el negocio del espectáculo. Fue él quien rompió la asociación con Otis.


  —¿Él?


  King me miró con suspicacia.


  —¿No lo sabía?


  —La prensa de Hollywood dijo lo contrario.


  —Bueno, claro, ¿qué van a decir? Pero Ptak tenía otros planes.


  —¿Qué clase de planes?


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —Estoy investigando. Es mi trabajo.


  —Algún trabajo. —Se rió en voz baja—. Cómase su bacalao.


  Me lo comí. Luego dije:


  —Para ser un tipo que quiere tener hijos y trasladarse a Grosse Pointe, es usted bastante descuidado en lo que se refiere a la investigación de la policía de Los Angeles.


  —¿Qué está tratando de hacer, detective? ¿Ponerme la mano encima? ¿Hacer que le cuente algún secreto que resolverá su caso? Deje que le diga una cosa: usted no puede ponerme la mano encima. Usted es un asqueroso detective privado y yo soy un importante hombre de negocios. Gano más dinero en un día que usted en un año.


  —Eso no lo dudo.


  —Y Mike Ptak me necesitaba más de lo que yo le necesitaba a él.


  —¿Y qué necesitaba de usted?


  Añadí una pequeña sonrisa boba al final de mi pregunta porque imaginé que ésta podría ponerle a la defensiva. Así fue.


  —Mi experiencia.


  —No me diga que Mike Ptak quería entrar en la clase de negocio al que usted se dedica.


  —¿Cómo puede ser usted tan estúpido? No me extraña que sea un detective barato.


  —Así que Ptak quería iniciar negocios legales…


  —Inversiones bancarias.


  —¿Y qué podía ofrecer él al mundo de las inversiones bancarias?


  —Nada. Sólo que sufría de lo que se podría llamar una imagen de sí mismo hinchada.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Bueno, se lo diré, señor investigador, porque ahora ya no importa la historia de ese hombre. Dijo que conocía la manera de poner las manos en veinticinco millones de dólares. —King me sonrió—. Apuesto a que ahora está pensando: ¿dónde puedo atrapar yo esos veinticinco millones de dólares?


  —Buena suposición.


  —Le he dicho antes que era un genio de los negocios. —Sonrió otra vez, y luego se quedó un momento disfrutando del silencio—. Bueno, no pierda el tiempo con eso, porque puedo asegurarle que lo he comprobado todo y los veinticinco millones de dólares eran pura fantasía.


  —¿Con quién lo ha comprobado?


  —Descúbralo usted. Además, habría sido dinero sucio real. Escoria. Tan sucio que ni siquiera yo lo tocaría. —Consultó su reloj y frunció el ceño—. He hablado tanto rato que no podré terminar mi almuerzo. —King se puso en pie y escribió sus iniciales en el dorso de la cuenta—. Invito yo. Pero por su propia salud, no se acerque a los apartamentos del Bronx. No es el Setenta y siete de Sunset Strip, ya me entiende. Y otra cosa: si alguien está intentando fastidiarme por este asunto de Ptak, es muy probable, ya que está usted metiendo las narices en mis asuntos, que quieran partirle la cabeza y acusarme a mí de haberlo hecho. Es la clase de titular que les gusta leer en el New York Post: «Detective privado de Los Angeles asesinado por el Señor de la Droga». O quizá le arrojen por un espigón y le dejen allí. No le gustaría acabar siendo uno de esos cadáveres hinchados que de vez en cuando se encuentran flotando junto con la basura en el río Harlem, ¿verdad que no?


  —Rumiaré eso.


  —¿Ruqué? ¿Qué ha dicho? —preguntó, sacando el pequeño bloc de notas. Se lo deletreé—. Gracias —dijo King, y se fue, dejándome allí sentado con la cría de bacalao.


  La contemplé un segundo, preguntándome qué tipo de dinero era tan sucio que ni siquiera King King lo tocaría. Como no llegué a ninguna parte con eso, volví al problema inmediato de encontrar a Otis. Llegar a él a través de Della no parecía una idea particularmente prometedora, dada la bienvenida que estaba recibiendo en los apartamentos de Tremont Avenue. Y ser un tipo listo y tratar de entrar otra vez allí disfrazado o mediante algún otro truco me brindaba el camino más rápido para acabar con mi ambivalencia con respecto a ser detective. Muy probablemente acabaría con cualquier ambivalencia que tuviera con respecto a la vida. Entonces recordé a alguien que Otis había mencionado durante nuestro almuerzo en California, en el Malibu Pharmacy. Se trataba de una pista poco consistente, en verdad, pero por el momento era lo único que tenía.


  Antes de empezar a actuar, fui al teléfono del restaurante y llamé a casa para saber qué sucedía. Habíamos almorzado tarde, y el día estaría bastante avanzado en la costa oeste. Respondió un contestador automático y pensé que me había equivocado de número, hasta que me di cuenta de que Chantal había grabado un mensaje nuevo con un tono frío y profesional: «Ha llamado usted a la oficina de Moses Wine, Asesores de Investigación Internacional, especializados en personas desaparecidas, vigilancia técnica, espionaje industrial, análisis de testigos, relaciones domésticas, daños personales y temas afines. En estos momentos todos nuestros detectives están realizando trabajo de campo. Si deja usted un mensaje, junto con su nombre, número de teléfono y hora en que ha llamado, nuestro personal se pondrá en contacto con usted lo antes posible».


  «¡Jesús! —pensé—. ¿De dónde ha sacado todo ese vocabulario? ¿De las páginas amarillas?».


  Colgué y me encaminé a la puerta del restaurante, deteniéndome ante la cajera para preguntar dónde podía coger el metro. Resultó que debía tomar un autobús hasta la isla y luego el IND cerca de la Carretera295, pero todas estas complicadas maniobras cesaron en cuanto salí del restaurante y me fijé en una camioneta aparcada al otro lado de la calle. Era una flamante Toyota color bronce, sin placas de matrícula, y cuyo conductor era un hombre blanco, alto y musculoso, con el pelo castaño y una cara angulosa que recordaba al actor Scott Glenn: la cara de un matón. Él fingía no mirarme, pero yo vi que el espejo retrovisor exterior de la camioneta había sido desviado ligeramente hacia la fachada del restaurante. La advertencia de King con respecto al río Harlem acudió a mi mente y volví a entrar con rapidez. Diez segundos más tarde, la camioneta se fue.


  Pero no había ido lejos, porque diez minutos después la vi por el retrovisor mientras iba en otro taxi hacia el oeste, por el puente de City Island y otra vez el Bronx propiamente dicho. Mi conductor, Fouad Fayed, un libanés con tarjeta verde que estudiaba para ingeniero civil, me estaba obsequiando con el significado político de la imparcialidad.


  —Yo no soy imparcial. Yo no soy imparcial —repitió unas seis veces—. No se lo tome a mal, pero cuando los árabes revientan en su oficina en el condado de Orange, nadie se preocupa. Pero cuando el judío ése, el viejo judío de la silla de ruedas, que está a punto de morir, salta por los aires en aquel barco, todo el mundo se pone a gritar y a chillar como Albert Schweitzer o así. No se lo tome a mal.


  —No se lo tome a mal tampoco, pero ¿ve esa camioneta Toyota que va detrás de nosotros?


  —Sí, la veo. Buena camioneta. Japonesa. Estoy a favor del comercio libre, pero sería mejor que hubiera restricciones para eso. Si no, ¿quién comprará los coches americanos? Toda la industria se irá a pique. Los trabajadores con tarjeta verde los primeros. No se lo tome a mal.


  —No es probable que eso ocurra. Mire, ¿por qué no conduce un poco más de prisa?


  —Eh, señor, el límite de velocidad aquí es de veinticinco millas por hora.


  —¿Y qué? Nadie le dirá nada. Yo pagaré la multa.


  En ese punto nos encontrábamos en la calle Ciento ochenta y cuatro Este, y la camioneta estaba a una distancia de unos dos coches más atrás.


  —No me importa la multa. Pero el seguro sube. Precio alto. En este país, todo el mundo pone pleitos.


  —Está bien, ahora escúcheme y no se ponga nervioso.


  —Me parece que no me gustará lo que voy a oír.


  —Ese coche me está siguiendo.


  —¿Para qué? No me lo diga. No quiero saberlo. Salga de mi taxi. No, no salga. No pararé. Me muero. Agárrese.


  Y apretó el acelerador.


  En un instante salimos disparados entre un camión de petróleo y un autobús escolar abandonado, con la camioneta detrás. Tomamos por la primera bocacalle, zigzagueando ambos vehículos a través del tráfico, manteniendo la distancia hasta que Fouad, con el cuello tenso, pisó a fondo el acelerador, siguió recto e hizo un fuerte giro a la derecha, entrando en el callejón de un almacén, con lo cual consiguió una ventaja de unos cincuenta metros con respecto a nuestro perseguidor.


  —¿Dónde ha aprendido a hacer eso?


  —Conducía ambulancias para la Cruz Roja de Beirut.


  —Pare aquí. —Señalé una calzada para coches. Fouad se metió allí en el momento en que la camioneta pasaba a toda velocidad—. Sígale.


  —¿Está usted loco? Yo no le sigo. Usted se baja de mi taxi. Pague doce dólares cuarenta y cinco centavos.


  Con la cabeza señaló el taxímetro.


  —¡Eh, oiga, no irá a abandonarme ahora! Somos viejos amigos.


  —¿Amigos? Yo no soy amigo de usted. Yo le dejo aquí mismo. Tengo clase en la Universidad de Long Island. Debo estudiar en la sala de libros de reserva. Si no, suspenderé. Adiós.


  Se inclinó sobre el asiento delantero y me abrió la portezuela, murmurando para sí mismo.


  —Está bien. Oiga, lléveme al centro, como le he pedido al principio.


  El hombre me miró, y luego, sin dejar de murmurar, cerró la puerta y se puso en marcha. Al cabo de pocos minutos estábamos cruzando el puente de la avenida Willis. Fouad me miraba todo el rato por el espejo retrovisor, sin decir una sola palabra. Finalmente, habló cuando llegamos al FDR Sur.


  —Señor, ¿cómo es que le sigue ese hombre? No se lo tome a mal.


  —Me parece que quiere matarme.


  —¡Oh, chico! ¡Oh, chico! ¿Usted es el bueno o el malo? No, no me lo diga.


  —Está bien, no se lo diré.


  Volvió a quedarse callado hasta que llegamos a Washington Square Park.


  —Bien, señor. Adiós. Me voy.


  —Un momento, Fouad. No estoy seguro de que sea aquí donde quiero estar.


  —¿Qué quiere decir con eso de que aquí no es donde quiere estar? Esto es Washington Square Park. ¿De qué habla?


  —No estoy seguro de que mi hombre esté aquí.


  —Mire —señaló—. Aquí hay muchos hombres. Toda clase de hombres. También mujeres. Mire qué bien visten. Mañana es víspera de Todos los Santos. En mi país todos un manojo. No gran negocio. Los hombres se cogen de la mano, pero nadie tiene cáncer en la sangre. No, no, no. Todos mueren demasiado jóvenes para eso.


  —Estoy buscando a un tipo que tal vez pudiera ayudarme a encontrar a otro tipo. Lo que me gustaría que hiciera usted es que se quedara aquí. —Estábamos aparcados en doble fila en la esquina de la Cuarta y Macdougal—. No pare el taxímetro. Volveré. Esto es a cuenta.


  Le di un billete de cincuenta y bajé del taxi. La cuenta de Emily estaba empezando a subir. En pocos segundos me encontré abriéndome paso entre la acción que se desarrollaba en el parque. Sólo eran las seis de la tarde, pero la zona ya estaba llenándose de los pecios de treinta años de cultura americana. Estaban representadas todas y cada una de las modas desde la guerra, aunque no estaba seguro de qué guerra. Un Jack Kerouac sin dentadura estaba sentado en un banco al lado de una madre tierra que parecía que aún estuviera recaudando dinero para la Brigada Lincoln. Detrás de ellos, un grupo de punkis bisexuales de doce años, con sus máscaras de víspera de Todos los Santos, se estaban mofando de un mimo inepto que trataba de subir la inevitable escalera imaginaria. Más a su derecha, después de unos monopatinadores y los Haré Krishnas de este año, la multitud se reunía en torno a la Washington Square Fountain, pequeños grupos apiñados alrededor de algún inquieto vendedor de papelinas reducidas por la inflación o el último alucinógeno. Todo ello me hizo recordar cuando yo era joven y tomaba el tren desde Cos Cob para oír lecturas de poesía en el Rick’s Café Bizarre. Y sentí cierto consuelo al ver que, en su desesperación por ser nuevas, algunas cosas nunca cambiaban.


  Entre las atracciones callejeras que rivalizaban por atraer al público no vi a ningún cómico aquella tarde, pero observé a un músico de jazz que tocaba una complicada versión de Salt Peanuts con un saxo de plástico blanco del tipo del que solía tocar, o que tocaba todavía, que yo supiera, Ornette Coleman. Vagué por allí y me uní al grupo de aproximadamente una docena de personas que le estaba escuchando, esperando a que terminara el número. A pesar de la barba de varios días y la mirada perdida de sus ojos inyectados de sangre, parecía no haber cumplido los cuarenta. Llevaba un deshilachado gabán que oscilaba adelante y atrás cuando él movía el saxo siguiendo el ritmo de la música, y un sombrero ladeado al estilo de Lester Young. Se lo quitó cuando la canción hubo terminado y empezó a pasarlo.


  —¿Cuánto tiempo hace que tocas por aquí? —le pregunté cuando se me acercó.


  —Demasiado.


  —¿Swami X? —dije, depositando un billete de veinte dólares encima de la miserable colección de monedas de diez y de veinticinco centavos que se llevaría a casa para la cena.


  Era curioso pensar que, a su manera, aquel tipo era un músico dotado igual que Sting o David Byrne. Pero ¿quién dijo que el mundo era justo?


  —Swami X… Swami X. —Me miró—. No le he visto en cinco años. Ya no puede hacer comedia debido al estado de sus piernas. No puedes actuar de pie cuando sólo puedes permanecer sentado.


  —¿Qué le pasó en las piernas?


  —Un yonqui haitiano se las rompió con un bate de béisbol en Alphabet City. Le dieron quizá quince dólares por la molestia. No es que fuera mucha molestia.


  —¿Sabes dónde está ahora?


  —¿Qué hará usted cuando le encuentre?


  —Preguntarle unas cuantas cosas.


  —¿Nadie sufrirá daño? Ya ha tenido bastantes problemas, ¿sabe? No quedan muchos amantes del jazz en el parque, pero veinte pavos todavía no compran mi alma.


  Cogió el saxo y tocó unos acordes de una versión en jazz de la Grosse Fugue.


  —No sufrirá ningún daño. Al menos no por lo que a mí respecta.


  —Hay un bar llamando Shannon’s en la calle Vesey, en TriBeCa. Pruebe en los apartamentos de arriba.


  Regresé al taxi, sobresaltando a Fouad, que estaba gesticulando con los dedos hacia un par de punkillas que estaban en la esquina de la plaza University como si fueran un par de gatas extraviadas.


  —Calle Vesey, en TriBeCa.


  —Está bien, está bien. TriBeCa.


  Puso el coche en marcha y arrancó. Decidí que era mejor no mencionar la camioneta Toyota, que de repente apareció a media manzana detrás de nosotros sin encender las luces. Me pregunté qué clase de arsenal guardaba su conductor en la parte trasera de su cabina. Si era tan profesional como parecía, probablemente se trataba de una de las armas más nuevas de las que salen en la revista Soldier of Fortune, como el fusil Steyr de calibre 308, austríaco. Con una buena mira de infrarrojos, del tipo que utilizaban en Vietnam para localizar vietnamitas en las oscuras noches de la jungla, aquel cabrón podría disparar a un cerdo africano a cuatrocientos metros. Y yo era unas veinticinco veces más grande que un cerdo de ésos.


  Seguimos por Lower Broadway hacia City Hall. Yo estaba empezando a sudar. Quizá no había sido tan buena idea. Tal vez estaba poniendo en peligro al pobre Fouad, que habría estado mucho mejor en la sala de libros de reserva de la Universidad de Long Island, ocupándose de su ingeniería civil. Para cuando llegamos a la calle Canal, estaba convencido de ello.


  —Oiga, pare.


  —¿Para qué, señor? ¿Está preocupado por el hombre de la camioneta? —Hizo un gesto señalando atrás—. Le he visto todo el rato en el parque. Nunca mira a las chicas. No se lo tome a mal, pero está usted demasiado nervioso. Él es el malo. Usted, el bueno. No se preocupe. Alá le castigará a él.


  Y diciendo esto hizo un rápido giro a la izquierda y luego a la derecha por un callejón. Luego otros dos a la derecha y uno a la izquierda. Después otro callejón y otro giro a la derecha. Me encontraba en manos de Alá.


  Para cuando llegamos a la calle Vesey, la camioneta estaba fuera de la vista.


  —Allí —dije, señalando el bar Shannon’s, un tugurio débilmente iluminado con un trébol en la ventana y un letrero de neón al que le faltaban dos letras. Fouad se detuvo enfrente.


  —Vaya dando vueltas a la manzana —le dije.


  —Seguro, señor —respondió—. Funcionando el taxímetro.


  —Sí, está bien. Funcionando el taxímetro.


  Fouad desapareció, y yo miré en ambas direcciones más allá de una hilera de fachadas de ladrillo medio podrido y hierro colado, antes de entrar por la puerta inmediatamente a la derecha del bar, el número 408.


  El interior del edificio era uno de esos antiguos y sucios almacenes de principios de siglo que pedía a gritos algunas mejoras, pero que todavía no le habían llegado. La entrada era de un feo color verde mar y estaba iluminada con una sola bombilla que dejaba ver el nombre de los residentes de otro tiempo: S & J IMPORTADORES. Debía de hacer mucho tiempo. Había varios nombres en el registro del edificio, pero ninguno que se pareciera ni remotamente a «SwamiX». Había empezado a subir la escalera cuando un personaje parecido a un hurón surgió de pronto en lo alto del rellano, con los ojos que se salían de sus órbitas debido a la paranoia urbana.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó.


  —Swami X. Estoy buscando a una persona que se llama SwamiX.


  —¿Quién? —gritó el hombre, como si fuera duro de oído, aunque no podía tener más de treinta años.


  —Swami X —repetí.


  —Él. ¿Qué puede usted querer de él? ¿Es usted el trabajador de la causa?


  —No. Sólo me gustaría charlar con él.


  —¿Charlar con él? ¿Para qué? —De repente se puso triste—. Pensaba que tal vez hubiera venido a verme. Hago esos cuadros. Nadie viene nunca a verlos. Son del Holocausto… Treblinka, BergenBelsen… Retrato neorrealista de las cámaras exactamente como eran, tomadas de fotografías originales.


  —Quizá en otro momento. ¿Dónde está Swami?


  —Ya no vive aquí.


  —¿Sabe adónde se trasladó?


  —No. Desapareció hace más de un año. Dirección desconocida, como dicen. Devuélvase al remitente.


  —¡Jesús! —exclamé.


  —¿Por qué dice «Jesús»? Usted es judío, ¿no es cierto?


  —No es más que una expresión.


  —De manera que el Swami se ha ido. No me sorprende. Probablemente se ha matado. Al final, todos los genios se matan. Esto es el reino de los estúpidos. ¿Seguro que no quiere ver mis cuadros? ¿Sabe? ¡Es gracioso! Ayer estuvo por aquí otro tipo que también le buscaba.


  —¿Un tipo negro, bajito, que lleva una gorra de béisbol vuelta hacia atrás?


  Fuera, vi el taxi de Fouad pasar silbando.


  —Sí, ése era. Quedó muy trastornado cuando descubrió que Swami se había marchado. Creí que iba a darle un ataque de nervios o algo. Él tampoco quiso ver mis cuadros. Ni su amigo.


  —¿Su amigo? ¿Quién era su amigo?


  —Alguna sabandija llamada Kid Siena. Dijo que yo debería saber quién era porque era un famoso artista de graffiti. ¡Vaya ego! Quiero decir, los graffiti no son un arte. Sólo son decoración. Unos cuantos colores brillantes en un vagón de metro. ¿Sabe lo que pienso? Aunque no lo confiesen, todos esos negros y rebeldes latinoamericanos desean poder estar en la avenida Madison. Una llamada de una agencia de publicidad y…


  —¿Tiene idea de dónde podría encontrar a Kid Siena?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Afeando el Museo de Arte Moderno, probablemente. Ahora, si me disculpa, tengo trabajo serio que hacer.


  Se dio media vuelta y desapareció por el rellano.


  Muy despacio, abrí la puerta de vidrio del edificio. La calle Vesey estaba vacía. Había empezado a llover y un pequeño charco ya estaba reflejando el confuso neón del bar Shannon’s. Esperé a Fouad en la escalinata de la entrada. No tardó mucho. En unos treinta segundos dio la vuelta a la esquina como el corredor que va en cabeza en Le Mans. Su puerta trasera ya estaba abierta. Era fácil saber por qué: la camioneta estaba treinta metros detrás de él e iba acortando la distancia. Me zambullí en la parte de atrás, cerrando de golpe la portezuela y despertando mis frágiles costillas justamente cuando una bala atravesó el cristal trasero, desparramando diminutos fragmentos del cristal de seguridad en toda la parte posterior del coche. Interrumpí a Fouad, que estaba murmurando imprecaciones en árabe al doble de la velocidad del sonido.


  —¡Al Harvard Club! —grité.


  —¿Qué?


  —Calle Cuarenta y cuatro. Necesito hacer una llamada telefónica y es el lugar más seguro que se me ocurre.


  La camioneta había desaparecido de la vista para cuando llegamos al tráfico de la Octava avenida. Hice todo lo que pude para limpiar el asiento trasero mientras tranquilizaba a Fouad diciéndole que me haría cargo de todas las reparaciones. Por alguna extraña razón, se estaba riendo.


  —Esto es como en los viejos tiempos, con la Cruz Roja. Fouad esquivó una granada, esquivó un Uzi, saltó una barricada. Una vez atravesé la puerta de la embajada americana y me estrellé contra la portería.


  Nos detuvimos enfrente del Harvard Club sin que hubiera signos visibles de la camioneta, pero yo sabía que no podía estar lejos. Si era un verdadero profesional, ya habría cambiado de vehículo. Fuera cual fuese su propósito, probablemente se detendría ante aquel bastión de la meritocracia burguesa. Por allí, los únicos asesinos pagados eran de esos que forman parte de los consejos de administración.


  Dejé a Femad aparcado en doble fila y entré en el club con el aire arrogante de un prometedor miembro de la promoción del 75. Mi padre había sido un graduado, y yo le había acompañado allí muchas veces cuando era niño. Sabía exactamente dónde se encontraban los teléfonos o, al menos, dónde estaban antes: junto al guardarropa. Los vi ocupados en aquel momento, y me quedé a la entrada del salón, contemplando los grandiosos retratos de alumnos famosos que había al otro lado: Teddy Roosevelt, FDR, JFK. Yo solía sentir desprecio por la pomposidad de aquel lugar y criticaba el sistema de valores en que se basaba, pero esta vez me sentía intranquilo, casi abrumado por una sensación de inferioridad, como un detective anónimo metido en una ridícula caza de patos silvestres por todo Nueva York. Casi con igual rapidez, esa misma sensación se convirtió en un sentimiento de ira incontrolable. Y entonces tuve la primera alucinación de mi vida: entre la galería de retratos, en un punto entre un presidente y un ganador de Premio Nobel, estaba mi padre, con su traje de Wall Street, con una cartera en la mano y contemplándome con una mirada de extraordinaria desaprobación. Sentí un vahído, enrojecí, y tuve ganas de correr hasta él y destrozar la pintura, cuando, de pronto, la imagen de mi padre se echó a llorar. Al instante me di cuenta de dónde me encontraba, me sacudí interiormente unas cuantas veces, me dirigí a una cabina telefónica abierta, y llamé a mi hijo menor. Todavía estaba temblando cuando marqué el número.


  —Hola, Simon.


  —Hola, papá. ¿Estás en Nueva York?


  —Sí.


  Era reconfortante oír su voz.


  —¿Cómo es?


  —Peligrosa. ¿Cómo va la escuela?


  —No sé.


  —No muy bien, ¿eh? ¿Qué es? ¿Las matemáticas otra vez? ¿Números negativos? Te ayudaré cuando regrese.


  —Sí. Estuve en tu apartamento. Había una mujer. Dice que está trabajando para ti. No está mal, papá.


  —Chantal.


  —También es buena cocinera. Me hizo un postre de chocolate. Dijo que había sido chef.


  —Oye, Simon: necesito que me ayudes en una cosa. ¿Has oído hablar alguna vez de un artista de graffiti que se llama Kid Siena?


  —¡Oh, sí, papá! ¡Es fantástico! Kid Siena, ¡uau! Hizo unos dibujos en Woodlawn Line, junto a la estación de la calle Ciento ochenta. Pero lo pulieron. Lo borraron, ya sabes. ¿Le has conocido?


  —No, pero lo estoy buscando. ¿Sabes dónde vive?


  —Mmmm. Esos tipos, ya sabes, dan muchas vueltas.


  —Sí, lo sé. ¿Y su nombre verdadero? ¿Lo sabes?


  —¿Kid Siena…? Creo… que no.


  —¿Y ese libro que tienes, The Lords of HipHop? Quizá aparezca en él.


  —Sí. Está bien. Espera.


  Mientras Simon iba a por el libro, eché un vistazo al tablón de anuncios de los próximos actos sociales del club. El jueves por la noche ofrecían un sushibar, una retrospectiva de las películas de Godard y una conferencia sobre títulos del Estado. Algo para todo el mundo. En un segundo, Simon regresó al teléfono.


  —Aquí está, papá. Lo he encontrado. Kid Siena Jorge Mariposa.


  —George Butterfly —dije.


  —¿Qué dices?


  —Es lo que significa. Jorge Mariposa es George Butterfly en español. No me extraña que se lo cambiara por Kid Siena.


  —Sí. ¿Quieres saber alguna otra cosa, papá?


  —Eso es todo —dije, hojeando ya el listín telefónico del Bronx por la letraM.


  —Me parece que tendré que ir a hacer esas mates ahora.


  Sonó como si le esperaran cuarenta años en el gulag. Pensé en su hermano, que realizaba sus tareas escolares en quince minutos, y lo sentí por él.


  —Me temo que sí.


  Me despedí y colgué precisamente cuando un grupo de alumnos de lo que parecía la promoción del cerosiete salía del comedor y cruzaba el vestíbulo. Salieron por la puerta principal, permitiéndome ver a mi amigo de la camioneta de pie a unos quince metros de donde yo estaba. No dijo nada, pero me hizo un gesto afirmativo con la cabeza con la advertencia aparente de que, al menos en aquella ciudad, no había forma de escapar de él, y se marchó.


  Yo seguí buscando en los listines, y finalmente encontré a un Jorge Mariposa en Manhattan, en la avenida Columbus. A juzgar por la dirección, debía de estar cerca de las calles Noventa.


  —¿Cómo es eso por dentro? —preguntó Fouad mientras me conducía hacia la parte alta de la ciudad por Central Park West.


  —Muchos viejos dando cabezadas, muchos jóvenes con prisas. Bastante aburrido en conjunto, pero tiene un buen puesto de cigarros. Sea lo que sea, es un lugar seguro.


  —No se lo tome a mal, pero en Beirut es la clase de lugar que hacemos volar primero.


  —¿Hacemos? Creía que estaba usted con la Cruz Roja…


  Dijo algo como respuesta, pero yo estaba demasiado ocupado comprobando si nos seguía el tipo de la furgoneta, intentando imaginar qué vehículo conducía ahora y quién era su cómplice, porque dudaba que estuviera trabajando solo. O tal vez era simple paranoia por mi parte. Entonces recordé la definición de un paranoico que Nathanson me había dado una vez en la terapia: alguien que conocía todos los hechos. La terapia. No había pensado en ella durante un par de días. Si a lo que conducía era a tener visiones de mi padre colgado en la pared del Harvard Club, quizá no era tan buena idea.


  La dirección de la avenida Columbus resultó ser un barrio agradable en la calle Noventa y cinco, el tipo de lugar que reunía al profesorado de la Universidad Júnior de Columbia y los contables portorriqueños en ascenso, en una devoción común por el control de la renta. Al parecer, a Jorge Mariposa no le iba tan mal como artista de graffiti. Quizá fuera uno de esos que, según había leído, tuvieron su gran oportunidad y vendían a museos, exponían en galerías y cenaban en Elaine’s. O quizá se tratara de otra cosa.


  En el registro del edificio encontré su nombre reseñado en el apartamento 9F, pero cuando oprimí el timbre que había junto a su nombre, no hubo respuesta. Simulé revolver entre los desperdicios de papel hasta que un par de mujeres que se asemejaban a mi tía Sonya entraron con bolsas de la compra. Les ofrecí mi mejor sonrisa de «No soy un atracador» mientras murmuraba algo acerca del increíblemente elevado precio del esturión. De este modo me colé detrás de ellas cuando abrieron la puerta. Luego dejé que cogieran el ascensor y yo subí a pie hasta el noveno piso, llegando a un sucio corredor pintado de verde y resonando mis pisadas en el gastado suelo de mármol. Había andado un largo camino en mi búsqueda de Otis King.


  No creo que hubiera llegado mucho más lejos en caso de que la familia Satuloff hubiera pasado aquella concreta velada del miércoles en un estado de tranquilidad doméstica. Pero a juzgar por lo que vi, la familia Satuloff no pasaba demasiadas veladas en ese estado. Dos minutos después de haber llegado al noveno piso, me encontraba de pie junto al triturador de basuras, estudiando los nombres de las puertas y tratando de decidir a cuál de ellas llamar primero, cuando la señora Satuloff y luego el señor Satuloff entraron y salieron de su apartamento, dando, alternativamente, un portazo en las narices del otro, como si se tratara de un ritual de todas las noches. Al otro lado del cuarto de estar podía verse a los niños, que tenían aspecto de espectadores de una corrida de toros. Al final fue la señora Satuloff, una mujer alta con un jersey azul y unos zapatos baratos, quien salió al corredor, cerrándose la puerta tras ella finalmente, o casi finalmente.


  —Una noche de ésas, ¿eh? —dije.


  —¿Sabe cuál es el problema de los hombres hoy? Que quieren que lo seas todo: esposa, madre, apoyo, cura, rabino, amante, y que encima ganes un salario.


  —Es su venganza por el movimiento de liberación femenina.


  —No está usted de broma. Mi primer esposo se sentía tan amenazado porque yo trabajaba, que me veía obligada a fingirme ama de casa cuando íbamos a alguna fiesta. Mi segundo esposo quiere que gane más dinero, así que tengo dos empleos y ahora él me odia. Me pregunto cómo será mi tercer esposo.


  —¿Un asesino con hacha?


  —A veces pienso que sería mejor así. Al menos sabría a qué atenerme. ¿Sabe cuál es el problema ahora? Estamos todos viviendo en una confusión sexual y nadie sabe qué diablos hacer. ¿Habla usted alguna vez con sus hijos adolescentes? No saben si son macho, hembra o canguro.


  —Sé lo que quiere decir. Tenemos a un tipo precisamente en este edificio que se llama Jorge Mariposa.


  —Ah, sí, él. Bueno, eso es un asunto distinto. Nada que ver con el sexo. O no directamente.


  No sabía a qué se refería, así que me limité a hacer un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Me parece que no nos hemos presentado. Soy Alice Salutoff.


  —Yo soy primo de los Freeman.


  Saqué ese nombre de la puerta que tenía más cerca.


  —Vaya, son muy ancianos. Merece usted puntos extra por venir aquí y pasar un poco de tiempo con ellos.


  —Sólo soy un tipo pasado de moda. ¿Qué me dice de este Mariposa? Le he visto un par de veces. ¿A qué se dedica?


  —Bueno, realmente no puedo decirlo con seguridad. Lo cierto es que no conozco muchos chismes locales. ¿Sabe? La gente que vive en casas de cristal…


  —Sé lo que quiere decir. Pero cada vez que vengo, él parece llegar a la misma hora que yo voy a trabajar. A las siete de la mañana.


  La mujer sonrió.


  —Ésa debe de ser la hora que cierran el club Los Cocos.


  —¿El club Los Cocos?


  —Usted no debe de ser de por aquí.


  —No, no lo soy. Soy de… Brooklyn Heights.


  Ella me miró con extrañeza.


  —¿No lee usted la revista New York? Ese sitio nuevo en la Noventa y seis y Columbus, donde se supone que todo el mundo…


  Justamente entonces se abrió la puerta y salió el esposo.


  —Creía que te estabas muriendo aquí fuera. ¿Quién es ése?


  —El primo de los Freeman.


  —Reilly —dije, apretando el botón del ascensor.


  —¿Reilly? ¿Los Freeman tienen un primo llamado Reilly?


  —Sí, es curioso, ¿no?


  —Nunca han mencionado que tuvieran ningún primo.


  —No conoce el club Los Cocos.


  —Es extraño.


  —¿Por qué es extraño? No todo el mundo del Upper West Side es cocainómano. Algunos de nosotros tenemos maneras más saludables de enfrentarnos con nuestra depresión, ¿no es verdad?


  —¿Estás insinuando algo, Alice?


  —No estoy insinuando nada. Sólo estoy afirmando lo que es evidente.


  —Lo que es evidente para ti no es necesariamente evidente para mí.


  —Ah, ¿no? Bueno, ¿por qué no le dices eso al consejero de conducta de la Escuela de Cultura Ética que tuvo que decirte, después de catorce años de vida de familia, que tu propia hija…?


  En ese punto entré en el ascensor.
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  El club Los Cocos era como un decorado malo de Corrupción en Miami, con paredes de cristal de espejo y palmeras de aluminio de tres metros de alto que parecían prestadas del escaparate de unos grandes almacenes. Todos los hombres iban vestidos con trajes color crema y camisetas blancas como Don Johnson, y las mujeres no es que llevaran gran cosa encima. Bailaban al ritmo de una frenética banda de salsa que iba de un lado a otro, a paso irregular, sobre una plataforma elevada.


  Inspeccioné el lugar, intentando elegir a la persona adecuada para conducirme a Mariposa, cuando la vista de alguien a quien era difícil no ver hizo perder toda importancia a esa búsqueda: el propio Otis estaba bailando junto a una de las palmeras de aluminio. Parecía un loco, girando sobre los pies y lanzando los brazos en todas direcciones en una vapuleadora combinación de pachanga y kazatsky, con dos chicas portorriqueñas y cualquier otra que quisiera unirse a ellos. Con su fama y sus tonterías estaba dando el espectáculo a casi la mitad de la gente que se hallaba en el lugar, así como a varios fornidos gorilas de Los Cocos con camisas color naranja que vigilaban desde una rampa, al lado de la tarima de los músicos.


  Me encaminé hacia él, abriéndome paso entre los que bailaban, pero me vio antes de que pudiera llegar a él.


  —¡Ah, el hermano Detective! ¡Hermano Gran Detective! Me he enterado de que me estabas buscando… ¡Parad la música, cabrones inmigrantes! —gritó a los de la banda—. Tenemos que parar esta basura de salsa un segundo. Vamos, José, Carlos, Luis, Miguel o como os llaméis. ¡Parad! —Los músicos pararon. Todo el mundo se volvió y miró a Otis, que se estaba acercando a mí, la cara llena de sudor. Me pasó un brazo por el hombro, colgándose de mí con cansancio—. ¡Oídme todos! —gritó—. Este blanco ha venido desde Los Angeles, California, para verme. —Me miró fijamente a los ojos—. Bueno, ahora que me has visto, ¡lárgate!


  —Está bien, me iré.


  Hice ademán de irme.


  —Eh, amigo, sólo bromeaba. ¿No sabes aceptar una broma? —Otis esbozó una dulce sonrisa de niño—. ¿Qué quieres hacer conmigo? ¿Llevarme otra vez a Los Angeles, para hacer ricas a algunas personas interpretando el negro bueno de los ochenta para las productoras de cine? Sí, massa. Sí, massa. —Movió las manos como un predicador—. Eso es lo que soy, amigo… el «negro bueno». No hay ninguna diferencia excepto que yo digo mamón y hablo de lo grande que es mi pajarito. Esto es lo que les gusta ahora a los blancos, maldecir a los negros. ¿Cómo crees que Eddie y Richard se hicieron tan grandes? No ves a ningún blanco diciendo basura como ésa. Ni siquiera Sylvester Rambo Stallone. Ni siquiera el mamón de Belushi decía ese tipo de mierda a menos que estuviera imitando a los negros. ¿Quieres reírte más de nosotros, mamón? ¿Quieres verme bailar? ¿Quieres verme danzar? ¿Quieres verme saltar, moverme y agotarme hasta que no me tenga en pie y mi vida sea una tragedia que tú escribirás en uno de vuestros libros de cabrona sociología, que ni siquiera puedo leer porque tengo dislexia? ¿Quieres eso? —Me cogió por las solapas—. ¡Bueno, pues entonces ríete, mamón, ríete! —gritó con todas sus fuerzas, y luego se agarró el estómago, doblándose de dolor.


  —¿Está usted bien?


  —Sí, sí, amigo, no te preocupes. —Trató de volver a sonreír, pero seguía apretándose el estómago—. Sólo tengo una pequeña úlcera, leo hacia atrás y tuve una queja del corazón. Aparte de eso, estoy bien. Y debo ir al cuarto de baño, amigo.


  Doblado todavía, se encaminó hacia la parte de atrás del club. Todo el mundo le estaba mirando ahora, y pude ver avanzar a los gorilas.


  —¡Está bien! —grité—. Me ocuparé de él.


  Y le fui empujando hacia la parte trasera, hasta el lavabo de caballeros. Él cerró la puerta tras nosotros.


  —Está bien, amigo, ¿dónde está la coca?


  —No tengo.


  —Vamos, no me engañes. Todos los pisaverdes blancos de Los Angeles con tu aspecto le dan a la coca. Y no me digas que tú no lo haces, porque entonces sabré que eres un mentiroso y nunca más volveré a confiar en ti.


  —Sí, he tomado coca. Pero no le daría a usted, Otis.


  —Vamos, amigo, no lo pongas difícil. Me das un poco, y cuando vuelvas a casa, les dices a tus camaradas que esnifaste con el famoso Otis King. Eso te convertirá en un blanco con mucha clase. Los presidentes de dos jodidos estudios de cine me suplicaban que esnifara con ellos. Pequeños judíos como tú. Uno de ellos tenía una fotografía de Martin Luther King en la pared de su despacho.


  —Estoy aquí para llevarle a Malibu otra vez, Otis.


  —¿Quieres llevarme otra vez con aquel mamón fascista de Bannister y no me vas a dar un poco de coca? Ésa no es manera de construir una relación. No tienes sentido de la etiqueta social, amigo mío.


  —Creía que le gustaba Bannister.


  —¿Que me gustaba Bannister? Lo que hacía era jugar con ese mamón. ¿Te gustaría a ti estar atado con esposas la mitad del día, escuchando una serie de mentiras sobre tu madre? El muy mamón me trata como a un niño y luego espera que sea adulto. Eh, amigo, no te preocupes por eso. Vamos, por favor, por favor, por favor. Sólo una pequeña esnifada. Cuando Kid Siena regrese, te pagará el doble, el triple; te dará una de las grandes rocas blancas sólo para ti; te hará sentir como tu propio anuncio de Seguros La Prudente, ¿sabes lo que quiero decir?


  En ese preciso instante se oyó un ¡bam! y la puerta del cuarto de baño se abrió de golpe. Allí estaba el conductor de la camioneta, las manos hundidas en su chaqueta de piel, apoyadas en el bulto de lo que supuse era una 38.


  —¿Quién demonios es ése? —preguntó Otis.


  —Vete de aquí, negro de mierda.


  Cogió a Otis por la pechera de la camisa y le arrojó por la puerta. Luego fue a coger la 38, pero no esperé para verlo. Corrí derecho a él, lanzándole contra la pared, lo que hizo caer el espejo al suelo. Entonces hice un intento de darle un rodillazo en la ingle, pero era demasiado fuerte para mí. Me agarró por los hombros y me hizo dar la vuelta, empujándome hacia el retrete y sacando su arma con un solo movimiento. La levantó a la altura de los ojos, dispuesto a volarme la cabeza, cuando oí gritos que venían del club. Uno de los matones de Los Cocos apareció en la puerta del cuarto de baño, y el conductor giró en redondo instantáneamente y le golpeó en la cara con el cañón de la pistola, enviando al guardaespaldas de regreso al club, volando como un pavo con el espinazo roto. La gente empezó a chillar y a correr para proteger sus vidas. Antes de que pudiera volver a mí, contuve el aliento y atravesé de un salto el cristal de la ventana del cuarto de baño, sin tener idea de lo que habría al otro lado.


  Resultó que había una hilera de cubos de basura, algunos de ellos lamentablemente sin su tapa. Me golpeé en ellos en el punto exacto donde tenía rotas las costillas, y luego rodé detrás de algunos cubos mientras tres disparos de una automática pasaban silbando junto a mí. No sabía si correr, rezar o mearme en los pantalones. No hice ninguna de estas cosas, sino que avancé un poco más por detrás de los cubos, pegué mi cuerpo al suelo y permanecí lo más quieto que pude. Había empezado a lloviznar y el suelo todavía estaba mojado por la lluvia anterior. Oí al conductor saltar por la ventana y luego dos fuertes golpes sordos cuando cayó a tierra a una distancia que me pareció de unos cuatro o cinco metros. Metí la mano en el cubo de basura abierto que tenía más cerca, pero no pude encontrar nada más útil que unos cuantos aros de cebolla.


  El conductor empezó a inspeccionar la zona, caminando primero por el callejón y luego hacia donde me encontraba yo, pisando con fuerza el asfalto mojado. Me puse de espaldas en silencio y deslicé el brazo en el siguiente cubo de basura. Era húmedo y pútrido al tacto, pero no me hallaba en situación de andar con remilgos. Revolví entre lo que parecía una ensalada César del día anterior y luego toqué algo blando como patatas gratinadas, cuando mi mano tocó madera dura. Un mango. No sabía lo largo que era ni de qué se trataba, pero no me quedaba tiempo para averiguaciones. El hombre estaba ahora a unos tres metros de mí. Así el mango, rodé hacia mi derecha, di un salto hacia adelante y le golpeé en plena nariz. Oí un chasquido en el puente de su nariz mientras él gritaba y el arma se disparaba, desmigajando ladrillo detrás de mí. Ahora era cuestión de supervivencia. Le di un puntapié en las pelotas y otro golpe con el mango en la mandíbula. El hombre cayó hacia atrás, y luego se encogió junto al cubo de basura, la cabeza inclinada hacia adelante, sangrando por la nariz. Le di otro golpe para asegurarme y le quité el arma. Era una Walther automática. Me la guardé bajo la chaqueta; luego miré mi propia arma. Era un desatascador de fontanero. Lo tiré y me incliné sobre el hombre, cacheándole para identificarle. Encontré su cartera, pero, cosa nada sorprendente, no había en ella nada más que mil dólares en efectivo. Volví a metérsela en el bolsillo, y luego le revisé el cuello y la cara para ver si tenía marcas que pudieran identificarle. No encontré nada de particular, de manera que le abrí la camisa. En todo su musculoso pecho se veía una serie de pequeñas cicatrices de quemaduras, que iban desde su pectoral izquierdo hasta el ombligo. Yo no era ningún experto, pero con toda seguridad parecía que, en algún momento de su vida, aquel hijoputa había sido torturado.


  Estaba empezando a volver en sí e hizo amago de darme un puñetazo cuando oí sirenas de la policía. Le arrastré otra vez hacia los cubos de basura y di la vuelta al edificio, corriendo, hasta llegar a la parte trasera del club a través de la cocina. La policía estaba entrando por la puerta principal, y se podía percibir que el nivel de ansiedad en el local se elevaba alrededor de un diez mil por cien. La gente empezó a dirigirse al cuarto de baño como una muchedumbre de ratones de campo subiendo una colina. Juntos, me imaginé que podían soltar suficiente cocaína para hacer saltar todas las tapas de las alcantarillas de Nueva York. Pero sólo había un retrete en el baño, y se encontraron todos junto a la puerta más apretados que en un concierto de Springsteen.


  Encontré a Otis agarrándose el brazo detrás de una de las palmeras de aluminio.


  —Necesito un médico —gimió.


  —También necesitará un abogado si no se larga de aquí lo antes posible.


  Le cogí rápidamente del brazo bueno y salimos por la cocina otra vez.


  —Está bien, chicos y chicas. ¿Qué es esto? ¿La Central de Abuso de Sustancias? ¡Contra la pared! —oí gritar a uno de los polis mientras nos escapábamos por la puerta trasera.


  Fouad estaba en la esquina de la calle Noventa y cinco y Columbus, donde yo le había dejado. Otis se hallaba demasiado aturdido o lastimado para poner objeciones, así que le acomodé en el asiento trasero, y el árabe salió de allí disparado como el conductor de ambulancia con experiencia que era.


  —He visto lo que ha hecho con el conductor de la camioneta —dijo cuando enfilábamos la calle Ciento diez hacia la sala de urgencias del Mt. Sinai—. Buen trabajo. Me recordaba la milicia cristiana en campo de refugiados chiítas.


  El brazo roto de Otis resultó no ser más que una magulladura, y al cabo de cuarenta y cinco minutos estábamos camino del aeropuerto. Todas las protestas de Otis por dejar Nueva York quedaron disueltas en la confusión y el Valium que le administraron en el Mt. Sinai. Su velocidad usual de funcionamiento de ochenta mil rpm había disminuido a unas cuarenta, algo más normal.


  —No se lo tome a mal —le dijo Fouad cuando salimos de la Van Wyck Expressway hacia Kennedy—, pero esa película que hizo (¿cómo se llamaba?), Otis en Maui, era para idiotas.


  —Eh, amigo, era para niños.


  —Los niños no son idiotas. Fouad lo sabe. Tiene cuatro niños. Niños como ordenador. Entran datos, salen datos. Pero usted no sabe nada de esto. Estoy seguro.


  Otis se inclinó hacia mí.


  —¿Quién demonios es este tipo? ¿De la OLP? Creía que usted era judío.


  —La mayoría de películas insultan a los niños. Piensan que los niños son estúpidos, así que hacen estúpidos a los niños. Gente estúpida la que hace las películas. Ella es la estúpida.


  —Eh, amigo, yo intento ser un artista serio, un satírico social. Exponer las cosas, ¿entiende lo que quiero decir?


  —Lo único que expone el cine es dónde están las palomitas de maíz. Malas palomitas de maíz, además, llenas de aditivos. Esos niños morirán de cáncer a los veinticinco. No se lo tome a mal.


  —Líneas Aéreas Americanas —dije yo.


  Di a Fouad quinientos dólares en cheques de viaje cuando nos dejó en la terminal. También anoté su número de teléfono. No estaba seguro exactamente del porqué, pero una confusa sensación me decía que sería útil tener un potencial aliado libanés rondando por Nueva York.


  —No se lo tome a mal —dijo cuando Otis y yo estábamos a punto de entrar en el edificio—, pero debería usted haber matado a aquel conductor. En mi país dicen que si un hombre se pone sentimental con respecto al asesinato, vive para lamentarlo.
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  Otis insistió en viajar de regreso a Los Angeles en primera clase. Figuraba en todos sus contratos, dijo. ¿Y quién era yo para discrepar? No se trataba de mi dinero. De modo que nos sentamos en los amplios asientos de cuero, comiendo un mediocre Chateaubriand y bebiendo Courvoisier de una botella de litro que una aduladora azafata colocó frente a él, mientras cruzábamos el firmamento nocturno. Con todo lo que se había metido en el cuerpo en las últimas veinticuatro horas, para cuando el piloto anunció que estábamos sobrevolando Cleveland el coñac le hacía ya hablar con lengua de trapo. Le preguntaba algo y obtenía una respuesta en lo que Jack Kerouac, desesperado porque le identificaran con los músicos de jazz, solía llamar «boprosidad espontánea». Se lo dije, pero nunca había oído ese término.


  —¿Sabes lo que pasa con vosotros, los blancos liberales? —dijo, aterrizando finalmente en el planeta Tierra o dondequiera que estuviéramos después de tomarse el chocolate sundae—. Adoráis tanto a los negros, que nos volvéis locos. Pensáis todos que si fuerais negros, todo sería fantástico. No tendríais problemas. Ni responsabilidades. Follaríais a cada momento. Pero si fuerais negros, lo odiaríais.


  —¿Mike era así?


  —Peor que nadie. Utilizaba siempre la jerga de los músicos de jazz. Escuchaba la gastada basura de Motown y comía costillas hasta ponerse enfermo. Nunca le vi estrechar la mano erguido en toda su vida. Siempre daba golpecitos como si fuera Magic Johnson. Y últimamente era África, África, África, adondequiera que fuera. Le dije que si le gustaba tanto África, debería ir a vivir una temporada en Nigeria, y ver cuánto le gustaba.


  —¿Fue alguna vez?


  —Sí. Una vez estuvo allí una semana. Con su vieja. En una misión de ayuda para África de esas que ella organiza. Mike se compró un traje de safari y uno de esos sombreros de ala ancha con la tira de cebra de Abercrombie y Fitch, y se hizo grabar en vídeo al lado de un flaco carabao y unos niños etíopes medio muertos con los vientres hinchados.


  —¿Por qué no le gusta ella?


  —¿Quién?


  —Emily.


  —Porque es toda engaño, amigo. Sólo lo hace para sentirse bien. Le importan un bledo los niños negros. Lo único que quiere es ver su nombre impreso. En letras grandes, en los titulares.


  —¿Eso es tan malo, si consigue dinero para ellos?


  —No lo sé. ¡Al diablo!


  Vació la botella de coñac en su vaso y se lo bebió. Luego, su expresión se hizo quejumbrosa, casi perdida, como si su tristeza no tuviera fin.


  —¿Le mencionó Mike alguna vez algo acerca de unos veinticinco millones de dólares?


  —¿Quién te ha contado eso? —De repente, Otis se irguió—. ¿Mi hermano? No le vas a hacer nada a mi hermano, ¿verdad, amigo? Él es lo único que poseo en el mundo, porque Della no querrá verme. La quiero tanto, que me casaría con ella para toda la vida y lo escribiría en piedra en mi corazón, pero ella no quiere hablarme a no ser que lo deje durante seis meses. Quiere que el jodido médico me dé un certificado. Pero ¿cómo voy a conseguirlo?


  —Quizá Bannister.


  —¡Sí, Bannister! Lo único que voy a entregarle por ello son mis pelotas, mi carrera y mi libertad… Bueno, no está tan mal. —Me sonrió—. ¡Al menos tendré a mi mujer!


  —¿Qué me dice del dinero?


  —¿Qué dinero?


  —Los veinticinco millones.


  —Oh, esa historia es falsa. Te he dicho cuánto deseaba Mike ser un cómico. Eso formaba parte del asunto: tratar de ser un mamón negro y marginado, e inventar un cuento de hadas acerca de dinero manchado de sangre y basura de la Mafia.


  —¿Eso es lo que era? ¿Basura de la Mafia?


  —No lo sé. Sólo me lo he inventado. Lo único que sé es que Mike también se lo inventó, intentando ser importante. Jamás me dijo una palabra hasta que supo que nos separábamos. Era como si estuviera fanfarroneando o algo así. ¿Sabes…? Si yo iba a hacerme rico, él iba a hacerse rico también. Pero él estaba confundido del todo. No sabía lo que es obvio para cualquiera: que el dinero no cuenta para nada cuando ya tienes suficiente para comer, porque no te servirá para comprar el amor. Si tu madre no te quería, nunca lo conseguirás, hagas lo que hagas, así que diviértete. Todo es una comedia negra, y quiero decir negra de verdad. —Se echó a reír—. No necesitaba que ningún Bannister me dijera eso. Descubrí la verdad por mí mismo cuando tenía tres años y mi madre me dejaba solo en el apartamento y regresaba al cabo de tres días. Yo, mientras tanto, me meaba en el suelo y comía Wonder Bread y Kool Aid del refrigerador hasta que vaciaba la lata. Y esa puta de Della tampoco me quiere ahora. Pero ella dice que es culpa mía. No lo es. Se trata de una conspiración. ¿Sabes? A veces pienso que vivimos en una conspiración de putas.


  Otis quiso unirse a la conspiración en el momento en que bajamos del avión y vio a Chantal esperándonos junto a la puerta.


  —¿Ésta es tu mujer?


  —Ayudante… Esto… Socia.


  —Gracias a Dios. —Se quedó mirando a Chantal con una sonrisa casi embarazosa de franco arrebato—. Porque estoy enamorado, nena. Cupido acaba de clavarme una de sus increíbles flechas. Espera un minuto. Espera un maldito minuto. ¿No te vi actuando en el Fun Zone hace un par de semanas? ¡Eres una cómica genial! Oh, ayúdame, ayúdame, Jesús, Satanás, alguien me ha herido. Nunca saldré de aquí.


  Hizo a Chantal una graciosa mueca de niño pequeño, y ella se sonrojó sin querer.


  —¿Cómo está usted? —saludó.


  —No lo sé. Dímelo tú. ¿Cómo estoy?


  —Trabajando demasiado —dije yo.


  —Eh, este mamón está celoso. Y ni siquiera tiene motivos. Vamos, nena. Vamos a darle motivos. —Cogió a Chantal por el brazo y se dirigió hacia la salida con ella—. ¿Cómo va tu carrera, nena? ¿Sabes? Conozco al tipo de The Mery Griffin Show. Podría interesarle tu actuación. Con el tiempo tendrán unas cuantas mujeres más allí. Apoyan al ERA, ¿sabes a lo que me refiero?


  Otis siguió directamente hacia el coche. Yo no podía creer que Chantal cayera en aquella trampa, pero no lograba quitármelo de la cabeza. Otis tenía razón. Estaba celoso. En realidad, mientras salíamos del aparcamiento, me sentí a punto de estrangularle.


  —¿Sabes qué, nena? —Se inclinó sobre el asiento delantero y le puso la mano en el hombro a Chantal—. He estado pensando. La próxima primavera tengo esa película en Italia sobre la segunda guerra mundial, con Giancarlo Giannini y…


  —Gracias, Otis, pero no; gracias. —Ella le apartó la mano del hombro y la colocó sobre el asiento—. Abandono el mundo del espectáculo. Ser investigador privado es más interesante. Se vive la vida real.


  Yo la miré y sonreí, pero ella sólo se encogió de hombros.


  —Oh, entiendo —dijo Otis—. Vosotros dos os habéis echado el ojo, pero no tenéis pelotas para admitirlo. Eso es típico de la gente blanca.


  Y con eso se dispuso a dormir en el asiento trasero.


  Chantal y yo no dijimos nada hasta las proximidades de Malibu.


  —¿Está dormido? —preguntó ella, echando una ojeada a Otis cuando pasábamos frente al museo Getty.


  —Debería estarlo.


  —De acuerdo. —Le miró otra vez para asegurarse, y luego sacó un bloc de notas—. Tu amigo de la Brigada Asiática dice que los hermanos Chu’s son carroñeros. Solían rondar por la Rampart División tratando de conseguir información de los polis.


  —Grupos de información de la policía.


  —Lo que estaban buscando allí no he podido averiguarlo. Ídem para Stanley Burckhardt en la oficina de correos de Glendale, pero lo sigue intentando. En cuanto a Bannister, las cosas parecen haber sido bastante normales en su establecimiento, pero no lo he estado vigilando todo el tiempo porque —y ahora viene algo interesante— me parece que Emily Ptak tiene un asunto amoroso.


  —¿De veras? ¿Con quién?


  —No estoy segura. Lo único que sé es que esta tarde la he seguido desde su casa hasta el hotel Bonaventure, en el centro de Los Angeles. Ella no me conocía, así que he subido hasta el séptimo piso con ella en ese ascensor de vidrio que tienen. Ha ido a la habitación setecientos quince, ha llamado, y ha dicho «Soy yo». Alguien ha abierto un poco la puerta y ella se ha colado dentro.


  —¿Has intentado entrar?


  —Claro que sí. —Pareció molestarla que lo preguntara—. Diez minutos más tarde he llamado a la puerta y he dicho que era el servicio de habitaciones, pero Emily ha respondido a gritos que no quería nada. Una hora después he llamado por teléfono, me he hecho pasar por la telefonista y le he contado que teníamos un problema con el ordenador. «¿Es la habitación del señor Morgan?». El tipo ha dicho que no. Yo he preguntado: «Bueno, entonces, ¿de quién es esa habitación?» y él ha colgado. También he intentado pasar por botones fingiendo que debía entregar un paquete, pero no me ha dicho nada. Me parece que no podía haberlo hecho mejor, ¿no?


  —No está mal. Los hoteles de lujo realmente son difíciles de penetrar.


  —¿Estás seguro? Yo creo que podía haberlo hecho mejor. Tenía que haberme inventado algo, hablar con la camarera o con el tipo de mantenimiento. Quiero decir, mi madre era actriz, y yo crecí en hoteles.


  —Lo has hecho bien. Has descubierto más de lo que yo sabía, y al menos estamos enterados de que ella tiene un asunto con un hombre.


  Entonces empecé a notar los efectos del cambio de horario, y me sentía como si estuviera a tres metros bajo el agua cuando llegué a la Colonia Malibu. No obstante, logré encontrar el domicilio de Bannister. Para entonces eran casi las dos de la madrugada, pero cuando llegamos, el psiquiatra estaba esperando despierto como un padre furioso. Envió al samoano al coche; éste cogió a Otis con un brazo y lo llevó hacia la puerta como si fuera una muñeca Repollo. Lo dejó en la escalinata principal, delante de Bannister.


  —No quiero que vuelvas a marcharte jamás, Otis.


  —No lo haré, massa. Lo sabes.


  —La próxima vez tendré que tomar las medidas que te expliqué.


  —De acuerdo.


  —Te veré a las seis de la mañana para nuestro paseo habitual. Estáte preparado.


  —¿Por qué demonios? —exclamó Otis, que apenas se tenía en pie.


  —El hecho de que te escaparas como un niño estúpido no significa que tengas permiso para abandonar tu esquema un solo segundo —dijo Bannister, quien me dio las gracias y entró en la casa detrás del samoano y de Otis.


  Yo tenía problemas para mantener mis ojos abiertos, así que Chantal condujo de regreso a West Hollywood mientras yo le contaba lo ocurrido en Nueva York. Tuvo que ser una experiencia extraña, pues hacía mucho tiempo que no contaba a nadie lo que hacía, aparte de mi psiquiatra. A menudo pensaba que me hice investigador privado porque me gustaba encerrarme en mí mismo; lo necesitaba, incluso, como si cuanto más expusiera de mi persona, más fuera a perder. Pero allí estaba, contándoselo todo a ella, todos y cada uno de los detalles, desde los hábitos de conducción de Fouad hasta el terror que sentí mientras me escondía detrás de los cubos de basura en el callejón del club Los Cocos, y me parecía lo más natural.


  —Tienes suerte de estar vivo —me dijo cuando torcía por Miller Drive y se detenía enfrente del apartamento.


  —Sí, eso supongo. Pero no lo piensas cuando te encuentras en esa situación. Te limitas a actuar.


  —Bueno; me alegro de veras de que estés bien. —Me miró y sonrió—. Me alegro de que no fuera peor.


  Permanecimos un momento sin decir nada. Yo podía oír la oscura sexualidad de un disco de Winton Marsalis que salía del Strip.


  —¿Entras? —pregunté.


  —Moses, son casi las tres. Además, necesitas descansar.


  —Eso tengo que decidirlo yo.


  —Mira, Moses, me gustaría, pero… no es conveniente. La última vez que me acosté con mi jefe fue cuando trabajaba como ayudante de fotógrafo en Boston, y me encontré en una situación horrible con su esposa, y al final perdí mi empleo.


  —Yo hace diez años que no estoy casado.


  —No se trata de eso. Sólo que no es profesional. ¿Cómo voy a mirarte por la mañana cuando tengamos que salir a investigar algo?


  —No lo sé. ¿Cómo vas a mirarme?


  —¿Qué vas a decirme si quieres que haga algo y yo no estoy de acuerdo e iniciamos una discusión?


  —No había pensado en eso.


  —Bueno, será mejor que lo pienses.


  —¿Por qué?


  —Porque realmente es un problema. Estas cosas no pueden mezclarse. Lo he comprobado. Lo sé.


  Para mí fue una suerte. Veinte minutos más tarde estaba profundamente dormido, con un vídeocassette de Lo mejor de Mike Ptak en el televisor que tenía a los pies de la cama.


  [image: cabecera]
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  Cuando empiezas a sospechar que tu psiquiatra está implicado en un crimen, ¿se trata de una sospecha auténtica o de resistencia a la terapia?


  Estaba especulando sobre ese problema mientras me hallaba sentado frente a Nathanson a la tarde siguiente.


  Acababa de contarle lo de Chantal; cómo esa mujer francocanadiense se había introducido en mi vida y cómo me sentía eufórico y aprensivo al mismo tiempo, cuando advertí una caja de cerillas del restaurante Top of the Five, del hotel Bonaventure, sobre su escritorio.


  —¿Qué tal es la comida? —le pregunté, señalando con la cabeza las cerillas, que estaban sobre un volumen de requisitos para obtener la licencia, de la Cámara de Examinadores Médicos.


  —¿A qué se refiere?


  —Al Top of the Five, en el Bonaventure. No estaba mal cuando lo probé el febrero pasado. ¿Cuándo ha estado usted allí?


  —¿Eso forma parte de su terapia, Moses?


  —Sólo es curiosidad, de veras. Siempre resulta sorprendente que la comida del hotel sea mejor que…


  —¿No se pregunta por qué, mientras me está contando lo que usted describe como los sentimientos más fuertes que le ha inspirado una mujer en bastante tiempo, desvía la conversación hacia territorio neutral?


  —Nada es neutral. Todo tiene un propósito. ¿No lo dijo usted una vez?


  —Sí. ¿Y cree usted que su propósito aquí podría ser evitar el análisis de sus emociones?


  —Lo dudo. Mi propósito en este momento es enterarme de algunos hechos.


  —¿Qué hechos?


  —¿No estuvo usted, por casualidad, en el séptimo piso del hotel Bonaventure ayer por la tarde?


  Nathanson me estudió un momento.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Porque Emily Ptak visitó a alguien en la habitación setecientos quince.


  —Ya veo… ¿Y cómo se siente con respecto a eso?


  —¿Cómo me siento con respecto a eso? Suspicaz como un diablo. Así es como me siento. ¡Su esposo hace escasamente dos semanas que está enterrado, y ella tiene encuentros clandestinos con un hombre en una suite del hotel Bonaventure!


  —¿Y se supone que yo soy el hombre?


  —Mi trabajo consiste en verificarlo todo.


  —¿Podría ser que Emily Ptak se dejara unas cerillas del hotel Bonaventure en mi despacho? Su cita es dos horas antes que la de usted.


  —Sí, es posible. Yo sólo lo quiero saber.


  —¿Podría ser también que la visita de Emily Ptak al Bonaventure no tuviera nada que ver con lo que usted piensa que hizo?


  —No sé por qué fue allí. Pero cuando una mujer visita a un hombre en una habitación de hotel en mitad del día y ninguno de los dos admite su presencia, mi instinto profesional me dice que no estaban estudiando para su examen de latín.


  Nathanson se irguió y me miró con calma.


  —Moses, ¿recuerda cuando discutimos lo de «figura» y «fondo»…, cómo sus propias tensiones (melancolía, si quiere) a veces le impedían ver lo que estaba ante sus ojos?


  —¿Está tratando de decirme algo?


  —Nada más que lo que estoy diciendo. La vida puede ser más sencilla de lo que usted la hace.


  —Me gustaría saber cómo.


  —Bueno. Por ejemplo, ¿qué quiere de mí? Aquí mismo. Ahora.


  —Una respuesta. ¡Basta de engaños de psiquiatra!


  —Y si se la diera, ¿la creería?


  —Me gustaría.


  —Pero ¿la creería o no?


  No tuve respuesta.


  Me fui de allí diez minutos más tarde con la cabeza dándome vueltas. La idea de que Emily Ptak estuviera en aquella habitación de hotel con Nathanson resultaba desconcertante por varias razones, de las cuales una, y no la menos importante, era que se trataba de mi psiquiatra. También su condición de inválido. Y que Emily era mi cliente y, con mucho, el más generoso que había tenido en bastante tiempo. Estaba poco dispuesto a perderlo y aquel asunto me disgustaba profundamente. Una pena, porque me encaminaba directamente a la mansión Rodman, en Bel Air, para asistir a la Gala Benéfica de los Actores y Chefs por África, y, según Los Angeles Times de aquella mañana, el famoso Sandor Romulus había pasado tres días cocinando para la ocasión.


  Era como una exposición de coches alemanes. Le entregué las llaves al empleado, y en la esquina de Copa de Oro y Braxton me uní a los hombres con costosas camisas deportivas neopunk y a las mujeres con pijamas de seda unisex. De allí fuimos trasladados a unos microbuses y transportados a la carretera privada flanqueada por eucaliptos que conducía a la mansión de Matthew Rodman. Incluso en el microbús percibí que se trataba de una multitud de liberales, de mediana edad y buena posición, de la industria del espectáculo, que en otro tiempo podían haber estado tras una barricada, pero que ahora se hallaban muy lejos de eso, incluso más allá de la fácil nostalgia de Columbia y el People’s Park que yo solía oír cuando me encontraba en situaciones similares. Ahora oía hablar de contratos que iban a efectuarse, pero no se parecía mucho a una vieja película de Woody Allen. Era más serio y mortal, como si sólo quedara una cantidad determinada de dinero en un precario globo y hubiera muy poco tiempo para conseguirlo.


  Rodman, un homosexual que había hecho su fortuna con una cadena de centros comerciales, vivía en un frío castillo moderno, al parecer con incontables habitaciones señoriales, suelos de mármol de Carrara blanco y diminutas conchas incrustadas en los muros de cemento. Esta austeridad sólo la contrarrestaba una gran colección de miniaturas indias y, ese día, cientos de globos en forma de salchichón, de color salmón y gris, que oscilaban colgados del techo con las palabras «Ayuda Cósmica» impresas en elegantes letras déco negras. Dos letreros callejeros de los mismos colores se hallaban en el salón indicando A LOS COMEDIANTES y A LOS CHEFS. Me quedé entre ellos, preguntándome qué dirección tomar, cuando Emily, con un vestido adamascado de Paiseley estilo años sesenta y unos zapatos de goma planos tipo chino, se acercó a mí y me cogió la mano con firmeza entre las suyas.


  —No sé cómo agradecerle lo que ha hecho por nosotros. Habría sido muy embarazosa la ausencia de Otis, y aunque hayamos tenido algunas diferencias, sé que usted le ha hecho un favor a él también. Es un hombre de gran talento, y no debería estar amenazado por su propia autodestructividad. Y a continuación descubrirá usted por qué murió Mike. ¿Ha comido algo? Sandor ha preparado el más sabroso soufflé de chanterelles en radicchio.


  —Tal vez más tarde. Me siento un poco mareado.


  —Entonces venga a conocer a Eddy. Ya sabe, Eddy Sandollar, el hombre que está detrás de todo esto. Le llaman «el santo del rockandroll».


  Me cogió del brazo y me llevó al otro lado de la habitación, donde un hombre con un ligero exceso de peso y de unos treinta y pocos años estaba exponiendo sus ideas a un grupo de admiradores. Llevaba su largo pelo rubio casi hasta los hombros, al estilo de los Beatles de los últimos tiempos, unas gafas RayBan clásicas, y una original camisa hawaiana que habría puesto celoso a Randy Newman.


  —Así que les advertí: «No me vengan con su burocracia —estaba diciendo—. Aquí hablamos de supervivencia humana. Hemos tenido un terremoto en México. Niños pequeños han quedado enterrados vivos. Ahora, deme esas medicinas o cuelgue el teléfono y no me haga perder el tiempo».


  —Disculpa un momento, Eddy —le interrumpió Emily—. Me gustaría presentarte a alguien… Moses Wine.


  —Hola, hermano —se volvió a mí, cogiéndome la mano y estrechándola con fuerza—. ¡Tú eres el intrépido detective que nos ha devuelto a Otis! —Me atrajo hacia sí y susurró—: Sé que suena cursi, pero has salvado un alma. En los viejos tiempos todos nosotros queríamos «salvar el mundo». ¿Recuerdas la canción? Pero si ayudas sólo a un hombre en toda tu vida, te has salvado a ti mismo. Por eso dejé el negocio discográfico. Estaba entrando en un egocentrismo tan fuerte, que tuve que salirme antes de que fuera demasiado tarde.


  —Eddy organizó el concierto «Heavy Metal contra el hambre» en el Hollywood Bowl el año pasado —explicó Emily—. Ganaron una fortuna.


  —Lo sé. Lo vi en la televisión —dije—. Una formación de los mejores cantantes de todos los estilos.


  —¡Eh, no fue cosa mía! Yo actué de simple hilo conductor. Sólo pasó a través de mí, como solía decir Satchidananda. Además, es fácil. No tienes más que hacer correr la voz y los managers ya están subiéndose unos encima de los otros sólo para conseguir la foto. Así que detective privado, ¿eh? —Me estudió un instante con una especie de extraña intensidad que era visible incluso a través de las RayBan. Luego su mirada se desvió casi con igual rapidez—. Tienes que conocer a mi esposa —dijo, cogiendo la mano de una sorprendentemente sencilla mujer oriental de unos veinticinco años, que llevaba una camiseta con la inscripción de Ayuda Cósmica—. Ésta es Kim. Ella me salvó cuando estaba acabado. Me transformó espiritualmente. Como la mayoría, yo nací en la tradición judeocristiana, pero tuve que separarme. Entonces pude dejar de negar.


  Kim no decía nada.


  —Negar ¿qué? —pregunté.


  —Todo. El espurio encanto de la escena musical: sexo, drogas y rock’n’roll. Estaba enganchado en la ambición. Ahora estoy enganchado en la entrega. ¿Y sabes una cosa? Funciona.


  —Es cierto, Moses —confirmó Emily—. A mí me ha salvado desde que murió Mike.


  —No te hace caminar sobre las aguas, pero te ayuda a dormir por las noches —dijo Sandollar—. Eh, ¿habéis probado la comida? Sandor Romulus es lo último en cocina de California, amigo. Y todo es bajo en calorías, nos hemos asegurado de eso. Nada de colesterol, lípidos ni esos carcinógenos excepto el aire que respiramos. —Echó hacia atrás la cabeza para apartarse el rubio pelo de los ojos—. Mira, amigo, me gustaría charlar contigo todo el día: un detective privado que hace tu clase de trabajo benéfico me emociona; pero tengo que sacudir los bolsillos de esos personajes que están ahí. —Hizo un gesto señalando a una pareja de gays de más edad vestidos con jerseys de marinero—. Dirigen la galería Au Pair y estamos planeando una ronda de galas benéficas con el mundo del arte. Rauschenberg y Johns ya han prometido posters. Os veré más tarde.


  Me cogió la mano y me la estrechó con fuerza antes de acercarse a los propietarios de la galería. Por primera vez yo estaba empezando a tener hambre, como si mi deber hacia los que pasaban hambre en el mundo tuviera que perderse en la cocina más de última hora. Seguí el cartel de A los chefs hasta un buffet cargado con todo, desde gambas de Santa Barbara asadas con hierbas hasta pizza con uvas y queso de cabra. Y a pesar de lo que dijo Sandollar, había suficientes brioches, croissants y dulces para dilatar el estómago de cualquier voraz californiano cuyo ciclo de borrachera tendiera a restaurantes extravagantes y cuyo ciclo de purga tendiera a ejercicios de autoflagelación.


  Estaba llenando mi plato y observando a Sandor Romulus, un hombre bajo y atildado con pantalones blancos y una camiseta negra, atender a la corte detrás de una mesa como el propio Rey Sol, mientras un par de desamparadas estrellas de cine languidecían cerca de él en un incómodo anonimato, cuando Chantal apareció a mi lado. Tenía un aspecto tremendo, vestida con una camisola plateada con un camafeo encima mismo del seno derecho.


  —Mi psiquiatra dice que no puedo distinguir entre «figura» y «fondo» —le dije—. ¿Tú que eres?


  —Las dos cosas —respondió con una sonrisa.


  —Bueno, yo puedo ver la figura, pero ¿qué hay del fondo?


  —Todo llega a quien espera. —Deslizó su brazo en el mío—. Vamos. Te estás perdiendo a Otis.


  —¿Has visto a Bannister? —le pregunté mientras me conducía fuera del edificio, en dirección a un escenario provisional que habían erigido en la pista de tenis, frente a una enorme pantalla de vídeo.


  —Todavía no.


  —Es curioso. No creía que llegara tarde a un acontecimiento como éste. Está lleno de clientes potenciales.


  Llegamos a la parte de atrás de la multitud y encaminamos nuestros pasos hacia el escenario. Otis estaba de pie allí, con el micrófono en la mano; parecía sacado de la revista Interview, con esmoquin y tejanos y una camisa de vestir sin corbata.


  —He tenido que limpiar mi actuación —estaba diciendo a un público apreciativo—. Estamos aquí hablando de la pobreza, y a pesar de que haya cincuenta ejecutivos de estudios en esta fiesta que pueden lanzarme, yo estoy aquí por una sola razón: para dar de comer a los niños hambrientos. Así que nada de chistes verdes. —Hubo una ronda de risas nerviosas que se apagaron rápidamente, quizá demasiado rápidamente, y Otis se dio cuenta de ello—. Pero, en serio, amigos —prosiguió—, las palabras soeces no son lo que mata en este mundo. Los actos sucios sí. Y uno de esos actos sucios es no dar de comer a la gente cuando hay tanto para repartir. Y no estoy hablando solamente de esa pizza con jugo de naranja que habéis estado comiendo ahí. ¿No os parece horrible? Cuantas más personas mueren en África, más extraña es la comida que tomamos. Muy pronto todo ese continente estará muerto, y nosotros comeremos helado con salsa Worcestershire. —Risas—. Ahora, ¿no es ese mi estilo? Insultar a los blancos y hacerles reír. Sois un manojo de masoquistas, ¿verdad? ¿Y en qué me convierte eso…, en el marqués de Sade? Así que abrid vuestras carteras, masoquistas en pañales, y llamad a vuestros contables, porque el hombre que estoy a punto de presentaros merece toda vuestra atención y todo vuestro dinero. ¡Y quiero decir todo de verdad! Estoy hablando nada menos que del hombre que ha bailado rock and roll, funky, jerk y slam para meterse en vuestros bolsillos: el Michael Jackson, Bruce Springsteen, Prince y Mick Jagger de la ayuda internacional… Fast Eddy Sandollar.


  —Gracias, Otis —dijo Sandollar, cogiendo el micrófono de la mano del comediante, que siguió en el escenario con él—. Pienso que todos nosotros preferiríamos ser insultados por ti que alabados por un montón de esos hipócritas moralistas que nos rodean en estos días. Sé que la mayoría de los que están aquí han realizado mucho: tuvimos un sueño con Martin, tuvimos una Nueva Frontera con Jack, y una Gran Sociedad con Lyndon. Y aunque algunos de esos sueños se desvanecieron, voy a deciros —mirad a vuestro alrededor— que no lo tenemos tan mal. Pero tampoco voy a deciros que hay mucha gente que no lo tiene tan bien. Para decirlo crudamente, se está produciendo un segundo holocausto, y el escenario de este holocausto no es Buchenwald, Auchswitz o BergenBelsen; es Etiopía, Sudán y Mali. ¿Decís que holocausto es una palabra demasiado fuerte? Bueno, dejadme explicaros una cosa: yo mismo no me daba cuenta de lo mal que estaba, hace unos años, cuando me sentaba en mi oficina del ático como presidente de Licorice Records, fumando droga. Así que a riesgo de aburrir a la gente que pasa sus días contemplando las noticias y…


  —¡Acribíllalos, Eddy! —gritó Otis—. Acribíllalos. Entonces les daremos un poco más de esa pizza de fresa con galletas de ajo y todos estarán otra vez a punto.


  —Suena bien, Otis. —Sandollar hizo una seña a un ayudante que conectó un proyector de vídeo. En la pantalla apareció la imagen de un árido desierto—. Esto es África oriental. Según la UNESCO, hay allí doce millones de personas al borde de la extinción. Es la mayor crisis de necesidad humana de nuestro tiempo. —La cámara giró ciento ochenta grados para mostrar cerca de una docena de niños semidesnudos y con ojos tristes que parecían sufrir todos enfermedades infecciosas o desnutrición aguda—. Para impedir esta catástrofe, si no es ya demasiado tarde, necesitamos triplicar nuestras contribuciones de suministros médicos y comida. —Varios de los niños, con moscas zumbando alrededor de sus cabezas, alargaron las manos hacia la cámara, implorando ayuda directamente al público. Era duro de mirar—. Necesitamos hacerlo ahora. Y necesitamos evitar a los ávidos y corruptos políticos locales, ya sean marxistas, capitalistas, fascistas o lo que sea. —Mientras Sandollar proseguía, yo tenía la extraña sensación de que la gente estaba abriéndose paso a través de la multitud, empujando a un lado y a otro—. Por eso hemos acudido a vosotros, los miembros de la comunidad que, históricamente, es la más generosa porque vuestro talento creativo hace que armonicéis mejor que nadie con el sufrimiento de los demás. —El movimiento de la multitud continuaba, y me volví a la izquierda. Vi entonces a Koontz encaminarse hacia el escenario. Detrás de él iban Estrada y otro detective de paisano con una chaqueta de cuero negro y gafas Carrera—. Y ese sufrimiento es el que os exhorto a aliviar: que os comprometáis a aliviarlo no solamente una vez, sino de una manera continuada. —Me volví de nuevo y vi a otros tres policías de uniforme apostados en la parte de atrás—. No queremos ser imperialistas culturales; ni siquiera intelectuales. Sólo queremos darles el dinero y los materiales directamente, para que puedan ayudarse ellos mismos. —Volví a mirar adelante. Koontz había llegado al escenario y estaba hablando con Otis, que le miraba con expresión confundida—. En estos días, tenemos que luchar contra el cinismo; tenemos que luchar contra la inercia. Existe una esperanza. Podemos hacer un mundo mejor. En palabras de John Lennon: «¡Imaginad!».


  Koontz dijo alguna otra cosa y Otis se puso tenso, dando un par de pasos hacia su derecha. De repente saltó del escenario y echó a correr a través de la pista de tenis como un atleta enfilando hacia la línea de meta. Cuando lo hizo, los tres policías uniformados echaron a correr hacia la verja adonde se dirigía Otis. Éste dio un salto hacia atrás y giró en redondo sólo para encontrar a Koontz y a sus hombres detrás mismo de él.


  —¿Qué demonios es este engaño? —La voz de Otis retumbó sobre la multitud como una pequeña explosión de dinamita—. ¡Estos polis están locos! ¡Largo de aquí!


  —Lo siento, amigos. Lamento molestarles —dijo Koontz mientras él y Estrada cogían a Otis con firmeza por los brazos—. Queríamos hacerlo más discretamente.


  —¡Quietos! ¡Esto es una trampa! ¡Esto es racismo! ¡Han estado intentando matarme desde que nací!


  Otis hizo un violento ademán de pegar un puñetazo al tercer detective, quien sacó un par de esposas y se las puso, mientras Koontz y Estrada le asían los brazos y se los colocaban a la espalda.


  —Seguro que ya conoce sus derechos según el decreto Miranda, señor King.


  Me abrí paso a través de la asombrada multitud.


  —¡Dios mío, Koontz! ¿Qué estás haciendo? No estamos en Neddle Park.


  —Estoy haciendo lo que tengo que hacer, Wine. Los contribuyentes me pagan para que haga esto.


  Me miró con severidad. Yo eché un vistazo a la multitud que me rodeaba. Todo el mundo parecía tan pasmado como yo.


  —Vamos, Koontz. —Intenté bajar la voz—. No puedes llevarte a un hombre de esta manera, delante de toda esta gente. Vas a arruinar su carrera. Dale un respiro. Además, está bajo tratamiento psiquiátrico de veinticuatro horas al día. No irá a ninguna parte.


  —Tratamiento psiquiátrico de veinticuatro horas al día, ¿eh?


  —Sí. Con el doctor Cari Bannister. En Malibu.


  —Bueno, Wine, a partir de ahora no creo que nadie vaya a ponerse bajo los cuidados de Bannister. Porque hace unas cuatro horas le han encontrado muerto. Y, desde este momento, Otis King está arrestado por su asesinato.


  [image: cabecera]
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  —¿Cuánto TIEMPO calculas que estuvo en los arbustos? —preguntó Jacob, mi hijo mayor.


  Estábamos sentados en torno a la mesa de la cocina él, Chantal, Simon, tía Sonya y yo, comiendo una sencilla y ordinaria pizza con pimientos, cinco horas después de que la Gala Benéfica de los Comediantes y Chefs por África se disolviera con grandes cantidades de comida de gastrónomo intacta, incluida la mía, sobre las mesas sembradas de flores.


  —Se suponía que iban a hacer jogging a las seis de la mañana. Al menos ése era el programa. Corren por el PCH y suben las colinas en una zona llamada la Serra Retreat.


  —Conozco el lugar —dijo Simon, que a menudo iba a hacer surfing al lago de Malibu—. Hay algunos ranchos. Muchos eucaliptos.


  —Así pues, dicen que el negro mató al blanco con un cuchillo —dijo Sonya—. No es muy diferente de los Scottsboro Boys.


  —Oh, vamos —dije yo—. Eso fue en 1931. No pudieron conseguir abogados hasta el día del juicio, y a ocho de ellos les condenaron a muerte.


  —Sí, pero fueron puestos en libertad por apelación al cabo de tres años —precisó Jacob.


  —Chico listo —dije. Durante los últimos dos años, Jacob había mostrado una actitud de hastío hacia el mundo, como si toda la sociedad estuviera dictada por periodistas ahítos y diseñadores de moda hastiados. Él y sus amigos buscaban la seguridad y el dinero. Era su manera de rebelarse contra los padres de los años sesenta, que habían perdido casi todos sus ideales. Pero, me imaginé, igual que todo lo demás, que eso también pasaría—. Sea como sea —proseguí—, esto es totalmente distinto. Un negro millonario es acusado de cortar el cuello a un célebre psiquiatra blanco.


  —Eso sí que es un acto revolucionario —dijo tía Sonya.


  —Muy graciosa.


  —Entonces, ¿qué es revolucionario? ¿Las galas benéficas? —gruñó Sonya—. No consiguen nada. Peor aún: hacen retroceder las cosas. Detesto citar la Biblia, pero estaba todo en el Libro Quinto del Eclesiastés: «Con la mucha hacienda muchos son los que la comen». Lo único que hace la caridad es crear más gente con más hambre y más enfermedades. Para cambiar, una nación debe cambiarse a sí misma. Ahora, en China…


  —Está bien, está bien. Sé que sólo llevaste a mi hijo a ver una reposición de La batalla de Argel, pero este hecho es tan revolucionario como una fusión de empresas, y Otis King va a tener una defensa legal tan completa como John DeLorean.


  —Así que tú lo consideras culpable —observó Chantal.


  —Yo no he dicho eso. Pero una de dos: o la policía es más estúpida de lo que yo pienso, o quienquiera que haya complicado a Otis en eso es un maldito genio, porque nadie habría atrapado a un hombre así con tan poco tiempo. Y mirad lo que ya sabemos que tienen: un arma homicida con las huellas de Otis en ella; cientos de motivos a partir de las notas de Bannister sobre el caso, con detalles acerca de la criminalidad de su hermano y, según me confió Koontz, la implicación personal de Otis en las fechorías de King; varios testigos que les vieron correr juntos hacia los bosques y a Otis salir corriendo solo; y la propia personalidad de extrema paranoia de Otis y sus antecedentes de abusos a niños, crimen y drogas.


  —Inadmisible —rechazó Jacob.


  —Sí, inadmisible, pero no para nosotros, si es que estamos tratando de averiguar si realmente lo hizo.


  —¿Qué te ha ocurrido? —preguntó Sonya—. ¿Te has convertido en uno de ellos?


  —Sonya, se trata de un millonario, no de un pobre yonqui. Y si se tratara de algún pobre negro que hubiera matado a este tipo, diría lo mismo. Pero lo acepto: no creo que él lo haya hecho.


  —Ah… —Sonya suspiró profundamente—. Casi me ha dado un ataque al corazón.


  —Pero no estoy seguro. Dejad que os diga una cosa.


  —No me importa. Al menos no te has convertido en uno de ellos. Tenía miedo de que la terapia te hubiera destruido.


  —¿La terapia? ¡La terapia no destruye a nadie!


  Me hallaba tan a la defensiva que casi gritaba. A pesar del drama de las pocas horas anteriores, seguía sin poder quitarme de la cabeza mi última sesión con Nathanson. Incluso una mención ocasional del tema me sacaba de quicio. Chantal me miró.


  —¿Por qué no nos calmamos y examinamos algunos de los hechos? —propuso.


  —Está bien. Y tú ¿qué? —Me volví a Simon, que estaba garabateando unos dibujos en la contraportada de mi New Republic—. ¿No tienes deberes?


  —Algo de mates. Una redacción.


  —Pues a trabajar.


  —¿Qué?


  —Que hagas tus deberes. Ve a hacerlos. No quiero oír hablar de eso. Y deja de utilizar las tapas de mis revistas para tu expresión artística. Tienes un bloc de dibujo.


  Señalé hacia el dormitorio. Me miró ceñudo mientras se iba, arrastrando los pies.


  —Está bien, vayamos al asunto.


  Sonó el teléfono. Lo cogí. Era Emily.


  —Ah, Moses. Sé que es tarde, pero no quería que saliera mañana por la mañana y que perdiera el día sin antes haber hablado yo con usted.


  —¿Perder el día?


  —Sí. Me parece que ya no necesitaré sus servicios. Por lo que a mí concierne, a partir de ahora es asunto de la policía y parece que está realizando un trabajo satisfactorio. Muchas gracias por lo que ha hecho usted. Ha sido más que correcto profesionalmente, y si me envía la factura, le reembolsaré los gastos y pagaré su tiempo, pero no quiero seguir adelante.


  Lo dijo todo muy de prisa, como si lo hubiera ensayado.


  —¿Está usted segura?


  —Absolutamente. Buenas noches, Moses, y muchas gracias.


  Colgó el teléfono.


  —Estamos despedidos.


  Chantal se llevó la mano a la cabeza.


  —¡Vaya, esto es peor que hacer de cómica! Al menos te avisan. Bueno, ha sido interesante, pero breve. —Se levantó y cogió su bolso de bandolera—. Dejaré el coche por la mañana. Te haré saber la gasolina que he gastado y los kilómetros que he hecho. Puedes enviarme un cheque.


  —Eh, yo no he dicho que tú estés despedida. He dicho que estamos despedidos.


  —El caso ha terminado. ¿Con qué vas a pagarme? ¿Con abalorios?


  —Bueno, ya pusiste ese grandioso mensaje en el contestador acerca de los Asesores de Investigación Internacional. Quizá deberíamos intentar vivir de ello. Estamos en la era de los empresarios jóvenes, ¿no es verdad? Durante las próximas seis semanas, al menos. Eso o abrir un restaurante.


  Sonya y Jacob se miraron. Chantal les miró a ellos y luego, lentamente, se volvió a sentar, estudiándome con una expresión entre aliviada y cautelosa.


  —Un restaurante parece una idea mejor —dijo Jacob.


  —Gracias por tu apoyo —dije yo.


  —No tienes que hacerme ningún favor —dijo Chantal—. Quiero decir que no me debes nada.


  —Lo sé.


  Permanecimos en silencio un momento.


  —Bueno —dijo Sonya finalmente—. Vais a iniciar vuestra propia CIA. ¿Cómo vais a hacerlo? ¿Yendo al banco y consiguiendo un préstamo?


  —Primero vamos a terminar el caso de Otis King. O el caso de Ptak y King o lo que sea. Seguro que será una gran noticia en Los Angeles —en realidad, en todas partes— durante los próximos meses, y quien lo destape acaparará mucha publicidad.


  —¿Y si ya está resuelto? —insinuó Jacob.


  —Es un riesgo que debemos correr. —Encendí un porro y se lo pasé a Chantal—. Mientras tanto, te enseñaré cómo conseguir clientes. Si funciona y los traes, seguiremos con esto. Si no…


  Ella asintió, chupando el porro y pasándoselo a Sonya, quien lo sostuvo con el brazo extendido.


  —Sigues insistiendo en darme esto —dijo—. Sabes que lo considero un signo de decadencia burguesa y, además, este joven es menor. Lo estás corrompiendo.


  —Tengo diecisiete años —protestó Jacob—. A la edad de veinte años Alejandro ya había invadido el Imperio Persa con treinta y cinco mil soldados.


  —Sí, y a los veintitrés Dennies Kucinich fue elegido alcalde de Cleveland. Todos sabemos que estamos en un mundo de prodigios, pero como deferencia a la edad de esta mujer, y al hecho indiscutible de que algún día todos seremos Panteras Grises, dejémoslo correr. —Cogí el porro y lo apagué—. Además, es casi medianoche. ¿Por qué no llevas a su casa a tu tía abuela?


  Besé a Sonya, le deseé buenas noches, y di a Jacob un fuerte abrazo. Ellos estrecharon la mano de Chantal y se fueron. Entonces fui al segundo dormitorio a ver a Simon. Ya estaba profundamente dormido, con la cabeza sobre el libro de matemáticas sin abrir. Se lo aparté, le quité los zapatos, y le metí en la cama. Luego regresé a la cocina y me senté frente a Chantal.


  —Bueno, aquí estamos.


  —Sí. —Ella me miró un momento; luego cogió el cigarrillo y se lo quedó mirando fijamente—. Tu terapeuta… ¿qué quería decir con eso de «figura» y «fondo»?


  —Es algo así como aquel viejo truco de percepción: ser capaz de percibir un dibujo que está dentro de un campo de puntitos. O la frase hecha de que el árbol no deja ver el bosque.


  —¿Y tú no lo haces?


  —A veces dejo que mis problemas interfieran. Al menos eso piensa él.


  —Pero eso le ocurre a todo el mundo, ¿no? —Hizo girar el cigarrillo en su mano y lo dejó—. Mi ex utilizaría todos esos términos: neuroesto, retrolootro, para cosas que son de conocimiento común. Al final vi que las empleaba como una manera de controlarme. Al menos la mayor parte del tiempo. —Me miró y sonrió—. Pero tú estás bien tal como eres. Puedo decirlo.


  —Gracias. Tú también.


  Ella se encogió de hombros, curvándose hacia arriba una graciosa pequeña arruga encima mismo del labio inferior y desapareciendo en el hueco de la mejilla.


  —¿Sabes? Hace mucho tiempo que no he creído enamorarme de nadie.


  Esas palabras no eran premeditadas. Me salieron de algún lugar misterioso. Como el fondo que surge de debajo de la figura… ¿O era al revés?


  Chantal se sonrojó ligeramente y apartó la mirada. Yo también me sentí turbado. No dije nada hasta que ella volvió a mirarme.


  —Lo lamento. No quería…


  —No, está bien. Ésas son palabras serias y…


  —Las has oído antes.


  Ella asintió. Permanecimos en el tipo de silencio incómodo que dicen se puede atravesar conduciendo un camión. Yo oía su respiración y sentía que mi pulso iba acelerando. Al cabo de un rato nos estábamos mirando fijamente como una pareja de adolescentes.


  —¿Sabes? Para ser alguien que actuaba de cómica, eres muy tímida.


  —No es de extrañar, ¿verdad?


  —No, supongo que no. —La miré otra vez—. ¿Quieres romper tu norma? —le pregunté.


  —Sí.


  Le cogí la mano y nos dirigimos despacio a mi dormitorio. A la verde luz de neón del reloj de pared, empezamos a desnudarnos el uno al otro.


  —Estás temblando —dijo ella.


  —Tú también.


  —No es tan grave.


  —No, no lo es. Al menos, yo no creo que lo sea.


  Nuestra ropa cayó al suelo y pude ver su cuerpo delineado en el espejo del armario. Era largo y suave, con un trasero redondeado que se curvaba graciosamente hacia los blanquísimos muslos. Su vello púbico era del mismo color castaño rojizo que su cabeza, pero con pequeños y apretados rizos que se ensortijaban junto a su piel. La envolví con mis brazos y nos echamos en la cama. Y entonces hicimos el amor. La tierra no se movió ni nada por el estilo. Pero considerando que no lo habíamos hecho nunca antes, y considerando lo que había ocurrido aquel día, y considerando las heridas de la batalla de los participantes y que yo aún no podía mover mi costado derecho debido a las costillas que se me estaban soldando; considerando todo esto, se podría decir que fue estupendo.


  El teléfono sonó a la mañana siguiente a las 5.46. Fue como un ataque terrorista. Lo busqué a tientas en la oscuridad, volcando casi la radio y la lamparilla de mi mesita de noche.


  —Diga —gruñí.


  —Hola, señor Wine.


  —¿Sí?


  —Me llamo Nick Steinway. Usted no me conoce. ¿Le importaría venir a mi oficina? Me gustaría hablar con usted.


  —¿Hablar conmigo? ¿Tiene usted idea de…?


  —El día es corto, señor Wine. Y no hay mucho tiempo para hacer las cosas. Si pudiera usted estar aquí dentro de, digamos, quince minutos, habría terminado con usted hacia las seis y media.


  —¿Qué es eso…, una peluquería?


  —Muy agudo. Mire, Wine, venga. Se alegrará de haberlo hecho.


  —¿Y adónde?


  —Global Pictures. Edificio Ejecutivos, suite doscientos. ¿Cómo toma los huevos?


  —Fritos.


  El hombre colgó.


  Miré a Chantal, que a su vez me estaba mirando con aire soñoliento.


  —Duérmete otra vez. Volveré dentro de unos minutos.


  Me levanté y me afeité como de costumbre.


  Exactamente a las 6.05 de esa mañana crucé la puerta que decía PRESIDENTE. PRODUCCIÓN MUNDIAL, para entrar en la recepción de la empresa de Nick Steinway. Por la manera como iban las cosas, podían haber sido las tres de la tarde. Dos tipos con barba, de unos treinta años, estaban hablando ansiosamente en un sofá de cuero blanco con una atractiva mujer de pelo plateado, de unos diez años más que ellos, mientras, al otro lado de una puerta abierta, se veía a un grupo de cuatro hombres trajeados que revisaban papeles entre tazas de café en una pequeña sala de juntas. Pero todos ellos parecían tener algo en común: todos se restregaban los ojos.


  —Usted debe de ser el señor Wine —dijo la secretaria del tipo maternal, con un vestido gris—. El señor Steinway quiere verle inmediatamente. —Llamó a la oficina interior por el intercomunicador—. Es el señor Wine.


  Me volví cuando la puerta del despacho se abrió sola o, más bien, por un control remoto accionado por un hombre bajo y delgado, de casi treinta años, sentado en otro sofá de cuero blanco, éste el doble de grande que el de recepción. Estaba hablando por teléfono mientras miraba aproximadamente media docena de guiones que tenía apilados en el regazo.


  —Puede llamarme lo que quiera —oí que decía mientras me hacía una seña para que entrara—. Lleva tres días de retraso, y tendrá que cortar diez páginas.


  Colgó el teléfono y se puso en pie, estrechándome la mano.


  —El señor Wine, supongo. Espere un momento. En seguida estaré con usted… ¿Tiene esos huevos? —Pero antes de que yo pudiera responder pasó por mi lado y salió a recepción.


  —¿Habéis resuelto ese segundo acto? —preguntó a los dos tipos del sofá—. Cuando lo tengáis, hacédmelo saber. Y no lo olvidéis: vuestro próximo proyecto es conmigo.


  Antes de que ellos pudieran responder, entró en la sala de juntas, inclinándose sobre la mesa.


  —Sí a un encuentro casual negativo —dijo—. Pero tenéis que darnos Europa y un acta de liquidación. —Levantó una jarra vacía—. Trae más café a estos muchachos, Elizabeth. —Volvió a dejar la jarra y regresó a su despacho, cerrando la puerta tras de sí—. Bien, ahora permítame que le explique el problema que tenemos.


  —Déjeme adivinarlo. Han firmado un contrato de varios millones de dólares con un hombre que acaba de ser arrestado por asesinato.


  —Eso es.


  —Y tienen ustedes que decidir si quieren apoyarle o no.


  —Exactamente. Pero debemos decidirlo cuanto antes, porque ya se ha hecho mucho daño de relaciones públicas. Yo diría que en una semana Global Pictures tendrá que estar detrás de él o dejarle a su suerte. No puedo imaginar que sea inocente, pero no podemos permitirnos proyectar una mala imagen basada en eso. Es más extremo incluso que el caso Landis. Intente tratar con los talentos en este negocio. —Meneó la cabeza—. Oh, bueno, en una línea de montaje tienes que trabajar con amianto.


  —¿Por qué yo?


  —Le vi ayer en la gala benéfica. Me enteré de que estaba trabajando para Emily Ptak.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Eddy Sandollar.


  —¿Cómo lo sabía él?


  —Eddy lo sabe todo. Es su negocio. Podría usted resultar un gran donante, después de todo. Sea como sea, hice averiguaciones sobre usted. Tengo medios para hacerlo en poco tiempo. Así que ¿cuánto cobra por esto?


  —Quinientos al día más gastos.


  —¿Quinientos? Ha estado cobrando doscientos.


  —¿Conoce mis honorarios?


  —Ése es mi trabajo. Cuando un agente viene aquí pidiendo cien mil por una película, tengo que saber si eso es lo que el escritor está cobrando.


  —Quinientos u olvídelo.


  —Está bien. Pero yo iba a ofrecerle otro trato. Sus honorarios de costumbre y una bonificación de cincuenta mil dólares si resuelve el caso.


  —Acepto.


  Cuando volví a casa, Chantal estaba sentada en la cocina leyendo el periódico y tomando café.


  —La suerte está de nuestro lado —dije, apareciendo por detrás de ella y besándola—. Ya tenemos un nuevo cliente. —Le conté lo de Global Pictures y su presidente júnior adicto al trabajo—. El único inconveniente es —expliqué— que debemos tenerlo resuelto dentro de una semana. En caso contrario, ya no les sirve de nada. Steinway nos saca de la nómina. Y huelga decir que no tenemos que contar a nadie para quién estamos trabajando.


  Ella me señaló el titular a tres columnas de la primera página, sobre unas fotografías de Bannister y Otis: célebre cómico acusado de asesinar a un psiquiatra.


  —¿Dice algo nuevo?


  —Encontraron el cadáver en una hondonada detrás de Serra Retreat. Al parecer estaba enterrado debajo de unas hojas y resbaló.


  —¿Tan rápido? ¿Quién lo encontró?


  —Unos camorristas del rancho, Jack Goldman y Danny Aronowitz.


  —Vaqueros judíos —dije, sirviéndome una taza de café y engullendo un poco de cafeína rápida—. ¿Dónde estaba el cuchillo?


  —No lo dicen. Pero fue descubierto por una tal Marianne Walders, profesora de aerobic en el Malibu Movers. Tendremos que ir a verla.


  —Yo lo haré. Iré a ver el escenario del crimen. Quiero que tú te quedes aquí y te encargues de Stanley Burckhardt. Seguramente ya habrá descubierto algo, y si no es así, me gustaría saber por qué. Y también quiero saber más de los viajes de Nastase a Trieste. Consigue las fechas exactas y los destinos, si puedes. Dónde se alojaba. A quién veía. Lo que sea. Busca en el Servicio de Naturalización e Inmigración y mira dónde y cuándo consiguió su ciudadanía. Ahí podría haber algo. Y otra cosa: ve al registro de la propiedad y averigua si Bannister era dueño de su casa: Sesenta y tresA, Colonia Malibu. Puede que no nos diga gran cosa, pero es el método de trabajo de costumbre. Reúnete conmigo a las dos en punto en Zucky’s Delicatessen, en Wilshire.


  —Sí, señor.


  Me miró fríamente.


  —Mira, sé lo que estás pensando. Me encantaría pasar todo el día contigo, hacer esto juntos, pero si queremos resolver este caso, vamos a tener que dividirnos y vencer.


  —Eso no es lo que me preocupaba. Pero de todos modos… —Se encogió de hombros y apartó la mirada—. ¿Cuándo vas a investigar a tu psiquiatra?


  —¿Para qué?


  —Me dijiste que habías visto aquellas cerillas en su despacho. Y que también es el psiquiatra de Emily.


  —Sí, bueno, he estado pensando en eso. No tiene mucho sentido. Quiero decir que ni siquiera puede desplazarse por sí mismo.


  —¿Te refieres a que no tiene coche?


  —Tiene su camioneta verde oscuro aparcada en el sendero de su casa. Pero no sé cómo la utiliza. Quiero decir, ni siquiera sé si vive solo.


  Chantal me miró. Cuando hube pronunciado las últimas palabras, me di cuenta de lo extrañas que sonaban. En los círculos freudianos, era una idea convencional que el paciente conociera poco o nada de su analista. Pero esos días estaban muy lejos, especialmente en California. Así que me pregunté por qué yo, un detective privado, había preferido permanecer en la oscuridad. ¿Había algo que yo no quería saber? ¿Y se refería eso a Nathanson o a mí?
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  Igual que Montecito y Palos Verdes Estates, Serra Retreat era uno de esos raros lugares, en el sur de California, que todavía te recordaban el sueño que el mundo una vez envidió. Te hacía sentir transportado en el tiempo, mientras conducías a través de una clásica etiqueta de caja de naranjas hacia un mundo rústico al desviarte de la autopista de la costa del Pacífico, en Cross Creek Road, y seguías para cruzar la verja con un letrero en el que se leía: CAMINO PARTICULAR - ATÉNGASE A LAS CONSECUENCIAS. Antes, se pasaba ante el perfecto huertecillo y el perfecto pequeño armazón en forma de A con la estatua de madera que representaba un delfín frente al riachuelo que nunca estaba seco. Era un Sueño de California para los nuevos ricos, productores de televisión que podrían fumar su droga en paz en ranchos que imitaban el estilo «misión» con tanta exactitud, que su ejecución sobrepasaba los originales. De vez en cuando, saldrían al corral para ver si el Porsche estaba bien o para reajustar la antena parabólica.


  Cuando llegué, varias personas del lugar —algunos niños con monopatines, un surfer maduro con un bañador mojado, tres criadas latinas y un par de mujeres junto a un Jeep Cherokee nuevo no distinto del de King King— se hallaban junto a la orilla del riachuelo contemplando a un par de policías caminar, con botas de goma altas, arriba y abajo por el fango, explorando el escenario del crimen con rastrillos de madera. Aparqué y me acerqué al surfer adoptando mi actitud más desenfadada, como si me hubiera extraviado. El hombre tenía el aspecto de alguien que ha sido golpeado en la cabeza por las olas durante treinta años, dañándole el cerebro.


  —¿Qué están buscando? —pregunté, señalando con la cabeza hacia los policías—. ¿Caracoles?


  —Un tipo se suicidó.


  —¿De veras?


  —No podía soportarlo. Problemas de mujeres.


  —Salió en los periódicos. Un día está bebiendo una botella de Erlanger’s en Enrico’s, y al día siguiente se mata. Yo le encontré una vez. En Stinson Beach.


  —Stinson Beach. No sabía que frecuentara el Norte. Creía que estaba muy ocupado en Malibu.


  —¿Malibu? Ese tipo odiaba todo esto de aquí. Contaminación. Tráfico. Sin truchas.


  —Sin truchas, ¿eh? Eso puede ser un problema. —Ése estaba peor de lo que yo había imaginado—. Es curioso; he leído que estaba haciendo ejercicio fuera con ese cómico negro, y que luego fue acuchillado en los arbustos.


  —¿Le interesa eso? ¿Un gran poeta americano se mata y usted se preocupa por un psiquiatra de Mercedes Benz?


  El surfer se volvió y me miró con desprecio.


  —Truchas, ¿eh? —repetí, dándome cuenta de pronto de a qué se refería—. La pesca de la trucha en América. Richard Brautigan…, el escritor. Fue una lástima que se suicidara hace un año.


  —Más que eso. Una tragedia nacional. —El hombre me miró ahora de un modo diferente. Había subido por lo menos seis puntos en su estimación—. Ahora la gente ya no lee, ¿no cree? Lo único que hace es ver la televisión o alquilar películas de vídeo.


  —Sí, bueno; al menos algunas personas salen a hacer jogging —dije señalando el riachuelo.


  —Narcisistas.


  —Sé lo que quiere decir. Apuesto a que también ha leído La cultura del narcisismo.


  —Buen libro —dijo el surfer.


  —Claro que ustedes fueron los narcisistas originales, levantándose al romper el alba y metiéndose en ese océano años antes de que los primeros yuppies aparecieran por la playa con su chándal Nike y sus Reeboks. Usted debe de haberlos visto a todos llegar e irse.


  El surfer afirmó con la cabeza.


  —Los días de la tabla larga —dijo, meneando la cabeza con nostalgia.


  —¿Vio alguna vez a ese psiquiatra corriendo con el cómico?


  Hice un gesto señalando a los policías. Uno de ellos acababa de sacar una pieza inferior de bikini y se la estaba mostrando a su compañero.


  —A veces. A veces yo estaba en el agua antes.


  —¿Y ayer?


  El surfer tosió y escupió.


  —Es usted un entrometido.


  —Sólo curioso.


  —Igual que mucha otra gente.


  El hombre se encogió de hombros, escondiéndose en su mojado traje como una tortuga en su caparazón.


  Le estudié un momento.


  —En realidad soy escritor de novelas policíacas. Investigo.


  Se volvió a mí completamente y me miró.


  —¿De veras? Yo había pensado escribir una serie de novelas acerca de un detective surfer que trabaja en Redondo Beach.


  —Parece un buen asunto.


  —Quería escribir acerca de un grupo tipo Beach Boys. El líder, un genio malogrado por el ácido, muere, y mi tipo tiene que encontrar al asesino.


  —¿Por qué no escribe?


  —¿Podría ayudarme a encontrar un agente literario?


  —Tal vez… Sí…, claro. —El surfer sonrió con satisfacción, mostrando un par de grandes melladuras en sus dientes, sin duda efecto de un golpe con la tabla—. ¿Qué me dice de ayer? —continué—. ¿Les vio correr?


  —Claro que les vi.


  —¿Observó algo excepcional…? Es una buena práctica. Para escribir.


  —Sí. Ese tipo, Otis, realmente estaba esforzándose. Parecía como si no hubiera dormido en toda la noche. El psiquiatra no cesaba de enfadarse porque no seguía el ritmo. Entonces ocurrió algo curioso. Apareció alguien y le pidió a Otis un autógrafo.


  —¿Y qué tiene eso de curioso?


  —¿En la playa de la Colonia Malibu? Los tienen a todos haciendo ejercicio aquí por la mañana: Dyan Cannon, Shirley MacLaine… Es como la maldita revista People. Nadie pide autógrafos. Es algo indiferente. No sé si me entiende.


  —Sí. Entonces, ¿quién le paró?


  —Un tipo bien vestido. De unos treinta años. Pelo oscuro. No le miré mucho porque tenía prisa por desatar mi tabla. Había unas olas de más de un metro. La cuestión es que aparece cuando Otis está a punto de cruzar la autopista de la costa, al otro extremo de Serra Retreat. El psiquiatra ya está al otro lado chapoteando en el agua mientras Otis firma, y el semáforo cambia y el tipo se queda ahí.


  —¿Qué tipo? ¿Otis o el psiquiatra?


  —Los dos. Así que el psiquiatra se impacienta y se pone en marcha primero dirigiéndose hacia el otro extremo del Retreat, donde están aquellas grandes columnas de piedra.


  —O sea que podían haberle matado allí.


  —¿Qué quiere usted decir? Su cuerpo estaba ahí. —Señaló hacia el riachuelo, donde el policía había encontrado la pieza superior del bikini y estaba ofreciendo el conjunto, en broma, a las señoras del Jeep—. Bajó rodando aquella colina.


  —Querrá usted decir que ahí es donde lo encontraron. En realidad, podían haberle matado detrás de aquellas columnas aisladas, y luego arrastrarle sin que Otis se enterara.


  —Sí —convino el surfer, mirándome con gran atención—. Eso es interesante. Me doy cuenta de por qué es usted escritor de novelas de detectives. ¿Cómo se llama?


  —Robert Parker —contesté.


  —Eh, ¿no me engaña? —Parecía asombrado—. He leído algo de usted. Es bueno.


  Diez minutos después yo estaba con Marianne Walders, la instructora de aerobic de Malibu Movers que había descubierto el arma asesina. Tenía el tipo de cuerpo que en general se asocia con su trabajo, y estuve mirando fijamente su camiseta, que llevaba la inscripción «En Movers se mueve mejor», para concentrarme en mi papel de investigador del Club del Automóvil. Era una de las partes favoritas de mi trabajo de detective, interpretar un papel o hacer lo que en el sector se denomina «una morcilla» para conseguir información. Nathanson decía que me gustaba tanto porque era un acto de agresión disfrazado. Por el momento, todo lo que Nathanson me había dicho había sido puesto en duda.


  —Como usted sabe, el Club del Automóvil no se limita a salir y cambiarle una rueda en una noche oscura. Somos una compañía de servicios plenos: servicio de urgencia en carretera, viajes y seguros —dije a Marianne, de pie tras el mostrador de recepción, visibles un par de matronas en el espejo de detrás de ella, realizando un débil cancan al ritmo de un disco de Tina Turner.


  —Sí, lo sé —dijo ella, sonriendo con satisfacción.


  Sabía por experiencia que la «morcilla» del Club del Automóvil era la que tenía más éxito. Todo el mundo, incluso los paranoicos congénitos y los descontentos, confiaba en el Club del Automóvil.


  —Así que se ha presentado ya una demanda en nombre del tal doctor Bannister y queremos tramitarla lo antes posible. ¿Puede decirme algo de él?


  —Nunca le vi personalmente.


  —Entiendo. ¿Y qué me dice de Otis King?


  —A él tampoco. Quiero decir en persona. En televisión, sí. Es divertido. Nunca pude entender por qué iba con aquel compañero. —Entonces dio un respingo, cayendo de repente en la cuenta—. Oh, es el que se suicidó, ¿no?


  —Creo que sí. ¿Y el arma homicida? En nuestro informe se dice que fue encontrada en el local.


  —Bueno, no exactamente en el local. Venga. Se lo enseñaré.


  La seguí a un balcón que daba a la parte trasera del pequeño edificio de oficinas de dos pisos en el que estaban el Movers y algunas empresas de alquiler de tablas de surf, de vídeos, de windsurfing y de esquís náuticos, y una tienda de yogur congelado, otros tantos grupos marginales que parecían seguir funcionando sólo por la dudosa distinción de hacer negocios en Malibu. Todos daban la espalda a la colina, exactamente donde la carretera se desviaba de la autopista de la costa hacia Serra Retreat.


  —El cuchillo estaba escondido aquí detrás. Donde dejan las cajas.


  —¿Qué cajas?


  —El agua de Evian. Todos los lunes, miércoles y viernes por la noche, el chico de la tienda de licores deja dos cajas de Evian junto a nuestra puerta. Yo las recojo a la mañana siguiente.


  —Y eso ¿es una costumbre regular?


  —Eh, después de un buen ejercicio de entrenamiento nadie quiere beber agua del grifo. —Hizo una mueca—. Lo estropearía todo.
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  —Espera un momento. Espera un momento. Cuéntame eso otra vez. ¿Nathanson fue profesor de Bannister?


  —Y consejero. En la Escuela de Psicoterapia de California del Sur. En realidad, Nathanson editó un libro del que Bannister era uno de los principales colaboradores: Aspectos del método psicodinámico.


  —¿Dónde has averiguado esto?


  Estábamos sentados en Zucky’s con los menús en las manos, pero yo iba perdiendo mi apetito.


  —En el Times.


  —¿En el Times? ¿Qué hacías tú allí?


  Mi irritada voz llegó hasta la mesa de al lado, en la que una pareja de la tercera edad apartó la vista de su dermis rellena.


  —No vamos a conseguir mucha ayuda de la policía —dijo Chantal, bajando la voz sutilmente—, así que he imaginado que debería hacer amigos entre los periodistas que cubren la información del caso. El tipo que escribe las necrológicas lo tenía con su información básica.


  —No puedes hacer eso. Tengo que saber dónde estás en todo momento.


  Era consciente de estar comportándome como un tonto, pero no podía evitarlo. El asunto de Nathanson me estaba volviendo loco.


  —¿Por qué?


  —Coordinación. Es… es absolutamente necesario.


  —Así que no debo utilizar mi iniciativa.


  —Yo no he dicho eso.


  —Entonces, ¿qué me estás diciendo?


  Reflexioné un momento.


  —¿Dónde está Burckhardt?


  —No lo sé. No he podido encontrarle.


  —¿Lo ves? Ésa era tu primera responsabilidad.


  —Adiós.


  Se levantó y se dispuso a abandonar el restaurante.


  —Espera un momento… —Me levanté y fui tras ella—. ¿Adónde vas?


  —Te dejo.


  —¿Me dejas? ¿Qué…?


  —Si éste es el tipo de asociación que vamos a tener, no merece la pena. Puedo hacer otras cosas.


  —Como ¿qué?


  Me interpuse en su camino. Los viejos de la dermis rellena estaban teniendo un buen espectáculo.


  —Bueno, por ejemplo, el Instituto de Hipoterapia de California puede darte una licencia de terapeuta en seis meses.


  —¿Quieres ser terapeuta?


  —¿Qué hay de malo en ello?


  —Eres demasiado neurótica para…


  —Está bien. Eso es.


  Echó a andar con brusquedad.


  —Espera, espera. Lo siento. Tienes razón. —Se detuvo—. Estaba a la defensiva. Me temo que no quiero oír —bajé la voz— cosas horribles acerca de Nathanson. Pero una cosa: no puedes salir huyendo a la primera de cambio. Este negocio es duro, y ese tipo de conducta no inspira confianza.


  Estaba quieta y observándome como un animal cauteloso.


  —La ha cancelado —dijo.


  —¿Qué?


  —Nathanson ha cancelado tu próxima cita. Estaba en tu contestador automático.


  —¿Ha dicho por qué?


  —No.


  —¡Qué extraño! Ah, bueno —dije, aparentando estar más tranquilo de lo que estaba. En realidad, tenía el corazón en un puño—. Supongo, entonces, que tendré que ir a averiguarlo. —Eché un vistazo a mi reloj—. Pero todavía nos queda tiempo de comer algo y estar allí a las tres menos diez. De todos modos, no ocurre gran cosa interesante en la consulta de un psiquiatra hasta cinco minutos antes de la hora.


  Esperé que Chantal reaccionara, pero siguió allí de pie.


  —Olvidaba decirte otra cosa —dijo al final.


  —¿Qué?


  —He ido al registro de la propiedad. La casa no figura a nombre de Bannister. Pertenece a VIP Leasing de las Gran Bahamas.


  —Paraíso fiscal. Dios sabe quiénes son. Quizá se trate del propio Bannister, que pretende así reciclar un poco del dinero que le proporciona su fama.


  Cinco minutos antes de las tres estábamos sentados en el coche alquilado de Chantal, a una media manzana de la casa de Nathanson. Un Peugeot color castaño estaba aparcado delante, y sin duda pertenecía a algún paciente. La camioneta verde estaba aparcada en la parte trasera. No dijimos nada, mientras observábamos transcurrir los segundos en el reloj digital del tablero de instrumentos. Cuando faltaban aproximadamente dos minutos para la hora, salió de la casa una mujer de pelo rubio sucio, se metió en el Peugeot y se marchó. Como si se tratara de una señal, se detuvo un Volvo familiar azul y de él bajó una mujer de unos sesenta años, que entró en la casa. Chantal anotó en el cuaderno su descripción y el número de matrícula. Yo me rebullí en el asiento. Me sentía incómodo, como si estuviera haciendo algo que no estaba bien, como espiar a un padre.


  Durante los siguientes veinte minutos no ocurrió nada. Me volví hacia Chantal.


  —Esto es la vigilancia —dije—. No puedes leer, ni dormir, a veces días enteros. Bastante atractivo, ¿verdad?


  —Yo lo encuentro interesante.


  —¿De veras? Ya me lo dirás dentro de un año.


  Aproveché su presencia, cerré los ojos y recliné el asiento. Al cabo de unos minutos me había quedado dormido. No me di cuenta de nada hasta que noté que Chantal me daba codazos en las costillas. Eran las cuatro menos ocho minutos y la anciana estaba saliendo de la casa de Nathanson y cruzaba la calle hacia su Volvo. Era una mujer corpulenta, y su rostro no revelaba emoción alguna. En el transcurso de los meses yo había experimentado una variedad de reacciones y me preguntaba cómo se sentía ella al salir de aquellas sesiones. ¿Estaba enfadada, deprimida, exaltada? ¿Pensaba que valía el dinero que costaba? ¿O era tan rica que no le importaba?


  No tuve mucho tiempo para reflexionar sobre esto, porque apenas el Volvo se había puesto en marcha, una puerta lateral de la casa de Nathanson, en la que yo nunca me había fijado, se abrió de golpe y apareció un hombre robusto y de pelo negro con una bata blanca de médico, caminando despacio hacia atrás. Llevaba la silla de ruedas del propio Nathanson, y la bajó con cuidado por la rampa hasta el sendero. Hizo girar la silla, la empujó hacia la camioneta y se detuvo, abriendo las puertas y colocando al psiquiatra en el asiento del pasajero. Luego cerró la portezuela, se sentó en el lugar del conductor y se puso en marcha. Me acurruqué como un niño desobediente cuando pasó a medio metro de nuestro coche.


  Esperé a que torcieran a la izquierda en la intersección; luego efectué un cambio de dirección y les seguí. ¿Qué estaba haciendo?, me pregunté. ¿Era simple curiosidad? ¿Y qué, si cancelaba una sesión? No era una cosa tan extraordinaria. ¿Qué esperaba yo? ¿Que se metería en la autopista y se encaminaría a la ciudad para reunirse de nuevo con Emily Ptak en un hotel? ¿Y cómo podía relacionarse esto con la epidemia de asesinatos y/o suicidios que se había abatido sobre Malibu y puntos del Este durante las últimas semanas? Probablemente sólo iba a la tienda, a aparcar en una de esas zonas para minusválidos que siempre, para irritación mía, estaban vacías en los aparcamientos de los centros comerciales más concurridos. De todas maneras, fuera lo que fuere, probablemente significaba un retraso del juego a los ojos siempre urgentes de los simpatizantes de Nick Steinway.


  Le seguí por Estrada hasta la Avenida Ocean, donde prosiguió a lo largo de la Santa Monica Palisade, oscilando precariamente su gracia del Viejo Mundo con la inminente amenaza de una falla del Pacífico. Giró por Colorado, y luego otra vez en la Cuarta, efectuando un giro a la izquierda en la autopista de Santa Monica y dirigiéndose hacia el centro de la ciudad. Quizá, después de todo, sí iba al Bonaventure.


  Permanecí dos coches por detrás cuando la camioneta cogió velocidad en la autopista de San Diego, pasando las salidas de Overland, Robertson, La Ciénaga y La Brea. Cuando el Bonaventure fue visible a lo lejos, destacando sus plateadas chimeneas en el cielo que empezaba a oscurecer, se desvió en la salida de Crenshaw, encaminándose al norte, hacia las colinas. Cruzamos Pico, y los letreros empezaron a pasar del inglés al asiático, y los centros comerciales del estilo americano medio, con tejados planos, pasaron al estilo oriental sintético con baldosas azules. Graciosas pagodas diminutas brotaban del tradicional estuco de California. Nos encontrábamos en Koreatown, el barrio de Los Angeles que crecía más de prisa, tanto, en realidad, que parecía duplicar su tamaño cada pocas semanas; pero no de la encantadora manera populosa de los chinos o el estético orden zen de los japoneses, sino con la simple avidez de tierra del típico materialismo americano. En más de un aspecto, los coreanos eran nuestros hermanos de Seúl.


  Nathanson se detuvo en uno de los grandes centros comerciales y aparcó en la zona para minusválidos, frente a un enorme restaurante pintado de manera llamativa, el New Inchon. Yo paré al otro lado de la calle y esperé mientras se apeaba su ursino conductor, sacaba la silla de ruedas, la abría y depositaba con gran cuidado al psiquiatra en el asiento. Luego, tras comprobar que los pies de Nathanson estaban situados correctamente en la plataforma y soltar el freno, guió al doctor por una rampa y a través de la puerta de madera tallada del restaurante.


  —Está bien, lo admito —dijo Chantal—. Estamos perdiendo nuestro tiempo. Sólo ha salido a cenar.


  —Es posible. Pero vamos a comprobarlo.


  Le hice una seña con la cabeza y ella me siguió fuera del coche. Cruzamos el aparcamiento hasta el restaurante y abrí la puerta lentamente, para asegurarme de que no íbamos a tropezamos con Nathanson al otro lado.


  Me encontré frente a un mapa que cubría todo un lienzo de pared: una Corea míticamente unificada bajo un retrato del actual líder del Sur, el general Chun Doo Hwan. Entré, indicando a Chantal que me siguiera. Permanecimos en la entrada, mirando más allá de un Buda de bronce hacia el restaurante. Éste estaba bien iluminado y se oía mucho ruido. Se hallaba dividido en una serie de espacios destinados respectivamente a sushi, tempura y una barbacoa estilo coreano llamada bulgokee, que se colocaba en las mesas, en parrillas individuales. Escudriñé a través de la multitud, compuesta casi enteramente por coreanos burgueses bien vestidos que, salvo por sus rostros mongoloides, podían ser del Valle o la Marina. Algunos hombres llevaban incluso las camisas de rigor con el cuello desabrochado y cadenas de oro. Sus mujeres iban vestidas de manera similar, con costosos atavíos, adecuados para salir una noche en una sociedad decididamente ascendente. La comida olía bien y casi estaba dispuesto a sentarme y probarla yo mismo cuando advertí a Nathanson, dos estancias más allá, empujado a través de una puerta que, al parecer, conducía a la parte trasera del restaurante. Un coreano alto y delgado, con un atuendo deportivo, estaba indicando el camino al conductor.


  Aguardamos un par de minutos, y luego les seguimos, haciendo caso omiso del maître, que intentaba acomodarnos. La puerta daba a un corredor que conducía al otro lado de la cocina. Seguimos caminando, esforzándonos en ignorar las miradas curiosas de los cocineros y pinches, hasta una puerta de incendios. La crucé y fui a parar a un callejón, inmediatamente detrás de un Dempster Dumpster. Chantal se reunió conmigo, y miramos hacia el final del callejón, bloqueado por una limusina Mercedes color negro. Nathanson, todavía en su silla de ruedas, estaba de cara a la limusina, ocupada por un coreano de pelo gris, con un traje azul, que mantenía la ventanilla abierta. Les oí hablar, pero no pude entender lo que decían. Estaba a punto de acercarme, cuando oí el agudo chasquido de un cuchillo.


  —Eh, perro listo: volvemos a encontrarnos.


  Eran los hermanos Chu’s.


  Con todos sus cuchillos y cadenas.


  —¡Ve adentro! —grité a Chantal. Ella no se movió—. He dicho que vayas adentro.


  Siguió sin moverse. Estaba paralizada.


  —¿Qué estás haciendo aquí, perro listo? ¿Has venido a ver al Reverendo?


  Empezó a acorralarnos hacia el Dumpster, mientras su compañero se situaba entre nosotros y la puerta.


  —¿El Reverendo?


  —No te hagas el tonto conmigo, perro listo. Sé por qué estás aquí. Jesús salva, ¿no es verdad?


  —Es verdad.


  —Y hablas lenguas. Sé que puedes hablar lenguas, ¿no es verdad, perro listo?


  —Claro.


  Pasé la vista de los dos Chu’s a Chantal. Al final del callejón podía oír el ruido de un motor en marcha.


  —Hazlo —dijo él.


  —Que haga ¿qué?


  —Hablar lenguas. Quiero oírte hablar lenguas. Eres una persona religiosa. Has venido aquí a ver al Reverendo, a que te dé consejo. ¡Habla!


  Se acercó a mí, sonriendo y exhibiendo el cuchillo. Se oyó el golpe de una puerta. Miré hacia el callejón. Estaban subiendo a Nathanson a la limusina, al lado del coreano de pelo gris.


  —¿Qué ocurre, perro listo? ¿El gato se te ha comido la lengua? No puedes hablar lenguas y el perro se ha comido tu lengua. Me parece que son satanistas, hermano Chu. ¡Me parece que están en el lado equivocado!


  El Chu que permanecía callado se sacó una cadena de debajo de la chaqueta de cuero y empezó a avanzar hacia Chantal.


  —Yo puedo hablar lenguas —farfulló de repente, cruzando las manos frente a ella y hablando a un kilómetro por hora—. Soy una chica católica. Educada en un convento. En Quebec. Por monjas. Monjas estrictas. Y jesuitas. Con reglas. Nos hacían rezar cada quince minutos. De rodillas. Padre, Hijo y Espíritu Santo. Jesús, María y José. Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Cuerpo y Sangre. Sagrada Comunión. Siento los estigmas. Siento la presencia. María, María, llena eres de gracia.


  —Eso no son lenguas. Esta chica nos está engañando, ¿no crees, hermano Chu? ¡Eso es un sacrilegio! ¡A ella, hermana de Satán!


  El Chu silencioso empezó a batir al aire la cadena, haciéndola girar a escasos centímetros de Chantal.


  —¡Socorro! ¡Socorro, policía! —gritó ella.


  Los hermanos Chu’s se volvieron en redondo. Yo di un puntapié en el estómago al Chu hablador, aturdiéndole el tiempo suficiente para golpear a su compañero en el cuello y agarrar a Chantal, metiéndola en el restaurante otra vez.


  —¡Santa Madre de…! —gritó, y echó a correr como una gacela por el pasillo del restaurante. Estuvo a punto de tirar al suelo a un par de ayudantes de camarero y a un cliente que esperaba para utilizar el teléfono. Yo salí a toda prisa tras ella por la puerta principal y me precipité al otro lado del aparcamiento. Ella no dijo una palabra hasta que hubimos llegado al coche, hube cerrado las cuatro puertas, y estuvimos fuera del aparcamiento.


  —Yo abandono —dijo—. No puedo hacer esto. Soy una cobarde. Me da miedo volar. Me da miedo la oscuridad. Me dan miedo las serpientes. Me dan miedo las malditas arañas. ¿Para qué diablos quiero ser detective?


  —Ésa es una buena pregunta. —Estaba dando la vuelta a la manzana, buscando la limusina negra, pero no había rastro de ella—. En realidad, no lo has hecho tan mal, dadas las circunstancias. Has mantenido la calma.


  —Sí, pero en estos momentos me siento como si estuviera preparada para la unidad de cuidados intensivos… Necesitaré una pistola.


  —¿Una pistola?


  —Si vamos a tratar con bichos como ésos, necesitaré una pistola. Para defenderme. Una38.


  —Una 38 te arrancará el brazo. Estarás un mes notando el retroceso. Además, la mayoría de gente no puede dar a un elefante a cinco metros con un arma así.


  —Entonces, me compraré una de esas pequeñas, como la que tenía Miss Kitty en Gunsmoke. Y cada mañana saldré a hacer prácticas hasta que pueda dar a todas las latas que coloque en la verja del jardín. ¿Quiénes eran esos tipos?


  —Los hermanos Chu’s.


  —Otra vez ellos. ¿Qué estaban haciendo por aquí, con Nathanson y ese jefe guerrero de la limusina? ¿Él es el Reverendo? ¿Y de qué iba todo eso? Me siento como si estuviera en medio de un episodio de Terry y los piratas. Esos tipos ¿son punkis o niños de Dios o qué?


  —No lo sé. —Para entonces ella estaba empezando a sonreír, a pesar suyo—. Quizá son nuevos Angeles del Infierno[2]. B y B… como aquello de Nastase.


  —¿No era B para B?


  —Eso es. B para B. Bases para billones. Bananas para Boston… Espera un minuto: Biblias. Había cajas de Biblias en casa de Nastase. Banastas para Biblias. No tiene mucho sentido.


  —¿Y qué me dices de Biblias para Billy? Es un agente secreto de Billy Graham.


  —O Biblias para Bonzo. Es una nueva versión de la vieja película de Reagan.


  —Eso es —dijo Chantal, sonriendo—. El chimpancé loco empieza a romper páginas del Deuteronomio hasta que Nancy le descubre y le encierra con Mike Deaver y Betsy Blomingdale en el rancho Santa Barbara… Espera un momento. ¿Dónde estamos?


  —Santa Monica y el Oeste.


  Chantal consultó su reloj.


  —Tengo que estar en el Fun Zone dentro de cinco minutos.


  —¿El Fun Zone?


  —Sí. Actúo esta noche a las nueve y media y a las doce. Tengo que estar en maquillaje. Si no te importa dejarme allí, yo… —Se calló, al observar mi expresión—. Eh, oye, todavía no somos la Interpol, y el espectáculo es mi negocio.


  —¿Ésa es tu idea de ser socios? Estamos metidos en un caso.


  —Bueno, lo sé. Pero una chica debe tener todas las redes tendidas. No esperarás que deje perder mi oportunidad de trabajar en el espectáculo de Carson sólo para jugar un poco a policías y ladrones. Quiero decir que no interfiere ni nada. Y no dejaré de pensar en ello ni un segundo. Te lo prometo.


  —De acuerdo.


  Hubo un silencio incómodo mientras llegábamos a la autopista, saliendo en Highland y siguiendo por Sunset hasta el Fun Zone. La dejé en el club, dándole un beso rápido en la mejilla.


  —Hasta luego —me dijo—. Y no te preocupes. Resolveremos este asunto.


  Corrió directamente a la puerta del escenario sin mirar atrás.


  Permanecí un momento allí sentado, mirando el Albergo Picasso, y vi mentalmente a Ptak cayendo desde el ático. Cada vez me parecía menos un suicidio, pero ¿quién le empujó? Nastase no, eso estaba claro. Más probablemente alguien que estuvo utilizando a ese pobre diablo y no le importaba quitarle de en medio en cuanto las cosas se pusieran feas; alguien lo bastante insensible como para enviar a aquel duro de la contra a perseguirme por todo Nueva York. Yo esperaba que no fuera Nathanson.


  Empezaba a salir del aparcamiento del Fun Zone cuando oí un golpe en la ventanilla trasera. Era Koontz. Dio la vuelta al coche y se sentó a mi lado sin esperar a que le invitara.


  —Bueno, bueno, Art Koontz, el amigo de la comedia… Este hombre no puede mantenerse lejos de los cómicos. Deberías probar el Catskills en tu próximo día de asueto.


  —En realidad, sólo me he detenido cuando regresaba de la Learning League. Estoy siguiendo ese tremendo curso de software comercial integrado. Deberías probarlo. Es…


  —Ahórratelo, Koontz.


  —Está bien. Está bien. Pero no digas que nunca te di un consejo sensato. Quizá me escucharías si yo fuera ese fantástico psiquiatra tuyo.


  —En este momento, lo dudo.


  —Bueno, vamos mejorando. De todas maneras, me alegro de verte, porque me ahorraré una llamada telefónica. Si sigues metiendo las narices en el caso King, tendré que entregarte una orden de confinamiento.


  —Que vas a hacer ¿qué?


  —Mira, no es nada personal, pero ésta no es una situación para un tipejo. Todo el mundo está metido en ello ahora: el FBI, el DEA. Han presentado otra orden de prisión esta mañana.


  —¿Contra quién?


  —King King. Según la oficina del fiscal de los Estados Unidos, gracias a una información que nosotros dimos, está involucrado. Pero ¿sabes qué? No estaba allí. Ayer mismo, precisamente hacia la hora en que su hermano asesinaba a Bannister, el gran King King se fugaba. Notable coincidencia, ¿no te parece?


  —¿Alguna pista?


  —¿Pista? Probablemente está en la playa de Copacabana follando con jovencitas hasta que se le caiga el pájaro. Gran justicia, ¿eh? ¿O es que también simpatizas con él sólo porque es negro?


  —Afloja, Koontz.


  —El DEA está adelantando. Han estado diez jodidos años intentado coger a esa escoria. ¡Diez jodidos años! Si te encuentran husmeando en esto, nos colgarán a los dos antes incluso de saber cómo te llamas. Así que, mi viejo amigo —me dio una palmada en el brazo—, va en serio lo del confinamiento. Quédate al margen de esto. En realidad, hazte un favor a ti mismo y salte de este juego. Eres un chico brillante. Estamos en los ochenta. La mayoría de tus viejos camaradas ahora están dirigiendo empresas. Piensa de manera positiva. Piensa…


  —No me lo digas. Software comercial integrado.


  —Exacto.


  Y bajó del coche.


  Por deferencia a Koontz cambié de sentido como si me marchara a casa, pero luego volví a dar la vuelta a unas pocas manzanas para hacer una visita sorpresa a Emily Ptak. En el acceso privado había coches, y las luces estaban encendidas cuando llegué a la finca estilo Tudor al final de West Wanda. Aparqué enfrente de la verja y apreté el botón del intercomunicador. Me respondió al cabo de pocos segundos la voz de la niñera mientras, simultáneamente, veía la cámara de vídeo colocarse en posición de vigilancia. La vida en la gran ciudad.


  —¿Puedo servirle en algo?


  —Sí. Me llamo Moses Wine. Trabajaba para la señora Ptak. Sé que es tarde, pero es muy importante que le haga unas preguntas.


  —Un momento, por favor.


  Permanecí aguardando unos minutos, mirando hacia la oscuridad antes de que regresara la voz.


  —Lo siento. La señora Ptak está leyendo un cuento a su hija y no desea ser molestada.


  —Dígale que esperaré.


  —No creo que eso sea aconsejable, señor Wine.


  —Dígale que hay que resolver unos problemas relativos a su visita al hotel Bonaventure anteayer.


  El intercomunicador volvió a quedar silencioso. Después de una larga espera, la verja se abrió. Regresé a mi coche y entré en la finca, aparcando detrás de un Audi diesel que parecía tener unos dos meses. Emily me estaba esperando en la puerta cuando bajé. Llevaba una bata color marrón con cordoncillo gris y parecía cansada.


  —Hola —dijo con la voz fría como el hielo.


  Me hizo entrar, torció a la izquierda y entró en un cuartito revestido de madera de pino que estaba junto al recibidor. La habitación estaba forrada de libros y recuerdos enmarcados de la carrera de su difunto esposo. Cerró la puerta y me indicó con la mano un sofá de cuero.


  —Sea breve. En lo que a mí me concierne, no nos queda nada que decir.


  —Para empezar, nunca nos dijimos gran cosa. Emily, ¿cómo era su relación con su esposo?


  —Ambivalente. La ambivalencia es la condición natural del estado matrimonial. Sin duda es usted lo bastante mayor para saberlo.


  —Tal vez, pero yo soy un romántico.


  —¿Qué quiere usted exactamente, señor Wine?


  —¿Quién era el hombre que estaba con usted en la habitación setecientos quince del Bonaventure?


  —Eso es asunto mío.


  —Emily, se han cometido varios asesinatos aquí. Tarde o temprano habrá juicios, investigaciones del gran jurado. No hay duda de que usted será citada a comparecer.


  —Mi vida privada en el Bonaventure o en cualquier otro lugar no tiene nada que ver con crimen alguno. ¿O acaso la ley prohíbe tener libido en esta sociedad de marisabidillas?


  —Es curioso que menos de dos semanas después de la muerte de su esposo, tenga usted una cita en un hotel con otro hombre. Eso me induce a suponer que eso ya ocurría antes de que él muriera.


  —¿Y qué?


  —Que el noventa por ciento de los asesinatos tienen lugar dentro de la familia.


  —Entre la gente que se deja dominar por sus emociones. Yo he pasado cinco años y he gastado una suma considerable de dinero en esta sociedad obscenamente privilegiada para cerciorarme de que yo no soy así. Además, estoy segura de que usted sabe que todos somos capaces de amar a más de una persona al mismo tiempo. A veces con igual intensidad. Nuestros hijos nos enseñan eso. Sólo que algunos de nosotros nos negamos ese placer.


  —Aprendió eso en la terapia, sin duda.


  —Entre otras muchas cosas.


  —Entonces, si lo tiene todo tan racionalizado, no entiendo por qué ha puesto usted tantas objeciones a verme esta noche.


  —Todo este episodio se está haciendo cada vez más vulgar y violento. Espeluznante. Sacado del National Enquirer. El gran problema que Mike y yo siempre tuvimos era que yo odiaba la vida pública, el exhibicionismo. Probablemente eso nos separó más que cualquier otra cosa. Ahora me está volviendo loca. No puedo soportarlo. No quiero oír nada más sobre esto. No quiero pensar en ello. No quiero ver a nadie relacionado con ello. Sólo quiero hacer todo lo posible para olvidar el asunto, por difícil que sea, y desaparecer.


  —Entonces, se acabaron las galas benéficas con Eddy Sandollar.


  —Eso me duele, señor Wine. Esas galas benéficas existen para un bien mayor. No para la exaltación personal de nadie.


  —¿Y usted mantendrá su asunto oculto para siempre?


  —Ese asunto ha terminado. Acabó aquel día en el Bonaventure. Y puedo asegurarle que no hay posibilidades de reavivarlo. Ahora, si me excusa, quiero volver con mi hija a leerle Babar.


  Se fue y me abrió la puerta.


  —¿Puede contestar a una última pregunta?


  —Depende.


  —¿Ha mantenido alguna vez relaciones sexuales con Eugene Nathanson?


  —No voy a responder a eso. Creo que la relación entre el terapeuta y el paciente es el vínculo más sagrado de nuestra sociedad.


  —Sí. No me cabe duda de que las tiene. —Empecé a marcharme—. ¿Lo sabía Mike?


  —Sí, por supuesto. Nos casamos a los veinte años. Él sabía todo lo que yo hacía, y yo todo lo que hacía él, incluso cuando trataba de ocultarlo. Conocía sus inseguridades, las chicas con las que se acostaba, sus drogas, sus deudas, su autodestructividad. Se lo pateó todo tristemente porque no pensaba que mereciera nada. No dejó un solo centavo en herencia. Mírelo en sus informes, señor detective. Lo único que me dejó fue esta casa, y no vale gran cosa. Está en una falla.


  —Entonces, ¿por qué estaba tan segura de que no se suicidó?


  —No hubiera tenido entrañas para hacerlo. Buenas noches.


  Me cerró la puerta en las narices, dejándome allí de pie, en el resplandor de su amargura.


  Todavía la sentía cuando abrí la puerta de mi apartamento veinte minutos más tarde. Fui a mi dormitorio y puse en marcha el contestador automático para oír los mensajes. Un detective privado de Detroit quería saber si le ayudaría a seguir las huellas a un tal Jack Luchese. Mi hijo Jacob necesitaba cuarenta dólares para su solicitud a Columbia, y Nick Steinway llamaba para saber cómo me iba y para decir que me enviaban algo llamado un «memorándum de contrato» que debía firmar, referente a mi empleo, de corta duración, con Global Pictures. Podía llamar a su oficina al otro día a cualquier hora después de las cinco de la madrugada, pero no después de las seis y media, porque a esa hora iba a una reunión de directivos y luego salía para Londres, París y Túnez, y estaría fuera de Los Angeles treinta y seis horas. Ese tipo hacía que Sammy Glick pareciera Krishnamurti.


  Me hundí en la cama y saqué un porro del cajón de la mesilla de noche. Estaba a punto de ir a la cocina por una cerilla, pero, rebuscando en el bolsillo, encontré una caja. Empecé a encender el cigarrillo, cuando advertí que su envoltura tenía una mano que me señalaba con las palabras:


 
    YO ESTUVE ALLÍ - GALA BENÉFICA DE LOS COMEDIANTES Y CHEFS POR ÁFRICA / AYUDA LAS VEINTICUATRO HORAS DEL DÍA - 1800234 - AYUDA.



  Encendí el cigarrillo y marqué el número. Sonó una vez antes de que me saliera una grabación de una voz ahora familiar para mí. Oí lo que parecía un redoble de tambores tribales como fondo, mientras la voz decía: «Soy Eddy Sandollar desde Harar, Etiopía. Mientras hablo, la lluvia ha empezado a caer, dando una tregua a esta tierra rodeada de tinieblas. Pero que no os confundan los informes falsamente optimistas de los periódicos. Esto es sólo una calma momentánea en una lucha incesante de proporciones gigantescas. Necesitamos nada menos que un Plan Marshall para África. Es nuestra responsabilidad planetaria. Tanto si rezas a Buda como a Jesús, a Yahvé o al Espíritu del Cielo, sé que querrás unirte a mí en esta cruzada contra el hambre en el mundo. Cuando oigas la señal, deja tu nombre, número y la hora en que has llamado, y uno de nuestros voluntarios se pondrá en contacto contigo el siguiente día laborable. Namaste».


  Biiip.


  —Soy Moses Wine, 5554273. Que el señor Sandollar me llame, por favor.


  Colgué y me tumbé en la cama, conectando antes el vídeo. Todavía estaba puesta la cinta de Lo mejor de Mike Ptak, y el cómico muerto apareció en la pantalla haciendo una imitación de George Bush. No sabía quién era más aburrido, si el original o la copia. Pero el resultado fue el mismo que mi último intento de estudiar el trabajo de Ptak: al cabo de cinco minutos estaba completamente dormido.


  —¡Despierta! ¡Despierta! ¡Ya lo tengo! —dijo una voz, penetrando débilmente en mi estado de sueño. Obligué a mis ojos a abrirse y vi a Chantal que estallaba de excitación, paseando a los pies de mi cama. Eran poco más de las dos de la madrugada—. Lo he resuelto. Chico, he estado brillante. Quiero decir, normalmente no me alabo, pero esta noche se han muerto de risa. Se tiraban por los suelos. Stella Resnick está pensando en ponerme como figura. Deja esa basura esotérica de los franco canadienses. Esto es lo auténtico, un acto único: comediante/detective privado. Durante el día eres un sabueso que trabaja en un caso, y por la noche describes a todos los tipos raros que has conocido al hacerlo. Se destornillaban de risa.


  —¿Qué dices?


  Yo estaba ahora sentado en la cama con los ojos abiertos de par en par.


  —Eh, ¿por qué te excitas tanto? Te he dicho que lo he resuelto, B para B. Me ha salido de la boca mientras estaba haciendo asociación libre. Así es como ocurre en este tipo de trabajo. Cuando estás en ello, las cosas salen solas.


  —Bueno, espera un segundo. ¿Me estás diciendo que has estado ante el público en el Fun Zone dando detalles íntimos de nuestra investigación?


  —Bueno, no en ningún orden concreto. Quiero decir, no creo que pudieran…


  —¿Quién diablos te crees que eres? ¡Es la cosa menos profesional que jamás he oído! No tienes la menor idea de quién estaba allí.


  —No tienes ningún derecho a decirme lo que tengo que hacer.


  —¡Claro que sí! Trabajas para mí, y tu conducta es ridícula. No puedes ir por ahí…


  —No he divulgado nada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Que cómo lo sé? Yo era la que estaba allí… Oh, al diablo con ello. —Se fue al cuarto de baño y cogió sus cosas, murmurando mientras salía otra vez—: Tenía razón yo al principio. Mezclar el trabajo y la vida privada lo lía todo. Así pues, pienso que, por el bien de los dos, deberíamos acabar con todo ahora mismo.


  —¿Qué?


  —Me marcho.


  —No te he pedido que lo hicieras.


  —No soy un caso de caridad, y si no te fías de cómo hago las cosas, por lo que a mí respecta no hay más que hablar. Así que adiós.


  —Adiós.


  Salió de mi dormitorio, y luego se detuvo un momento junto a la puerta.


  —Ah, como puede que recuerdes, Nastase era rumano. Así que es evidente: B para B. Biblias para Bucarest.


  Cerró la puerta y se marchó.


  [image: cabecera]
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  Cuando intenté localizar a Chantal a la mañana siguiente, el teléfono estaba descolgado. Más tarde, me salió un contestador automático. «Maldita sea —pensé—. Estamos todos neuróticos. Es desesperante». Y me metí en la ducha.


  Estaba secándome cuando llamó Koontz.


  —Tu amiguita dio un buen espectáculo anoche.


  —Ya no es mi amiga.


  —¿De veras? Eso es interesante. En el escenario, te describió de una manera que te hacía parecer una combinación de Humphrey Bogart y JuanXXIII. Pero eso no es asunto mío. De todos modos, eso le puso la guinda a la orden de confinamiento. Estaré ahí dentro de unos quince minutos. Lo siento. Mira, sé que suena a Club de Solitarios, pero si no tienes nada que hacer el jueves por la noche, esa clase de software integrado…


  —Gracias, pero no. Gracias.


  —De nada.


  Colgó en el momento en que sonaba el timbre de mi puerta. Era el mensajero de Global Pictures con el contrato.


  —El señor Steinway quiere que me espere mientras usted firma.


  —A mi abogado le gusta ver estas cosas —dije, abriendo el sobre.


  Podía verme arrastrado a juicio por un tipo como Steinway por incumplimiento de contrato.


  —No me puedo marchar sin esto —dijo, ofreciéndome una pluma.


  Se plantó en el umbral de la puerta como si fuera un funcionario de los que entregan citaciones judiciales. Sería yo quien necesitara un interdicto para que se fuera.


  —Mire, no se trata… —empecé a decir, pero sonó el teléfono—. Diga.


  Una voz susurró:


  —El dinero se está moviendo.


  —¿Qué?


  —El dinero se está moviendo.


  —¿Quién habla?


  —Un cristiano.


  —Un cristiano. Magnífico. Oiga, no cuelgue. —Me volví al mensajero—. Está bien. Está bien. Tenga. Cójalo. —Garabateé mi firma en la última línea del contrato y se lo entregué—. Ahora, si me disculpa, esto es…


  —No ha puesto la fecha.


  Escribí de prisa la fecha y se lo volví a entregar. El mensajero hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se fue.


  —Hola, señor Cristiano.


  Silencio.


  —Hola.


  —Busque la medicina.


  —¿Medicina? ¿Qué medicina?


  Ninguna respuesta.


  —¿Oiga? ¿Oiga?


  Clic.


  Cristiano. Medicina. Biblias para Bucarest. Burckhardt, pensé. Dos minutos después me hallaba en mi coche, dirigiéndome a La Ciénaga, hacia el Miracle Mile. Estaba lloviendo fuerte, la primera lluvia del año, y los coches patinaban debido a los aceites recientes que había en la carretera. Los conductores de Los Angeles nunca recuerdan, de un año para otro, cómo hay que conducir con lluvia, y todo el camino, hasta la lúgubre fachada de Fallbrook Arms, fue como estar en los autos de choque.


  Subí la escalera de prisa, con la repentina urgencia de quien teme lo inevitable. Esto aumentó cuando encontré la puerta de Burckhardt cerrada con llave. La golpeé varias veces y luego, sonriendo a los chicos de reparto chicanos que remoloneaban por el corredor, conseguí entrar utilizando mis ganzúas. A juzgar por el hecho de que no movieron ni una pestaña, probablemente ellos estaban allí por lo mismo.


  No había nadie en la oficina. Para mi gran alivio, tampoco había nadie en el cuarto de baño ni en el armario. Por supuesto, podría estar en algún lugar de los bosques. O en el fondo de un montón de basura. Burckhardt era el tipo de hombre que podría estar muerto durante cinco años sin que nadie se enterara.


  Revolví un poco su escritorio, sin encontrar más que unas facturas sin pagar y una asombrosa colección de envoltorios de caramelo. Luego me senté y utilicé su teléfono. Afortunadamente, todavía estaba conectado. Llamé a información para pedir el número de las oficinas centrales de Ayuda Cósmica en Ojai, y marqué.


  —Eddy Sandollar, por favor —dije.


  —El señor Sandollar no está en este momento —dijo la recepcionista—. ¿Podría ayudarle alguna otra persona?


  —Me gustaría hablar con el señor Sandollar directamente. Es una emergencia. ¿Podría encontrarle en alguna parte?


  —¿Le conoce él?


  —Sí. Me llamo Moses Wine.


  —No cuelgue, por favor.


  Al cabo de unos minutos volvía a estar en la línea preguntándome mi número. Eddy me llamaría directamente. Colgué y el aparato empezó a sonar al cabo de un minuto.


  —Hola, Moses.


  —Hola, Eddy. Gracias por llamar.


  —No hay problema. ¡Dios, vaya numerito el del otro día! Creo que jamás lo olvidaré.


  —Me parece que nadie lo olvidará. Oiga, Eddy, ¿está usted todavía en Los Angeles? Creo que podría ayudarme a resolver unas cuantas cosas.


  —Vaya, Moses, me gustaría ayudarle, pero regreso a Ojai dentro de media hora. Me voy a Etiopía dentro de tres días a supervisar la entrega de unos LandRovers. Si no lo hago personalmente, los utilizarán para invadir el Sudán o algo así. Ya sabes lo que es aquello: cuanto más pobre es el país, mayor es el ejército.


  —Eso he oído. ¿Dónde está usted ahora? Quizá podríamos reunimos unos minutos. Es muy importante.


  —Claro, Moses, claro. ¿Conoce Ben Franks, en Sunset? Allí le aguardo dentro de quince minutos.


  Sandollar estaba sentado ante una mesa en Ben Franks, con la cabeza hundida en un Billboard, cuando yo llegué allí.


  —Sigue leyendo la vieja biblia —dije yo, sentándome frente a él.


  No parecía haber dormido mucho las últimas dos noches. No podía censurárselo.


  —Es una costumbre difícil de dejar. ¿Tiene alguna sugerencia?


  —No. ¿Es algo malo?


  —No lo sé. Parece una adicción. Y ahora tengo cosas más importantes que hacer en mi vida que ocuparme de saber qué grupo es el número uno con una bala.


  —Supongo que así es. Pero hablando de Biblias: ¿ha oído hablar alguna vez de una organización llamada Biblias para Bucarest?


  —¿Biblias para Bucarest? —Se echó a reír—. ¿Como en Rumania? —Enrolló el Billboard y dio unos golpecitos en la mesa—. Suena a una de esas antiguas organizaciones que pasaban Biblias de contrabando al otro lado del Telón de Acero. Creo que hubo un tipo que ganó millones con eso.


  —¿Millones?


  —Consigues uno de esos números de empresa a los que puedes llamar a cobro revertido, te metes en una de esas emisoras por cable y dices que vas a llevar a Dios a los ateos. El dinero empieza a entrar tan de prisa que no puedes contarlo.


  —¿Qué me dice de un reverendo coreano? ¿Puede tener alguna relación con eso?


  —No lo sé. —Sonrió—. Siempre está el reverendo Moon.


  —Alguien menos conocido que ése.


  —Probablemente. Los coreanos tienen una mentalidad muy evangélica. ¿De qué va todo esto?


  —No estoy seguro. Pero por alguna razón pienso que nos lleva a las muertes de Mike Ptak, Vasile Nastase y, probablemente, Cari Bannister.


  —Bueno, eso es interesante. Espero que tenga usted razón. Ojalá Otis y su hermano no sean responsables.


  —¿Cómo podría averiguar algo acerca de un reverendo coreano?


  —Bueno, no estoy muy seguro. En realidad, ésa no es mi línea. Ayuda Cósmica intenta mantener una trayectoria no sectaria. Además, esas organizaciones religiosas están bastante bien protegidas. El gobierno ni siquiera puede acceder a sus libros. Realmente es un escándalo. He oído contar muchas historias.


  —¿Como qué?


  —Organizaciones de ayuda que se hacen con pequeñas fortunas, las meten luego en el banco y viven de los intereses. O las utilizan para construir oficinas centrales de varios millones de dólares a fin de rivalizar con las pequeñas corporaciones. ¡Diablos, incluso Live Aid no sabía cómo gastar su dinero! Tenían millones en el banco durante más de un año antes de… Pero, eh, Moses, mire: me gustaría poder ayudarle un poco más, pero, como le he dicho, debo regresar. Buena suerte con esto, ¿eh? Y téngame al corriente. Si puedo hacer algo para ayudar a Otis, significaría mucho para mí. —Se puso de pie—. Y, la verdad, no tiene un cariz tan espléndido para Ayuda Cósmica, si sabe a lo que me refiero. No fue lo mejor para recaudar fondos. Hablaremos más tarde.


  Me estrechó la mano y se dispuso a marcharse.


  —Una última pregunta, rápida.


  —Claro.


  —¿Y la medicina? ¿Hay algún escándalo relacionado con alguna medicina?


  —¿Por qué no?


  —¿Mala medicina?


  —Mala no. Caducada. Ya conoce las empresas farmacéuticas. Son las mayores sobre productoras. Tienen que desembarazarse del material de alguna manera.


  —O sea que lo venden a las organizaciones de ayuda con un descuento.


  —Lo ha captado usted.


  —Y la organización de caridad se embolsa la diferencia.


  —Así todo el mundo queda contento, ¿no? —Consultó su reloj—. De verdad tengo que irme ahora. —De pronto se fijó en el Billboard que llevaba bajo el brazo y me lo dio—. Será mejor que se lo quede usted. Mal karma, ¿sabe? Adiós.


  Y se fue.


  Cristianos, biblias y medicinas caducadas. Me quedé allí sentado dándole vueltas a esa Santísima Trinidad y preguntándome si tenía alguna relación con Ptak y los llamados veinticinco millones. Eso significaba un montón de aspirinas, incluso a los actuales índices de inflación.


  Cinco minutos después me encontraba en la carretera, dirigiéndome al centro de la ciudad. Debido a la orden de confinamiento no podría asistir al juicio de Otis, pero nada me impedía comprobar el índice de nombres comerciales para ver si figuraba Biblias para Bucarest. Y algo parecido a «nestor» o «nestron», la palabra que, según Chantal, Mike Ptak había gritado mientras caía desde el ático del Albergo Picasso. Y si la entidad en cuestión resultaba estar en el edificio del tribunal civil en la calle Hill, sólo a la vuelta de la esquina de los tribunales criminales de Temple… Bueno, yo no tenía ningún control sobre eso.


  Pero no había recorrido mucho más de medio kilómetro cuando me percaté de la presencia de un Dodge azul por el espejo retrovisor. Su conductor era el mismo tipo estilo Scott Glenn que me había estado persiguiendo por todo Nueva York. En los años ochenta, pensé, incluso los asesinos iban de costa a costa. No perdí ni un minuto. Entré en el aparcamiento de un Burger King, me acerqué a un teléfono, eché una moneda y marqué.


  —Parker Center —dijo una voz al otro extremo.


  —Comandante Koontz, por favor.


  —La línea está ocupada. ¿Puede esperar?


  —No. Póngame con John Lu, de la Brigada Asiática.


  El teléfono sonó.


  —Aquí Lu.


  —Hola, John. Soy Moses Wine.


  Hubo una pequeña pausa. Miré hacia la calle buscando a mi amigo de Nueva York, pero no pude verle.


  —Hola, Moses.


  Parecía tan contento de saber de mí como lo estaría un médico de un fiscal que le acusara de ejercicio ilegal de la profesión.


  —Escucha, John, ¿podrías responderme a una pequeña pregunta? Es sobre esos hermanos Chu’s. Al parecer son adictos de algún rev…


  —Lo siento, Moses. Se supone que no debo hablar contigo.


  —Entiendo, pero esto es…


  —No puedo.


  —Está bien. Las cosas son así, ¿no? Ponme con Koontz.


  —Lo intentaré.


  Esta vez la línea estaba libre.


  —Aquí Koontz.


  —Aquí Wine.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Me están siguiendo.


  —¿Qué estás haciendo fuera?


  —Estoy hablando en serio, Koontz. Tienes que levantar esa orden de confinamiento. Me está siguiendo un asesino a sueldo de Nueva York.


  —No me sorprende en absoluto. Esto es un caso del DEA. Ahora métete donde el tipo no pueda dispararte, cierra la puerta y no la abras. ¿O tengo que arrestarte? ¿No has leído los periódicos esta mañana? Existen pruebas fehacientes del continuo aumento del consumo de coca en esta ciudad. Todo el mundo está perplejo, y el comisario intenta llegar a alcalde. Alguien tendrá que pagarlo, y no quiero ser yo.


  —Oye, no estáis siguiendo el hilo correcto en este caso. Lo que sucede es algo muy distinto.


  —Sigue soñando, blanco.


  —No estoy seguro de lo que es exactamente, pero tiene algo que ver con alguna figura gigante en el mundo de la ayuda internacional o el auxilio cristiano.


  —¿Tienes pruebas de eso?


  —No, pero…


  —Oye, Wine, déjame ser franco contigo. Desde que empezaste a ver a ese psiquiatra tuyo, creo que estás un poquitín ido.


  —Ése es el problema. Él es una de las personas de quien sospecho.


  —¿Comprendes lo que quiero decir? No me considero un experto, pero seguí un curso de psiquiatría en la academia y sé que a eso le llaman paranoia aguda. Vete a casa.


  Colgó.


  Miré hacia la calle otra vez, a fin de localizar a mi neoyorquino, pero tampoco esta vez le vi. Regresé a mi coche y conduje despacio hacia el centro. No me sentía cómodo. En realidad, me sentía más solo y enajenado que nunca. No tenía un caso real, no tenía un socio, y si encontraba algún cliente, sin duda renunciaría cuando descubriera que yo era legalmente incapaz de cumplir con mis obligaciones. Éste era el patético resumen de quince años de trabajo como investigador privado. Las calles sórdidas se habían convertido en calles vacías. Tal vez Koontz tuviera razón. Quizá estaba más lejos de la realidad de lo que yo creía.


  No me sentía mucho mejor cuando entré en el aparcamiento del otro lado del palacio de justicia de la calle Temple. Unidades móviles de las tres emisoras de televisión más importantes, así como un par de emisoras locales, estaban situadas enfrente, detrás de una barrera policial que contenía a una multitud indómita formada por seguidores de los tribunales de justicia, alcohólicos y vagabundos. A pesar de la lluvia, evidentemente estaban allí esperando a Otis, y pasé con rapidez junto a ellos hasta la entrada del tribunal civil de la calle Hill. La oficina del registro estaba abajo, y dudé sólo un segundo antes de dar mi verdadero nombre al funcionario. No tardó mucho en buscar los dos nombres. Cosa nada sorprendente, no había ninguna reseña en California de Biblias para Bucarest. Tampoco aparecía Nestral. Pero había una Nestron en la calle Seis. Estaba reseñada como empresa de reparto. Pero sin indicar qué repartía.


  Salí a toda prisa del edificio y me encaminé de nuevo a mi coche. Pero precisamente cuando doblaba la esquina hacia la calle Hill, vi que la multitud avanzaba. Otis, con gafas oscuras y un traje a rayas, estaba saliendo del tribunal para asuntos criminales con su manager Purvis Wilkes y tres caros abogados, con gruesas carteras. Les seguían un par de docenas de periodistas con Nikons y cámaras de vídeo, que repetían: «Señor King, señor King…».


  Purvis Wilkes abría paso a Otis, que iba detrás de él, y sostenía la mano en alto ante los periodistas mientras guiaba a su cliente hacia una limusina que estaba esperando.


  —El señor King no hará ninguna declaración por el momento.


  —Señor Wilkes, ¿algún comentario sobre la fianza de un millón de dólares? —gritó alguien.


  —Ningún comentario.


  —Estos caballeros ¿forman parte de su equipo de defensa?


  —Por el momento, yo soy el único abogado de Otis. Estamos buscando a alguien en el tribunal de California.


  Y entonces todos atacaron a la vez:


  —¿Es cierto que Otis sólo será representado por un hombre negro?


  —¿Era alto?


  —¿Era PCP o cocaína?


  —¿Alegará enajenación mental?


  —¿Fue procesado una vez su padre por asesinato?


  —¿Le obligó el estudio de cine a someterse a psicoterapia?


  —¿Bannister quería ser su manager?


  —¿Siempre ha sido autodestructivo?


  —¿Ha huido King King del país para evitar ser juzgado?


  —¿Conoce usted su paradero?


  —¿Hizo eso Otis para defender a su hermano?


  —Ningún comentario. Basta de preguntas —dijo Wilkes, sin dejar de bloquear a Otis y empujarle hacia la limusina.


  Casi tenía a los periodistas fuera del camino y a Otis en el coche, cuando el cómico se detuvo y gritó:


  —¡Eh, un momento! ¿Veis a ese tío? —Me señaló—. Fue hasta Nueva York a buscarme para traerme aquí a que me colgaran. Conocéis la moral de ése, ¿no, mamones? —Los periodistas, aprovechando la oportunidad, empezaron a avanzar abriéndose paso, con las cámaras funcionando—. Nunca confiéis en un hombre blanco, en ningún hombre blanco, pero sobre todo en ninguno de esos radicales liberales de carne fláccida de la época de Jesse Jackson, que defienden los derechos civiles, les gusta Motown, abrazan a Huey, chupan de Stokely y piensan que van a salvarte el pellejo. Sólo porque esos mamones estuvieron en algún tipo de marcha hace veinte años, piensan que son tus propietarios. Pero ¡les metieron tanto el amor y el odio y la culpa en sus propios cerebros como guisantes, que lo único que pueden hacer es matarte con amabilidad! Y con amigos así, como dice ese tipo, ¿quién necesita enemigos? Eso dice el Evangelio según san Otis. ¡Cuando muera en prisión, será mi cruz lo que van a prender!


  Y con eso se metió en la limusina y partió. Los periodistas y la mayor parte de la multitud corrieron tras él, intentando conseguir la última palabra. No estaba mal como disertación rápida, pensé, tratándose de alguien que había estado por lo menos veinticuatro horas sin tomar estimulantes. Me pareció que sería mejor marcharme, antes de que el cuarto poder decidiera entrevistar al objeto de la mofa de Otis, pero cuando eché a andar por la acera, pude ver allí al neoyorquino mirándome fijamente.


  [image: cabecera]
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  Estaba él todavía en mi espejo retrovisor, cuando vi Nestron cerca de la esquina de la Seis con La Brea: un almacén bajo, estilo principios de los años sesenta, con paredes de ladrillo mate y tejado ondulado. Aunque el semáforo estaba en verde, reduje la velocidad al acercarme a La Brea, deteniéndome en el cruce y haciendo caso omiso de los airados gritos del camionero que iba detrás de mí. Luego, cuando la luz pasó a rojo, apreté el acelerador y salí disparado entre dos coches y un autobús, cruzando la mojada intersección hasta San Vicente entre un coro de chirriantes frenos y estridentes bocinas. Yo iba a ciento veinte y salpicaba agua suficiente para regar una manzana de azaleas. Afortunadamente, no había ningún policía por allí cuando hice un brusco giro a la derecha en Orange Drive y luego otro hacia la plaza Edgewood. Pasé a toda velocidad otra vez por La Brea, esquivando más coches y un par de camiones, y efectué mi tercer giro a la derecha en la avenida Citrus. Luego me detuve para comprobar si había perdido al neoyorquino. Debía de ser más sensato que yo, porque al parecer le había dado esquinazo en algún momento de la carrera. Puse primera otra vez y conduje lentamente hacia el final de Citrus, entrando en Nestron por la parte trasera y aparcando al lado de su muelle de carga.


  Dos minutos después me estaba preguntando para qué todo aquel esfuerzo. Nestron sólo distribuía objetos de escritorio, y lo que más se acercaba al negocio farmacéutico era el papel de las recetas.


  Regresé a mi coche sintiéndome mareado y descentrado. Sabía que debía hacer cosas y seguir pistas, pero no podía concentrarme en ellas. De repente, se me ocurrió que era la hora de mi cita regular con Nathanson, la que él había cancelado. Decidí ir allí de todos modos.


  El cielo se fue oscureciendo mientras me dirigía hacia Santa Monica. Para cuando estaba descendiendo al cañón, parecía que era prácticamente de noche, aunque, en mi reloj, sólo eran las dos y un minuto. Si hubiera tenido la cita, sólo habría llegado con un minuto de retraso. Pero al acercarme a casa de Nathanson, se hizo evidente que alguien me había sustituido. Un hombre moreno y con barba salió de un Mercedes de diez años atrás y cruzó la calle hacia el despacho del psiquiatra. Aparqué detrás de él y bajé de un salto. Como si me impulsaran fuerzas inconscientes, le adelanté y llegué a la consulta antes que él.


  Nathanson levantó la vista, sobresaltado, cuando entré.


  —¡Vaya, Moses!


  —Ya sé que no tengo cita.


  —Sí, no volvió a pedir hora.


  —Quiero saber por qué la canceló.


  —Porque otro cliente tenía una urgencia.


  Se volvió hacia la puerta, donde se encontraba el hombre moreno y con barba, con expresión desconcertada.


  —Está bien —dijo el hombre con voz de extrema deferencia—. Me iré.


  —No —replicó Nathanson—, no será necesario.


  —También debo saber qué estaba usted haciendo en Koreatown.


  Nathanson vaciló.


  —Permítanos un par de minutos —dijo al otro paciente.


  —Sí, por supuesto, doctor.


  El hombre salió, cerrando la puerta tras de sí con gran cuidado.


  —Siéntese, Moses.


  —No; me quedaré de pie.


  Eché un vistazo a su escritorio. Las cerillas habían desaparecido de encima del libro de la Cámara de Examinadores Médicos.


  —Tiene los ojos vidriosos. La mujer. ¿Cómo van las cosas con la mujer?


  —Mal.


  —Me lo imaginaba. Cuéntemelo.


  —¿Qué? Cuénteme usted lo que estaba haciendo allí con aquel reverendo.


  —Céntrese en el aquí y el ahora. ¿Qué le está pasando en este momento?


  —¡No me venga con palabrería de psiquiatra! ¿Qué coño está pasando?


  Yo quedaba más alto que él, y miraba hacia su silla como si estuviera a punto de zarandearla.


  —No puedo decírselo. Y si pudiera, no lo haría.


  —¿Por qué no?


  —Porque estoy en el lugar inadecuado para oírlo.


  —¿Qué?


  —Tiene que resolver esto por sí mismo. Basta de gurús, Moses.


  —Yo no quiero un gurú. ¡Quiero la verdad!


  —Si quiere la verdad, tendrá que ver lo que está a su alrededor. Empiece centrándose en el presente. Concéntrese en su respiración.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decirme?


  —Por el momento, sí.


  Le miré fijamente un segundo.


  —He terminado con mi terapia, y ¿sabe otra cosa? ¡Voy a hacer que le arresten!


  —Bien. Ahora sí que está tomando el control.


  Salí de allí, cerrando la puerta en sus narices. Pasé de largo junto al otro paciente del Mercedes usado y volví al coche, poniendo en marcha el motor y saliendo de allí a toda velocidad. Me encontraba a medio camino de Koreatown cuando me di cuenta de adonde me dirigía. Pero entonces las telarañas habían desaparecido de mi cerebro. Todos mis sentidos estaban despiertos y mi cuerpo permanecía alerta. Era como si acabara de pasar un año en la oscuridad y, finalmente, estuviera emergiendo a la luz del día.


  Me detuve al otro lado del New Inchon y entré en él. Era plena tarde, la hora muerta para los restaurantes, pero quedaban algunos hombres en el bar tomando bebidas a granel. Me coloqué al lado de dos de ellos y encargué un trago de Glenlivet.


  —¿Saben? No son sólo los costes de la mano de obra —les dije antes de que el que atendía la barra regresara con mi bebida. Los dos hombres se miraron, naturalmente confundidos por lo que el gringo estaba diciendo—. Quiero decir que la calidad no es mala. Pero nadie va a decirme que Gold Star y Samsung son mejores que Sony e Hitachi, al menos todavía no. Así que debe de haber alguna razón para que Corea sea la próxima ola, la próxima potencia industrial. ¿Y saben lo que es? La fe. Simple y anticuada fe. —El camarero me sirvió el escocés y lo pasó en mi dirección—. Gracias, Joe… ¿Saben a lo que me refiero? —pregunté a los tipos.


  —Sí, sí, más o menos.


  El que estaba más cerca de mí, un tipo bulboso con corbata roja, sonrió perplejo.


  —Lo que pasa —continué— es que Corea combina la paciencia oriental con la constancia cristiana. Ahora, dígame otra cultura con esa combinación.


  Se miraron uno a otro como diciendo que de dónde había salido aquel tipo. Sólo que eran ellos los que estaban fuera de casa y yo era el chico del lugar.


  —No todos los coreanos son cristianos —observó el bulboso—. Algunos son budistas; otros, confucianos.


  —La misma diferencia. Mire, le diré lo que quiero decir. ¿Quiénes son sus mayores evangelistas en Koreatown hoy en día? Ya sabe, los importantes.


  —El doctor Chung —dijo el bulboso.


  —El doctor Wu —intervino su compañero.


  —¿Chung? Es el que tiene la limusina Mercedes, ¿no?


  —No, ése es Wu —dijo el bulboso.


  —Sí, eso es. Es el que tiene esa iglesia en…


  —La iglesia del doctor Wu no está aquí. Está en Seúl.


  —Sí, pero tiene el edificio de oficinas en la Ocho y Crenshaw —dijo su compañero.


  —Eso quería decir yo. Un hombre de negocios. Él sabe que el Señor quiere que todos nosotros prosperemos. ¿No es cierto? A su salud.


  Me bebí el escocés y me fui. Cinco minutos después me encontraba frente al Hankyu Investment Center, en la Ocho y Crenshaw. Pasé por delante de una inmobiliaria, una empresa de corretajes y una cafetería llamada «El Paralelo38», en el vestíbulo, y encontré el directorio del edificio junto al ascensor. En él no aparecía ningún doctor Wu ni reverendo Wu ni organización religiosa de ningún tipo. Pero mis ojos se detuvieron en un nombre particular: la VIP Leasing Corporation. Era la misma compañía que poseía la propiedad de Cari Bannister en Malibu, y resultaba que estaba en la suite del ático.


  Subí al ascensor solo y oprimí el botón del ático. Había once pisos y todo fue bien hasta que llegamos al quinto y el ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron y entraron los hermanos Chu’s.


  —Eh, perro listo —dijo el Chu hablador—. ¿Cómo estás esta tarde?


  Sacó un 38 y me apuntó.


  —Cada vez peor.


  —Vamos a cambiar de dirección. Veamos lo que está sucediendo en el sótano.


  —Sí, he oído que allí embalsamaron a Sid Vicious.


  —Te gusta la música punk, ¿eh, perro listo? Bien.


  Apretó el botón de emergencia, parando el ascensor.


  —Música punk particularmente religiosa. Es inspirada.


  —Sí. En lenguas.


  Dijo la última palabra alargándola y con dureza, mientras su hermano me cogía el cuello ahogándome y me tiraba hacia la pared. El Chu hablador se rió en voz baja y oprimió el botón del sótano. Estábamos bajando.


  El sótano consistía en una serie de corredores que conducían a una sala de calderas. Los Chu’s me fueron empujando por la espalda hasta que llegamos a un lavadero y me hicieron entrar, cerrando la puerta tras nosotros.


  —Bueno, hermano Chu, ¿vamos a matarle aquí y llevarle fuera? ¿O le llevamos fuera y luego le matamos?


  —Matadme aquí —dije—. Luego dejadme en el Joshua Tree National Monument. Es un lugar magnífico. En los años sesenta quemaron a alguien vivo allí. En un coche fúnebre.


  —Un coche fúnebre en llamas… ¡uau! —dijo el Chu hablador.


  —Por supuesto, hay otras posibilidades. Está el cactus de debajo del letrero de Hollywood. Una actriz se suicidó de esa manera, completamente desnuda. Y luego la autopista del Pacífico. Allá por los años treinta, un director alemán llamado Murnau se precipitó por un acantilado en su coche mientras su amiguito se la estaba chupando.


  —Eso me gusta —dijo el Chu silencioso, abriendo la boca por primera vez.


  —Y esperad un momento… ¿Qué os parecen los arbustos de Elysian Park? Allí es donde Angelo Buono (ya sabéis, el Estrangulador de la Colina) solía arrastrar a las mujeres para violarlas y matarlas. ¿Y qué me decís del inmortal Richard Ramírez, el Espía Nocturno?


  —¡Sí, satanismo heavy metal! —exclamó el Chu hablador.


  —Látigos y cadenas. ¿Os dais cuenta? Hay tantas posibilidades en este mundo… Podrías estrangular a alguien con una cadena o… mirad esto. —Cogí una de las toallas de encima de la lavadora—. Incluso un artículo del hogar puede ser magnífico para torturar. Los chinos utilizaban agua, ¿verdad? Y he oído que los muchachos del sha de Persia solían enrollar cable eléctrico ordinario en las pelotas de sus prisioneros, y conectaban la corriente. Les hacían saber quién era realmente el jefe. Fantástico, ¿no? ¿Qué me decís de eso? —Hice oscilar la toalla con el brazo extendido a un lado—. La bandera blanca. Dicen que los toros sólo atacan al rojo, pero… ¿y los matones?


  Volví a mover ligeramente la toalla. El Chu hablador la examinó y yo le embestí, enviándole al suelo y haciendo saltar la pistola detrás de la secadora. Me abalancé sobre él, quitándole de un golpe las gafas de sol y metiéndole los dedos en los ojos como me habían enseñado en mi curso de Tae Kwon Do. Luego rodé sobre mí mismo y di a su hermano un puntapié en la cara con la parte de atrás del tacón. Se trataba de una pelea sucia. Antes de que supieran lo que había ocurrido, yo me estaba arrastrando por el suelo y cogía el revólver, que sobresalía de debajo de la máquina. Me puse en pie de un salto, apuntándoles y notando que me temblaba la mano y que tenía la cara enrojecida. Odiaba la violencia. Era algo que siempre me hacía desear renunciar.


  —Está bien, cabezotas, ¿para quién trabajáis?


  Los dos Chu’s me miraron aturdidos, saliéndole sangre de la nariz y de la boca a uno y de los ojos al otro.


  —Vamos, chicos, no querréis chupar el plomo de este bebé.


  Sostuve el 38 más cerca de ellos para que se dieran cuenta. Los Chu’s siguieron sin reaccionar. Di un puntapié al que tenía más cerca, el compañero silencioso, otra vez en la cara, alcanzándole de pleno en el pómulo. La cabeza cayó hacia atrás con un chasquido.


  —El reverendo Wu. Trabajamos para el reverendo Wu.


  —Eso está mejor. ¿Qué quería que hicierais?


  Más silencio.


  —¿Qué es esto?


  Hice ademán de levantar el pie otra vez.


  —No lo sabemos. No lo sabemos —respondió entre jadeos el compañero silencioso. El Chu locuaz había quedado reducido a nada más que gemidos ininteligibles, rodando sobre su espalda y agarrándose los ojos con dolor como un Edipo punk—. Nunca le hemos visto.


  —¿Nunca habéis visto al tipo para el que estáis trabajando?


  —Recibimos órdenes de sus ayudantes.


  —¿Qué órdenes?


  —Todo lo que quieren. Nos dan una concesión de ropa. Para Melrose, ¿sabe?


  —Ropa.


  Les miré fijamente. Dos punkis coreanos hechos puré. Por primera vez, vi a los Chu’s con luz clara sin sus gafas oscuras, aunque los iluminaran sólo los fluorescentes verdes del lavadero. Como mucho tenían quince años, quizá dieciséis; pequeñas alimañas viciosas y deprimentes.


  —No nos entregue, señor, por favor —suplicó el hermano silencioso—. Mi tío nos matará… ¿verdad, Douglas?


  Miró a su hermano, pero Douglas estaba demasiado mal para responder. Escupió un diente al suelo.


  Escondí el arma bajo mi chaqueta y me fui. Hasta que estuve subiendo en el ascensor otra vez no advertí que tenía la manga salpicada de sangre. «Mi mejor chaqueta —pensé—. ¡Mierda!». Y luego sonreí cuando froté la sangre de modo que se mezcló con el entretejido multicolor de la lana italiana. Yo era como todos los demás: otro maníaco de la ropa.


  Me ajusté la corbata y me apeé en el ático, saliendo al vestíbulo de VIP Leasing. Era la clase de recepción de oficina estándar que podía haber estado en cualquier parte de América o del mundo: alfombra de felpa color verde aguacate, artesonado de nogal sintético y lámparas de mesa de metal imitación Renacimiento. La recepcionista estaba encorvada sobre una centralita telefónica de alta tecnología, oprimiendo botones y tratando de parecer ocupada.


  —Hola. Soy Phil Bettelheim. Me gustaría ver al doctor Wu, si no le importa.


  Saqué una de mis útiles tarjetas de visita y se la entregué.


  —¿Le conoce él a usted?


  —No lo creo. Estoy en el SIN, el Servicio de Inmigración y Naturalización. —Lo dije despacio para que lo entendiera—. Uno de sus empleados, un tal —fingí mirar una dirección garabateada— Douglas Chu, de Laveta Terrace, ha ganado recientemente la nueva Lotería de California.


  —¿De veras?


  Se le dilataron los ojos.


  —Por suerte o por desgracia. Verá: hace un par de semanas, cuando cierto Jorge Esperanza ganó el gran premio, la Compañía Bancaria Roswell, de Torrance, se molestó considerablemente al resultar que Esperanza era un inmigrante ilegal. Esto desencadenó una investigación de su compañía, que envió a casi el ochenta por ciento de sus empleados de regreso a México y Guatemala. Ahora, estoy seguro…


  Habría proseguido, pero para entonces la recepcionista estaba hablando por teléfono, farfullando con urgencia en rápido coreano. Al cabo de unos treinta segundos, la secretaria particular del doctor Wu, una mujer peinada con esmero, vestida con una falda de seda con abertura, al estilo de Hong Kong, y con las uñas largas pintadas de bermellón, llegó a la recepción para acompañarme al despacho. No es que hubiera podido perderme. Las robustas puertas de bronce con tiradores de mármol al final del pasillo eran una salida impracticable.


  Wu medía aproximadamente un metro y medio y estaba sentado tras un escritorio de casi el doble de ancho. Me recordaba las fotografías de Deng Xiaoping en las recepciones de Estado, colgándole los pies un palmo por encima del suelo. Éste no era tan listo como Deng, pero no era malo, y en cuanto me vio, hizo una seña a su secretaria para que se fuera, así como a uno de sus «ayudantes», un individuo que parecía una serpiente y que llevaba un jersey de cuello alto blanco y una cruz egipcia. Hasta ese momento, estuvo apoyado contra una estantería, procurando no mondarse los dientes.


  —Siéntese —dijo, sin quitarme la vista de encima. Me hundí en un sillón de suave cuero que me hizo bajar casi hasta su nivel—. Usted no pertenece al SIN. No tiene el aspecto de ellos, y sus ojos son demasiado inteligentes. ¿Qué desea?


  —Quiero saber por qué mató usted a Mike Ptak.


  No se movió ni un centímetro.


  —Es usted la segunda persona que me pregunta eso esta semana. Yo no mato a la gente. Soy demasiado rico para eso.


  —Eso suena bien, doctor. Pero no concuerda con mi experiencia, y estoy seguro de que tampoco con la suya. Cuando no se trata de un miembro de la propia familia, la gente suele matar para avanzar o proteger una posición. Yo supongo que usted mató a Ptak —o, más probablemente, hizo que le mataran— para proteger una posición.


  —¿Y cuál era?


  Me arriesgué.


  —Unos veinticinco millones en fondos de ayuda.


  —Eso es mucho dinero.


  —Sí, lo es.


  —Y luego tuvo que deshacerse de un botones rumano llamado Vasile Nastase a quien, debido a su devoción religiosa, usted podía manipular para sus propios fines.


  —¿Debido a su devoción? —Meneó la cabeza—. ¿Cómo se llama usted? Es investigador privado, no cabe duda. —Se lo dije—. Bueno, señor Wine, permítame que le explique algunos de los simples hechos de la vida. Cuando estás haciendo el trabajo de Dios, no tienes nada que temer de un tal señor Ptak ni de nadie. La Nueva Iglesia Evangélica de la Vía Oriental es una organización religiosa absolutamente no lucrativa que tiene su sede central en Seúl, Corea. De acuerdo con las leyes de aquel país y de éste —la separación de la Iglesia y el Estado que sorprende a todos los escolares, nadie está autorizado a examinar nuestros libros ni a inspeccionar nuestras cuentas a menos que puedan presentar pruebas de que se ha cometido un delito, como fraude en el correo. Eso puede llevar años. En realidad, suele ser así.


  Esbozó una media sonrisa.


  —¿Y VIP Leasing?


  —Una pequeña compañía inmobiliaria. La Iglesia está autorizada a poseer bienes inmobiliarios, ¿no? Comparados con el Vaticano, no somos más que un puntito en el universo.


  —Me parece interesante que la finca que poseen ustedes sea la residencia en Malibu de un tal doctor Cari Bannister, cuyo reciente asesinato estaba relacionado con las otras dos muertes.


  —Interesante, sí. Pero poco concluyente. Según tengo entendido, se ha producido un arresto en relación con ello. Ahora, señor Wine, debe excusarme. Si piensa usted que yo tuve que ver directamente algo con esas muertes, debe probarlo por sí mismo. Pero, se lo aseguro, está perdiendo el tiempo. —Se puso de pie y me hizo una inclinación de cabeza—. Y si insiste en proseguir esas investigaciones, correrá peligro. No por esos supuestos crímenes, sino porque toda organización tiene cosas que ocultar. Es la naturaleza de la sociedad humana. Su cultura está llena de corrupción. La mía también. Y la rusa y también, no le quepa duda, la china, la italiana y la griega. Usted puede pensar que es bueno extirparla, pero muchas vidas dependen de estas estructuras; sistemas enteros. La persona que trata de purificar el mundo debe sobrellevar las consecuencias de su idealismo.


  —Aprecio su análisis de la historia, pero hay una cosa que me preocupa, doctor: el IRS. ¿No encaja un poco en esto? Me parece recordar que el reverendo Moon tuvo algunos problemas con ellos.


  —¡Ese estúpido! —Wu frunció el ceño—. Mi hija se casó en ese absurdo matrimonio en masa que hizo.


  Sonreí.


  —¿Se refiere a aquella maniobra publicitaria de casar a mil moonies al mismo tiempo?


  Eché una mirada al retrato enmarcado de una joven coreana que había en la estantería, detrás de él. Era una fotografía de unos diez años atrás, y la chica aparentaba tener unos catorce, pero me resultaba extrañamente familiar.


  —Los exhibicionistas de ese tipo merecen cualquier destino que tengan —continuó Wu—. Pero, en cuanto al IRS, no hay problema. Te limitas a hacer una lista de tus gastos y de tus servicios del programa en su impreso nueve noventa.


  —¿Servicios del programa?


  —Educación, promoción y ayuda.


  —¿Todo mezclado?


  —Peculiar, ¿no le parece? Pero en mi caso, señor Wine, es irrelevante. Para los codiciosos, hay mejores maneras de ocultar dinero.


  —¿Se refiere a poner efectivo en el correo? He oído que les llegan a ustedes toneladas de este tipo, especialmente después de una catástrofe natural como el terremoto de México. Y me imagino que esos pequeños cheques tampoco son difíciles de cambiar. Quiero decir que sería muy difícil comprobarlo, ¿no? Mentir en nuestra declaración de la renta acerca de las donaciones de caridad es prácticamente un deporte nacional.


  El reverendo sonrió a medias otra vez. Quizá se referían a eso al hablar del misterioso Oriente. No era tan misterioso.


  —Así pues, ¿qué hacen con todo ese dinero en efectivo? Es un poco marrullero acudir a un banco con una maleta en la que hay, digamos, diez millones, y ofrecérselos de una vez a la encargada de nuevas cuentas.


  La sonrisa desapareció de su rostro.


  —Supongo que lo que habría que hacer es lo que hace cualquier traficante de drogas que se precie —proseguí—. Abrir un negocio y, poco a poco, ir filtrando en él el dinero. Pero eso no se podría hacer en seguida. Necesitaría algún lugar donde guardar el efectivo mientras esperaba ponerlo allí.


  —Me imagino que usted lo haría, señor Wine.


  —Me pregunto dónde sería.


  —¿Por qué no echa usted un vistazo? —Me abrió la puerta—. No creo que los hermanos Chu’s le molesten. Me alegro de haberle conocido, señor Wine. Que Dios le bendiga.


  Salí del edificio y me metí en mi coche, alejándome unas manzanas y regresando luego, despacio, por la Novena. Aparqué en un 7Eleven y volví a pie hacia el Hankyu Investment Center a través de una larga calzada para coches que iba por detrás de las tiendas cuya fachada daba a Crenshaw. Yo me había percatado, al salir, de que todo el edificio tenía una instalación de televisión en circuito cerrado, y, con los Chu’s o sin ellos, no estaba muy seguro de querer entrar de nuevo. Así que me detuve en la zona trasera de aparcamiento y miré en el interior del amigo del detective: el cubo de la basura. No era mi tipo de trabajo favorito. Pero hacía tiempo que había abandonado cualquier remilgo que sintiera ante este método de investigación, porque nadie, ni siquiera Bob Dylan o la CIA, rompía absolutamente todos sus papeles. Siempre había algo que se colaba, aunque sólo fuera un número de teléfono garabateado en una factura del restaurante mexicano del barrio.


  Afortunadamente, aquel cubo concreto no estaba lleno de guacamole del día anterior; ni siquiera había kim chee. Estaba hasta arriba de impresos, listados de ordenador y todos los demás detritos de nuestra era de la microimpresión. Al cabo de cinco minutos podía citar los promedios de Dow Jones de la última semana, las clasificaciones de la Standard & Poor sobre al menos cinco prometedoras empresas, y conocía los precios del oro, la plata, el platino y las Krugerrands. Koontz tenía razón: el mundo entero estaba enloqueciendo por el software comercial integrado.


  Estaba a punto de abandonar y asistir a la escuela de bienes inmobiliarios, cuando saqué otro papel impreso de debajo de un montón de folletos de seguros. Se titulaba: AFILIADOS ACTUALES - NUEVA IGLESIA EVANGÉLICA DE LA VÍA ORIENTAL. Reseguí la lista alfabética pero me detuve en la segunda entrada: BIBLIAS PARA BUCAREST - CONTACTO: W.T. WEBSTER, 46 AVONDALE, GLENDALE. Miré hacia el ático. El sol estaba empezando a ponerse, dando a la ventana de la oficina del reverendo Wu una tonalidad anaranjada. Me metí la lista en el bolsillo y me dirigí de nuevo hacia mi coche.


  Treinta minutos después me encontraba recorriendo Avondale a poca velocidad. Se trataba de uno de esos vecindarios ruinosos en las llanuras de Glendale, que probablemente no había cambiado mucho desde que los primeros emigrantes de Oklahoma y Arkansas partieron para California durante los días de la desertización.


  El número 46 era la penúltima casa de la manzana, un lugar decrépito de estilo bungalow, con aleros pintados de un horrible color amarillo y laterales verde descolorido. Cerca del porche delantero había crecido algún bambú silvestre dorado, y pude verlo destacarse en los escalones de cemento cuando subí hasta la puerta principal. No había timbre, así que abrí la rota cancela y golpeé con firmeza la jamba interior. Podía oír dentro, en algún lugar, a los Five Blind Boys of Alabama cantar Carry me Up en algún gastado disco, y casi esperaba que los rostros fueran negros; pero fue un joven blanco de poco más de veinte años quien abrió la puerta, manteniéndola con una cadena lo bastante larga para ver más o menos un tercio de su cara, la cual tenía manchas de psoriasis. Llevaba un aparato de ortodoncia en los dientes de arriba, que parecían sumamente corroídos por el azúcar.


  —Ni usted va a vender ni yo voy a comprar —dijo antes de que yo pudiera abrir la boca.


  —No soy un vendedor.


  —Ah, ¿no?


  —Dile que se vaya —se oyó la voz de una anciana desde el interior.


  —No entrará, abuela. —Acercó sus ojos a la puerta y me escudriñó—. ¿Qué quiere?


  Reconocí su voz de algún lugar, pero no estaba seguro de cuál. Entonces recordé. La llamada telefónica.


  —Soy un cristiano —dije.


  —¡El diablo, eso es usted! —Se volvió—. ¡Tenemos a un mentiroso aquí afuera, abuela!


  —Será mejor que llamemos a la policía. Voy a llamarla en seguida, Billy.


  —¿Dónde están las medicinas, Billy? —pregunté.


  —¿Qué dice? Váyase de aquí. Usted no tiene por qué venir… Abuela, ¿has llamado a la policía?


  —Estoy hablando con ella ahora. ¿Quieres la de calibre pequeño o la que no tiene retroceso?


  Billy no respondió.


  —¿Qué le ocurrió a Stanley Burckhardt?


  —¿Quién?


  —Un hombre gordo, de unos cincuenta años. Detective privado.


  —No fue asunto mío. Ellos se lo llevaron.


  —¿Quiénes? ¿Los coreanos?


  —En esto no hay coreanos. Los coreanos son gente religiosa, gente santa.


  Agarré a Billy por la camisa y le acerqué a la puerta.


  —¿Quién se llevó a Burckhardt?


  —Yo estaba tratando de ayudarle, señor, y ahora usted va a conseguir que me maten. Usted no tiene por qué estar aquí. Váyase… Abuela, trae la de calibre pequeño. ¡Abuela, rápido!


  —Tú eres el tipo que puso a Burckhardt sobre mi pista, ¿verdad? El veinteañero.


  —Alguien nos estuvo mintiendo. Dijeron que eran gente santa. Dijeron que estaban con los coreanos, pero no lo estaban.


  —Así pues, quienes convencieron a Vasile de que les dejara entrar en el ático del Picasso se fingieron miembros de la Iglesia del reverendo Wu…


  Billy asintió frenéticamente.


  —Ellos lo sabían todo. Nos prometieron Biblias.


  —Pero vosotros no sabíais que iban a deshacerse de Ptak, ¿verdad? Cometiste un pecado mortal. Y ahora te sientes culpable.


  —Hará que me maten. Lo sé. Igual que al pobre Vasile. Juré que no diría nada. Señor, ten piedad de los que trabajan para Ti. ¡Abuela!


  —Alíviate, Billy. ¡Arrepiéntete! ¿Quién fue?


  A través de la ventana pude ver la sombra de la anciana delineada sobre un calendario eclesiástico mientras avanzaba hacia la puerta con una pistola.


  —Un tipo con el pelo oscuro. Rostro delgado.


  Le describí al tipo de Nueva York.


  —No se lo voy a decir, señor. Nunca se lo diré.


  De pronto se deslizó al suelo contra la puerta, cayendo de rodillas y dejándome directamente frente a la abuela, que estaba apuntando el arma de calibre pequeño a mi cara, con un brillo lunático en sus ojos.


  —¡Media vuelta, muchacho!


  Amartilló el arma para subrayar sus palabras, pero no era necesario. Yo ya tenía la clara impresión de que era capaz de disparar.


  —Está bien. Está bien —dije, retrocediendo más allá de un viejo y oxidado Dodge aparcado en el sendero de acceso.


  Subí a mi coche y avancé una manzana, aparcando a la vuelta de la esquina siguiente. Al cabo de unos cinco minutos llegaron con gran estruendo un par de coches de policía, con las sirenas conectadas. Permanecí allí sentado un rato, hojeando el Billboard de Sandollar, esperando a que se fueran y preguntándome quién, si no eran los coreanos, había asustado tanto a Billy. Resultaba evidente que quien fuera engañó a Nastase para que le —o les— permitiera entrar en el ático; drogó a Ptak, le arrojó y luego se encargó de Nastase y, probablemente, de Burckhardt para cubrirse. No era de extrañar que Billy estuviera aterrorizado. Con ese historial, ¿quién no lo estaría? Era mucho más de lo que había concertado cuando se comprometió a ilustrar a comunistas ateos con Biblias para Bucarest.


  Al cabo de unos diez minutos, uno de los coches policiales pasó por mi lado con Billy y su abuela acomodados en el asiento de atrás. Me imaginaba que el otro estaba esperando frente a la casa a que yo regresara. Pero para entonces yo no estaba tan interesado. Mi atención estaba en otra parte: en el anuncio a página entera de la contraportada de Billboard.
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  Dos horas más tarde yo seguía contemplando el anuncio, paseando por mi apartamento y tratando de encajar las piezas, cuando sonó el timbre. Abrí la puerta y Chantal entró como una tromba; llevaba un sombrero ajustado a la cabeza y una trinchera negra. Empezó a hablar en el momento en que entró:


  —Mira, sé que las disculpas no sirven de nada, pero lo siento. Fue una estupidez por mi parte levantarme y ponerme a hablar delante de toda aquella gente. Jamás debí hacerlo. Pero era demasiado tozuda para admitirlo. ¿A ti no te pasa, también? ¿No adoptas una posición y no puedes dejarla, y luego lo lamentas al cabo de diez minutos?


  —Si es al cabo de diez minutos, suelo intentar volver y arreglar las cosas lo antes posible.


  —Bueno, yo no. Quiero decir que no suelo hacerlo. Jamás vuelvo. Pero ahora estoy aquí. ¿Esto no cuenta para nada? —Me miró llena de esperanza—. De todos modos, ocurra lo que ocurra, no podía dejar el caso así. Es bastante interesante y todo eso. Así que esta mañana he decidido seguir a Emily otra vez, y he tomado algunas fotografías que quizá quieras ver.


  Puso un sobre encima de mi mesita de café.


  —Fotografías, ¿eh?


  La miré. Se había dado media vuelta y estaba de cara al sofá, dando golpecitos con la punta del pie y contemplando el techo, tratando de no parecer nerviosa. Esa mujer era algo; era el caso más extremo de dureza-ternura con que me había encontrado desde Barbara Stanwyck en Golden Boy. Tenía que admitirlo: me emocionaba que hubiera regresado.


  —¿No vas a quitarte el abrigo? —le pregunté.


  —Oh, sí, claro.


  Se dio media vuelta, y se despojó del sombrero. Su pelo rojo cayó como una cascada sobre la trinchera negra.


  —Oye —continué, tratando de ceñirme al asunto—, ¿conoces ese suntuoso edificio art déco, medio en ruinas, que está en Sunset, en la colina?


  —¿Te refieres a Astro House? ¿El que todo el mundo sueña con remodelar?


  —Sí. Pero nadie piensa que realmente merezca la inversión. —Me acerqué a ella y le puse el Billboard en la mano, señalando la última página—. Mira.


  Ella se fijó en un dibujo de un rascacielos tipo edificios Chrysler de los años treinta que dominaba el Strip. Unos pequeños DC3 en miniatura formaban un círculo alrededor de su aguja como en el antiguo logotipo de Universal Pictures, con ondas de radio como las de la RKO saliendo de su antena en forma de notas musicales. Mucho más abajo, una fila de Maseratis, Porsches y Lamborghinis esperaban ser aparcados por un empleado bajo una gran puerta cochera con el nombre del establecimiento escrito en brillante neón rosa en lo alto: Neutrón City.


  —Neutrón City… —repitió ella.


  —Te suena familiar, ¿verdad?


  Ella me miró, perpleja.


  —¿Podría ser esto lo que Mike gritaba desde el ático? No nestron, neutral ni nastral. Ni siquiera neutro. Sino Neutrón… —Le cogí la revista y leí el texto del anuncio—: «Futura sede del estudio de grabación y emisora de radio mayor del mundo. El nuevo Capitolio del pop en el antiguo edificio Astro. El pasado vive en el futuro y el futuro vive en el pasado en esta multimillonaria renovación tecnológica que comienza la próxima semana. ¿Quién dice que el rock and roll está muerto? Reserve espacio en el Neutrón ahora. Póngase en contacto con el 5553023».


  —¿Qué es esto?


  —Según la guía Haines —señalé mi microficha, que tenía una guía de teléfonos inversa—, algo llamado Sassafras Productions.


  —¿Quiénes son?


  —Bueno, no lo sé con seguridad, pero pasé una hora en Tower Records, husmeando en el cajón de los discos viejos, y es una coincidencia bastante extraña. ¿Recuerdas ese grupo de hace unos cinco años, los Headless Chickens?


  —¿El que tenía un horrible bajo, que llevaba un chándal de plástico transparente?


  —Exacto. El tipo que mordía animales vivos en el escenario para hacerse publicidad. Bueno, era un producto de Sassafras Productions para Licorice Records.


  —La antigua empresa de Sandollar. —Volvió a mirar el anuncio en el Billboard—. Una renovación multimillonaria. Creía que estaba harto del negocio musical.


  —Es una adicción. Él mismo lo dijo.


  —Y se supone que está arruinado.


  —Sí. Divertido, ¿no? Se diría que con sus antecedentes, nadie le tocaría.


  —Entonces, ¿de dónde sacaría el…?


  Se interrumpió y me miró.


  No respondí.


  —Ayuda Cósmica.


  Pronunció estas palabras muy despacio.


  Asentí en silencio.


  —Quitándoselo a los africanos hambrientos…


  —Para ponerlo en los oídos de la gente que quería alimentarlos. Bonito truco, ¿verdad?


  —¡Qué maricón! ¡Qué grandísimo maricón!


  —Sí, veinticinco millones. Y apuesto a que no deja huellas. Probablemente los guarda en efectivo, y tendríamos que demostrar dónde lo consiguió, en primer lugar. Tratándose de limosnas, eso podría llevar años.


  —Bueno; ahora estoy realmente segura de que deberías mirar esas fotografías.
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  —Así que no te gustan sus fotografías —dije—. Esto es una especie de insulto, ¿sabes? Esa mujer fue fotógrafo profesional en D.C. durante dos años.


  —Yo no he dicho que no me gusten sus fotografías. Sólo he dicho que el riesgo que entraña es superior al posible beneficio.


  —¿Superior al beneficio? En estos momentos tiene a un cliente escondido debajo de una roca y el otro está siendo transportado al Paseo de la Muerte.


  —Yo no me preocuparía por eso. En California no han electrocutado a nadie desde Caryl Chessman.


  —Es cierto, pero han tenido a muchos esperando.


  Era la noche siguiente y yo iba por el sur de Los Angeles en la parte trasera de un TBird alquilado. Chantal estaba sentada a mi lado. Purvis Wilkes, el manager/abogado de Otis, iba en el asiento delantero, al lado de una especie de hipopótamo negro llamado Ornar, que hasta el momento no había dicho una sola palabra.


  —Oiga, quiero ver al hombre en persona —dije—. Estoy seguro de que es capaz de tomar sus propias decisiones.


  —No está en Los Angeles.


  —No me venga con esa historia, Purvis. Su hermano está en un gran apuro, y si él no estuviera aquí, no habríamos llegado tan lejos, para empezar.


  En ese momento estábamos torciendo a la derecha hacia Slauson, a pocas manzanas de donde, unos doce años atrás, el equipo SWAT barrió a los del Ejército de Liberación Simbionista en su refugio. Giramos otra vez a la derecha en Compton y cruzamos la invisible línea del condado donde, por razones conocidas sólo por algún burócrata muerto mucho tiempo atrás, la ciudad de Los Angeles se convertía en la ciudad de Florence y luego volvía a ser Los Angeles otra vez, en el barrio que el mundo conocía como Watts, célebre por su motín y por sus posteriores generaciones de turistas del este que miraban con cara de bobo y decían: «No parece que esté tan mal esto».


  Pero los cuatro que íbamos en el coche no decíamos nada y seguimos por Rodia Towers y Red Car, hasta que volvimos a torcer una vez más en una pequeña travesía en la que se alineaban barriles de petróleo oxidados y coches para chatarra, y que se llamaba Plaza111. Un par de hermanos con boinas negras y chaquetas de motorista con una calavera y huesos en la espalda estaban de pie en el otro extremo de la calle, junto a uno de los coches, cuando doblamos la esquina. Redujimos la marcha cuando nos acercamos a ellos, esperando a que nos hicieran una seña afirmativa antes de proseguir. Eché un vistazo a Chantal, que estaba mirando con calma al frente con los dedos metidos debajo de mi pierna. Dos casas más adelante, vi que una luz se encendía en la ventana y luego se apagaba.


  Nos desviamos por detrás de una hilera de barriles, lanzándonos sobre un prado, y nos detuvimos al lado de aquella casa. Chantal y yo bajábamos del coche cuando otros dos tipos aparecieron como de la nada, nos arrojaron contra la capota del TBird y empezaron a cachearnos. Wilkes observaba la escena, medio sonriendo. Cuando estuvieron satisfechos al comprobar que no llevábamos armas, nos condujeron al interior de la casa. Wilkes iba unos pasos más atrás, mientras que Ornar se quedó sentado en el coche, esperando.


  El cuarto de estar se hallaba totalmente a oscuras cuando entramos. A la luz que se filtraba por la ventana, apenas pude vislumbrar la figura de King King sentado en el rincón fumando un fino cigarro. Esperó a que estuviéramos sentados en el sofá antes de hablar:


  —Causa usted problemas, vaquero. Problemas en el negocio de la diversión y problemas en… el negocio del placer.


  —Me parece que ya tienen problemas por sí mismos.


  —Y ha traído a una zorra. No dijo que iba a traer a una zorra.


  —Es mi socia.


  —No confío en los hombres que trabajan con zorras. Se dejan llevar de un lado a otro por su…


  —¿Y las mujeres que trabajan con hombres? —terció Chantal—. ¿Qué es lo que les lleva de un lado a otro?


  —Todavía no he resuelto eso. —King King se rió en voz baja mientras fumaba—. De modo que tiene unas fotografías…


  —¿Le interesan?


  —No lo sé. Esto es un gran riesgo.


  —Sí, lo es. Parece que están muy bien protegidos. Incluso mejor de lo que yo pensaba.


  —Y esto ¿tiene que hacerse ahora?


  —Así me han informado.


  —¿Cuántos proporciona usted?


  —Sólo nosotros dos.


  —Y el resto se espera que venga de mí.


  —Cuatro personas buenas serán suficientes. Más sería engorroso. Eso es eng…


  La expresión de su cara indicaba que no estaba de humor para ampliar su diccionario privado.


  —¿Y qué pasa con el dinero?


  —No puede regresar a su negocio.


  —Es usted un moralista, señor Wine.


  —No; sólo que no tengo muy buena opinión de lo que usted hace.


  —Yo tampoco tengo muy buena opinión de lo que hace usted. Y sigo diciendo que es usted un moralista.


  —Como desee.


  —¿Y qué hay de mi hermano? ¿Esto pondrá en libertad a mi hermano?


  —No hay garantías.


  King King se encogió de hombros y meneó la cabeza.


  —Quizá debería usted ver esas fotografías —propuso Chantal.


  Él volvió a encogerse de hombros.


  —Como quiera.


  Chantal buscó en su bolso mientras uno de los colegas que nos había acompañado adentro sacó una linterna de bolsillo y se la entregó a King. De pronto, alguien entró por la puerta de la cocina.


  —¡Vete de aquí! —gritó King.


  —¡Eh, qué demonios! Hago lo que quiero. Yo soy el que está fuera bajo fianza. Tú eres el fugitivo de la justicia.


  Se trataba de Otis.


  —Yo soy el fugitivo y tú, el deficiente mental. Te he dicho cientos de veces que cada minuto que te ven conmigo es otro año por el camino hacia la autodestrucción.


  —Sólo quiero echar un vistazo a este blanco de aquí. —Se acercó a mí y me miró fijamente a los ojos—. Hola, blanco. Te hice un poco de publicidad en las noticias de las seis el otro día, ¿verdad? Lo siento. Ya nos conoces a los locos cabrones negros. Somos esquizomáticos. Un día te odiamos, al otro te amamos. Es como vosotros, los cabrones judíos, dos mil años de caminos pedregosos os hacen caminar de un modo extraño incluso cuando el camino es llano. Y quiero decirte otra cosa: si me salvas el pellejo, te voy a odiar por ello. Sé que esto suena horrible, pero así es la vida y todos tenemos que vivir con ella.


  Cogí las fotografías y me acerqué a King, quien movió la linterna, alumbrando con ella la fotografía que estaba encima del montón. Mostraba una hilera de tres edificios de hormigón, recortados en el fondo de un valle rodeado de eucaliptos y encinas.


  —Eso son las oficinas centrales de Ayuda Cósmica.


  —Parece un cruce entre una cárcel de alta seguridad y un refugio antinuclear. ¿Dónde se encuentra?


  —Al final de un camino de tierra y oculto, a varias millas de Ojai, California.


  —Eh, yo he estado allí —dijo Otis—. ShangriLa. Donde filmaron Horizontes Lejanos. El tipo de la cámara me llevó allí una vez para buscar algunos hongos.


  —Esta vez no —dijo King.


  Otis miró fijamente a su hermano.


  —No voy a ir contigo, hijoputa. ¿Crees que iría contigo?


  —¡Maldita sea, que no! Te vas a quedar donde esa gente del cine quiere que estés, en ese elegante hotel de Beverly Hills. Y vas a llevar corbata y caminar por el vestíbulo, hablando como los blancos con Purvis y apareciendo como el negro más agradable que jamás ha salido del Bronx… Reggie. Eh, Reggie. —Uno de los guardaespaldas apareció de entre las sombras—. Asegúrate de que Otis llega a casa.


  —Sí, jefe. Sí, massa —dijo Otis. Hizo un chancleteo y salió detrás de Reggie, sin dejar de mirar a su hermano.


  Pasé a la siguiente foto.


  —Ésa es la puerta de seguridad. Quinientos metros de alambrada que rodea la propiedad. Observará el alambre de púas en lo alto y las conexiones de alto voltaje.


  —Anotado.


  Proseguí con la siguiente, un ángulo más próximo del complejo mismo, varios jóvenes inquietos caminando con decisión entre los edificios como si estuvieran llevando a cabo una misión crucial.


  —Ésos son algunos trabajadores, todos muy idealistas, que creen estar ayudando a salvar el mundo. Hablamos con varios que habían venido de Rajneeshpuram después que los tribunales de Oregón lo cerraran. —La siguiente foto era una instantánea nocturna de cinco hombres con uniformes paramilitares corriendo a través de un campo detrás del edificio de la sede central. Cada uno de ellos llevaba lo que parecía una Steyr de calibre 308—. Su fuerza de seguridad. No salen durante el día.


  —¿Cómo la consiguieron?


  —Pregúnteselo a ella.


  Señalé a Chantal con la cabeza.


  —Un flash Sun Pac Veintidós con cabeza de infrarrojos —explicó ella—. Funciona con cualquier cámara si se está a menos de quince metros.


  Pasé a una toma más de cerca de uno de ellos, mi amigo el neoyorquino, agazapado en la oscuridad instruyendo a los otros en el combate cuerpo a cuerpo.


  —Éste es su líder. Considerando sus cicatrices de quemaduras en la espalda, adivino que era de las Fuerzas Especiales en Vietnam o Laos. Quizá en algún otro lugar, pero, sea lo que sea, conoce su oficio.


  Continué con la siguiente fotografía: una toma con teleobjetivo de un Saab Turbo negro con ventanillas opacas. Un hombre y dos mujeres estaban bajando de él, cruzando hacia una entrada lateral.


  —¡Sandollar! —exclamó King.


  Hice un gesto afirmativo.


  —Y mire eso: la zorra de Mike Ptak. ¿Quién es la otra?


  —Su esposa, Kim. Una coreana.


  —¿En qué andan metidos? ¿Tríos?


  —No; me parece que sólo es dinero.


  —¡Jodido Ptak!


  —El jodido Ptak quería pararlo. Su esposa es quien no quería. Así lo supongo, al menos. Él es quien fue arrojado desde el ático del Picasso. No ella.


  —¿Alguien más está con ellos?


  Vacilé.


  —Por el momento no estoy seguro. Espero que no sea así.


  —¿Qué quiere decir que espera que no?


  —Oiga, ¿está usted en esto o no? Su hermano está siendo utilizado para realizar el sueño de rock and roll de algunos blancos, y millones de dólares están siendo robados de las bocas de bebés africanos.


  —¿Dónde guardan el dinero?


  —No lo sabemos —dijo Chantal—. Ayer por la tarde fui allí, haciéndome pasar por voluntaria. No vas más allá de la recepción.


  —Pero ¿están seguros de que está allí?


  —No hay nada seguro —dije—. Pero no sé a qué vienen tantas medidas de seguridad si no es así.


  [image: cabecera]
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  —¿Cincuenta mil si demuestra que es inocente?


  —No iba a hacer esto por nada.


  —No es suficiente. Debería haber sacado más. Pero de todos modos, me alegro de oírlo. Estaba empezando a pensar que era un jodido idiota liberal.


  —Yo no, King. Soy monárquico.


  —¿Qué?


  —Mon…


  —No sea condescendiente conmigo. No llevo el bloc de notas en situaciones como ésta.


  Era la noche siguiente y nos dirigíamos al norte por la autopista 63 en un Ford Bronco alquilado, Chantal, King, Ornar y yo, más otros dos del séquito de King: uno, un mulato gordo con un brazo derecho como un mazo, que era conocido como Lancaster; el otro, un hombre guapo y apuesto que llevaba un jersey de canalé, tenía un débil acento africano y fumaba en pipa de brezo, se llamaba Drill. Todos íbamos armados, pero sólo por razones de autodefensa. Tenía que ser como la cirugía: rápido, diestro y fuera; sin esperar a una reacción defensiva.


  La carretera subía serpenteando por las montañas, y pasamos los pequeños letreros con flores azules que indicaban una carretera con paisaje, y las ofertas de terrenos con vistas —venta directa de propietario—, y las granjas y los tramos aislados de zonas con viviendas que parecían salir de ninguna parte, congregándose como pioneros contra los indios que hacía siglos habían desaparecido. Era noche cerrada, y Ornar puso en marcha los limpiaparabrisas. La carretera misma estaba mojada todavía, pues el mal tiempo del día anterior realmente no había pasado, e iba y venía en pequeños frentes.


  Llegamos a la intersección con la 150 y le dije a Ornar que no torciera hacia Ojai, sino que siguiera recto hacia Meiners Oaks. Después de otros tres kilómetros, llegamos a un puente de piedra donde el lecho seco de un río pasaba por debajo de la autopista y se convertía en una cuenca de rocas. Más allá estaba el camino de tierra que atravesaba el desfiladero hacia Ayuda Cósmica.


  Cogimos ese camino y fuimos dando saltos sobre los baches unos cientos de metros antes de que el camino empezara a subir un empinado desnivel, cerrado cada cincuenta pasos por grandes ramas de arbustos que nos restregaban el parabrisas. Un par de coyotes pasó corriendo frente a nosotros y desapareció por una barranca. Doblamos un recodo, derrapando en una curva cerrada, brillando nuestros faros en la oscuridad, y luego torcimos hacia nuestra derecha. Fuimos a parar al otro lado, que miraba sobre el cañón. La Fundación Ayuda Cósmica era visible a nuestros pies, empequeñecidas las pocas luces del edificio todavía encendidas: eran grandes focos que iluminaban el complejo.


  —Apaga —dije, y Ornar apagó nuestros faros.


  Iniciamos el descenso, avanzando despacio por las subidas y bajadas del estrecho camino hasta que hubimos dado la vuelta a otro recodo y estuvimos de nuevo fuera del alcance de la vista de la Fundación. Omar volvió a encender las luces largas.


  —¡Mierda! —exclamó King—. Nosotros somos chicos de ciudad. —Había empezado a llover otra vez, cayendo sobre el parabrisas algo que estaba entre el granizo y la cellisca—. No tenemos nada que hacer aquí a las dos de la madrugada.


  —¿Preferiría usted estar en un club?


  Hubo murmullos de aprobación entre los compañeros de King.


  —Allí —dijo Chantal, señalando una bifurcación donde un camino aún más estrecho torcía a la izquierda con la brusquedad de una pista de slalom.


  —Será mejor que consigamos lo que hemos venido a buscar, Wine.


  El Bronco traqueteó por el camino más estrecho hasta que los arbustos se hicieron tan espesos que no era posible proseguir sin que un tractor nos abriera paso.


  —Pensábamos acampar aquí —dijo Chantal—. La cerca sólo está a unos cien metros por ese caminito.


  La lluvia empezaba a caer con fuerza mientras Omar retrocedía unos metros y ponía el freno de mano.


  —¿Qué hacemos? ¿Dormir en el fango? —preguntó King.


  —Tendremos que intentar dormir en el coche —respondí—. Saldremos inmediatamente antes del amanecer, como hemos planeado.


  —No podremos ver nada, con este tiempo.


  —Y si intentamos salir ahora, tendremos suerte si llegamos hasta la bifurcación. Todo este camino es probable que desaparezca en cuestión de una hora.


  —Espléndido para conseguir ayuda con destino a Etiopía.


  Dormimos unas tres horas en el Bronco, o intentamos hacerlo, Chantal con la cabeza apoyada en mi hombro y yo con la rodilla colocada debajo de la barra de dirección y el pie metido debajo del pedal del gas, bajo el tacón de la bota de Ornar. King estaba en la parte de atrás con Lancaster y Drill, apretadas sus anchas espaldas, tratando desesperadamente de descansar un poco, como los pasajeros que pasan la noche en la atestada sala de espera de alguna espantosa estación ferroviaria del Tercer Mundo.


  Hacia las tres y media me rendí y abrí los ojos. La lluvia había amainado y era una apagada llovizna. Cuando miré atrás, vi que King me estaba mirando fijamente, bien despierto. Me pregunté si aquel hombre podía dormir en el campo. Desde hacía muchos años, yo no podía conseguirlo. Y él era un hombre de negocios; no estaba acostumbrado a esta clase de trabajo de campo, aunque con seguridad muchos años atrás tuvo que probarse a sí mismo con los puños, y sin duda con hojas de cuchillos. Pero eso sucedió en el viejo barrio, antes de lograr su ostentoso estatus de ejecutivo. Drill también estaba despierto, tarareando para sí alguna extraña e indescifrable melodía, cuando el haz de una potente linterna danzó en el interior del coche.


  —¿Están ustedes bien? —preguntó una voz detrás de nosotros.


  Nos dimos la vuelta y vimos a un hombre de unos treinta años con una parka GoreTex y un sombrero de vaquero. Se estaba acercando con una mujer de aproximadamente la misma edad, envuelta en un grueso impermeable que parecía salido de un catálogo de Eddie Bauer. Avanzaban en nuestra dirección, apareciendo por el lado derecho del Bronco.


  —¿Se han quedado atascados? —preguntó la mujer.


  —Estamos bien —dije—. Sólo que nos equivocamos de camino y luego se puso a llover.


  —Sí, nosotros también hemos tenido muchos problemas —dijo el hombre—. Pero ya casi estamos en casa, las oficinas de Ayuda Cósmica, a menos de un kilómetro de aquí. Les enviaremos el camión remolque.


  —No será necesario —dije.


  —¿Está seguro? —El hombre miró el interior del coche, perplejo, directamente hacia los sacos de arpillera donde guardábamos nuestras armas—. Es extraño que un vehículo como éste se quede atascado.


  —No está atascado. Sólo estamos descansando.


  —Vamos de San Diego a San Fgancisco —dijo Chantal con fuerte acento francés—. En la autopista con paisaje nos pegdimos. Tuvimos que pagag y haceg un descanso.


  —Turistas, ¿eh? —dijo el hombre, que llevaba una chapa que decía «recordad a bhagwan»—. Bueno, es una bonita ruta. No se pierdan Big Sur. Y el SeventeenMile Drive. Y coman en Nepenthe’s. Henry Miller solía frecuentarlo.


  —Ah, Henrí Millér. Ggacias. Ggacias —dijo Chantal, exagerando el acento.


  —Je vous en prie —dijo el hombre en un horrible francés—. Y acudan a nosotros si tienen algún problema. —Se puso en marcha con la mujer, quien todavía nos miraba con expresión perpleja—. Será un placer para nuestra fundación hacer lo posible por ustedes. Somos una institución de ayuda.


  Desaparecieron en la oscuridad.


  —¡Mierda! —exclamó King, echando una ojeada a Drill, quien no dijo una palabra.


  Ninguno de nosotros pudo dormir durante la siguiente hora.


  A las cinco y veinte, el primer indicio gris del amanecer estaba impregnando el valle. Bajamos del coche y nos colocamos las armas, afianzándonos en el barro y encaminándonos por el estrecho sendero a través de una niebla matinal a ras del suelo tan espesa, que hacía que la noche pareciera clara. Mientras avanzábamos, el aullido de los coyotes se mezclaba con el zumbido intermitente del generador de la cerca electrificada. Chantal y yo íbamos delante, y Ornar el último con un Uzi. No tardamos en llegar a la cerca, y nos tendimos en el suelo mientras Drill unía un voltímetro a tres puntos a lo largo del poste. Luego aisló un trozo de cable y, con extraordinaria habilidad, cortó dos capas de forro de plástico con un cuchillo de montaña, y separó el cable negativo del positivo. Se produjo una breve chispa a lo largo de la cerca en su parte superior, y luego todo quedó en silencio. Ornar y Lancaster se acercaron de un salto con alicates, y Drill les mostró exactamente dónde quería que cortaran los eslabones.


  Al cabo de cinco minutos cruzábamos la cerca, atravesábamos el patio por su perímetro y dábamos la vuelta al edificio central. Los focos todavía estaban encendidos, creando un resplandor gris amarillento en el bloque de hormigón. Llegamos a la puerta lateral y Drill sacó una herramienta para cortar alambre, con la que efectuó cuatro hábiles cortes en el vidrio armado, empujando luego con tanta suavidad que el cristal cayó al suelo con un leve golpe seco. ¿Dónde habría aprendido a hacer eso?, me pregunté. El escalo en el Bronx estaba alcanzando niveles profesionales.


  Quinientos cuarenta y siete. Seguimos adelante pasando ante algunos dormitorios, por un corredor que conducía a las oficinas de administración, situadas al final del aquél, separadas por dos puertas batientes. Las cruzamos despacio. No había nadie por allí. Entramos e inspeccionamos los escritorios vacíos, ordenadores personales, tablones de anuncios. Un gran planisferio Mercator mostraba el «alcance» de Ayuda Cósmica, con flechas rojas dobles que señalaban Tailandia, Guatemala, Etiopía y Sudán. Había una lista de algo llamado Miembros Fundadores y algunas cartas enmarcadas enviadas por diversos dignatarios y políticos extranjeros. La habitación de atrás tenía fotos autografiadas de estrellas del cine y del rock, la mayoría de ellas posando con Sandollar, y un juego de muebles de cuero negro tipo milanés, con un cartel que lo señalaba y que decía: NO SE PREOCUPE - ES UNA DONACIÓN.


  Una salida de incendios conducía a otro corredor, donde se leían las palabras ÁREA DE SUMINISTROS - MANTENIMIENTO Y TRÁNSITO, pintadas directamente en la pared, con una flecha. Atravesamos ese corredor, yendo a parar a otra salida de incendios que nos llevó a una pasarela de acero que daba a un muelle de carga interno, grande y parecido a un hangar. Pero aun antes de empezar a cruzarla, sonó una alarma y se encendieron las luces.


  —Mierda —exclamé—. ¡Separémonos!


  Cogí a Chantal y corrimos por la pasarela mientras King y Drill descendían por una escalera de caracol. Ornar y Lancaster regresaron por donde habíamos venido, pero hubo una inmediata explosión de disparos y volvieron hacia nosotros, tambaleándose y jadeando, heridos en el pecho y en el costado. Con igual rapidez, tres de los paramilitares aparecieron en la parte de abajo, corriendo por el suelo de cemento hacia King y Drill, disparándoles. Agarré con fuerza a Chantal, empujándola al suelo de la pasarela de acero, cuando Drill, con la gracia de un antílope, saltó desde la escalera de caracol al techo de lona de un camión de transporte estilo militar y, sin perder pie un solo segundo, empezó a dispararles con una del 45, hiriendo inmediatamente a dos de ellos y haciendo regresar al tercero por donde había venido. Luego saltó al suelo, cogió la metralleta de uno de los paramilitares heridos, y se unió a mí en un fuego cruzado dirigido a la puerta de la pasarela, dando a los dos primeros que la cruzaron. Volvió entonces a subir corriendo la escalera de caracol, me hizo seña de que le siguiera, y los dos corrimos por el pasillo, persiguiendo a los restantes paramilitares, incluido su líder, hasta arrinconarlos. Mientras Drill le golpeaba en el estómago con el cañón de la metralleta, yo le cogí su AK47 y le golpeé la cabeza contra una pared, enviándole al suelo. Luego me volví a Drill, que ya había desarmado al último de los paramilitares y estaba sacando fríamente los casquillos de su pistola. ¿De dónde había salido aquel hombre? En treinta segundos, casi con una sola mano y sin matar a nadie, había inmovilizado a un pequeño ejército de matones antiterroristas sacados de las últimas páginas de la revista Soldiers of Fortune. Tuve la sensación de que si yo no hubiera estado allí, habría tardado como mucho un minuto.


  —Buen trabajo —dije—. Debo admitir que King King tiene talento para escoger a sus aliados.


  —¿Talento? Lo siento —dijo con un acento serio y cadencioso—. Hasta ayer, yo no conocía al señor King.


  Le miré fijamente, atónito, cuando advertí al neoyorquino, subiendo por una barra de acero detrás de él, mientras se llevaba la mano a la bota de combate derecha. Giró en redondo, apuntando una Beretta directamente a la espalda de Drill. Antes de que yo pudiera levantar mi arma, se oyó un disparo. El neoyorquino cayó hacia atrás, rompiéndose la cabeza y con los brazos colgando y sacudiéndose en el aire mientras su pistola iba saltando por el suelo.


  Me volví. Chantal, paralizada, estaba detrás de nosotros con las rodillas ligeramente dobladas y las piernas separadas. Su mano izquierda era incapaz de detener el temblor de la derecha mientras apretaba los dientes y se cogía con fuerza la muñeca, apuntando todavía al sanguinolento neoyorquino con su nueva Smith & Wesson Especial Detective, modelo 36. El rostro de la joven mostraba una mezcla de temor, conmoción y náusea mientras el otro gemía en el suelo.


  Me acerqué a ella.


  —No podías elegir.


  Ella asintió.


  —Ahora ya sabes lo que se siente.


  —Sí, lo sé.


  Se miró la mano, contemplando el revólver como si fuera una criatura extraña como una babosa marina.


  —Y ahora será mejor que encuentre ese dinero —dijo King King, apareciendo detrás de mí—. Y la prueba para liberar a mi hermano.


  Me miró fríamente. Fuera, pude oír que alguien golpeaba la puerta de la salida de incendios. Miré hacia la escalera de caracol, hacia la zona de donde habían venido los últimos paramilitares. Vi un par de cajas de envío, otra camioneta, y una puerta con las palabras «suministros médicos - zona restringida» impresas con grandes letras amarillas sobre un fondo color aceituna.


  —Allí —dije.


  King me lanzó otra fría mirada antes de dejar a Ornar y Lancaster detrás; King, Drill, Chantal y yo descendimos otra vez al suelo de cemento. Yo eché un vistazo al interior del camión de transporte —estaba vacío— y les hice una señal para que me siguieran hasta la puerta. Esperaba encontrarla cerrada con llave, pero estaba abierta y la cruzamos con gran cautela, avanzando por un corredor escasamente iluminado, que parecía haber sido excavado como un pozo de mina en la ladera de la montaña. El sonido de nuestras pisadas resonaba en el suelo de cemento, rebotando en las estrechas paredes, y esperaba que no nos hubiéramos equivocado al contar sólo seis paramilitares. Pero parecía inútil regresar ahora. Al final del corredor pude ver otra puerta que tenía que ser la respuesta a algo. Nos acercamos más; a través de ella se filtraba un pavoroso arreglo con órgano de Imagine, el tema de Sandollar, que parecía la música de fondo en un velatorio. De repente, la puerta se abrió de golpe y se encendió una fuerte luz, cegándonos.


  —Vaya, vaya, Wine. Nos hemos levantado temprano, ¿eh? Le he estado esperando. Desde que visitó a ese tipejo asustado de Glendale. Claro que no sabía que iba usted a traerse su propia milicia.


  —Bueno, Eddy, nuestra inteligencia nos decía que no era usted exactamente un bandido de un solo brazo. Y por el modo como ese desempleado de la contra me persiguió por Nueva York…


  Avancé un paso.


  —No den un paso más —dijo abruptamente—. Ninguno de ustedes. ¡A menos que crean en la reencarnación!


  —¡Al suelo! —aullé mientras disparaba a la luz, arrojándome al duro suelo de cemento con Chantal, King y Drill. Una ráfaga de metralleta pasó volando sobre nuestras cabezas, incrustándose en la puerta que había detrás de nosotros, pero el corredor se quedó a oscuras. Luego apareció otra luz. Era una potente linterna Tekna que Drill tenía en las manos. Estaba enfocando directamente a la cara de Sandollar, quien permanecía en el umbral mientras su esposa, Kim, se mantenía unos pasos detrás de él. A través de la puerta pude vislumbrar lo que parecía una tambaleante cantidad de dinero en efectivo apilado contra una pared.


  —Muy heroico pero absolutamente inútil —dijo Sandollar—. Este búnker tiene una instalación con explosivos. —Levantó un pequeño control remoto, del tamaño de una cajetilla de cigarrillos, hacia el haz de luz—. Antes de que salgan ustedes con un solo centavo, me encantaría hacernos pedazos a todos.


  —Me imagino que lo haría, Eddy. Pero ¿qué ocurriría entonces con Neutrón City?


  —Sí, me desagradaría verla desaparecer. Pero ¿y qué? Otro sueño del rock que muerde el polvo. No sería el primero.


  —¿Y con él veinticinco millones?


  Muy despacio, me fui poniendo en pie e hice otro intento de dar un paso al frente.


  —Dinero de beneficencia —dijo Eddy con aire de desprecio—. Al fin y al cabo, todos han conseguido lo que querían al darlo. Se sienten grandes y generosos. Pueden salir y violar y saquear como cualquier verdadero hijo de los años ochenta sin sentirse culpables ni un solo minuto. Bueno, ¿no es eso un servicio? ¿Quién más proporciona eso?


  —No lo sé, Eddy. No mucha gente, me parece. Quizá algunos evangelistas como su suegro…


  —¿Él? Él trata con una clase social diferente por completo. No entiende lo que yo estoy haciendo, no confía en mí en absoluto. ¿Verdad que no, Kim?


  —No, Eddy.


  —¿Qué sabe él sobre nuestra procedencia, Moses? El idealismo y luego el desencanto. Y después todo el mundo compitiendo, en una sociedad como un enorme caramelo que espera ser chupado. No es de extrañar que todos lo queramos. ¿Quién quiere andar en una vieja furgoneta VW cuando tu compañero tiene una Mercedes? Disponer de un magnetófono Nakamichi que realmente reproduzca el blues. Todas las malditas máquinas que salen en el catálogo de Sharper Image. ¿Qué puede saber de eso un evangelista coreano? Ése no es su escenario. Es como Marte para él. Él sabe de damas canosas del Medio Oeste y de adolescentes perdidos. No sabe nada de nosotros, pero tenía un gran escándalo en marcha y yo lo sabía. Y él sabía que yo lo sabía. Desde que nos casamos, ha estado buscando alguna manera de arrinconarme. Pero ahora tiene miedo. Sabemos demasiadas cosas de su negocio. Tenemos franquicia. También somos una religión. No pueden tocarnos. Pronto seremos más grandes que él.


  Di un paso adelante, pero él agitó el control remoto en mi cara como aviso y me detuve. Para entonces, King, Chantal y Drill también estaban de pie, pocos pasos detrás de mí.


  —Mire, Moses —continuó Sandollar—, ¿por qué no actuamos con inteligencia y nos partimos todo esto? Hay mucho y habrá más. Usted está harto de ser detective privado, ¿verdad? Puede parecer una locura, pero a la larga estamos haciendo un favor a esos africanos. La caridad puede curar el cáncer, tal vez, pero no la pobreza. Lo único que puede hacer es retrasar las cosas, crear pastos excesivos, ya sabe, como el ganado que está en un campo no destinado al ganado. Eso sólo empeora las cosas. O crea dependencia, como en el caso de un padre que sigue manteniendo a su hijo hasta los cuarenta y cinco. ¿Quién quiere eso? Al final, ambos salen perdiendo. Wine, ya sabe. ¿Pidieron caridad los chinos? ¿Y se están muriendo de hambre? Estoy dando una lección a los africanos, incrementando sus últimas posibilidades de supervivencia, no dándoles ese dinero. Y el resto de nosotros seremos más felices escuchando los sonidos que salgan de Neutrón City. ¿Tengo razón?


  —Aquellos de nosotros que todavía estén vivos.


  —Eh, amigo, yo no soy un asesino. No quería que ocurriera nada de esta mierda. Sólo que no pude elegir. Si Mike no hubiera sido tan celoso, también habría podido participar. Le habría metido en esto. Pero se había vuelto tan loco con respecto a Emily y a mí, que lo habría estropeado todo. Y así es el mundo moderno. Estas cosas ocurren. No es más que vulgar ética de situación: no vas a arruinar la vida de alguien por un pequeño exceso libidinoso. A Kim no le molestaba. ¿Verdad que no, nena? —Su esposa dijo que no con la cabeza—. Y Nastase. Aquel pastel de frutas rumano que conocí a través de mi suegro. Lo único que yo quería de él era que nos dejara entrar en la suite del Picasso. No le dije nada. Ni a su compañero de Glendale, ese Billy. Yo no contaba con que se pondrían nerviosos en cuanto usted envió a ese viejo sabueso a husmear por ahí.


  —¿Burkhardt? ¿Bajo qué matorral ha enterrado a ese pobre bastardo?


  —Eh, ¿qué otra cosa podía hacer? Si yo no fuera tonto, habríamos despachado también a Billy, pero no tengo estómago para estas cosas. No soy como ese tipo.


  Señaló a King.


  —No, ¿eh? —dije—. Tuvo suficiente estómago para hacer que mataran a Cari Bannister con un cuchillo de cocina y que Otis cargara con la culpa.


  —¿Qué? ¡Eso es realmente una locura! ¿Para qué demonios iba yo a hacer eso?


  —Por ninguna buena razón, blanco. Tienes toda la razón. Tú no lo hiciste —dijo King con calma.


  Sandollar se volvió hacia él con sorpresa en el preciso instante en que King le disparaba a la cara. El control remoto cayó al suelo, lejos de Sandollar, que se desplomaba, y Kim empezó a chillar.


  —Está bien. Basta de engaños —dijo King, apuntando de pronto su pistola hacia mi lado—. ¡Suéltalo! —Solté mi revólver—. ¡Tú también, zorra!


  Hizo caer de un golpe la especial que Chantal sostenía en la mano, y luego hizo una seña a Drill, quien recogió nuestras armas y salió. King nos indicó con un gesto a Chantal, a Kim y a mí, que retrocediéramos a la pequeña habitación, detrás del dinero. Había más del que yo había visto en mi vida, incluso en los escaparates de Las Vegas. Estaba apilado en paquetes de billetes de mil dólares que me llegaban a la cintura.


  —¿Se va a retirar, King? —pregunté.


  Se rió en voz baja. Luego nos miró un momento antes de hablar.


  —¿Saben? Cuando Otis era un niño de tres años, nuestra madre se fue a hacer un recado y, sin quererlo, dejó el gas encendido. El pequeño Otis empezó a asfixiarse, pero no sabía qué diantres hacer. Quiero decir, no sabía de dónde venía aquello. ¿Cómo iba a saberlo a esa edad? Así que se desplomó y perdió el conocimiento.


  Oí un ruido y vi que Drill se acercaba por el corredor con un gran carro para equipajes. Le seguían los heridos Ornar y Lancaster. Detuvieron el carro frente a nosotros y empezaron a cargar los billetes. King no dejaba de apuntarnos y les observó un momento realizar su tarea antes de proseguir:


  —Y por un golpe de suerte, cuando seguro que habría muerto, yo regresé de un partido de baloncesto para comer algo (yo tenía entonces ocho años), abrí la puerta y casi me desvanecí. Pero era lo bastante listo para darme cuenta de lo que estaba sucediendo, así que abrí la ventana, cogí a Otis y le hice sacar la cabeza por ella. No fue una heroicidad, pero toda su vida me ha considerado su salvador o algo así. Quizá porque su madre era una prostituta drogadicta y su padre un presidiario, aunque yo hubiera sido el traficante más cabrón de drogas del Bronx, para Otis yo era más que un hermano: su Dios y sus padres. Incluso cuando vino a Hollywood y empezó a ser un cómico famoso. Cada noche me llamaba, me decía lo mucho que me necesitaba, lo muy solo que estaba. «Las lágrimas del payaso», como dice Smokey. Ni siquiera esa amiguita suya podía ayudarle. Sólo Papá King y la cocaína. La cocaína como una madre y su hermano como un padre. De modo que cuando ese psiquiatra de Malibu cometió el error de utilizarme como conejillo de Indias, de hacer de mi seguridad y mi subsistencia su manera de controlar a Otis, amenazándole con revelar detalles íntimos de mi negocio, ese psiquiatra no lo sabía, pero era hombre muerto. Yo no podía tolerar esto. Y no podía tolerar lo que quería de Otis: servidumbre contractual para toda la vida. Incluso pretendía figurar en su testamento. ¿Pueden creerlo? Y lo iba a conseguir. Lo sé. Porque Bannister estaba manipulando la mente de mi hermano de la peor manera, convirtiéndole en un esclavo cuando, precisamente, por vez primera, tenía la oportunidad de quedar libre. Libre de ese Mefistófeles de Malibu, libre de mí, libre incluso de ese jodido polvo blanco. Por eso le hice ir a Nueva York. Para que no estuviera por allí cuando hiciera papilla a Bannister. ¡Diablos, incluso hice que utilizaran un arma de la propia casa de ese bastardo! Pero ni siquiera eso funcionó. —Meneó la cabeza—. ¿Saben…? Es curioso. Lo único que me ha hecho realmente odiar quién era y lo que hacía era que Otis me amara tanto. —King se detuvo y miró a sus hombres. El dinero se estaba amontonando en él carro—. Pero eso ha terminado ahora. ¡Esto será la redención! Tengo que obtener una reparación por mi vida. Por mis hermanos de todas partes. Y por mi propio hermano. Antes que nada, aquí está una declaración firmada de mi culpabilidad con todos los detalles para que no queden dudas. Quiero que se lo entregue a la policía. —Me tendió un sobre cerrado—. Enhorabuena, señor Wine. Se ha ganado cincuenta de los grandes. Me parece que no es la primera vez que saca buenos beneficios de una gran empresa. —Esbozó una media sonrisa antes de continuar—. ¿Sabe? Ese imbécil de Sandollar tenía razón. La caridad no es la respuesta. Para nadie. Pero especialmente no lo es para los negros. Lo es la autodeterminación. Todos esos hijoputas que se mueren de hambre en África sólo estarán mejor cuando tomen el control ellos mismos. No necesitan a ningún dios, ni cristiano ni otra cosa, que les domine con sus ejércitos y sus llamadas leyes. Ni siquiera con lo que se llaman sus buenas obras. Ellos tienen sus propios cabrones para eso, y cuando llegue la hora, se ocuparán de ellos también. Pero por ahora tienen una guerra entre manos, una guerra racial, y yo quiero ayudarles a ganarla. Por eso me puse en contacto con este tipo. —Señaló a Drill—. Su verdadero nombre no es Drill. Nunca conocerán cuál es su verdadero nombre. ¡Nunca! Pero trabaja con una organización en Soweto, Sudáfrica, que va a hacer buen uso de este dinero, hasta el último centavo, en esa guerra. Y no estoy hablando de caridad. ¡Estoy hablando de libertad…! ¡Uhuru! —gritó.


  Que yo supiera, era la única palabra africana que King conocía. Y, con eso, se metió el cañón de su revólver en la boca y se voló los sesos.
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  —Un cómico famoso asesinado. Otro, arrestado y puesto en libertad. Su famoso hermano, un suicida. La esposa del cómico muerto, acusada. Y detrás de todo ello, un joven llamado filántropo. Señor Wine y doctor Nathanson, ¿cómo harían ustedes…?


  —¡Ya estoy harta! —exclamó Sonya. Yo estaba sentado en mi cuarto de estar con ella, Chantal, Jacob y Simon, viendo las noticias de la televisión—. ¿Qué es esto? ¿Un espectáculo callejero? Hemos visto tres como éste en esta semana. ¡Es la última vez que voy a escuchar a ese psiquiatra decir que toda conducta criminal se debe a que la madre olvidó dar de mamar a su bebé a los tres meses! Además, me pareció entender que abandonabas la psicoterapia.


  —Vamos, Sonya —dijo Jacob—. No están discutiendo «naturaleza contra nurtura». Están haciendo un análisis de las ramificaciones psicológicas de un crimen concreto.


  —Ramificaciones psicológicas —repitió ella con sorna—. Proudhon debería levantarse de su tumba. La raíz de todo crimen es económica. ¿Cuántas veces he tenido que decírtelo?


  —«La propiedad es un robo». —Jacob puso los ojos en blanco—. Pero hay algo que todavía no entiendo. —Se volvió hacia Chantal y hacia mí—. ¿Cómo es que te contrató Emily Ptak al principio?


  —Porque —dijo Chantal—, como la mayoría de californianos, había estado años visitando a un psiquiatra. Y cuando empezó todo el jaleo, tuvo miedo de que Nathanson supiera demasiado. Así que, para no levantar sospechas, no le quedó más remedio que seguir su sugerencia de contratar a un detective.


  —Pero después despidió a mi padre cuando Bannister le contrató.


  —Pánico —diagnosticó Chantal—. Emily estaba dispuesta a ganar una fortuna con su amigo, Sandollar, y no sabía qué pensar. Y, por supuesto, en este punto Nathanson también empezó a sospechar de ella.


  —¿Es así, papá? —preguntó Simon—. ¿Nathanson sospechaba de ella?


  Pero no respondí. Mi mente se hallaba en otra parte, en mi última sesión con Nathanson, un par de semanas atrás. Yo estaba sentado en su despacho. La luz ocre de su lámpara Tiffany se reflejaba en su rostro.


  —Bueno —le dije—. Ahora, al menos, no tendrá que preocuparse de que revoquen la licencia de Bannister.


  Una amplia sonrisa cruzó la cara del psiquiatra.


  —Entendió eso, ¿verdad?


  —Me costó un poco, debo admitirlo. Barajé todas las teorías posibles para explicar su conducta. Y luego, cuando corrió a Koreatown a hablar con el reverendo Wu —meneé la cabeza—, no me di cuenta de que estaba usted investigando las propiedades de Bannister.


  —¿Cómo lo resolvió?


  —Figura y fondo. —Sonreí—. En este caso, la figura fue la caja de cerillas del Bonaventure.


  —¿Y el fondo?


  —El libro sobre el que estaban. —Señalé el volumen de requisitos para las licencias, de la Cámara de Examinadores Médicos, que todavía se hallaba a un lado del escritorio—. Como dijo usted, siempre estuvo frente a mis ojos. Y considerando que Bannister había sido uno de sus alumnos, nada tiene de sorprendente que dedicara usted tantos esfuerzos para verle desautorizado.


  —Mi alumno aventajado —dijo Nathanson, oprimiendo por última vez el servocontrol que le erguía en su silla—. Moses, me parece que está usted mejorando.


  —Me siento mejor. La acción es la terapia.


  —Sí; a la larga, eso es lo único que hay: acción. —Se quedó con la mirada perdida, pensativo—. Dentro de estas paredes, lo que yo veo del mundo real es sólo una conjetura.


  —Le echaré de menos.


  —Yo también a usted. Pero ¿quién sabe? Quizá las circunstancias nos vuelvan a unir.


  —Papá, ¿dónde estás? —Simon me estaba sacudiendo el brazo—. ¿No quieres ver el reportaje?


  Salí de mi ensueño y miré la televisión. Yo estaba en pantalla con el moderador, las palabras «Los Angeles» superpuestas bajo mi cara y «Washington D.C.» bajo la suya.


  —Una última pregunta sobre este caso, señor Wine. ¿Sabe usted qué hay de cierto en el rumor de que una gran suma de dinero —millones, en realidad— fue secuestrada en algún lugar en las entrañas de Ayuda Cósmica, en Ojai?


  La cámara me enfocó en primer plano.


  —Nada, que yo sepa.


  —Bueno, esto es todo. Aquí Larry King en directo para Cable News Network. Buenas noches.


  —Gracias a Dios que no te cargaste a ése —dijo Sonya.


  Miré a Chantal y sonreí.
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    ROGER L. SIMON (1943). Novelista norteamericano y realizador cinematográfico, vive en california, es el creador del detective Moses Wine, protagonista de California Roll, su última novela, con este personaje detectivesco, que el Washington Post califica como el «Sam Spade de hoy», ha obtenido el Mystery Writers of America y el Crime Writers of Great Britain, los dos premios de la literatura policíaca más importantes del mundo anglosajón.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras. En inglés, «elegir» se pronuncia «chus». (N. del T.). <<

  


  
    [2] En inglés, .Born-again bikers. (N. del T.). <<
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