
  


  
    
  


  
    En 1521, Solimán el Magnífico conquistó la isla de Rodas, el bastión cristiano donde residían los últimos cruzados, los caballeros hospitalarios. Pero la caída de Rodas puso en marcha una cadena de acontecimientos que llevó a una guerra total en el Mediterráneo entre la Europa cristiana, liderada por España, y el mundo musulmán.


    Crowley describe con maestría los duros enfrentamientos entre los dos bandos, las tretas y argucias de papas, reyes y sultanes para inclinar la balanza de su lado, así como los majestuosos palacios en los que se tomaban las decisiones. En las batallas, narradas con pulso de novelista, el lector podrá oler la pólvora y sentir el barro de las trincheras o el crujir de las cuadernas de una galera al quebrarse. El sitio de Malta o la batalla de Lepanto cobran vida en estas páginas como nunca antes lo habían hecho.


    Emperadores como Carlos V, Felipe II o Solimán el Magnífico, piratas de leyenda como Barbarroja y generales como los Doria, Don Juan de Austria o Álvaro de Bazán protagonizan esta épica guerra en la que Europa frenó el avance islámico y fijó unas fronteras religiosas que, con escasos cambios, se han mantenido hasta la actualidad.
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    A George,


    que también luchó en este mar,


    y que nos llevó hasta allí

  


  
    Los habitantes del Magreb saben, lo dice un libro de profecías, que los musulmanes atacarán a los cristianos, los vencerán y conquistarán las tierras de los europeos más allá del mar.


    Y este ataque, según se dice, será por mar[1].


    IBN JALDÚN, historiador árabe del sigloXIV

  


  [image: 1]


  MAPAS
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  PRÓLOGO


  El mapa de Ptolomeo


  MUCHO antes de que hubiera edificios de oficinas en el Cuerno de Oro, antes incluso que las mezquitas, estuvo la iglesia. La cúpula de Santa Sofía dominó los cielos durante mil años. Si durante cualquier momento de la Edad Media hubiera subido usted a su cúspide, habría disfrutado de una vista franca de la «ciudad rodeada de una guirnalda de agua». Desde aquí está claro por qué Constantinopla llegó a dominar el mundo.


  El 29 de mayo de 1453 por la tarde, MehmetII, sultán del Imperio otomano, realizó ese ascenso. Fue la clausura de un día trascendental. Su ejército acababa de tomar la ciudad al asalto, cumpliendo la profecía islámica y destruyendo los últimos vestigios del imperio cristiano de Bizancio. Mehmet ascendió hasta la cima de la cúpula, en palabras de un cronista otomano, «como el espíritu de Dios elevándose hasta la cuarta esfera del cielo»[2].


  El sultán contempló una escena de melancolía y devastación. Constantinopla estaba arrasada y había sido saqueada hasta dejarla «despojada y tiznada como si hubiera ardido»[3]. El ejército de la ciudad había sido derrotado; las iglesias entregadas al pillaje, y el último emperador bizantino había perecido en la masacre. Hombres, mujeres y niños maniatados eran conducidos en grandes filas fuera de las murallas para ser vendidos como esclavos. Sobre muchos edificios vacíos ondeaban banderas: una señal a los saqueadores de que en aquel lugar ya no quedaba nada. La llamada a la oración se elevó en el cielo de primavera sobre los lamentos de los cautivos. Señalaba contundentemente el fin de una gran dinastía imperial y la legitimación de otra por derecho de conquista. Los turcos otomanos, una tribu nómada venida del corazón de Asia, habían consolidado la presencia del islam en las orillas de Europa, en la ciudad cuyo nombre cambiaron a Estambul. Su captura confirmó a Mehmet como heredero de Bizancio y como líder indiscutible de una guerra santa.


  Desde su privilegiado mirador, el sultán contempló el pasado y el futuro del pueblo turco. Al sur, más allá de los estrechos del Bósforo, estaba Anatolia, Asia Menor, el camino que los turcos habían recorrido en su larga migración; al norte, Europa, el objeto de sus ambiciones territoriales. Pero fue la perspectiva que se abría hacia el oeste la que supondría el mayor desafío para los otomanos. Bajo el sol de la tarde, el mar de Mármara relucía como cobre martillado; más allá se vislumbraban las grandes extensiones del Mediterráneo, al que los turcos llamaban el mar Blanco. Con la conquista de Bizancio, Mehmet no sólo heredaba unas tierras, sino también un imperio marítimo.


  Los acontecimientos de 1453 formaban parte de los vaivenes del gran enfrentamiento entre el islam y la cristiandad. Desde el sigloXI hasta elXV, el cristianismo, llevado por el ímpetu de las cruzadas, había dominado el Mediterráneo. Había creado un tapiz de pequeños estados en las orillas de Grecia y en las islas del Egeo que mantenían la aventura de las cruzadas comunicada con el Occidente latino. Pero la dirección de las conquistas se invirtió cuando, con la caída de Acre en 1291, los cruzados perdieron su último gran bastión en la orilla de Palestina. Ahora el islam se disponía a contraatacar.


  Desde los romanos nadie había dispuesto de los recursos necesarios para organizar este mar, pero Mehmet se concebía a sí mismo como el heredero de los emperadores de Roma. Su ambición no conocía límites. Estaba decidido a que hubiera sólo «un imperio, una fe y una soberanía en el mundo» y se calificaba como el «soberano de dos mares»[4] —el Blanco y el Negro—. Los mares eran territorio desconocido para los otomanos. El mar no es como la tierra firme. Sobre él no se pueden trazar fronteras ni alberga lugares en los que los nómadas puedan plantar sus tiendas. Es inhabitable y no tiene memoria. El islam había establecido antes posiciones en el Mediterráneo y las había perdido. Pero Mehmet realizó toda una declaración de intenciones: trajo una gran flota, aunque todavía inexperta, al sitio de Constantinopla. Y los otomanos aprendían rápido.


  En los años posteriores a la conquista, Mehmet encargó una copia de un mapa de Europa creado por el antiguo cartógrafo Ptolomeo e hizo que unos griegos se lo tradujeran al árabe. Allí estudió la configuración del mar con la atención propia de un depredador. Pasó el dedo por Venecia, Roma, Nápoles, Sicilia, Marsella y Barcelona; trazó el camino entre las columnas de Hércules e incluso Gran Bretaña atrajo su mirada. Los traductores se habían asegurado, prudentemente, de que ningún lugar estuviera marcado de forma más prominente que Estambul, y Mehmet no era consciente en esos momentos de que, en la otra punta del mar que ambicionaba dominar, los Reyes Católicos construían en España su propio proyecto imperial, nacido en el extremo occidental del mapa. Madrid y Estambul, como espejos gigantes que reflejaran el mismo sol, estaban al principio demasiado lejos una de otra para verse. Pero pronto las hostilidades las pondrían a ambas bajo los focos. Incluso el mapa de Ptolomeo, con sus penínsulas torpes y poco familiares y sus islas distorsionadas, transmitía un hecho esencial sobre el Mediterráneo: en realidad son dos mares, separados en medio por los estrechos entre Túnez y Sicilia, con la isla de Malta flotando en la corriente, como una mota extraña. Pronto los otomanos dominarían las aguas orientales del mar y los Habsburgo las occidentales. Con el tiempo, ambos convergirían sobre esa mota.


  Hoy se puede sobrevolar toda la longitud del Mediterráneo, desde el sur de España hasta las orillas del Líbano, en tres horas. Desde el aire, el mar ofrece un paisaje pacífico sobre cuya reluciente superficie avanza mansamente una procesión ordenada de barcos. Los miles de kilómetros de costa irregular del norte revelan urbanizaciones de segundas residencias, puertos para yates y centros turísticos, además de los grandes puertos y los complejos industriales que aportan el músculo económico al sur de Europa. Hasta el último de los barcos que surcan esta gran laguna puede vigilarse desde el espacio. Los buques, pues, viajan tranquilamente, inmunes a las tormentas que hicieron naufragar a Ulises o a San Pablo. En nuestro planeta, que cada vez es más pequeño, el lugar que los romanos consideraron el centro del mundo parece minúsculo.


  Hace quinientos años, sin embargo, la experiencia del mar era muy distinta. Sus orillas eran costas hambrientas a las que los hombres habían despoblado de árboles y las cabras de hierba y matorrales. Hacia el sigloXIV, Dante nos ofrece una imagen de Creta que recuerda a la de un paraje en el que ha sucedido algún desastre ecológico. «En medio de la mar hay una tierra desolada», escribió, «que en tiempos fue feliz y tuvo agua y follaje. Ahora es un desierto»[5]. El mar también es un páramo. El Mediterráneo se ha formado por dramáticos cambios geológicos, así que sus aguas, que parecen tan apaciblemente azules desde la orilla, se hunden rápidamente en profundas simas submarinas. No posee plataformas continentales que puedan rivalizar con las pesquerías de Terranova o el mar del Norte. Para los que vivían en la costa, los dos millones seiscientos mil kilómetros cuadrados de agua, fraccionados en una docena de zonas separadas, cada una con sus peculiares vientos, costas irregulares y archipiélagos, eran intratables, vastos y peligrosos, tan inmensos que las dos partes del Mediterráneo constituían mundos completamente distintos. Un barco necesitaba, con buen tiempo, dos meses para viajar desde Marsella hasta Creta, seis si el tiempo era malo. Los navíos eran sorprendentemente poco marineros; las tormentas, repentinas, y los piratas, muy numerosos, de modo que los marineros preferían costear lentamente en lugar de cruzar el mar abierto. El viaje estaba plagado de peligros: nadie en su sano juicio subía la pasarela de un barco sin encomendar su alma a Dios. El Mediterráneo era un mar muy problemático. Y a partir de 1453 se convirtió en el epicentro de una guerra mundial.


  En este terreno se disputó uno de los enfrentamientos más duros y caóticos de la historia de Europa: la lucha entre el islam y el cristianismo por hacerse con el centro del mundo. Fue un choque que duró muchos años. La batalla rugió ciegamente sobre las olas durante bastante más de un siglo; sus primeras escaramuzas, en las que los otomanos eclipsaron el poder de Venecia, duraron cincuenta años. Y asumió muchas formas: pequeñas guerras de desgaste económico, incursiones piratas en nombre de la fe, ataques a fuertes costeros y puertos, asedios de grandes bastiones isleños y, lo más extraordinario de todo, un puñado de épicas batallas navales. En la guerra se vieron implicadas todas las naciones, clases sociales y asociaciones poderosas que bordeaban sus aguas: turcos, griegos, norteafricanos, españoles, italianos y franceses; los pueblos del Adriático y de la costa dálmata; mercaderes, soldados imperiales, piratas y guerreros santos… todos combatieron y forjaron cambiantes alianzas para proteger la religión, el comercio o el imperio. Nadie pudo permanecer neutral durante mucho tiempo, aunque los venecianos lo intentaron con todas sus fuerzas.


  El campo de batalla cerrado aportaba interminables posibilidades de confrontación. De norte a sur el Mediterráneo es sorprendentemente estrecho; en muchos lugares sólo una pequeña franja de agua separa a pueblos muy distintos. Los asaltantes podían aparecer en cualquier momento en el horizonte y desaparecer a voluntad. Nunca, desde los ataques relámpago de los mongoles, había experimentado Europa tan abruptamente el temor al súbito enemigo. El Mediterráneo se convirtió en una biosfera de violencia caótica en la que el islam y el cristianismo se enzarzaron con una ferocidad sin precedentes. Los campos de batalla fueron las aguas, las islas y las orillas, lugares en los que la suerte de una batalla podía depender del viento y el tiempo. Y el arma fundamental con la que se luchó esta guerra fue la galera de remos.


  Para los cristianos, los otomanos, cuyo imperio era multiétnico, fueron siempre simplemente los turcos, «los más crueles enemigos del nombre de Cristo»[6]. Europa Occidental vio el enfrentamiento como la guerra definitiva, y lo experimentó como un trauma, como una guerra casi espiritual contra los poderes de la oscuridad. En el Vaticano se conocía el mapa de Ptolomeo. Supusieron que sería el modelo sobre el que se diseñarían las conquistas otomanas e imaginaron con doloroso detalle la escena en el palacio Topkapi, con sus vistas al Bósforo. En las aterrorizadas mentes de los religiosos vaticanos, la figura genérica del sultán, el Gran Turco, vestido con turbante y caftán, de nariz aguileña y genéticamente cruel, está sentado en el bárbaro esplendor de su pabellón cubierto de azulejos, estudiando las líneas de comunicación marítima con Occidente. No piensa en otra cosa que en la destrucción del cristianismo. Para el papa LeónX la amenaza turca era tan real que podía sentir su aliento en la nuca: «Tiene diariamente en sus manos una descripción y un mapa pintado de las costas de Italia»[7], escribió estremecido, «y no presta atención a nada más que a aumentar su artillería, construir navíos y explorar todos los mares e islas de Europa»[8]. Para los otomanos y sus aliados norteafricanos había llegado la hora de vengarse de las cruzadas; era la oportunidad de revertir la tendencia de las conquistas y hacerse con el control del comercio.


  Este conflicto se desarrollaría a lo largo de un enorme frente que en ocasiones iba mucho más allá del propio mar. Europa batallaba con su enemigo en los Balcanes, en las llanuras de Hungría, en el mar Rojo y en las puertas de Viena pero, al final, en el sigloXVI, los recursos concentrados de los grandes protagonistas confluirían en el centro del mapa. Sería una conflagración de sesenta años dirigida por el biznieto de Mehmet, Solimán. La guerra se avivó en 1521 y alcanzó su máxima intensidad entre 1565 y 1571, seis años de derramamiento de sangre sin precedentes durante los que los dos grandes pesos pesados de la época —los turcos otomanos y los Habsburgo españoles— tomaron los estandartes de batalla de sus respectivas fes y lucharon a muerte. El resultado de esta gran guerra definiría las fronteras entre el mundo cristiano y el musulmán y condicionaría la dirección futura de esos dos grandes imperios.


  Y, si tuviéramos que decir cómo empezó todo, fue con una carta.


  PARTE I


  Césares: El combate por el mar


  1521 - 1560
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  Capítulo 1


  La visita del sultán


  1521 − 1523


  PRIMERO el redoble de los títulos imperiales. Luego, la amenaza:


  
    10 de septiembre de 1521, desde Belgrado Solimán, sultán por la gracia de Dios, rey de reyes, soberano de soberanos, altísimo emperador de Bizancio y Trebisonda, poderosísimo rey de Persia, de Arabia, de Siria y de Egipto, supremo señor de Europa y de Asia; príncipe de La Meca y de Alepo, señor de Jerusalén y gobernador del mar universal, saluda a Philip de L’Isle Adam, Gran Maestre de la isla de Rodas. Os felicito por vuestro nuevo cargo y por vuestra llegada a vuestros territorios. Confío en que gobernaréis en ellos prósperamente y con mayor gloria que vuestros predecesores. También deseo cultivar vuestro favor. Congratulaos conmigo, como buen amigo, de que este otoño, siguiendo los pasos de mi padre, que conquistó Persia, Jerusalén, Arabia y Egipto, he capturado Belgrado, la más poderosa de las fortalezas. Tras lo cual ofrecí batalla a los infieles, que no tuvieron el valor de aceptar, y tomé muchas otras ciudades bellas y bien fortificadas, y destruí a la mayor parte de sus habitantes por fuego o por espada, reduciendo al resto a la esclavitud. Ahora, tras enviar a mi gran y victorioso ejército a sus cuarteles de invierno, regresaré triunfante a mi corte en Constantinopla[9].

  


  Los que sabían leer entre líneas comprendieron inmediatamente que aquella carta no ofrecía amistad. En realidad, era una declaración de guerra. Solimán, el biznieto de Mehmet el Conquistador, acababa de heredar el Imperio otomano. La tradición y las costumbres otomanas ordenaban que celebrara su ascensión al trono con victorias, pues cada nuevo sultán debía legitimar su posición como «conquistador de las tierras del Oriente y del Occidente»[10] añadiendo nuevos territorios a su imperio mundial. Las victorias permitían distribuir botín, que a su vez garantizaba la lealtad del ejército, y dedicarse a las formas habituales de propaganda. Tras el éxito se enviaban misivas de victoria —afirmaciones del poder imperial— para impresionar al mundo musulmán e intimidar al cristiano. Y sólo después de haber vencido al infiel podía el emperador empezar a construir su mezquita.


  La muerte también acompañaba a la ascensión. La ley exigía que el nuevo sultán matase a todos sus hermanos «por el interés del orden mundial»[11], para cortar de raíz la posibilidad de una guerra civil. De palacio se sacaba una lúgubre hilera de ataúdes de niños entre sofocados gemidos de las mujeres, mientras se enviaban estranguladores con cuerdas de arco a las provincias lejanas para que acabaran con los hermanos más adultos.


  En el caso de Solimán no hubo tales muertes al ser el único heredero varón. Es probable que su padre Selim ejecutara a sus demás hijos seis años antes para evitar golpes de estado preventivos. El joven Solimán recibió a sus veintiséis años una herencia particularmente gloriosa. Adquirió un imperio poderoso y unificado cuyos recursos nadie podía igualar. Para los musulmanes piadosos, Solimán era portador de buenos presagios. Su nombre —Salomón—, escogido abriendo el Corán al azar, auguraba un dirigente sabio y justo. En una época de portentos, las circunstancias de su ascenso al trono parecían también una buena señal. Solimán era el décimo sultán, nacido el décimo año del décimo siglo de la era musulmana. Diez era la cifra de la perfección, el número de partes del Corán y de discípulos del profeta; de los mandamientos en el Pentateuco y de los cielos astrológicos del islam. Y el nuevo sultán apareció en el escenario mundial en un momento trascendental para los imperios.
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  El reinado de Solimán se solaparía y competiría con los de una serie de ambiciosos monarcas rivales: los Habsburgo, CarlosV y FelipeII de España; los Valois franceses, FranciscoI y su hijo EnriqueII; en Inglaterra, los Tudor, EnriqueVIII e IsabelI; en Moscú, Iván el Terrible; en Irán, el sah Ismail; en India, el emperador mogol Akbar el Grande. Ninguno tendría más clara que Solimán su misión imperial y ninguno lo superaría en ambición.


  Desde el principio, Solimán causó una profunda y calculada impresión en los embajadores extranjeros admitidos en su corte. «El sultán es alto y esbelto, pero duro, con un rostro delgado y enjuto», escribió el veneciano Bartolomeo Contarini, «corren rumores de que Solimán hace honor a su nombre… es culto y muestra buen juicio»[12]. Su rostro era serio, su mirada firme, sus caftanes sencillos pero elegantes. El efecto de su estatura y su buena presencia se veía incrementado por el enorme turbante esférico que llevaba ceñido muy bajo y por la palidez de su rostro. Solimán pretendía que el esplendor de su persona y de su corte impresionara a los visitantes. No tardaría en reclamar para sí el título de César y trazaría planes para hacerse con el control absoluto del Mediterráneo.


  Tenía en mente dos objetivos inmediatos. Solimán era muy consciente de las gestas de sus antepasados y desde niño soñaba con completar las dos conquistas que habían escapado a su bisabuelo Mehmet. Su primera meta era tomar Belgrado, la fortaleza que le cerraba el camino a Hungría. A los pocos meses de su ascensión al trono acampó a los pies de las murallas de la ciudad; en agosto de 1521 rezó sus plegarias en la catedral cristiana. La segunda conquista que ambicionaba tenía por objeto apoyar su reivindicación de ser el «padisah del mar Blanco». Se trataba de la captura de Rodas.


  La isla hacia la que Solimán había vuelto ahora su atención era un anacronismo extraño, una improbable superviviente de las cruzadas medievales que se hallaba demasiado cerca del mundo islámico. Rodas era la mayor y más fértil de una cadena de islas de piedra caliza, el Dodecaneso —las doce islas— que se extienden a lo largo de ciento cincuenta kilómetros frente a la costa de Asia Menor. Rodas está en el extremo suroeste del conjunto; la más norteña del archipiélago es Patmos, cuyo monasterio enjalbegado, donde san Juan el Apokaleta recibió la revelación que le llevaría a escribir el Apocalipsis, es uno de los lugares sagrados del cristianismo ortodoxo. Estas islas están tan integradas en las bahías y cabos de la costa asiática que desde sus costas siempre se puede ver el continente en el horizonte. Sólo diecisiete kilómetros separan a Rodas del continente, apenas dos horas de navegación con viento favorable, tan poco que en los días despejados de invierno las nevadas montañas de Anatolia, cuya imagen se refleja en el húmedo aire, parecen tan cercanas que casi se pueden tocar.


  Cuando Mehmet tomó Constantinopla en 1453, las potencias cristianas todavía contaban con un cinturón defensivo en el mar Egeo similar a un arco arquitectónico cuya fuerza dependía de la interconexión de cada una de las piedras que lo componían. En 1521 todo el arco se había venido abajo; sin embargo, desafiando la gravedad, Rodas, la piedra angular, sobrevivía como un bastión cristiano aislado, planteando una constante amenaza a las rutas marítimas otomanas y obstaculizando sus ambiciones en el Mediterráneo.


  Rodas y las islas que la acompañaban estaban gobernadas en nombre del papa por la última superviviente de las grandes órdenes militares de las cruzadas, los Caballeros de la Orden de San Juan —los hospitalarios— cuya suerte había sido paralela a la de las propias cruzadas. Fundados originalmente para cuidar de los peregrinos enfermos en Jerusalén, se convirtieron pronto, como los Templarios o los Caballeros Teutónicos, en una orden militar. Sus miembros pronunciaban votos vitalicios de pobreza, castidad y obediencia al papa; su propósito principal era batallar incansablemente contra el infiel. La Orden de San Juan combatió en todos los enfrentamientos importantes en Tierra Santa hasta que fueron masacrados, casi hasta el último de ellos, con la espalda contra el mar en Acre en mayo de 1291. Buscaron un medio de continuar la lucha en el exilio y por ese motivo repararon en la isla cristiana ortodoxa de Rodas. En 1307 la tomaron al asalto. Rodas se convirtió a partir de entonces en la posición avanzada del cristianismo occidental contra el mundo islámico, una base desde la que lanzar una contraofensiva para recuperar Palestina en algún momento indefinido del futuro.


  En la ciudad de Rodas los caballeros crearon un pequeño bastión feudal, una última fortaleza de las cruzadas latinas, que obedecía solamente al papa, se sufragaba con las rentas de las grandes propiedades que la orden tenía en Europa y se dedicaba plenamente a la guerra santa. La Religión, como los caballeros llamaban a su orden, era experta en plazas fortificadas gracias a las décadas de experiencia que había acumulado defendiendo fortalezas en la frontera de Palestina. Esta acumulación de conocimientos, que había cristalizado en Tierra Santa en el Crac de los Caballeros, el mayor y más imponente de los castillos de los cruzados, fue aplicada ahora a fortificar la ciudad de Rodas. Desde su nueva base, los caballeros se reinventaron a sí mismos como piratas y construyeron un pequeño escuadrón de galeras fuertemente armadas con las que castigaron las costas otomanas, llevándose esclavos y botín.


  Durante doscientos años los caballeros hospitalarios lanzaron sus implacables expediciones piratas desde el mismo umbral del mundo musulmán, sirviéndose del Dodecaneso como una cadena de islas fortificadas con las que contener a los turcos. Incluso consiguieron conquistar y mantener una cabeza de puente en el propio continente, el castillo de San Pedro de Halicarnaso, en la ciudad que los turcos llamaban Bodrum. Este enclave en plena Asia Menor servía tanto de vía de fuga para esclavos cristianos fugitivos como de herramienta propagandística para recaudar fondos por toda Europa con los que sufragar su misión. Los caballeros, perfectamente conscientes de la suerte que habían corrido los templarios, cuidaban su imagen con tanto o mayor celo que el que ponían en proteger a la cristiandad.


  La opinión que se tenía en Europa de los caballeros era diversa. Para el papado, Rodas tenía un valor simbólico enorme como línea de defensa exterior contra el infiel y como sostén de una frontera marítima que no hacía sino contraerse conforme la herencia bizantina se desmoronaba ante el empuje musulmán y una por una las islas del reluciente archipiélago egeo caían en manos otomanas. El papa PíoII lamentó que «si todos los príncipes cristianos… se hubieran mostrado tan infatigables en su hostilidad hacia los turcos como la isla de Rodas, ese pueblo impío no habría crecido hasta hacerse tan fuerte»[13]. Incluso después de la caída de Constantinopla, Rodas siguió dando hálito al proyecto más querido de la Santa Sede: la posibilidad de un eventual retorno a Tierra Santa. Otros eran más críticos con los caballeros hospitalarios: los mercaderes cristianos que comerciaban por mar los consideraban un anacronismo peligroso, puesto que con sus ataques piratas y mediante el bloqueo del comercio occidental con los musulmanes amenazaban con desestabilizar la delicada paz de la que dependía el comercio. Para los venecianos no había ninguna diferencia entre los hospitalarios y los demás corsarios, y los consideraban como la principal amenaza para su ciudad, sólo por detrás de las ambiciones imperiales otomanas.


  El impacto de los caballeros fue, desde luego, muy superior a lo que los recursos de los que disponían permitía suponer. Nunca hubo más de quinientos hospitalarios en Rodas, procedentes de la aristocracia europea, mantenidos, más o menos voluntariamente, por la población griega local y apoyados por mercenarios. Eran una élite militar pequeña y bien organizada, totalmente convencida de la importancia de la misión que llevaba a cabo, capaz de causar molestias muy por encima de lo que podía deducirse de su tamaño. Sus galeras aguardaban en las bahías y ensenadas aguamarina de la costa asiática, prestas a capturar cualquier tipo de tráfico: barcos llenos de peregrinos procedentes de Estambul que iban a La Meca, madera para Egipto traída del mar Negro, cargamentos de especias de Arabia, miel, pescado seco, vino y seda. Gozaban de una reputación temible entre amigos y enemigos. Enfrentarse a una galera de los hospitalarios era como pelear con un escorpión. «Estos corsarios se distinguen por su fuerza y osadía», escribieron los cronistas otomanos, «perturban la vida, causando todo tipo de pérdidas a los mercaderes y capturando viajeros»[14]. Para los musulmanes eran, y siempre habían sido, el archienemigo, la «malvada secta de francos, los peores hijos del Error, la más corrupta progenie del diablo»[15]; hasta el caballeroso Saladino había ejecutado a sus prisioneros hospitalarios sin remordimientos. Su fidelidad al papa les hacía doblemente odiosos a ojos otomanos. Peor aún, en la isla regentaban un mercado de esclavos musulmanes. «¿Cuántos hijos del Profeta son capturados por estos engendros de la mentira?», se quejaban los cronistas musulmanes. «¿Cuántos miles de fieles son obligados a abandonar la fe? ¿Cuántas esposas y niños? Su maldad no conoce límites»[16].


  Sucesivos sultanes consideraron Rodas una amenaza, una afrenta a su soberanía y un asunto pendiente. Mehmet había enviado una gran fuerza invasora para que tomara la isla y había sido humillado. Cuando Selim, el padre del sultán, capturó Egipto en 1517, la posición de Rodas a caballo de la ruta a Estambul aumentó la amenaza estratégica que planteaba. Las primeras décadas del sigloXVI fueron una época de hambruna en el Mediterráneo oriental y la comida escaseó en la capital. «Los dichosos rodios están causando grandes pérdidas a los súbditos del sultán»[17], anotó en su diario el veneciano Sanudo en 1512, año en que los caballeros capturaron dieciocho transportes de grano con destino a Estambul y provocaron que su precio subiera un cincuenta por ciento. Las quejas al sultán aumentaron de tono: «no hay barco de mercaderes o peregrinos que se dirija a Egipto que pueda pasar sin que lo hundan con sus cañones y capturen a los musulmanes»[18]. Para Solimán no se trataba sólo de una amenaza estratégica; su posición como «cabeza de la comunidad de Mahoma»[19] estaba en juego. Era intolerable que se estuviera esclavizando a musulmanes en el mismísimo umbral de sus territorios. Decidió que aplastaría a aquellos «malditos obreros del mal»[20].


  Nueve días después de que Solimán escribiera su carta victoriosa en Belgrado, el hombre a quien iba dirigida desembarcó en Rodas. Se llamaba Philippe Villiers de L’Isle Adam, un aristócrata francés que acababa de ser elegido Gran Maestre de la orden. Tenía cincuenta y siete años y pertenecía a una familia con un largo historial en las cruzadas. Sus antepasados habían dirigido la desesperada defensa de Acre en 1291. L’Isle Adam no debía hacerse muchas ilusiones sobre la tarea que le esperaba. Numerosos portentos ominosos habían acompañado su viaje desde Marsella. Frente a Niza se incendió uno de sus barcos; en el canal de Malta, el gran buque insignia de la orden, el Santa María, recibió el impacto de un rayo. Murieron nueve hombres; la electricidad recorrió crepitando por la espada del Gran Maestre y la redujo a un hierro retorcido, pero él salió indemne de la chamuscada cubierta. Cuando los barcos atracaron en Siracusa para reparar los daños de la tormenta se toparon con el corsario turco Kurtoglu, que contaba con un poderoso escuadrón de galeras pertrechadas para la guerra. Al amparo de la oscuridad, los caballeros se esfumaron del puerto navegando en silencio y dejaron atrás a sus perseguidores gracias al viento de poniente.


  Tras leer la carta de Solimán, L’Isle Adam dictó una respuesta brusca, descaradamente desprovista de cortesías y que no reconocía ninguno de los grandes títulos del sultán. «Del hermano Philip Villiers de L’Isle Adam, Gran Maestre de Rodas, a Solimán, sultán de los turcos», empezaba diciendo. «He comprendido perfectamente el significado de vuestra carta, que me ha sido entregada por vuestro embajador»[21]. El Gran Maestre pasó a relatar el intento de Kurtoglu de capturar el barco en el que viajaba, para concluir con un abrupto «Adiós». Al mismo tiempo, envió una carta en paralelo al rey de Francia: «Señor, esta es la primera carta que ha enviado a Rodas desde que se ha convertido en Gran Turco, y no la tomo como muestra de amistad, sino como velada amenaza»[22].


  L’Isle Adam era muy consciente del curso que seguirían los acontecimientos. Las fuentes de información de los caballeros eran excelentes, así que llevaban cuarenta años preparándose para resistir un ataque. En los primeros años del sigloXVI resuena el eco de sus peticiones de hombres y dinero al papa y a las cortes europeas. Después de que los otomanos conquistaran Egipto en 1517, la amenaza del Turco devino mayor que nunca. El mar cristiano se echó a temblar, anticipando lo peor. El papa León estaba casi paralizado por el terror: «Ahora que el terrible Turco tiene Egipto y Alejandría y todo el Imperio romano de oriente en su poder y ha equipado una enorme flota en los Dardanelos, engullirá no sólo Sicilia e Italia, sino el mundo entero»[23]. Era obvio que se estaba gestando un huracán y que Rodas estaba en su mismo ojo. El Gran Maestre aumentó la intensidad y frecuencia de sus peticiones de ayuda.


  La respuesta global y unificada de la cristiandad fue cero. Cero hombres y cero dinero. Italia, como bien sabía Solimán, era un campo de batalla que se disputaban los Habsburgo, reyes de España, y los Valois franceses; Venecia, que había salido malherida de su anterior enfrentamiento con el Turco, había optado por tratados de amistad, mientras que la reforma de Lutero empezaba a dividir el mundo cristiano en belicosas facciones. Sucesivos papas intentaron, sin éxito, apelar a la conciencia de los potentados seculares de Europa y diseñaron fantasiosos planes para nuevas cruzadas. En sus momentos más lúcidos, los papas lamentaban el desbarajuste de la cristiandad. Sólo los propios caballeros de San Juan respondieron a la llamada y acudieron desde sus puestos en Europa, pero su número era lamentablemente escaso.


  Lejos de desalentarse, L’Isle Adam inició los preparativos para resistir el asedio. Envió barcos a Italia, Grecia y Creta para comprar trigo y vino. Supervisó el desembozo de zanjas, la reparación de las fortificaciones y el buen funcionamiento de los molinos de pólvora… e intentó detener la hemorragia de información que cruzaba el estrecho istmo que lo separaba de las tierras del sultán. En abril de 1522 se cosechó el trigo todavía sin madurar, se prendió fuego a todas las tierras que rodeaban la ciudad y se eliminó cualquier cosa que permitiera a los asaltantes parapetarse. Un par de enormes cadenas de hierro fueron cruzadas a través de la boca del puerto.


  A quinientos kilómetros de distancia a vuelo de pájaro, Solimán reunía un enorme ejército y pertrechaba su flota. Lo que distinguía a las campañas bélicas de los otomanos era su capacidad para movilizar hombres y recursos a una escala tan grande que paralizaba el poder de cálculo de sus enemigos. Los cronistas tendían a doblar o triplicar la estimación razonable de fuerzas que realmente podían reunirse y mantenerse durante una guerra o, simplemente, dejaban por imposible el cálculo y decían que los soldados eran «tan numerosos como las estrellas»[24], un epíteto común entre los apabullados defensores que contemplaban agachados tras las almenas la vasta horda de hombres y animales acampados fuera. Víctimas de este mismo asombro los cronistas estimaron la expedición a Rodas en la inflada cifra de doscientos mil hombres, acompañados por una poderosa armada de «galeazas, galeras, taridas, fustas y bergantines hasta alcanzar las trescientas o más velas»[25]. L’Isle Adam prefirió no contar a sus hombres con demasiada exactitud: tenía muy pocos, pensaba que saber el número exacto podía resultar malo para la moral de la tropa, «y temía que el Gran Turco pudiera enterarse por los que entraban y salían de Rodas»[26]. Lo más probable es que los defensores contaran con quinientos caballeros y unos mil quinientos soldados más entre mercenarios y griegos nativos. El Gran Maestre decidió hacer una serie de desfiles para levantar la moral, durante los cuales las diversas compañías «engalanaban a sus hombres con colores y enseñas» y marchaban «con gran estruendo de trompetas y tambores»[27]. Los caballeros, con sus sobrevestes rojas con grandes cruces blancas, resultaban particularmente vistosos.


  Cuando Mehmet había asediado Rodas en 1480, no había asistido personalmente al sitio. Se había quedado en Estambul y dejado las operaciones militares en manos de su comandante. Solimán, en cambio, decidió presentarse personalmente ante los «malditos agentes de la iniquidad»[28]. La mera presencia del sultán subía enormemente las apuestas de una campaña militar. La derrota era inadmisible; el fracaso por parte del comandante de cualquier cuerpo significaba la destitución… o la muerte. Solimán había venido para vencer.


  El 10 de junio los caballeros recibieron una segunda carta, esta vez despojada de sutilezas diplomáticas:


  
    Del sultán Solimán a Villiers de L’Isle Adam, Gran Maestre de Rodas, a sus caballeros y al pueblo en general. Vuestras monstruosas injurias contra mis súbditos más desamparados han despertado mi piedad y mi indignación. Os ordeno, en consecuencia, que rindáis inmediatamente la isla y fortaleza de Rodas, y os concederé graciosamente permiso para partir en paz con las más valiosas de vuestras posesiones; o, si deseáis permanecer bajo mi gobierno, no os exigiré tributo alguno ni haré nada que disminuya vuestras libertades o atente contra vuestra religión. Si sois sabios, preferiréis mi amistad y la paz a la cruel guerra, puesto que, cuando os conquiste, tendréis que soportar todas las desgracias que habitualmente los vencedores infligen a los vencidos, de lo que no os protegerán vuestras propias fuerzas, ni ayuda externa ni la fuerza de vuestras fortificaciones, que demoleré hasta los cimientos… Esto lo juro por el Dios del cielo, Creador de la Tierra; por los cuatro Evangelistas; por los cuatro mil profetas que han descendido del cielo, el principal de los cuales es Mahoma, el más digno de adoración; por las sombras de mi abuelo y de mi padre, y por mi propia, sagrada, augusta e imperial cabeza[29].

  


  El Gran Maestre no se molestó en contestar. Se concentró en fabricar más pólvora.


  El 16 de junio Solimán cruzó el Bósforo con su ejército y procedió a avanzar por la costa de Asia hasta el punto de embarque del ataque a Rodas. Dos días después la flota izó las velas en su base de Galípoli, cargada con cañones pesados, suministros y más tropas.


  A pesar de la enorme diferencia en el tamaño de los ejércitos, el enfrentamiento no estaba tan desequilibrado como parecía. Cuando los ejércitos otomanos sitiaron Rodas en 1480 se encontraron con una típica fortaleza medieval. Los muros, altos y estrechos, estaban pensados para resistir a los que trataban de salvarlos con escaleras y máquinas de asedio, pero eran horriblemente vulnerables al fuego continuado de la artillería. Hacia 1522 las defensas habían sido remodeladas casi por completo. Puede que el carácter de los caballeros fuera anticuado y que la misión a la que se dedicaban estuviera pasada de moda, pero en lo tocante a ingeniería militar estaban a la última. Habían aprovechado los cuarenta años de paz desde el último asedio para invertir cuanto dinero les fue posible en contratar a los mejores ingenieros italianos que fortalecieran sus reductos.


  Estas obras de refuerzo tuvieron lugar en el momento culminante de una revolución en la arquitectura militar. La era de la pólvora y el desarrollo de cañones de cobre precisos que disparaban bolas de hierro estaban revolucionando el diseño de las fortalezas. Los ingenieros militares italianos desarrollaron su disciplina como una ciencia. Trazaron los ángulos geométricos de los disparos y obuses con compases y utilizaron su conocimiento de la balística para diseñar estructuras defensivas nuevas y radicales. En Rodas, los ingenieros construyeron prototipos de lo que se convertiría en el nuevo alfabeto de la ingeniería militar: enormes murallas, bastiones angulosos de enorme grosor que permitían disparar en ángulos amplios y con largo alcance, parapetos y murallas inclinados para desviar los proyectiles, plataformas para cañones de largo alcance, aspilleras abundantes, interior de la fortaleza diseñado para ocultar baterías defensivas, dobles trincheras tan profundas como pequeños desfiladeros y contraescarpas que exponían al enemigo que avanzaba a un diluvio de fuego. Los nuevos principios primaban la profundidad de las defensas y el fuego cruzado; ningún enemigo podía avanzar sin exponerse a ser alcanzado por disparos desde diversos puntos, ni tampoco podía estar seguro de qué trampas le esperaban en el asalto a una fortificación. En 1522 Rodas no sólo era la ciudad mejor defendida del mundo, sino también un laboratorio de tecnología militar punta en guerra de asedio. La mano de obra de este experimento la aportaron en su mayoría esclavos musulmanes. Uno de estos esclavos, un joven marinero llamado Aruj, ni olvidaría ni perdonaría su tiempo de trabajos forzados.


  En cuanto a la forma, la ciudad era redonda como una manzana a la que se le hubiera dado un mordisco, que era el arco que formaba el abrigado puerto. Los caballeros luchaban en grupos nacionales, de modo que para la defensa el círculo se dividió en ocho sectores, cada uno de ellos con su torre, que defendían caballeros de un país concreto. Inglaterra tenía un sector, Italia otro; Auvernia defendía el bastión más famoso de todos; luego estaban Alemania, Castilla, Francia, Provenza y Aragón.


  Aunque no consiguió ayuda occidental significativa, L’Isle Adam tuvo un golpe de suerte. En Creta consiguió hacerse con los servicios de uno de los mejores ingenieros militares de la época, Gabrielle Tadini, «un ingeniero absolutamente brillante y, en el asunto de la guerra, un experto supremo en la ciencia matemática»[30]. Tadini estaba nominalmente a sueldo de los venecianos, que se opusieron en redondo a que participara en la defensa de Rodas, pues su intervención podría interpretarse como una ruptura de la neutralidad de la república. Los caballeros lo sacaron de la isla por la noche, aprovechando la oscuridad y una cala desierta. Fue un golpe que levantó la moral. Tadini, con un rostro marcado por las arrugas, ánimo inquebrantable, y carácter innovador y valiente, valía por mil soldados. Se puso a trabajar de inmediato en perfeccionar las defensas, midiendo las distancias y los ángulos de tiro, afinando las zonas letales para los atacantes.


  Fue el día de San Juan, el 24 de junio —la fiesta más sagrada del calendario de los caballeros— cuando la flota otomana hizo un primer intento de desembarco en la isla. Dos días después echó anclas nueve kilómetros al sur de la ciudad e inició el lento proceso de descargar todo el equipo y de transportar a todos los hombres y los materiales desde la costa del continente. En una ceremonia solemne, el Gran Maestre dejó las llaves de la ciudad en el altar de la iglesia del santo, «rogando a San Juan que las guardara y protegiera y también a la Religión… y que su gracia los defendiera de los poderosos enemigos que les habían puesto asedio»[31]. Su ejército era tan grande que los otomanos tardaron dos semanas en transportar todos sus hombres y pertrechos a la isla. En la orilla descargaron un catálogo completo de piezas de artillería: bombardas y basiliscos, serpentines, cañones dobles y morteros. Cualquiera de esas armas podía disparar un exótico abanico de proyectiles diseñados para cumplir funciones específicas durante el ataque: piedras gigantes de dos metros y setenta y cinco centímetros de circunferencia y penetrantes balas de hierro impulsadas a velocidad explosiva para golpear y atravesar murallas; bombas incendiarias de metal que se fragmentaban y dispersaban nafta en llamas «para hacer gran mortandad entre la gente»[32], balas de mortero cuyas altas parábolas salvaban las murallas e incluso armas biológicas: algunos cañones estaban expresamente diseñados para lanzar cadáveres en descomposición por encima de las murallas.


  Ningún ejército en el mundo podía igualar a los otomanos en el arte del asedio; gracias a su red de espías llegaron a Rodas bastante bien informados sobre las defensas de la ciudad e hicieron una evaluación realista de la misión que les aguardaba. En consecuencia, sabían que su mejor opción de éxito no eran las armas de asedio, sino la guerra bajo el suelo: las minas explosivas. Por ello, una parte substancial de los hombres que desembarcó en las soleadas playas iba armada solamente con picos y palas. Solimán había peinado sus territorios balcánicos en busca de zapadores expertos, por lo general cristianos, para que construyeran túneles bajo las murallas. Las exageradas cifras de los cronistas sugieren que llevó sesenta mil de ellos —un tercio del ejército—. Esos hombres debían abrirse paso excavando bajo los bastiones de diseño italiano, avanzando dolorosamente metro a metro.


  El 28 de julio los defensores vieron cómo los barcos otomanos desplegaban estandartes de celebración desde sus mástiles: Solimán había cruzado el estrecho en su galera. Una vez el sultán hubo establecido su campamento, levantado su tienda ceremonial más allá del alcance de los cañones de Rodas y pasado revista a su ejército, dio comienzo formalmente el asedio.


  Inicialmente se combatió por el terreno más allá de las murallas; luego, por las propias murallas. Los zapadores cavaron trincheras paralelas a las defensas de la ciudad y erigieron empalizadas de madera frente a ellas; en una segunda fase se cavaron surcos profundos que formaron una red que se acercó progresivamente a las propias murallas. Desde el principio fue una tarea brutal. Los desgraciados zapadores, que cavaban al descubierto, fueron masacrados por los tiradores astutamente dispuestos por Tadini, y las salidas por sorpresa de los defensores mataron a otros muchos. Esas pérdidas no preocupaban a los comandantes otomanos: tenían hombres de sobra y se podían permitir prescindir de unos cuantos zapadores. Se finalizaron las trincheras, se colocaron en posición las baterías tras pantallas protectoras y empezó el bombardeo. Los cañones pesados dispararon contra las murallas día y noche durante un mes; los morteros bombardearon la ciudad con proyectiles incendiarios que «al caer al suelo se rompían y salían de ellos llamas que causaban algunos daños»[33]; francotiradores con arcabuces —mosquetes de mecha— se esforzaban por acabar con todos los defensores que asomaban entre las almenas. Un testigo ocular afirmó que «había tantos disparos que eran incontables y no se podía creer»[34]. La inmensa cantidad de mano de obra permitió auténticas gestas de excavación. Los zapadores llevaron «una montaña de tierra»[35] a ochocientos metros de distancia de la ciudad para construir dos enormes rampas que superaban en altura a las murallas, y en la cima de esas rampas montaron cinco cañones para disparar contra la ciudad.


  El ejército otomano era tan grande que rodeaba todo el perímetro terrestre de la ciudad en una gran media luna turca que abarcaba de orilla a orilla, cubriendo una distancia de dos kilómetros y medio. La red de trincheras crecía lentamente cada día, cubierta con pantallas de madera y pieles, mientras los mineros seguían trabajando debajo.


  Tadini organizó enérgicas contramedidas. Para detener el avance de los túneles enemigos construyó unos ingeniosos aparatos de escucha: tensó membranas de piel sobre unos marcos y colgó de ellas cascabeles. Las membranas eran tan sensibles que incluso la menor vibración de la tierra hacía sonar los cascabeles. Hizo excavar contraminas para interceptar los túneles y matar a los intrusos en la oscuridad; hizo salir a los zapadores de sus trincheras cubiertas utilizando pólvora y creó elaboradas trampas para atrapar al enemigo en letales fuegos cruzados. Por si acaso algún túnel se le escapaba, talló en los cimientos conductos de ventilación en espiral para que dispersaran la fuerza de las cargas explosivas.


  Los recién construidos bastiones italianos resistieron bien el embate de los cañones, pero algunas de las secciones más antiguas de las defensas, en particular en la zona inglesa, eran más vulnerables. Y los zapadores no cejaban. A principios de septiembre Tadini había neutralizado unos cincuenta túneles, pero el 4 de septiembre la ciudad entera se vio sacudida por una explosión bajo el puesto de los ingleses; un túnel que no había sido detectado había permitido a los turcos detonar minas directamente bajo la muralla. Habían abierto una brecha de nueve metros de ancho. La infantería avanzó al asalto y durante un tiempo los hombres de Solimán establecieron una cabeza de puente y plantaron sus banderas sobre las murallas, pero al final fueron expulsados de ellas y sufrieron grandes bajas. En los días siguientes la matanza aumentó. Fueron detonadas minas, que causaron pocos daños gracias al sistema de ventilación diseñado por Tadini; se lanzaron y rechazaron ataques frontales; miles de soldados otomanos desconocidos fallecieron. El maestro de artillería de Solimán perdió las piernas por un cañonazo —se dice que su pérdida resultó más dolorosa para el sultán que la de cualquier general—. Los hombres empezaron a mostrarse reticentes a atacar; el 9 de septiembre hubo que empujarlos de vuelta a las murallas «con grandes golpes de espada»[36]. En la ciudad las bajas eran mucho menores, pero más graves, pues cada fallecido era una pérdida irreemplazable. Sólo el 4 de septiembre los caballeros perdieron a tres de sus comandantes: el capitán de las galeras, el portaestandarte Henry Mansell y el gran comandante Gabriel de Pommerols, quien «se cayó de las murallas al ir a ver sus trincheras… y se hirió el pecho»[37].


  Solimán lo contemplaba todo desde una distancia segura, fuera del alcance de los disparos enemigos, y registró el desarrollo de la batalla en una serie de lacónicas entradas en su diario de campaña. A finales de agosto anotó simplemente: «26 y 27, combate. 28, se da orden de llenar el foso con ramas y piedras. 29, las baterías de Piri Pachá, que el infiel había inutilizado, vuelven a disparar. 30, el foso está rellenado. 31, combate encarnizado»[38]. Impregna estas páginas una sensación de distancia olímpica. El sultán sólo habla de sí mismo en tercera persona, como si el hombre que era la Sombra de Dios en la Tierra fuera demasiado importante como para admitir emociones humanas. Pero, aun así, en el diario se percibe la evolución de sus expectativas. Su general, Mustafá Pachá, le había dicho al sultán que el asedio duraría un mes. Cuando, durante septiembre, la ciudad se vio sacudida por una serie de explosiones de minas y las brechas se agrandaron, pareció que el asalto final no se demoraría mucho. El 19 de septiembre Solimán escribió que algunas tropas habían logrado penetrar una zona de las murallas. «Con ocasión del ataque se conoció que dentro no había ni un segundo foso ni otra muralla»[39]. El 23 de septiembre Mustafá Pachá decidió que había llegado el momento. Se enviaron heraldos por todo el ejército para que anunciaran un inminente ataque general. Solimán se dirigió a los hombres y les conminó a emprender gestas valientes y se hizo construir una plataforma desde la que el sultán podría ver perfectamente el ataque final.


  Antes del alba del 24 de septiembre, «antes incluso de la hora de la oración»[40], se inició un bombardeo masivo. Cubiertos por el humo, los jenízaros, las tropas de élite de Solimán, avanzaron. Los defensores fueron tomados por sorpresa. Los jenízaros afianzaron posiciones sobre las murallas y plantaron sus banderas. El combate que siguió fue terrible. Atacantes y defensores se disputaron la zona durante seis horas, pero el Gran Maestre consiguió finalmente reorganizar a sus hombres y lanzar una lluvia de fuego cruzado contra los asaltantes desde posiciones ocultas en la misma muralla exterior. Al final los otomanos cedieron y se retiraron. Ni siquiera las amenazas de sus superiores consiguieron hacerles volver a la brecha. Huyeron del campo de batalla, dejando tras de sí ruinas humeantes y sangrientas. Solimán escribió solamente una frase en su diario: «El ataque ha sido rechazado»[41]. Al día siguiente declaró que tenía intención de hacer que Mustafá Pachá desfilara frente a todo el ejército para que pudieran acribillarlo a flechazos. Un día más tarde se retractó.


  Noticias poco precisas sobre el asedio corrieron por todo el Mediterráneo. Aunque no movieron un dedo para ayudar a la isla, los potentados de Europa sabían lo importante que era Rodas. Era la presa que contenía el avance marítimo otomano. El Emperador del Sacro Imperio, CarlosV, adivinó que la caída de la isla abriría a los turcos las aguas centrales del Mediterráneo; los otomanos montarían un asalto por mar contra Italia «y finalmente arruinarán y destruirán la cristiandad»[42]. Por desgracia para Rodas, esta brillante intuición estratégica no tuvo consecuencias prácticas. Durante octubre sólo un par de barcos pequeños rompieron el bloqueo y trajeron a unos pocos caballeros más. En Italia la orden había reunido dinero para contratar a dos mil mercenarios; consiguieron embarcarlos y llegar a Mesina, en Sicilia, pero no pasaron de allí; sin escolta armada no se atrevían a hacerse a la mar. En la lejana Inglaterra, algunos caballeros de San Juan locales prepararon una expedición que partió cuando la temporada ya estaba demasiado avanzada y naufragó en el golfo de Vizcaya. No hubo supervivientes.


  El ataque no cesó. Persistieron los asaltos y minas a las murallas; en diez días hubo que rechazar cinco asaltos en el sector inglés; hacia principios de octubre la mayoría de los caballeros ingleses estaban heridos o muertos. El 10 de octubre la situación se volvió crítica. Se abrió una brecha en el sector español de la muralla y resultó imposible desalojar a los intrusos, que fueron contenidos por una improvisada muralla interior. Pero los otomanos estaban allí para quedarse. «Fue un día desgraciado para nosotros», escribió uno de los caballeros, «el principio de nuestra ruina»[43]. Al día siguiente más malas noticias: un francotirador vio a Tardini estudiando las defensas a través de una aspillera y le pegó un tiro en la cara. La bala le destrozó un globo ocular y salió por un lado del cráneo. El intrépido ingeniero, aunque gravísimamente herido, era demasiado duro para morir. Estuvo fuera de combate durante seis semanas. Mientras tanto, el número de cañones útiles de los defensores disminuía cada día y las existencias de pólvora eran tan bajas que el Gran Maestre ordenó que no se disparara ningún arma sin su permiso.


  La ciudad sucumbió a una caza de brujas en busca de espías. En una población en la que estaban mezclados cristianos latinos, ortodoxos y judíos, todos ellos atendidos por un hosco y nutrido grupo de esclavos musulmanes, era fácil imaginar una quinta columna de simpatizantes del enemigo. Al principio del asedio se había desbaratado un complot de las esclavas turcas para prender fuego a las casas y se había ejecutado a las cabecillas. A pesar de que estaban fuertemente vigilados, los esclavos varones escapaban continuamente; saltaban desde la muralla por la noche o se metían en el mar y nadaban hasta salir del puerto. Solimán fue informado por un desertor de que el ataque del 24 de septiembre había costado la vida a trescientos defensores y había provocado la pérdida de comandantes clave. El mismo mes un doctor judío, un topo que había sido implantado en la ciudad por el padre de Solimán años atrás, fue descubierto disparando un dardo de ballesta con un mensaje. La inquieta población empezó a ver espías por todas partes; corrieron como la pólvora rumores de traiciones y por todas partes se esparcieron profecías apocalípticas. A finales de octubre un segundo judío fue capturado preparando un mensaje con una ballesta; era el sirviente del canciller de la Orden, Andrea D’Amaral, un hombre arisco e impopular que había sido pasado por alto al conceder el cargo de Gran Maestre. A estas alturas los caballeros estaban dispuestos a creer cualquier cosa. D’Amaral fue arrestado y torturado. Se negó a confesar haber ayudado al enemigo, pero aun así fue declarado culpable, arrastrado al cadalso, ahorcado y descuartizado. La cabeza y diversos miembros de su cuerpo fueron expuestos en picas sobre las murallas. El miedo se extendía por Rodas.


  Conforme recibir ayuda se hacía más y más improbable, a los caballeros les quedaba una sola esperanza: el tiempo. Las campañas militares en la cuenca del Mediterráneo eran un asunto estacional. A finales de otoño, una vez empezaba a llover, los soldados soñaban con regresar a sus barracones y los reclutas a sus pueblos y granjas. El mar se volvía demasiado agitado para las galeras, de borda muy baja, y a la flota que aguardaba más de lo debido para regresar le esperaba el desastre. Nadie observaba este calendario con mayor prudencia que los otomanos. La temporada de campañas tradicional empezaba siempre el día del año nuevo persa —el 21 de marzo— y terminaba a finales de octubre. En Rodas empezó a llover el 25 de octubre. Las trincheras se llenaron de agua y el suelo se convirtió en un lodazal. El campo de batalla parecía el Somme. El viento cambió y sopló de levante, trayendo frío directamente de las estepas de Anatolia. A los zapadores les costaba utilizar las palas porque se les congelaban los dedos. Los hombres empezaron a enfermar y morir. Cada vez resultaba más difícil azuzarlos contra el enemigo. Los atacantes estaban perdiendo la fe.


  Cualquier comandante otomano dejado a su suerte habría decidido que había llegado el momento de limitar las pérdidas. Temeroso de acabar con su flota destrozada contra algún arrecife y con su ejército descontento y debilitado por las enfermedades, optaría por regresar a casa y enfrentarse a la ira del sultán. Pero con Solimán presente en Rodas, la retirada era imposible: el sultán había venido a vencer. Un fracaso en un momento tan temprano de su reinado haría mella en su autoridad. En un consejo el 31 de octubre, la flota fue enviada a un caladero seguro en la costa de Anatolia. Solimán ordenó que se construyera para él una «residencia»[44] de piedra en la que pasar el invierno: el sitio iba a continuar.


  Duró todo el mes de noviembre. Quedaban demasiados pocos caballeros hospitalarios como para defender todos los sectores de la muralla y ya no disponían ni siquiera de la mano de obra esclava necesaria para reparar las defensas o mover los cañones. «No teníamos pólvora», escribió el caballero inglés Sir Nicholas Roberts, «ni ningún tipo de munición, ni vituallas más que… pan y agua. Éramos hombres desesperados»[45]. No llegó ayuda significativa por mar, y los otomanos se habían hecho fuertes en la brecha que habían abierto en el sector español. Ahora el hueco era lo bastante grande como para que cuarenta hombres a caballo entraran uno junto al otro. Se realizaron más ataques, pero el mal tiempo y la implacable lluvia disolvieron la moral: «Diluvios insistentes e interminables; las gotas se congelaban; cayeron grandes cantidades de granizo»[46]. El 30 de noviembre los otomanos hicieron su último gran asalto. Fracasó de nuevo, pero tampoco pudieron ser desalojados de la muralla. El conflicto había llegado a un punto muerto. Los realistas entre los defensores «consideraban que la ciudad ya no era defendible, con el enemigo adentrado ya en ella cuarenta yardas por un lado y treinta por otro, de modo que ni ellos podían retirarse más ni el enemigo ser expulsado»[47]. Solimán, por otra parte, veía cómo cada día su ejército se reducía dramáticamente. El moderno diseño de la fortaleza había sido muy eficaz igualando el combate. Sabía que la resistencia de sus soldados era finita. Tenía que encontrar una solución.


  El 1 de diciembre, un renegado genovés apareció inesperadamente en las puertas de Rodas ofreciéndose a actuar como intermediario. Le dijeron que se fuera, pero regresó dos días después. Fue el principio de un cauteloso intento de pactar una rendición negociada en la que de ningún modo podía parecer que el sultán estaba implicado. El gobernante más poderoso del mundo no podía rebajarse a pactar la paz. Se entregaron al Gran Maestre unas misteriosas cartas que Solimán negó haber enviado, repitiendo los términos, pero gradualmente emergieron las pautas habituales de la diplomacia. Los caballeros debatieron el asunto a fondo en consejo cerrado. L’Isle Adam prefería morir luchando; la perspectiva de rendir la plaza le resultaba tan angustiosa que mientras discutían se desmayó. Pero Tadini sabía que, militarmente, su situación era insostenible y los ciudadanos de Rodas, recordando lo que le había sucedido a la población civil de Belgrado, suplicaron entre llantos a los caballeros que pactaran. A los defensores, los términos del pacto les sorprendieron e inicialmente les parecieron sospechosos: los caballeros partirían con honor, llevándose con ellos sus posesiones, armas y estandartes, con excepción de las piezas de artillería. Se respetaría la libertad de religión de los habitantes de la ciudad; no habría conversiones forzosas al islam, ni tampoco se convertirían en mezquitas las iglesias. No se exigiría ningún tributo durante cinco años. A cambio, los caballeros debían rendir todas sus islas y fortalezas, incluido el fuerte de San Pedro de Halicarnaso en la costa. La generosidad de los términos dejaba entrever que Solimán también necesitaba poner fin al combate invernal: habían combatido con él hasta frenarlo. Tantas ganas tenía de poner fin al asedio que incluso ofreció aportar los barcos necesarios para que los caballeros partieran.


  Las conversaciones se alargaron durante una quincena. L’Isle Adam intentó ganar tiempo y los otomanos tuvieron que traerlo de vuelta a la mesa de negociaciones con un nuevo ataque. Al final, aceptó lo inevitable. Solimán se mantuvo firme: se apoderaría de la fortaleza, aunque para ello «tuviera que morir toda Turquía»[48], pero convenció a los cristianos de su buena fe. Para crear un clima de confianza, Solimán retiró su ejército a una milla de la ciudad y ambos bandos intercambiaron rehenes. Entre ellos estaba Sir Nicholas Roberts, el primer inglés en describir un encuentro con un sultán. La experiencia le dejó una profunda impresión: «El Gran Turco es muy sabio y discreto, tanto de palabra como de acto»[49], escribió. «Nos llevaron primero ante él para hacerle la reverencia, y nos encontramos… en un pabellón rojo… maravillosamente rico y suntuoso»[50]. Allí se postró frente a Solimán, que estaba «sentado en un trono y ninguna otra criatura estaba sentada en el pabellón, y dicho trono estaba hecho de oro puro»[51]. Solimán impresionaba incluso en campamentos improvisados.


  El tratado se firmó finalmente el 20 de diciembre. Cuatro días más tarde, L’Isle Adam fue a capitular ante Solimán vestido con un sencillo hábito de color negro, un atuendo de luto. La reunión fue casi caballerosa. Al parecer, Solimán se conmovió ante la figura de aquel anciano barbudo y melancólico que había liderado la heroica defensa de los caballeros de San Juan y que ahora se agachaba para besarle la mano. A través de un intérprete, consoló al visiblemente envejecido L’Isle Adam con algunas vaguedades sobre la vida. Le dijo que «era habitual perder ciudades y reinos por la cambiante fortuna»[52]. Volviéndose hacia su visir, murmuró: «Me apena verme obligado a echar a este valiente anciano de su hogar»[53]. Dos días después, en otro gesto notable, visitó la ciudad que había capturado antes de que entraran sus tropas, casi sin escolta, y confiando su seguridad al honor de los caballeros. Al marcharse, se levantó el turbante como saludo a sus adversarios.


  No todo fue tan bien. El día de Navidad un destacamento de jenízaros entró en la ciudad, en principio para vigilarla, pero se dedicó a saquearla y a profanar iglesias. Lejos, en Roma, la caída inminente de la plaza cristiana fue señalada por una ominosa coincidencia. Durante la misa del día de Navidad en San Pedro, una piedra se soltó de una cornisa en lo alto de la basílica y cayó justo a los pies del papa. Los fieles vieron en ello una señal: la piedra angular de la defensa del cristianismo había caído; los infieles tenían abierto el camino hacia el Mediterráneo. Los musulmanes hicieron una entrada triunfal en la ciudad dando gritos de «¡Alá!» y el estandarte de los jenízaros —una de las banderas victoriosas del islam— fue izado al son de la música y los tambores imperiales. «Y de esta forma, la ciudad que había estado sometida al error fue incorporada a las tierras del islam»[54].
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  Conforme la tarde derivaba hacia el crepúsculo el día de año nuevo de 1523, los caballeros que quedaban vivos, los que todavía podían caminar y los que tuvieron que ser llevados en andas —180 en total— subieron a bordo de su gran carraca, la Santa María, y de sus galeras, la San Jaime y la Santa Buenaventura. Con ellos se llevaron los archivos de su orden y las reliquias más sagradas: el brazo derecho de Juan el Bautista en su cofre enjoyado y un venerable icono de la Virgen. Tadini, a quien Solimán deseaba incorporar a su propio ejército, ya había sido evacuado de la isla con anterioridad.


  Mientras los barcos abandonaban el refugio del abrigado puerto, los caballeros de San Juan contemplaron las nevadas montañas de Asia Menor y el fin de cuatrocientos años de historia cruzada, que terminaban enfáticamente con la caída de Rodas y la rendición de Bodrum. En las décadas venideras Rodas se convertiría en un paraíso en las mentes de los caballeros y los sueños de reconquistarla tardaron en desaparecer. Frente a ellos se abría la noche mediterránea y un futuro incierto. Entre los que contemplaban este panorama desde la borda se contaba un joven aristócrata francés, Jean Parisot de La Valette. Tenía veintiséis años, la misma edad que el sultán. Entre los que observaban desde la orilla estaba un joven soldado turco llamado Mustafá, que se había distinguido por su valor en los combates.


  Solimán regresó triunfante a Estambul. En sólo dieciocho meses, el taciturno y joven gobernante había hecho una contundente declaración de intenciones imperiales. Belgrado abría las puertas de Hungría y de Europa Central; con Rodas el Mediterráneo oriental se quedaba sin su última plaza fuerte cristiana. Los barcos otomanos, «ágiles como serpientes»[55], podrían barrer el centro del mar. Estos fueron los primeros enfrentamientos de una enorme conflagración que se extendería desde las puertas de Viena hasta el estrecho de Gibraltar.


  El reinado en el que se sucedieron estas conquistas estaba destinado a ser el más largo y glorioso de la historia otomana. El hombre al que los turcos llamaron el Legislador y los cristianos el Magnífico plantearía una guerra a una escala épica y elevaría su imperio al cénit de su poder. Nadie igualaría la majestad, justicia o ambición del décimo sultán. Sin embargo, la edad dorada del reinado de Solimán se vería empañada por los problemáticos caballeros de San Juan: cuarenta años después regresarían para combatirlo en la persona de La Valette. El acto de generosidad hecho en su juventud en Rodas se demostraría un costoso error. Y si, después de 1522, el joven sultán en persona sentía que avanzaba protegido por las legítimas banderas del cielo, no era el único. En el extremo occidental del mapa de Ptolomeo, existía su antítesis cristiana.


  Capítulo 2


  Una súplica


  1517 − 1530


  CINCO años antes. Dos mil quinientos kilómetros al oeste. Otro mar.


  En noviembre de 1517, una flota de cuarenta barcos de vela cabeceaba sobre las agitadas aguas del golfo de Vizcaya durante un temporal. Eran barcos flamencos que venían de Flesinga, en los Países Bajos, y se dirigían a la costa norte de España. Estas sólidas carracas habían sido diseñadas para resistir las altas olas atlánticas. Cada una de ellas llevaba metros de lona desplegada y el feroz viento de invierno inflaba las velas mayores. Sobre las aguas grises caían latigazos de lluvia que ocultaban los barcos y luego volvían a hacerlos visibles en la penumbra. A través de las ráfagas de la cortina de agua se empezó a entrever la línea de la costa.


  Incluso desde la distancia, un barco destacaba del resto. El Real, con sus velas decoradas con los símbolos del poder religioso e imperial, llevaba al joven Carlos, duque de Borgoña, a reclamar su corona como rey de España.


  En su vela mayor estaba pintada una imagen de la crucifixión, entre las figuras de la Virgen María y de San Juan Evangelista, todo ello enmarcado por los dos pilares de Hércules, que aparecían en el escudo de armas real, junto con el lema del rey: «Ultra», escrito en un pergamino enrollado alrededor de dichos pilares. En la gavia lucía una representación de la Santísima Trinidad, y en la vela de mesana una de San Nicolás. En el trinquete estaba dibujada la Virgen con el Niño sobre una luna y rodeada por los rayos del sol, con una corona con siete estrellas sobre su cabeza; y sobre todo ello estaba pintada la imagen de Santiago, señor y patrón de Castilla, matando a los infieles en batalla[56].


  Carlos tenía diecisiete años. Por una serie de complejos procesos dinásticos había heredado el mayor imperio en Europa desde tiempos de Carlomagno. Sus reinos eran tan grandes como el Imperio otomano y podía jactarse de una letanía de títulos no inferior a la de Solimán. A los escribas les llevó dos pomposas páginas escribirlos todos: rey de Aragón, Castilla y Navarra, Nápoles y Sicilia, duque titular de los territorios de Borgoña, duque de Milán, cabeza de la Casa de Habsburgo, conde del Franco Condado, Luxemburgo y Charolais y muchos más. Sus territorios, dispersos por toda Europa como los cuadrados negros de un tablero de ajedrez, se extendían desde Hungría en el este hasta el Atlántico en el oeste, desde Ámsterdam a las orillas del norte de África e incluso más allá, hasta las recién descubiertas Américas.


  Las imágenes de las velas habían sido cuidadosamente escogidas por los consejeros del joven rey flamenco para que resultaran atractivas a sus nuevos súbditos españoles y para que reforzaran el liderazgo del rey en el imperio y en la guerra santa. En esa época España hizo grandes viajes que reportaron numerosos descubrimientos que extendieron los dominios de Carlos mucho más allá del estrecho de Gibraltar hasta abarcar el mundo entero. Con la corona heredó el título honorífico de rey católico y el compromiso de aplastar la media luna islámica y acabar con sus soldados en nombre de Santiago.


  Desde el principio sus consejeros fomentaron la idea de que su soberano había sido escogido por Dios para que fuera emperador del mundo. Heredó de los Habsburgo austriacos el lema «El destino de los Habsburgo es gobernar el mundo»[57]. Dos años después, en 1519, sería elegido, mediante grandes sobornos, emperador del Sacro Imperio romano. Era un título puramente honorífico al que no acompañaban ni tierras ni rentas, pero en una época de epítetos imperiales confería un prestigio enorme. Designaba a Carlos como el campeón secular de la Europa católica contra los musulmanes y los herejes. Y Carlos pronto sería descrito como el gobernante de un imperio sobre el que no se ponía el sol. En el año de su elección como emperador, Magallanes partió en el viaje que pondría una guirnalda española a la Tierra.
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  Por desgracia, nada de este esplendor imperial fue evidente en el ridículo desembarco de Carlos en noviembre de 1517. Al acercarse los barcos a la costa española, los navegantes flamencos se horrorizaron al descubrir que se habían demarrado ciento sesenta kilómetros al oeste de su destino. Desembarcaron inesperadamente en el pequeño puerto de Villaviciosa, donde los habitantes locales no leyeron correctamente los símbolos de las velas de Carlos y creyeron que se trataba de piratas. Cundió el pánico, los vecinos huyeron a las colinas con sus posesiones y se prepararon para la batalla. Los gritos de «España, es vuestro rey»[58] no lograron aclarar la situación —era por todos sabido que los piratas recurrían a cualquier medio para engañar a los incautos— y pasó un buen rato antes de que alguno, más valiente que los demás, «se acercara bajo la cobertura de los setos y matorrales»[59] y reconociera los estandartes de Castilla. Los atónitos súbditos de Carlos comprendieron que tenían ante sí al rey y, para celebrar su llegada, se lanzaron a una improvisada corrida de toros.


  No fue un comienzo glorioso. Y tampoco el joven de diecisiete años que pisaba por primera vez suelo español resultaba particularmente impresionante. Mientras que la calculada actitud imperial del joven Solimán impresionaba a cuantos lo veían, Carlos simplemente parecía un imbécil. Generaciones de endogamia entre los Habsburgo le habían legado facciones poco agraciadas. Tenía ojos saltones y una tez alarmantemente pálida, y los aspectos físicos positivos que podían redimirlo —un cuerpo bien formado y una frente despejada— quedaban inmediatamente anulados por un largo y prominente mentón que a menudo le hacía quedarse con la boca abierta. Los que eran lo bastante maleducados o sinceros como para comentarlo decían que su mandíbula le daba un aspecto de idiota ausente. Su abuelo, Maximiliano, había dicho de él sin cortapisas que parecía un ídolo pagano. Esa deformidad facial imposibilitaba a Carlos masticar adecuadamente, lo que provocó que padeciera problemas estomacales toda su vida, y también le hacía tartamudear. El rey no hablaba español. Parecía serio, mudo y estúpido, la antítesis de alguien llamado a ser emperador del orbe. Los venecianos pensaban que era una marioneta en manos de sus asesores. Pero las apariencias eran engañosas. Su exterior poco atractivo ocultaba una mente capaz de pensar con independencia; su silencio taciturno enmascaraba una fidelidad inquebrantable a sus deberes imperiales y a la defensa de la cristiandad. «Hay más en el resto de su cabeza», observó con acierto un legado papal, «de lo que parece mirándole a la cara»[60].


  Los problemas del desembarco de Carlos fueron un buen símbolo de las dificultades con las que se encontró nada más llegar. Se decía que los únicos que no se rebelaron contra él fueron los que vivían en regiones que todavía no había visitado y que, por tanto, todavía no habían visto a su nuevo rey, que sólo hablaba flamenco y francés. Y, además de los problemas internos de la península Ibérica, Carlos se vio casi de inmediato sumergido en la compleja historia de las relaciones de la España cristiana con el islam. El estrecho de Gibraltar, que a través de las columnas de Hércules figuraba de forma tan prominente en las velas de Carlos, no sólo era el portal hacia América y las Indias, sino también la frontera con un mundo musulmán cada vez más hostil que estaba a sólo catorce kilómetros y medio de distancia. Poco después de su llegada, el marqués de Comares, gobernador Militar de Orán, en la costa del norte de África, le expuso la situación con todo detalle. El marqués llegó acompañado de un hombre vestido con ropa árabe que acudía a prestar homenaje y también a presentar una petición que pondría a prueba las ambiciones del rey.


  Las raíces de lo expuesto por Comares se remontaban siglos atrás, a la ocupación árabe del sur de España y la larga contracruzada cristiana, la Reconquista, pero también tenía que ver con los caballeros de San Juan. Todavía estaba fresco en la memoria el año clave —1492, el año de Colón— en el que Isabel y Fernando, reyes de Aragón y Castilla, habían conquistado Granada, el último reino musulmán de la península. Los musulmanes que habían vivido pacíficamente en la península durante ochocientos años se vieron de repente fuera de lugar. Muchos cruzaron el estrecho hacia el norte de África. Los cientos de miles que permanecieron fueron objeto de restricciones cada vez mayores en un ambiente en el que la intolerancia de los cristianos aumentaba sin cesar. En 1502 se dio a escoger a los musulmanes de Castilla: o se convertían o salían de España. Muchos súbditos enfurecidos abandonaron el país; los que se quedaron, llamados moriscos o cristianos nuevos, se convirtieron sólo nominalmente y siguieron resultando sospechosos a sus cada vez más irritables señores.


  Estos acontecimientos tuvieron un efecto galvanizante al otro lado del mar, en la tierra que los europeos conocen como Berbería y los musulmanes como el Magreb (el oeste), esa franja del norte de África que ocupa el espacio de los actuales Marruecos, Argelia y Túnez. Los asaltos y robos en el mar siempre habían sido endémicos en ambos bandos en esta frontera marítima. Como no podía ser de otra manera, la expulsión de la población musulmana de España provocó que muchos de los desterrados se volcaran en la piratería como modo de venganza. La piratería no era ya un acto de saqueo aleatorio: era una guerra santa. Desde puertos seguros en la costa de Berbería se lanzaban ataques cada vez más fuertes y dañinos. La España cristiana empezó a sufrir las consecuencias de su cruzada interna. Esta nueva raza de corsarios conocían las costas de España ominosamente bien, hablaban español y podían pasar por españoles; peor todavía, contaban con la cooperación activa de los moriscos descontentos que habían permanecido en las orillas de la península. La España cristiana empezó a sentirse asediada. Como respuesta, los cristianos asaltaron y tomaron los bastiones piratas de Berbería y construyeron una cadena de plazas fuertes a modo de línea Maginot contra el islam.


  La política se demostró improvisada y se ejecutó mal. Los fuertes españoles, que se aferraban como podían a una orilla extranjera, contaban con pocos recursos y arrastraban el lastre de una población resentida y no asimilada. España tenía, además, asuntos mucho más apremiantes en Italia y en el Nuevo Mundo. El norte de África no poseía riquezas que avivaran el celo de los obispos para alentar una cruzada; fue, en gran medida, una frontera olvidada. Y ahora España pagaba el precio de ese olvido en la forma de aventureros turcos que amenazaban con convertir todo el Mediterráneo occidental en una gran zona de guerra. La petición que Comares presentó ante el rey se refería a los Barbarroja.


  Los hermanos Aruj y Hizir, a quienes los cristianos llamaban los Barbarroja, eran aventureros procedentes del Mediterráneo oriental. Habían nacido en la isla de Lesbos, en la fragmentada frontera marítima entre el islam y el cristianismo antes de la caída de Rodas, y conocían bien ambos mundos. Su padre era un jinete otomano y su madre una cristiana griega. Fueron los caballeros de San Juan los que provocaron que los hermanos dedicaran su vida a la piratería en nombre del islam. Aruj fue capturado por los caballeros en un encuentro en el que murió otro de sus hermanos. Trabajó durante dos años como esclavo encadenado en las nuevas fortificaciones de Rodas y luego como remero en sus galeras, hasta que limó sus cadenas y huyó a nado. Ese período de subyugación fue clave en la imagen que se creó de sí mismo como guerrero islámico.


  Los hermanos aparecieron de repente en las orillas del Magreb alrededor de 1512. Eran aventureros sin nada que perder que habían apoyado al bando derrotado de una guerra civil otomana y habían tenido que huir del Egeo. Llegaron sin nada más que su habilidad como marineros, su capacidad de navegar guiados por las estrellas, su don de leer correctamente el estado del mar y su propensión al riesgo. Fueron el equivalente otomano de un Hernán Cortés, que estaba a punto de conquistar México en nombre de otra fe, y, al igual que Cortés, se lanzarían contra la frontera occidental con la fuerza de quien cumple una misión divina. «Este fue el comienzo de los males que nuestra España ha recibido de corsarios», escribió López de Gómara más adelante, «desde que este Aruj Barbarroja comenzó a navegar por nuestros mares robando y destruyendo nuestras tierras»[61].


  Aruj y su banda tomaron como base la isla de Los Gelves, también conocida como Yerba o Djerba, muy cerca de la costa del moderno Túnez: un lugar de playas de arenas doradas con un golfo abrigado de aguas profundas en el lado que daba al continente, ideal como guarida pirata. Los intrépidos corsarios estaban en el lugar idóneo para saquear el tráfico comercial entre el norte de África y la costa italiana. Pronto se estableció una pauta que se repetía cada año. Al llegar la primavera y con ella la temporada de navegación, zarpaban con un puñado de barcos —usualmente una gran galera cuya chusma estaba formada por esclavos cristianos y varias pequeñas fustas que eran las que realizaban la mayor parte de los combates— y saqueaban las líneas de comercio marítimo entre España e Italia. Sus primeros objetivos fueron mercaderes solitarios que transportaban carga a granel —tejidos, armas, trigo y hierro— a los que emboscaban a sotavento de las islas lanzándose contra ellos dando grandes gritos de «¡Alá!» que helaban la sangre de sus presas. Todo lo que capturaban lo utilizaban para mejorar su posición en el Magreb. Los barcos los enviaban de vuelta a Los Gelves, donde eran desmantelados y su madera utilizada para construir barcos de guerra en aquella isla de orillas despobladas de árboles. Cerraron un tratado comercial con el sultán de Túnez para operar desde el puerto de la ciudad, La Goleta, y sedujeron tanto al sultán como al populacho con esclavos y regalos, y a los líderes religiosos gracias a su apelación a la guerra santa. Rondaban las costas de España, evacuando a españoles musulmanes al otro lado del estrecho y utilizando sus conocimientos para asaltar pueblos cristianos. La costa del sur de Italia y las grandes islas —Mallorca, Menorca, Cerdeña y Sicilia— aprendieron pronto a temer a estos corsarios. Sus ataques eran repentinos, impredecibles y aterradores; los daños que causaban, inmensos. En un solo mes, Hizir afirmó haber tomado veintiún barcos mercantes y tomado como esclavos a 3800 hombres, mujeres y niños.


  Conforme iba creciendo la fama y la notoriedad de sus gestas, lo hacía también su leyenda. Aruj, de baja estatura, fornido, fuerte, propenso a explosiones de ira, con un aro de oro en la oreja derecha y barba y cabello rojos, era una figura que inspiraba asombro e infundía terror. En la historia y la poesía orales del Magreb y entre los musulmanes oprimidos de España, era un Robin Hood islámico con los poderes mágicos de un hechicero. Se decía que poseía recursos infinitos, que Dios lo había hecho invulnerable a los cortes de la espada y que había firmado un pacto con el diablo para que sus barcos fueran invisibles. Estas historias iban acompañadas de tremendas narraciones de su crueldad. Se decía que Aruj le había arrancado a un cristiano la garganta de un mordisco y se había comido su lengua, que había matado a cincuenta hombres con su cimitarra, que había atado la cabeza de un caballero hospitalario a una cuerda y la había hecho dar vueltas hasta que se salieron los ojos. En España y en el sur de Italia la gente se santiguaba al oír su nombre. Las nuevas imprentas del sur de Europa se apresuraron a emitir espeluznantes panfletos. Se ofrecieron a corsarios enormes sumas por su captura, vivo o muerto.


  Los dos hermanos promovían conscientemente estos mitos. Buscaban legitimidad en el norte de África como soldados de una guerra santa bajo la protección de Dios. Hizir afirmó que «Dios le había creado para infundir terror a los cristianos de modo que no se atrevieran a navegar»[62] y que le guiaban sueños proféticos. El terror y la crueldad eran para él armas de guerra. Cuando asaltó Menorca en 1514 dejó un caballo en la orilla con un mensaje atado en la cola: «Soy el rayo del cielo. Mi venganza no habrá terminado hasta que haya matado hasta el último de vosotros y esclavizado a vuestras mujeres, vuestras hijas y vuestros niños»[63]. Su presencia tenía el poder de aterrorizar a los mares cristianos.
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  Aruj, el mayor, tenía ambiciones que iban más allá de la piratería. Había llegado al Magreb en el momento en que los reinos tradicionales del norte de África empezaban a fragmentarse. La tensión entre estados rivales —Túnez, Trípoli y Argel— y los grupos tribales de árabes y bereberes de las montañas que los rodeaban causaban continuamente caos y conflictos. Los hermanos se disponían a explotar el vacío de poder en el corazón de estas tierras islámicas, implacables como conquistadores, decididos a labrarse reinos propios en ese particular nuevo mundo. En 1515 Aruj estableció contacto con el centro imperial en Estambul. Envió al navegante y cartógrafo Piri Reis de vuelta a la ciudad con un barco francés capturado como regalo para rogar la protección del sultán Selim, el padre de Solimán. El sultán devolvió la cortesía concediendo su favor a los emprendedores corsarios. Les otorgó honores —títulos, caftanes y espadas enjoyadas— y, en un sentido más práctico, les envió dos galeras pesadas de guerra con complemento completo de tropas, cañones y pólvora. Fue un momento trascendental: este primer contacto con el centro imperial fue el inicio de un proceso que pronto llevaría al Magreb a la órbita del Imperio otomano.


  El año siguiente Aruj se hizo con el control de Argel en un asombroso golpe de mano dentro del islam. Estranguló al sultán de la ciudad en su casa de baños con sus propias manos e inundó las calles con sus recién adquiridas tropas otomanas, fuertemente armadas con mosquetes. Era el mismo tipo de adquisición colonial que los conquistadores españoles realizaban en el Nuevo Mundo, utilizando la pólvora de forma muy parecida.


  Ahora los españoles se alarmaron de verdad ante la alianza triangular que habían formado los corsarios de Berbería, los moriscos y el sultán otomano. Las plazas españolas en la orilla del norte de África estaban sometidas a una presión continua. Aruj intentó dos veces sin éxito conquistar la ciudad de Bujía, que era una de esas plazas. De igual modo, una contraofensiva española que buscaba desalojar a los Barbarroja de Argel acabó en desastre absoluto con la pérdida de la mayor parte de los barcos y soldados. Aruj y los usurpadores otomanos, ahora firmemente asentados en el poder, continuaron su expansión territorial por tierra. Capturaron Tremecén, la antigua capital del Magreb central, asesinaron a setenta miembros de la dinastía árabe reinante y aislaron todavía más los fuertes del Peñón de Argel y del cercano Orán. Aruj se hizo en poco tiempo con el control de casi todas las tierras que componen la moderna Argelia. Y, por supuesto, los corsarios continuaron con los devastadores ataques contra las rutas de comercio marítimo y las costas. Los corsarios musulmanes tomaron la costumbre de dejar a prisioneros mutilados en las costas cristianas con la burlona instrucción de «Id y decid a vuestros reyes cristianos: “Esta es la cruzada que habéis proclamado”»[64]. España se sentía gravemente amenazada. Tras varios años de guerra, lo único que habían logrado los españoles había sido destrozarle el brazo a Aruj de un disparo de arcabuz en Bujía. Con ello Barbarroja ganó otro apodo, «brazo de hierro» o, en una versión que reflejaba todavía mejor la imagen aterradora que evocaba en las mentes de los cristianos, «brazo de plata», pues se dice que se hizo construir un antebrazo y una mano de plata pura para substituir al que había perdido.


  Fue en estas circunstancias cuando el joven CarlosV recibió la petición del marqués de Comares y su aliado árabe, el depuesto rey de Tremecén. El marqués explicó la grave situación en el norte de África y el peligro presente y futuro que representaba para España. A continuación suplicó al joven rey que aprovechase la extraordinaria oportunidad que presentaba ese momento. Comares explicó que por una vez Aruj había cometido un error: había abarcado más de lo que podía controlar al hacerse con Tremecén. La ciudad estaba a más de trescientos kilómetros por tierra de la base de los corsarios en Argel; la banda de aventureros turcos de Aruj era pequeña y habían exacerbado a los árabes, que estaban al borde de la rebelión. Era el momento ideal para atacar y librar para siempre de piratas el Mediterráneo occidental. El joven rey, que había hecho voto de aplastar al infiel, no podía ignorar un reto así. Autorizó su primera expedición militar en el Mediterráneo.


  Carlos concedió a Comares diez mil hombres y el dinero necesario para provocar una revuelta árabe. Por una vez los españoles actuaron con decisión. Cortaron rápidamente los suministros a Argel, bloquearon Tremecén y lo sometieron a un largo asedio. Cuando las defensas se vinieron abajo, Aruj interpretó su último acto. Con los árabes pisándole los talones y gritando «¡Matadlo!», el rey corsario huyó de la ciudad al galope con una pequeña banda de seguidores. Las tropas españolas los vieron e iniciaron la persecución. Aruj tiró tras él el tesoro de Tremecén y muchos soldados rasos se detuvieron a recoger la hilera de gemas y monedas, pero un decidido grupo no perdió de vista a su objetivo y finalmente acorraló a Aruj en una árida zona del altiplano. Invocando a Santiago para que les ayudase, se lanzaron a cobrar su presa. Los turcos lucharon hasta el último hombre y Aruj blandió un hacha con su brazo sano hasta que fue atravesado por una pica. Aun así consiguió morder salvajemente al hombre que lo había matado: Don García Fernández de la Plaza llevó con orgullo la legendaria cicatriz del mordisco durante el resto de sus días. Los españoles arrancaron a Aruj el brazo de metal como trofeo y colocaron su cabeza en una lanza. El cuerpo lo clavaron en las murallas de Tremecén a la luz de las antorchas. Fue un acto de temor supersticioso, como el de empalar a un vampiro. La grotesca cabeza con la barba roja, cuyos ojos todavía se mostraban desafiantes, fue llevada en procesión por el Magreb como prueba de su muerte antes de ser enviada, ya putrefacta, a España. Al verla la gente se santiguaba y se apartaba.


  Fue un inicio de reinado victorioso para Carlos, pero la ventaja ganada se perdió casi inmediatamente porque España carecía de una política coherente para resolver el problema del norte de África. En lugar de marchar sobre Argel y eliminar para siempre la amenaza de los corsarios, el ejército retornó a España, lo que permitió que el fantasma de Aruj volviera reencarnado en la persona de su más astuto y joven hermano. Hizir, que no olvidaba ni perdonaba los insultos y las injurias, continuó con la guerra santa en el Mediterráneo occidental. Su primer acto fue, literalmente, asumir el mito y el prestigio de su hermano mayor: Hizir, que era moreno, se tiñó con henna la barba. Lo segundo que hizo tendría consecuencias mucho más graves.


  Hizir comprendió que su posición en el Magreb era precaria. Necesitaba no sólo hombres y suministros, sino también autoridad política y religiosa si pretendía sobrevivir siendo extranjero en aquellas orillas árabes. Decidió abandonar el sueño de un estado independiente que había albergado su hermano. Envió un barco a Estambul con nuevos regalos y ofreció al sultán una sumisión formal. Solicitó que Argel fuera incluida entre los territorios del Imperio otomano. El sultán Selim respondió con generosidad: nombró formalmente a Hizir gobernador general de la «Argelia de los árabes» y le envió los elementos tradicionales del cargo: un caballo, una cimitarra y la bandera decorada con la cola de un caballo en la cima del asta. Cuando poco después falleció Selim, fue el nombre de Solimán el que se honró en las plegarias de los viernes en las mezquitas de Argel y el que se acuñó en las monedas de la ciudad. De golpe, Argelia se convirtió en una provincia del Imperio otomano, ganada para la Casa de Osmán por emprendedores marineros del Mediterráneo oriental sin que el tesoro imperial hubiera tenido que gastar prácticamente nada en la conquista. Con este acto, Hizir adquirió tanto legitimidad política como nuevos recursos: pólvora, cañones y dos mil jenízaros. Cuatro mil voluntarios se unieron a su causa, ansiosos por disfrutar de los botines de guerra que sin duda conseguiría aquel mágico comandante. Y fue Solimán quien confirió un nuevo nombre honorífico al joven corsario: Jeireddín —«Bondad de la fe»—, así que acabó siendo conocido como Jeireddín Barbarroja.


  Esta estrategia tendría consecuencias trascendentales. Desde el instante en que Jeireddín presentó obediencia formal a Solimán, «besando el decreto imperial y colocándoselo respetuosamente sobre su cabeza con la debida reverencia»[65], cambió por completo la naturaleza del combate en el Mediterráneo occidental. En adelante, el norte de África ya no sería una dificultad local de España enfrentada a una banda de piratas problemáticos, sino que se convertiría en el frente de un conflicto entre Solimán y Carlos que llevaría inexorablemente a una guerra total en el mar.


  Capítulo 3


  «El rey del mal»


  1520 − 1530


  LA idea del mapa de Ptolomeo asustaba a los potentados de Europa, pero poco después de la caída de Rodas uno de los capitanes presentes en el asedio regaló a Solimán un notable libro que habría disparado la aprensión que sentían los cristianos de haber conocido su existencia. Su autor era un navegante turco con una enorme curiosidad geográfica llamado Piri Reis (Piri, el capitán). Ya había creado para los sultanes un mapamundi de asombrosa exactitud, que incluía copias de los mapas realizados por Colón. Pero el regalo al sultán, el Libro de las materias marinas, contenía algo de utilidad mucho más inmediata. Junto con información sobre los descubrimientos de Colón y de Vasco da Gama, incluía una guía práctica para navegar por el Mediterráneo, reflejo de la experiencia acumulada por Piri Reis durante sus viajes. Unos 210 portulanos —mapas diagramáticos con instrucciones de navegación— descubrían los secretos de las costas. Además explicaba no sólo cómo navegar por el Egeo, sino por todas las aguas costeras de los infieles hasta el estrecho de Gibraltar. Contenía además la posición de fuentes y manantiales a lo largo de las costas y en las islas, lo que resultaba imprescindible para las galeras a remo, que no podían pasar más de unos pocos días sin repostar agua. Piri mostraba dónde una galera podía abastecerse de agua a menos de cien millas de Venecia y a todo lo largo de las costas de Italia y España. Su libro era un manual de combate naval.


  En los años siguientes las flotas de Solimán llevarían el Libro de las materias marinas a bordo, pero parece que el sultán trató a la obra y a su autor con el mismo desdén que mostraba hacia cuanto tenía que ver con el mar. En la década de 1520 mostró una indiferencia absoluta hacia el Mediterráneo. Nunca dejó de reivindicar que le pertenecía, pero no hizo nada al respecto. Sus ambiciones eran claramente terrestres. El mar era un lugar extraño y desierto que era mejor dejar en manos de los corsarios. Sólo la conquista de territorios aportaba gloria, nuevos títulos y las tierras y el botín necesarios para apaciguar al ejército. Rodas se demostraría la única aventura personal de Solimán en el Mediterráneo; fue la guerra contra Hungría y los dominios austriacos de Carlos lo que hizo que se subiera de nuevo a la silla en 1526. Al principio, la guerra del Mediterráneo la lucharían hombres de frontera como Jeireddín.


  [image: a]


  A pesar de la transfusión de ayuda militar, la posición inmediata del corsario seguía siendo delicada. Por desgracia para Carlos, su propia situación le impidió aprovecharlo. Le angustiaban otros problemas. Anticipando el asalto otomano al Danubio, cedió el control de sus dominios austriacos a su hermano Fernando y concentró su atención en otra guerra más: con su vecino cristiano, FranciscoI de Francia, que estaba furioso por no haber podido hacerse con el puesto de emperador del Sacro Imperio. Fue una guerra de desgaste que continuó a rachas durante toda la vida de ambos. Debido a la distracción que suponía Francia, los años tras la muerte de Aruj supusieron un constante declive de la posición española en el Magreb. Una sucesión de expediciones mal coordinadas causaron espectaculares pérdidas. Un intento de tomar Argel en 1519 acabó en naufragio y masacre. Su líder, Hugo de Moncada, escapó de forma poco gloriosa escondido entre los cadáveres amontonados en la orilla. A Barbarroja lo impulsaba la furia por la muerte de su hermano y no estaba de humor para tomar prisioneros y luego pedir rescate. Cuando Carlos le ofreció una gran suma para que retornara a los oficiales capturados, hizo que los ejecutaran. Cuando le ofrecieron otra suma para que al menos entregara los cuerpos, los tiró al mar para que «si los parientes de alguno de los muertos venían a Argel no pudieran encontrar la tumba de su padre o hermano ni pudieran ver sus cenizas, sino sólo las olas»[66]. Con la flota española diezmada, ahora podía asaltar las costas de Carlos a voluntad.


  La posición de Jeireddín siguió sin ser del todo segura —fue expulsado brevemente de Argel por una coalición de árabes y bereberes en 1520— pero los españoles no lograron aprovecharse de sus problemas. Nunca dominaron los complejos vientos de la costa de Berbería e invariablemente zarpaban demasiado entrado el año. Una segunda expedición de Moncada en 1523 acabó en un naufragio todavía más espectacular «que destruyó veintiséis grandes barcos y muchos pequeños»[67]. Argel estaba condenado a ser un lugar de lamentaciones para los cruzados cristianos. Los españoles consiguieron mantener algún tipo de control sobre la ciudad gracias al cercano fuerte del Peñón, pero la moral a lo largo de la cadena de fortalezas de Berbería era peligrosamente baja. El norte de África era la frontera olvidada; había otras prioridades y premios que exigían atención más urgente. Era una guerra que nadie quería luchar. Los soldados estaban mal pagados, si es que llegaban a cobrar. Los suministros a los fuertes eran irregulares y hubo casos en que parte de la guarnición murió de hambre. Los soldados, a su vez, escuchaban con envidia las informaciones que llegaban del Nuevo Mundo. «Esto no es Perú, donde puedes ir y llenarte el bolsillo de piedras preciosas», murmuró un comandante militar, «esto es África, y aquí lo único que hay son turcos y moros»[68]. Los soldados desertaban y renunciaban a su fe, se alistaban para servir en las Américas o pagaban a traficantes para que los llevaran de vuelta a España. Sólo la inestabilidad política del Magreb permitía a los españoles mantener sus plazas.


  En el Mediterráneo oriental el Magreb era el Nuevo Mundo. Conforme crecía la reputación de Jeireddín, una serie de corsarios navegaron hacia occidente en su estela. Los españoles tenían muy claro qué impulsaba a esta nueva raza de piratas: «Debido a la historia de las grandes riquezas… que se han ganado en la costa de Berbería, los hombres se apresuran a acudir allí con el mismo fervor que impulsaba a los españoles a ir a las minas de las Indias», escribió el cronista Diego de Haedo[69]. A finales de la década de 1520 había al menos cuarenta capitanes corsarios en Berbería que, bajo la dirección de Jeireddín, asolaban el mar cristiano. La figura del propio Jeireddín asumió un carácter mítico: invencible, aterrador y brillante, se presentaba como la manifestación de la voluntad de Dios y de la autoridad imperial de Solimán. Sus sueños premonitorios le ayudaban a escapar de emboscadas, a evitar tormentas y a capturar ciudades. Aparecía entre las flotas cristianas, según sus propias palabras, «como el sol entre las estrellas, ante cuya aparición la luz de estas desaparecía»[70]. En lo alto del mástil de su buque insignia, el Argelino, de 108 remeros, ondeaba una bandera roja con tres lunas de plata, y en su popa se leían dos inscripciones entrelazadas en árabe. «Conquistaré» y «La protección de Dios es mejor que la armadura más gruesa y que la torre más alta»[71]. En cuanto se acercaba, los barcos cristianos se rendían sin luchar, o sus tripulaciones saltaban por la borda, prefiriendo una muerte rápida a la prolongada tortura de las galeras. Se decía que sus estratagemas eran legión, sus crueldades refinadas y su ira volcánica. Jeireddín conocía el mar mejor que nadie gracias a sus miles de viajes. Además, la información que tenía sobre las intenciones del enemigo, recopilada en interrogatorios a las tripulaciones capturadas o aportada libremente por los españoles musulmanes, le permitía atacar a voluntad y de forma impredecible. Con su flotilla de dieciocho barcos hacía uno o dos barridos al año de los territorios cristianos, capturando mercantes, incendiando pueblos costeros y secuestrando a la población de aldeas enteras. En diez años se llevó diez mil personas sólo del tramo de costa entre Barcelona y Valencia, una franja de apenas trescientos cincuenta kilómetros.


  La habilidad y la capacidad propagandística de Jeireddín hicieron mella en la imaginación popular de la Europa cristiana. Eclipsó a su hermano Aruj, y la gente pasó a conocerle simplemente como Barbarroja, el espeluznante protagonista de cuentos y canciones. Las imprentas alimentaron este miedo con un interminable torrente de publicaciones y grabados con su imagen. El escritor francés Rabelais envió uno a un amigo en Roma en 1530, «dibujado», aseguró a su receptor, «del natural»[72]. Los grabados mostraban a una figura imponente tocada con un turbante y vestida con un opulento caftán, cuyas enormes manos sujetaban un pergamino y una cimitarra con una cabeza de halcón labrada en el pomo de la empuñadura. Completaban el retrato unos ojos hundidos de mirada penetrante, acompañados de la enmarañada barba de un ogro y de una expresión general de rapacidad vulpina. Las nuevas tecnologías permitieron que Europa viera la cara del célebre pirata y encontrara en él el ejemplo perfecto de crueldad. «Barbarroja, Barbarroja, eres el rey del mal»[73], se cantaba a lo largo y ancho de la costa española.
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  Los corsarios que lo acompañaban y obedecían a su férrea voluntad —y le daban el doce por ciento del botín— también forjaron en el mar sus temibles leyendas particulares. Venían de los cuatro puntos cardinales. Muchos eran cristianos renegados para los cuales no había retorno posible, pues habían sido exiliados de sus tierras nativas por crímenes o capturados por corsarios y convertidos, al menos nominalmente, al islam. Vivían y morían en el mar y bautizaban a sus barcos con nombres hermosos —la Perla, la Puerta de Neptuno, el Sol, el Limonero de oro, la Rosa de Argel— que parecían desmentir su propósito. Sus cortas y pintorescas carreras resumían la pobreza, violencia y desarticulación del mundo mediterráneo. Salah Reis, que ataba a sus prisioneros a la boca de un cañón y los hacía pedazos al disparar, murió víctima de la peste. A Alí el Karaman, «Caracortada», le faltaban dos dedos y era tan odiado en las costas de Italia que los genoveses habían jurado encerrarlo en una jaula de hierro. Al Morez, «El Cretense», ganó a sus remeros a pesar de que le faltaba un brazo. «¿Más cruel que Al Morez?», preguntaban los campesinos tunecinos cuando intentaban determinar la exacta medida de la brutalidad de un hombre. Elie el Corso, un maestro de las emboscadas marinas, fue crucificado en su propio mástil; Aydin el Ligurino, «El cazador de diablos», se ahogó en un río argelino. Estos hombres eran los comandantes de los escuadrones de la guerra santa de Jeireddín, quien guardaba sacos con narices y manos como trofeos y combatía sin someterse a ninguna regla.


  Durante la década de 1520 las razias piratas aumentaron en frecuencia e intensidad y Carlos contribuyó a empeorar las cosas. En la época de la Inquisición, los musulmanes que se habían quedado en España seguían siendo un asunto pendiente. Los mudéjares de Valencia habían sido totalmente leales al emperador durante una rebelión a principios de la década, pero su recompensa fue cruel. Carlos no era un fanático por naturaleza, pero era consciente de su responsabilidad ante la cristiandad como emperador del Sacro Imperio. En 1525 autorizó el decreto conocido como la Purificación de Aragón: un edicto que exigía la conversión o el exilio de todos los musulmanes de esa parte de España; dicho claramente, los términos eran convertirse o morir. Barbarroja acudió sin pérdida de tiempo en ayuda de los musulmanes valencianos. Un gran número de ellos fueron transportados al Magreb, engrosaron las filas de los piratas y les sugirieron objetivos adecuados como venganza. No hubo bahía, ni pueblo costero, ni isla que no fuera atacada. Los súbditos españoles se quejaban con amargura a su rey.


  En mayo de 1529 todas las fuerzas que se habían puesto en movimiento llegaron a un punto crítico, pues el descuido en que España mantenía a sus puestos en África provocó una catástrofe. El Peñón de Argel, el pequeño fuerte que controlaba la ciudad y su puerto, se quedó sin pólvora. Los espías transmitieron esta información a Jeireddín, que inmediatamente lo tomó al asalto. Al comandante, Martín de Vargas, le ofreció la opción de convertirse al islam o ser ejecutado. Escogió la muerte. Fue apaleado hasta morir frente a los jenízaros, un final lento y doloroso. Poco después, un relevo compuesto por nueve barcos llegó al Peñón, sin saber que había sido tomado y todos fueron capturados.


  Fue una pérdida que tendría consecuencias a largo plazo para el Mediterráneo occidental. Jeireddín demolió el castillo, conectó la isla sobre la que reposaba con el continente mediante una carretera elevada y garantizó un puerto seguro de inmenso valor estratégico que reforzó inmensamente la posición de los corsarios. Argel la Blanca, reluciente sobre el mar azul, se convirtió en el reino y el zoco de los piratas, en la Bagdad o el Damasco del Magreb, un lugar en el que los barcos podían atracar con seguridad, en el que se podía guardar el botín y vender los cautivos en un floreciente mercado de esclavos. Desde ese momento la ciudad fue un problema constante para Carlos. Argel marcaba el extremo más occidental de una guerra cuyo frente se alargaba hasta el Danubio. Diez días antes de que cayera el Peñón, Solimán partió de Estambul con 75 000 hombres y marchó sobre Viena.


  Fue Fernando, el hermano de Carlos, quien se preparó para recibir la acometida de los ejércitos de la Sublime Puerta. Por una vez Carlos tenía asuntos más placenteros que tratar. Tras una guerra de ocho años con Francia firmó lo que él creyó que sería una paz duradera. Libre por un tiempo de trabajos bélicos, partió hacia el mayor triunfo de su vida: su coronación en Italia como emperador del Sacro Imperio, el paladín del mundo cristiano. Zarpó de Barcelona con las galeras imperiales bajo el mando del general de la Armada, Rodrigo de Portuondo, mientras desde tierra le despedían salvas ceremoniales.


  Aquel se demostraría un momento de hibris. Puede que Carlos aspirase a ser el gobernante del mundo, a que su reino abarcase de Perú hasta el Rin, pero en la costa de España era horriblemente vulnerable. En el verano de 1529 resultó que, a consecuencia de haber partido con todas sus galeras hacia la coronación, la costa se había quedado sin flota que la protegiera. Jeireddín no tardó en enterarse. Inmediatamente envió a Aydin Cachidiablo, su corsario más experimentado, al mando de quince fustas y galeotas para que saqueara las Islas Baleares y la costa de España. La furia pirata se centró en Valencia. Después de capturar una serie de barcos mercantes, los piratas de Aydin desembarcaron de súbito durante un festival religioso y secuestraron a gran cantidad de peregrinos. Luego rescataron a doscientos musulmanes de esa misma costa y se marcharon.


  Portuondo había desembarcado al emperador en Génova y regresaba a Barcelona cuando le llegaron noticias de este asalto. Con el acicate de la recompensa de diez mil escudos por el retorno de los súbditos musulmanes, se apresuró a cortar el paso a Aydin. Tomó a los barcos del corsario completamente por sorpresa, varados en la orilla de la desierta isla de Formentera, en el suroeste de Mallorca. Sus nueve galeras de guerra fuertemente armadas tenían totalmente a su merced a las ligeras fustas y galeotas; pudo y debió haberlas hundido. Pero Portuondo había dejado la mitad de sus soldados en Génova para escoltar al emperador y sus diez mil escudos dependían de devolver a los musulmanes vivos. Decidió no utilizar sus armas; luego se demoró y perdió su oportunidad. Las galeotas de Aydin pudieron hacerse a la mar, acercarse a las galeras por un costado y contraatacar. Esta vez fueron los españoles los tomados por sorpresa. Portuondo murió por un disparo de arcabuz y su buque insignia se rindió. El pánico se extendió al resto de la flota. En total fueron tomadas siete galeras, la octava pudo escapar para contarlo. La flota de Aydin, ahora el doble de grande que cuando zarpó, regresó a Argel disparando salvas y con las banderas al viento. Los barcos tenían tantos prisioneros cristianos en sus cubiertas, entre ellos el hijo de Portuondo, «que no podían moverse»[74].


  Fue el primer combate marítimo directo contra la flota corsaria de Barbarroja y terminó en humillación. «Aquella fue la mayor pérdida que España ha venido en armada de galeras»[75], escribió López de Gómara dramáticamente. El cronista español, no conocido precisamente por su objetividad, ofreció una espantosa descripción del destino de la tripulación:


  Al cual [al hijo de Portuondo] empaló con muchos españoles Barbarroja, porque trataba con los cautivos de alzarse con Argel, y dicen que usó con algunos de una manera de muerte y tormentos tan cruel como nueva: hizo en el campo en parte llana unos hoyos hondos hasta la cintura, en los cuales metía a los españoles; enterrábalos vivos, dejando los brazos y cabeza fuera, y hacía a muchos de a caballo que los atropellasen[76].


  La crónica del propio Barbarroja lo cuenta de forma distinta: «El nombre y la reputación de Jeireddín se extendieron por todas las regiones y países tanto de cristianos como de moros, y envió al sultán dos galeras, una de ellas con Portuondo y todos los demás líderes cristianos»[77]. En las gestas del gran corsario, la frontera entre la verdad y la propaganda resulta difícil de establecer.


  Los soldados que podrían haber hecho que el destino de Portuondo fuera distinto estaban en ese momento en Bolonia, preparándose para las festividades de la coronación de Carlos. El 5 de noviembre de 1529 Carlos llegó a la ciudad, dos meses antes de la ceremonia, para finalizar los preparativos necesarios. La coronación en sí fue una excelente obra de teatro imperial, cuidadosamente ensayada e inspirada en los triunfos de los emperadores romanos. Constituyó una extraordinaria declaración de intenciones del emperador, que reivindicó a través de ella su aspiración al dominio del orbe. Carlos cabalgó a través de arcos triunfales, acompañado por el papa y todos los notables de sus dominios. Los músicos tocaban sus instrumentos, resonaban los tambores y el populacho, encantado ante la perspectiva del inminente banquete, gritaba: «¡César! ¡Carlos! ¡Emperador!»[78]. Carlos cabalgó en una procesión majestuosa bajo un palio de brocado sostenido por cuatro caballeros con yelmo de plumas. Su propio y elaborado yelmo estaba culminado por un águila de oro y con la mano derecha sostenía el cetro imperial. Entre el mar de banderas bordadas con los emblemas del emperador y el papa había una bandera cruzada decorada con el Cristo crucificado.


  Durante los meses de celebraciones que siguieron, Parmigianino, el pintor, empezó a trabajar en un inmenso retrato alegórico del emperador. Mostraba a Hércules de niño ofreciéndole a Carlos el globo terrestre, vuelto no hacia las Indias o hacia sus posesiones en Europa, sino hacia el Mediterráneo, el centro del mundo, destinado a ser gobernado por el nuevo César.
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  En verdad, la humillación de las galeras imperiales diez días atrás había puesto al descubierto la vacuidad de esta pantomima. Tras doce años de guerra con los Barbarroja, los únicos trofeos tangibles de Carlos eran la cabeza de Aruj y su capa carmesí, expuestos en la catedral de Córdoba como objeto de temerosa veneración. La situación española en el Magreb era muy delicada y los mares jamás habían sido más peligrosos. El Mediterráneo occidental corría el riesgo de verse dominado por estos aventureros fronterizos del Imperio otomano.


  El 15 de noviembre Carlos recibió en Bolonia una carta del arzobispo de Toledo que le detallaba la situación en términos muy claros. Era fundamental emprender acciones inmediatas: «A menos que este desastre se recupere», escribió, «perderemos el comercio del Mediterráneo desde Gibraltar hasta Oriente»[79]. Llegados a este punto, había que actuar con decisión. El arzobispo apremió al emperador a que construyera una nueva flota de veinte barcos y que «navegando con una gran armada… [persiguiera] a Barbarroja en su propia casa [Argel], pues el dinero gastado meramente en defensa [sería] de otro modo dinero tirado»[80]. La emperatriz Isabel escribió en el mismo sentido. Argel era la clave de la paz cristiana, y Barbarroja era la clave de Argel.


  A Carlos le quedaban dos consuelos tras leer estas cartas. El primero no era pequeño. Con las lluvias de otoño el gran sitio de Viena de Solimán se había visto paralizado. A principios de octubre empezaba a hacer frío; sus líneas de suministros eran demasiado largas y la temporada se acababa. El 14 de ese mes el sultán escribió una breve entrada en su diario sobre la expedición en su habitual estilo telegráfico, como si se tratase de un detalle sin importancia: «Explosión de minas y nuevas brechas en las murallas. Consejo. Ataque infructuoso. Se dan órdenes de regresar a Constantinopla». Una serie de notas brevísimas esbozan una retirada amarga: «17. El ejército llega a Bruk. Nieve. 18. Cruzamos los puentes cerca de Altenburg. Una considerable cantidad de equipo y parte de la artillería perdidas en las ciénagas. 19. Grandes dificultades para cruzar el Danubio. Sigue nevando»[81]. Era el primer revés que sufrían los otomanos en doscientos años. Solimán se vio obligado a organizar celebraciones por la victoria para salvar las apariencias ante los habitantes de Estambul.


  El segundo consuelo que tenía Carlos era más inmediato. Anticipándose a los consejos del arzobispo de Toledo, Carlos se había provisto de los medios necesarios para el contraataque. En 1528 había arrebatado a su rival, el rey de Francia, los servicios de Andrea Doria, el gran almirante genovés. Doria era miembro de la nobleza antigua de esa ciudad y ofrecía sus servicios como condottiere, es decir, como mercenario. Desilusionado con FranciscoI, Doria cambió de bando gracias a una considerable suma, pero valía lo que costaba y, con el tiempo, demostraría ser fiel a su nuevo señor. El almirante trajo consigo su propia flota de galeras, la posibilidad de utilizar el estratégico puerto de Génova y su enorme experiencia en la guerra naval y en la lucha contra los corsarios. Doria, no obstante, tenía sus defectos. Puesto que las galeras con las que combatía eran de su propiedad, era excesivamente cauteloso en su uso. Aun así era, con mucha diferencia, el comandante naval cristiano más astuto que existía en los dominios del emperador. De inmediato las líneas de comunicación marítima entre España y sus posesiones italianas se hicieron más seguras: Génova permitió que Carlos recuperara el control estratégico de sus costas y le facilitó una flota notable con la que defenderlas. A través de Doria, Carlos pretendía detener el declive de los Habsburgo en el Mediterráneo y emprender una campaña naval agresiva.


  Carlos, además, reforzó las fortalezas del sur de Italia. Desde la caída de Rodas los caballeros de San Juan habían vagado sin hogar por el Mediterráneo. L’Isle Adam había pedido a todos los potentados de Europa una nueva base desde la que llevar a cabo la guerra santa que constituía la misión de su orden. En Londres EnriqueVIII había recibido al anciano con amabilidad y le había regalado armas, pero sólo Carlos le dio un hogar permanente. Le ofreció la yerma y empobrecida isla de Malta, al sur de Sicilia, que estaba en medio de todas las rutas que tomaban los corsarios para atacar la costa italiana. El regalo venía con una serie de condiciones: los Caballeros también debían defender el fuerte del emperador en Trípoli, en la costa de Berbería. No era una opción óptima, pero L’Isle Adam no tenía alternativa; sin base desde la que lanzarse a la piratería, la Orden de San Juan ciertamente acabaría por extinguirse. En 1530 Carlos envió la trascendental cédula a L’Isle Adam.


  Para restaurar y restablecer el convento, la Orden y la religión del Hospital de San Juan de Jerusalén, y a fin de que el muy venerable Gran Maestre de la orden y nuestros muy amados hijos los Priores, Bailíos, Comendadores y Caballeros de dicha Orden, que, desde la pérdida de Rodas, de donde fueron arrojados por la violencia de los turcos después de un terrible sitio, puedan encontrar una residencia fija, luego de haber estado errantes durante muchos años, y para que puedan celebrar tranquilamente las funciones de su Religión para general beneficio de la república cristiana, y emplear sus fuerzas y sus armas contra los pérfidos enemigos de la Santa Fe, por el particular afecto que tenemos a dicha Orden, hemos voluntariamente resuelto darle un lugar donde puedan encontrar una residencia fija, para que no vuelvan a verse obligados a errar de un lado a otro. Así, por el tenor y en virtud de las presentes letras, de nuestra propia ciencia y autoridad Real, después de maduras reflexiones y por nuestro propio movimiento, tanto por Nos como por nuestros sucesores y herederos en nuestros Reinos, hemos cedido a perpetuidad y voluntariamente dado al dicho reverendísimo Gran Maestre de la cita Orden, y a la dicha Religión de San Juan de Jerusalén, como feudo noble, libre y franco, los castillos, plazas e islas de Trípoli, Malta y Gozo, con todos sus territorios y jurisdicciones[82].


  Este acuerdo colocó a los caballeros en el mismo centro del mar, en el ojo del huracán que se estaba formando.


  Capítulo 4


  El viaje a Túnez


  1530 − 1535


  LA necesidad de contraatacar que tenía Carlos no se limitaba a las costas de España e Italia. Hacia 1530 la guerra entre el sultán y el emperador se extendía a lo largo de una diagonal que recorría toda Europa, y la cristiandad parecía estar perdiendo en todos los frentes. La metáfora principal del famoso himno protestante de Martín Lutero, «Nuestro Dios es una poderosa fortaleza», no se escogió al azar: Solimán estaba asediando Viena precisamente en aquel momento. Mientras los otomanos pensaban en avanzar y rodear, la mentalidad cristiana era obsesivamente defensiva. Cadenas de fortalezas exorbitantemente caras se alzaban en las llanuras húngaras; los italianos estaban ocupados construyendo torres de guardia en sus costas más vulnerables; los fuertes españoles seguían aferrándose como podían a las traicioneras costas del Magreb. Por todas partes crecía la amenaza del islam.


  La escala del conflicto empequeñecía cualquier idea preconcebida. El inicio del sigloXVI había presenciado una gran concentración de poder imperial. Los Habsburgo austriacos y los turcos otomanos podían reunir hombres y recursos en una escala sin precedentes y tenían los medios para pagarlos. Los motores de esa guerra eran las burocracias centralizadas de Madrid y Estambul, que podían subir los impuestos, reclutar hombres, enviar barcos, organizar suministros, fabricar cañones y moler pólvora con una eficiencia que habría resultado inimaginable en las guerras artesanales de la Edad Media. Los ejércitos aumentaron de tamaño, los cañones de potencia, la logística y la distribución de recursos —dentro de los límites que imponían la duración del viaje y las comunicaciones— se hicieron más sofisticadas. Era una guerra entre imperios de alcance global; la década de 1530 vería cómo Francisco Pizarro conquistaba Perú y cómo los otomanos atacaban la India. Una red de interconexiones entre lugares distantes hizo del mundo un lugar más pequeño. Los austriacos buscaron cerrar tratados con los persas, los otomanos con los franceses; la causa de los alemanes luteranos se veía favorecida por decisiones que se tomaban en Estambul; el oro del Nuevo Mundo pagaba guerras en África. Aunque la guerra santa era la principal característica de los imperios, había otras fuerzas en juego. En Europa el declive del latín, las nuevas nociones de identidad nacional y la revuelta protestante hacían temblar las antiguas certidumbres. Todo el continente era presa de fuerzas misteriosas. La población y las ciudades crecían rápidamente, el dinero reemplazaba al trueque y la inflación cruzaba sin esfuerzo las fronteras de la fe.


  En la década de 1530, este sentido de perturbación global se percibió claramente a lo largo del Mediterráneo. La imaginación popular se entregó a fantasías milenaristas; en el islam se creía que el décimo siglo de la era musulmana traería consigo el fin de la historia; en la cristiandad, 1533 se consideraba el milésimo quingentésimo aniversario de la crucifixión; a ambos lados de la trinchera religiosa abundaban las profecías. Muchos creían que Solimán y Carlos estaban embarcados en una lucha por la conquista del mundo. En 1531 Erasmo escribió a un amigo: «El rumor que corre por aquí —y, de hecho, más conocimiento público que rumor— es que el Turco invadirá Alemania con todas sus fuerzas para presentar batalla por el mayor premio, que es si Carlos o el Turco serán los monarcas de todo el orbe, pues el mundo ya no puede soportar tener dos soles en el cielo»[83]. La noción de un gobernante mundial fue muy debatida por los consejeros de Carlos, aunque el propio emperador, más prudente por cómo pudieran ser recibidas ese tipo de afirmaciones en Francia o en la Alemania protestante, fue menos explícito. Él era el defensor de la fe contra el infiel, fuera éste islámico o protestante. Solimán, en un mundo islámico más unido, podía ser más directo. «Del mismo modo en que sólo hay un Dios en el cielo, sólo puede haber un imperio en la tierra»[84], declaró rotundamente su gran visir, Ibrahim Pachá, a unos embajadores de visita. «España es como una lagartija que muerde aquí y allá alguna brizna de hierba en el polvo, mientras que nuestro sultán es como un dragón que engulle el mundo entero cuando abre la boca»[85].


  Más allá de las fanfarronadas, en Estambul la gente corriente tenía miedo de lo que fuera a hacer Carlos. La ansiedad y el pesimismo, amplificado por los fracasos en Hungría, atormentaban a la ciudad; se citaban con frecuencia augurios que sugerían que la rueda de la fortuna volvería a cambiar y restauraría la Constantinopla cristiana. Eran tiempos difíciles empeorados por el castigo de la peste y la escasez de pan, pero además reflejaban miedos paralelos. Si el sueño de Carlos era la restitución de Constantinopla a la cristiandad, el de Solimán era conquistar Roma. Ambos hombres estaban decididos a dirigir en persona sus ejércitos, aunque escogían con prudencia el terreno en el que luchaban. Hacia 1530 el enfrentamiento se había vuelto todavía más personal y se centraba en su reivindicación común del título crucial, César, y en el dominio del centro del mundo. Nada enfureció más a Solimán que las crónicas de la coronación de Carlos en 1530: «Detesta al emperador y a su título de César, pues él, el Turco, se hace llamar César»[86], declaró FranciscoI de Francia. El sultán estaba empeñado en medirse personalmente con el hombre a quien jamás llamó otra cosa que «el rey de España». En la primavera de 1532 se preparó para marchar otra vez a la cabeza de su ejército Danubio arriba, y pronunció un desafío atronador:


  El rey de España ha declarado desde hace tiempo su deseo de combatir a los turcos; pero soy yo, por la gracia de Dios, quien marcho con mi ejército contra él. Si de verdad su corazón es grande, que me espere en el campo de batalla y entonces será lo que Dios quiera. Sin embargo, si no desea esperarme allí, entonces que me envíe tributo[87].


  La respuesta de Carlos pareció inequívoca. Escribió a su mujer: «El deber me obliga a defender la fe y la religión cristiana en persona»[88].
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  La competición se centraba en los emblemas del poder. Los detalles de la entrada de Carlos en Bolonia habían sido narrados con detalle al sultán. En su marcha hacia el norte, Solimán celebró sus propios festejos y triunfos, diseñando una iconografía propia para competir con la coronación de Carlos. Encargó a los venecianos un juego de objetos ceremoniales dignos de un emperador romano: un cetro, un trono y una extraordinaria corona enjoyada que los italianos afirmaban que había sido un trofeo ganado por Alejandro Magno. Entró en Belgrado con un lujoso desfile: «Con gran ceremonia y pompa y con gaitas y al son de diversos instrumentos, y fue algo extraordinario y maravilloso y pasó por arcos triunfales mientras avanzaba por las calles, según las antiguas costumbres de los romanos»[89]. Era propaganda de guerra a gran escala. Carlos, detenido por unas delicadas negociaciones con los protestantes alemanes, reclutó un ejército notablemente grande y se preparó para embarcarlo Danubio abajo. El escenario parecía listo para el enfrentamiento final.


  Sin embargo, la batalla definitiva nunca tuvo lugar. Solimán se vio frenado durante semanas por la heroica defensa de la pequeña fortaleza de Köszeg, en el centro de Hungría; y probablemente Carlos era, de todas formas, demasiado sensato como para arriesgarse a una guerra a campo abierto. Atascado por las lluvias, Solimán tuvo que retirarse de nuevo. Fue una agotadora y lenta marcha de regreso cruzando pasos montañosos y ríos crecidos: «Lluvia incesante… difícil paso del río… la niebla es tan densa que es imposible distinguir a una persona de otra». El diario de campaña de Solimán tiene un tono que ya conocemos. A su regreso a Estambul hubo las habituales celebraciones —desfiles de la victoria e iluminación nocturna de la ciudad para celebrar la feliz conclusión de la guerra contra el rey de España—. Se hizo correr la voz de que «el miserable fugitivo había huido para salvar su vida y había abandonado a sus incrédulos súbditos»[90]. Los Habsburgo fabricaron su propio triunfo ficticio: los artistas se pusieron a trabajar en grabados que mostraban a Carlos liberando Viena de los turcos. La distancia entre la retórica imperial y la realidad era igualmente amplia en ambos bandos. Pero la verdad es que los otomanos operaban en el límite de la distancia que podían avanzar durante la temporada de campaña y el globo terráqueo de Carlos siempre estuvo orientado más hacia el Mediterráneo que hacia Viena. Él nunca escogió personalmente la cuenca del Danubio como teatro de operaciones. Mientras Solimán estaba en Köszeg, Carlos estaba a trescientos veinte kilómetros de distancia. Fue lo más cerca que jamás estarían el uno del otro.


  Carlos escogió este momento para cambiar por completo el teatro de operaciones del conflicto. Mientras seguía embarcado en ese enfrentamiento imaginario con Solimán en el Danubio, autorizó un ataque como maniobra de distracción. En la primavera de 1532 ordenó a Andrea Doria que saqueara la costa de Grecia. Cuarenta y cuatro galeras zarparon hacia el este desde Sicilia. Doria fue brutalmente efectivo. El 12 de septiembre, mientras Solimán regresaba a casa, Doria asaltó el enclave estratégico de Corón, en el sur del Peloponeso, y saqueó las poblaciones costeras de la zona. Dejó en Corón una guarnición para que defendiera la plaza en nombre del emperador. Solimán montó en cólera. A la primavera siguiente, en cuanto empezó la campaña, el sultán reunió apresuradamente una flota y la envió a liberar el castillo. Sesenta galeras otomanas bloquearon Corón, pero Doria, lejos de rendirse, echó sal a la herida de la Sublime Puerta: zarpó al encuentro del enemigo, derrotó a la flota otomana y rompió el bloqueo de la fortaleza.


  Estas acciones tuvieron repercusiones en todo el Egeo oriental. Los otomanos consideraban que las aguas griegas eran su territorio, pero habían sido incapaces de defenderlas. Si Doria podía tomar Corón, ¿qué iba a impedir que atacase Estambul? Las deficiencias de la armada otomana habían quedado cruelmente al descubierto; el imperio era muy vulnerable por mar. Por mor de su seguridad, además de por una cuestión de honor, Solimán comprendió que el Mediterráneo ya no era un escenario secundario, sino el principal teatro de operaciones de la guerra, y que debía luchar por él.


  La respuesta del sultán no se hizo esperar. Convocó a Estambul a Jeireddín, que estaba en Argel, pues consideró que era el único hombre con bastante experiencia como para responder con contundencia a la ofensa recibida. En el verano de 1533 el legendario corsario entró con catorce galeras en el Cuerno de Oro, «entre numerosas salvas de bienvenida» y se presentó ante el sultán «llevando consigo a dieciocho capitanes, sus compañeros, y ricos presentes. Tuvo el honor de besar la mano real y sobre él se confirieron innumerables favores»[91]. Con el apoyo del gran visir, Ibrahim Pachá, fue nombrado almirante del sultán y se le encargó la construcción de una nueva flota, recuperar Corón y atacar al impúdico rey de España. A Jeireddín no sólo se le otorgó el título oficinal de kapudan-i-derya, gran almirante de la flota del Mediterráneo, sino que Solimán creó una nueva provincia para él —la provincia de Archipiélago— formada por las costas del Mediterráneo otomano. No hay mejor indicio de lo seriamente que se tomaba el sultán la guerra por el dominio del mar.


  Jeireddín tenía sesenta y ocho años de edad y estaba en la cima de su buena fortuna. Al parecer la edad no había hecho mella en su energía. Durante el invierno de 1533-1534 se dedicó a reconstruir la armada otomana en el Arsenal del Cuerno de Oro. Tuvo a su disposición todas las ventajas naturales del imperio. Los astilleros consumen una gran cantidad de materias primas: se requieren enormes cantidades de madera, brea, sebo, hierro y lona; todas estas cosas podían encontrarse dentro del Imperio otomano y, junto con la mano de obra necesaria para construir, tripular y remar los barcos —uno de los grandes problemas que tenían las flotas cristianas—, podían ser reunidos de forma eficiente por una administración centralizada que no tenía par en cuanto a alcance y eficiencia. Con estos medios a su disposición, Jeireddín trabajó sin descanso para construir una flota imperial digna del dueño del mar Blanco. Los espías y diplomáticos europeos siguieron de cerca sus progresos, cosa que no resultaba difícil, puesto que el Arsenal no estaba rodeado por ningún muro. «Barbarroja estaba continuamente en el Arsenal», se informó a Occidente, «donde también comía y bebía, para no perder tiempo»[92].
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  El 23 de mayo Solimán volvió a subirse a su caballo para una campaña más, esta vez contra el sah de Persia. La nueva flota de Barbarroja salió del Cuerno de Oro entre triunfales salvas de cañón. El diplomático flamenco Cornelius de Schepper la vio zarpar y escribió a Doria un ominoso informe. En conjunto había setenta galeras listas para el servicio, incluyendo entre ellas los tres barcos de los comandantes, que eran galeras de fanal. La chusma del ornamentado buque insignia de Jeireddín la formaban 160 esclavos cristianos. En total la flota «contaba con 1233 esclavos cristianos… el resto de la chusma eran serbios y búlgaros, los cuales iban también encadenados porque eran cristianos». Todas las galeras estaban equipadas con cañones de bronce que disparaban bolas de piedra y con entre 100 y 120 soldados, «muchos de los cuales habían acudido a esta expedición sin paga, debido a su fama [de Jeireddín] y a las expectativas de botín»[93]. La flota llevaba un sustancioso tesoro para pagar los salarios de la tropa: cincuenta mil ducados de oro, piedras preciosas por valor de cuarenta mil ducados y trescientos rollos de paño de oro. Solimán había dotado a su armada de una inmensa cantidad de recursos.


  En retrospectiva, el embajador francés en la ciudad comprendió que se encontraba ante un momento trascendental. «La supremacía de Turquía data del primer invierno de Jeireddín en los muelles de la ciudad»[94], escribió diez años después. La flota que remaba ágilmente hacia Galípoli representaba una escalada impresionante en la carrera armamentística naval y señaló el principio de una era de guerra por mar a todo trance. Casi todas las primaveras durante los siguientes cuarenta años los espías europeos enviarían a casa informes ominosos llenos de rumores de enormes flotas que se preparaban para devastar las vulnerables orillas cristianas.


  La nueva flota de Jeireddín puso rumbo a la venganza. En verano golpeó la costa de los dominios de Carlos en el sur de Italia como un maremoto. El nuevo almirante del sultán estaba, obviamente, bien informado. Consciente de que la costa adriática había sido fortificada con torres de guardia, dio la vuelta al talón de Italia y arrasó la costa occidental hasta Nápoles, quemando pueblos, destruyendo barcos y esclavizando a aldeas enteras. Lo inesperado y terrorífico de sus desembarcos masivos, la imagen de los escuadrones de galeras remando a toda velocidad hacia la desprotegida orilla, transmitían el mismo terror y detenían el corazón igual que las incursiones fronterizas otomanas. Un pequeño destacamento de la flota de Doria que estaba en Mesina no pudo hacer otra cosa que refugiarse en el puerto y ver cómo pasaba frente a ellos la gran flota otomana. Reggio, justo frente a Sicilia, fue abandonada en cuanto se divisó al enemigo; Barbarroja se llevó seis barcos mercantes e incendió la ciudad; dejó el castillo de San Lucido en llamas y capturó a ochocientas personas. En Cetraro quemó dieciocho galeras. Tras pasar frente a Nápoles, saqueó la aldea de pescadores de Sperlonga y luego desembarcó y penetró veinte kilómetros tierra adentro para intentar secuestrar a la bella condesa de Fondi, Julia Gonzaga, como regalo para el harén del sultán. Cuando ese trofeo escapó, los corsarios dejaron Fondi en llamas, «masacrando a muchos hombres y llevándose a todas las mujeres y niños»[95]. A cien kilómetros de distancia, la gente empezó a huir de Roma. Barbarroja, sin embargo, dio media vuelta y destruyó seis galeras imperiales que estaban siendo construidas en Nápoles. Y luego, antes de que nadie pudiera recuperar el aliento, la flota desapareció navegando hacia el sur y perdiéndose en el mar azul, dejando atrás el humeante Estrómboli en dirección a Túnez. Barbarroja se llevó consigo cientos, quizá miles de cautivos, una parte de los cuales envió a Estambul para Solimán.


  Fue una demostración impresionante del arte del terror y la venganza. Y fue sólo el principio. Jeireddín tenía cuentas pendientes en las orillas del Magreb. El 16 de agosto su flotilla echó el ancla en Túnez y desembarcó a sus jenízaros. El impopular dirigente árabe, Muley Hasan, abandonó la ciudad sin un solo disparo. La captura de Túnez dobló las preocupaciones de Carlos. Situada en el cuello del Magreb, la ciudad domina el eje del Mediterráneo —los estrechos de ciento cincuenta kilómetros que separan el norte de África de Sicilia, con Malta en mitad de la corriente—. Desde allí se llegaba a tierras del emperador en sólo veinte horas de navegación. Túnez ofrecía una base ideal para lanzar un aluvión de incursiones o incluso para invadir el sur de Italia. Para ello, el siguiente paso lógico era arrebatar Malta a los caballeros de San Juan. Era la ruta tradicional hacia el sur de Europa; los árabes ya la habían utilizado para llegar a Sicilia en el sigloIX. La «voz interior» de Jeireddín ya había predicho ese movimiento. Durante sus ataques a Italia, la isla le había sido prometida en un sueño.


  A finales de 1534 el Mediterráneo occidental estaba aterrorizado ante la nueva flota de Barbarroja, que suponía un aumento exponencial de la amenaza islámica. Una intranquilidad profunda atenazaba al litoral de España e Italia. El precio de los seguros marítimos se disparó; las ciudades costeras actualizaron sus defensas y pueblos enteros fueron abandonados. Se construyeron nuevas cadenas para bloquear la entrada a los puertos y más torres de vigilancia. Doria y el almirante español Álvaro de Bazán permanecían atentos a todos los rumores sobre los movimientos de Barbarroja y tenían listas sus propias flotas de galeras para zarpar en cuanto tuvieran noticias de su paradero. «Desde el estrecho de Mesina al de Gibraltar, en ningún lugar de Europa podía nadie comer en paz o irse a dormir tranquilo», escribió el español Sandoval[96]. Incluso los venecianos, que se aferraban a su neutralidad, empezaron a sentirse en peligro en su segura laguna e iniciaron la construcción de nuevos barcos. Ya no se trataba de incursiones de piratas atrevidos: ahora la máquina de guerra imperial otomana operaba desde el mismo corazón del mar.


  Si el ataque al sur de Italia había herido a Carlos, la nueva amenaza que suponía Túnez lo alarmó gravemente. Estaba claro que era la venganza de Solimán por la humillación de Hungría y por la campaña de Doria en Grecia. Y, a su vez, no podía quedar sin respuesta. Cada acción requería una reacción mayor. Carlos estaba decidido a «atacar al enemigo y perseguirlo hasta hacerlo huir de los mares cristianos». Resolvió organizar una cruzada contra Barbarroja y dirigirla personalmente, aunque tuviera que arriesgar su vida.


  Durante el invierno de 1534-1535, Carlos se volcó personalmente en organizar una carísima expedición marítima a Túnez. Requisó hombres y barcos por todo su imperio. DeAmberes zarpaban transportes con protestantes en grilletes destinados a remar en las galeras. Desde Alemania, España e Italia marcharon tropas hasta los puntos de recogida costeros. Doria reunió su flota de galeras en Barcelona; Bazán zarpó desde Málaga. Los caballeros de San Juan llegaron desde Malta en su gran carraca, la Santa Ana, el barco más grande del mundo; los portugueses enviaron veintitrés carabelas y otra carraca; el papa financió el reclutamiento de un destacamento. Génova y Barcelona eran un hervidero de barcos y hombres que cargaban barriles llenos de galletas, agua y pólvora, caballos, cañones y arcabuces. Carlos demostró que sabía planificar bien las operaciones militares. La expedición se concibió a una escala monumental y estuvo inusualmente bien coordinada para lo habitual en los Habsburgo; por una vez no partió demasiado entrado el año. A principios de junio de 1535 la armada se reunió frente a la costa de Sicilia: setenta y cuatro galeras, trescientos barcos de vela, treinta mil hombres. La imagen de la flota era una obra maestra de iconografía religiosa y de esplendor imperial. Carlos se había hecho construir un barco digno de su posición como defensor de la cristiandad: un cuatrirreme, una galera inmensa impulsada por cuatro hombres en cada remo, con una carroza ricamente decorada, un dosel hecho de terciopelo rojo y dorado, y banderas heráldicas ondeando en los mástiles. Una de ellas mostraba el Cristo crucificado junto con el lema personal de Carlos: «Ultra», otra mostraba una estrella radiante rodeada de flechas con la leyenda «Muéstrame tus caminos, oh Dios»[97]. El 14 de junio esta expedición partió de Cerdeña con gran pompa. Los remeros impulsaron el espléndido navío por un pasillo abierto entre la flota anclada al son de las trompetas y entre los vítores de los marineros. Carlos se llevó consigo a su artista de guerra oficial, Jan Vermeyen, para que retratara la inminente victoria. El emperador deseaba controlar su imagen al máximo.


  La flota alcanzó el norte de África en menos de un día de navegación. La mañana del 15 de junio la flota ancló frente al lugar que ocupó la antigua Cartago y se preparó para atacar La Goleta, «la garganta», la fortaleza que controlaba el canal que accedía al lago interior en cuya orilla estaba Túnez «la verde». El asedio duró un mes, plazo durante el cual las tropas de Carlos se vieron constantemente hostigadas por salidas de los defensores desde la ciudad. El 14 de julio, tras un furioso bombardeo desde la gran carraca y desde las galeras, que avanzaron en oleadas para castigar a las defensas con sus cañones de proa, se abrió una brecha en las murallas y la fortaleza fue tomada con gran pérdida de vidas. Entre las ruinas, los españoles se sorprendieron al encontrar balas de cañón que llevaban estampada la flor de lis de Francia.


  Jeireddín observó consternado cómo el ejército español avanzaba sobre Túnez. Sabía que su posición era precaria y le preocupaba particularmente la posibilidad de que se rebelaran los miles de esclavos cristianos encadenados. Propuso matarlos a todos, pero los que lo rodeaban se resistieron a esa medida. No evitaron la masacre por principios, sino porque muchos eran propietarios de los esclavos y no estaban dispuestos a perderlos. Al final, los temores de Barbarroja resultaron justificados. Tras violentos combates, retiró a su ejército tras las murallas de Túnez. Ese mismo día, un grupo de renegados, sintiendo que cambiaba la dirección del viento dominante, se pasó al bando cristiano y empezó a liberar a los esclavos. Los cristianos se apoderaron del arsenal, se armaron e irrumpieron en las calles. Sin base segura tras él, Barbarroja no tuvo otra opción que huir. Se escabulló hacia Argel con varios miles de turcos. La mañana del 21 de julio Carlos entró en la ciudad triunfante y sin oposición, con su caballo caminando entre los cuerpos de los musulmanes masacrados.


  Las secuelas fueron sangrientas. Carlos había prometido a sus hombres el acostumbrado derecho al pillaje, que se tenía en los casos en los que una ciudad no se había rendido. En consecuencia, sus soldados saquearon Túnez a fondo. Las mezquitas fueron profanadas y arrasadas; miles de tunecinos que se habían rendido, y que no sentían más entusiasmo hacia Jeireddín que hacia Muley Hasan, fueron masacrados en las calles; diez mil más fueron vendidos como esclavos. Las incursiones en Italia, la captura de esclavos y los veinte años de miseria en general que los Barbarroja habían provocado en las orillas cristianas atizaron el ensañamiento cristiano, alimentado a partes iguales de venganzas personales y orgullo nacional herido. Fue odio a un nivel visceral.


  Este baño de sangre reforzó enormemente la reputación de Carlos en la Europa católica. Había arriesgado personalmente su vida en el asalto a Túnez y había demostrado su valor, decisión y capacidad militar. Según las crónicas contemporáneas españolas luchó en primera línea, avanzando «con la lanza en la mano, corriendo el mismo riesgo que un pobre soldado raso»[98], y las balas habían pasado silbando junto a su cabeza. Mataron de un tiro al caballo que montaba, y también a su paje, que iba a su lado. Los cronistas españoles se aseguraron de que sus gestas fueran ampliamente conocidas. Carlos sintió que se había ganado el derecho a llamarse a sí mismo el emperador de la guerra.


  Los beneficios prácticos de la campaña fueron considerables: el dirigente marioneta Muley Hasan fue colocado de nuevo en el trono de Túnez y La Goleta quedó bajo el control de una guarnición española. Y, lo más significativo de todo, Carlos quemó casi por completo la flota que tan orgullosamente había zarpado de Estambul la primavera anterior. En la laguna de Túnez fueron destruidos ochenta y dos barcos. Carlos quiso perseguir a Barbarroja y tomar Argel, pero el ejército se vio diezmado por la disentería. El 17 de agosto regresó a Nápoles con gran fanfarria, seguro de haber frustrado los planes de su adversario.


  Carlos no era un hombre que dejara que consideraciones económicas le impidieran hacer la guerra, pero lo cierto es que el gasto de la campaña de Túnez fue inmenso. Mientras planeaba la campaña, topó con grandes dificultades financieras. Las flotas de galeras eran ruinosamente caras y además acababa de dejarse 900 000 ducados en la campaña del Danubio contra Solimán. La armada de Túnez le costaría otro millón, una suma de dinero que Carlos no tenía. La expedición contra Barbarroja fue posible sólo gracias a acontecimientos que tuvieron lugar al otro lado del mundo. El 29 de agosto de 1533, en Cajamarca, en los Andes, Francisco Pizarro estranguló a Atahualpa, el último rey de los incas, después de haber conseguido una enorme suma por su rescate. Los galeones españoles aportaron a Carlos una fortuna de 1 200 000 ducados en oro de Suramérica para «la causa sagrada de la guerra contra el Turco, Lutero y otros enemigos de la fe»[99]. El tesoro de Atahualpa pagó la cruzada de Carlos. Era la primera vez que el Nuevo Mundo alteraba el curso de los acontecimientos en el Viejo.


  Carlos interpretó que Dios le había dado los medios para su gran victoria, y fue como el campeón de Dios volvió a casa. «Vuestra gloriosa e incomparable victoria en Túnez me parece, por mi fe como cristiano, de una dignidad que sobrepasa con mucho todas las demás de imborrable recuerdo», escribió el adulador Paolo Givio[100]. Su artista, Jan Vermeyen, diseñó un juego de doce tapices que conmemoraban escenas de la campaña que viajaba con Carlos allí a donde iba, para dar testimonio de su triunfo. Fue el punto culminante de la carrera militar del emperador.


  La destrucción de los cimientos del poder de Barbarroja y la ruptura del vínculo entre el Magreb y Estambul fue un acontecimiento trascendental que se percibió incluso en el Mediterráneo oriental. Carlos llegó a Nápoles y encontró a sus ciudadanos exultantes de felicidad. Corrían rumores de que había muerto el propio Barbarroja; se celebraron fiestas a lo largo de toda la costa; las noticias se recibieron con misas, salvas, desfiles y festivales. En Toledo y Granada, procesiones de fieles cantaron himnos y se postraron a los pies de la Virgen. Los caballeros de San Juan celebraron misas de gracias y lanzaron fuegos artificiales que iluminaron el cielo nocturno sobre Malta. Los venecianos, que estaban más lejos de las incursiones de los corsarios, lo tomaron frívolamente como excusa para celebrar carnavales y bailes de disfraces. En ningún lugar fue mayor la alegría que en las Islas Baleares. Mallorca y Menorca habían sufrido cruelmente a manos de los corsarios. En Palma de Mallorca celebraron una festiva recreación de la caída del pirata que los torturaba. Un criminal convicto, con la barba teñida con henna y la lengua cortada, fue vestido de turco y quemado en la plaza mayor, entre los gritos de júbilo de la multitud. Gozo, crueldad, venganza, salvación religiosa, exaltación, fervor místico… emociones muy poderosas barrían el mar.


  Fue en esta atmósfera de carnaval cuando, un día de octubre, una flotilla de galeras enarbolando banderas españolas entró en el puerto de Mahón, en la isla de Menorca. Los que miraban los barcos desde la orilla los saludaron con alegría, pensando que era Doria que regresaba de hacer un barrido por la costa del norte de África. Podían distinguir a los cristianos a bordo de las naves por la ropa que llevaban y tocaron las campanas de las iglesias para dar la bienvenida a los barcos, que se acercaban cada vez más. Una carabela portuguesa anclada en el puerto disparó una salva a modo de saludo. Le respondió una brutal andanada de cañonazos. Completamente atónitos, los portugueses corrieron a armarse, pero ya era demasiado tarde para enfrentarse a las galeras de Barbarroja que se cernían sobre ellos. El viejo corsario no estaba muerto, ni mucho menos. Había huido de Túnez y reagrupado sus fuerzas; había guardado quince galeras en Bona, más al oeste. Desde allí había eludido a Doria y navegado hasta Argel, donde había añadido más barcos a su flota. Ahora había vuelto para sembrar el terror en el mar cristiano. Las galeras cayeron sobre Mahón como una venganza divina. Barbarroja tomó la carabela portuguesa, saqueó a fondo la ciudad, se llevó a mil ochocientas personas prisioneras y destruyó todas las defensas de la plaza. En el mercado de esclavos de Argel no daban abasto para vender tanto cristiano.
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  El mar cristiano volvía súbitamente a vivir su peor pesadilla. Un escalofrío involuntario recorrió las costas, barco a barco, a través de los puertos de España e Italia, sacudiendo a las indefensas islas y ciudades costeras. La enorme inversión de tiempo y dinero que había hecho Carlos casi había quedado contrarrestada. Sólo había hecho un arañazo a Barbarroja. A finales de año el almirante del sultán estaba de vuelta en Estambul. El habitualmente intolerante sultán le perdonó por haber perdido sus barcos y ordenó la construcción de una nueva flota.


  Capítulo 5


  Doria y Barbarroja


  1536 − 1541


  CARLOS y Doria, Solimán y Barbarroja. Después de Túnez estaba claro que los dos potentados dispuestos a disputarse el dominio del Mediterráneo habían escogido a sus respectivos campeones y preparaban sus armadas. Si Barbarroja era el gran almirante del sultán, Doria era el capitán general del mar de Carlos. Ambos marineros eran los ejecutores de las guerras de sus señores. El mar ya no era una frontera lejana por la que luchaban piratas; se había convertido en uno de los principales teatros de operaciones imperiales, rivalizando con las llanuras de Hungría. Año tras año aumentaba la violencia. Barbarroja volvió a atacar Italia en 1536 y Doria respondió capturando galeras otomanas frente a la costa de Grecia al año siguiente. Y las flotas eran cada vez mayores: en 1534 Barbarroja había construido 90 galeras; en 1535 construyó 120. Los dos comandantes habían navegado repetidamente frente al otro, habían seguido a los escuadrones del contrario por los cabos y bahías de Italia, pero nunca habían combatido. La guerra naval se había convertido en una serie de golpes sin continuidad, como una lucha entre dos boxeadores amnésicos. Muchos factores conspiraron para evitar una batalla directa: las condiciones del mar, los límites de la temporada de combates, las esperas logísticas para preparar las campañas, la búsqueda ciega del enemigo característica de la era anterior al radar y, en buena medida, la cautela natural de los marineros experimentados. Ambos hombres comprendían bien los riesgos de la guerra naval. Una desventaja mínima podía tener enormes consecuencias. La suerte de toda una flota pendía de un ligero cambio de viento. Un saqueo seguro siempre era mejor que una batalla incierta. Pero hacia mediados de la década de 1530 la insistente presión de las ambiciones imperiales y la carrera por armar flotas cada vez mayores estaban empequeñeciendo el mar.


  Para Carlos, las balas de cañón francesas halladas en La Goleta fueron un perturbador presagio de los acontecimientos que iban a desencadenarse. En 1536 se embarcó en otra agotadora guerra de dos años contra Francisco, el rey de Francia, miembro de la dinastía Valois. Una de las realidades más amargas de una Europa fragmentada era que el rey católico tenía que invertir más tiempo, dinero y energía luchando contra los franceses y los protestantes que el que podía dedicar a la guerra contra Solimán. El poder que se suponía a los Habsburgo, en lugar de unir a la cristiandad, atemorizaba a Europa, y Solimán supo aprovechar esa desconfianza para cambiar hábilmente el equilibrio de poder en el Mediterráneo.


  Los franceses llevaban años flirteando con la idea de aliarse con los otomanos, tanto directamente a través de embajadas furtivas, como indirectamente a través de los Barbarroja. Ya en 1520 enviaron un embajador a Túnez para persuadir a los corsarios de que «multiplicaran las dificultades del emperador en su reino de Nápoles»[101]. Suministraron a Jeireddín tecnología militar —armas, pólvora y balas de cañón— e información sobre el emperador. «No puedo negar», admitió Francisco al embajador veneciano, «que deseo ver al Turco todopoderoso y presto a la guerra, no por él —pues es un infiel y nosotros cristianos—, sino para debilitar el poder del emperador, para obligarlo a hacer grandes desembolsos y para tranquilidad de todos los demás gobiernos que están en contra de tan formidable enemigo»[102]. A principios de 1536 Francisco y Solimán firmaron un tratado que les garantizaba mutuos derechos comerciales; tras ese acuerdo subyacía un entendimiento de que caerían sobre Italia en un movimiento de pinza y destruirían a Carlos. El Mediterráneo pasó a ser el escenario principal de las guerras imperiales del sultán. Francisco estaba obviamente bien informado sobre el objetivo final de los otomanos. «El Turco hará algún tipo de expedición naval», les dijo a los venecianos, «llegando quizá incluso hasta Roma, pues el sultán Solimán siempre dice “¡A Roma! ¡A Roma!”»[103]. El sultán ordenó a Barbarroja, que estaba de nuevo en Estambul, que construyera «doscientos barcos para una expedición contra Apulia, a cuya tarea se aplicó de inmediato»[104]. Era una nueva escalada en la carrera armamentística naval.


  Desde el extremo superior del Adriático, los venecianos contemplaban estos acontecimientos con extrema preocupación. Una expedición dirigida a Roma casi con toda seguridad invadiría sus aguas territoriales en el Adriático. Venecia mantenía un equilibrio complejo. Se esforzaba por mantener su independencia entre las dos grandes superpotencias que la amenazaban. Carlos había engullido toda Italia y la rodeaba por tierra; la armada de Solimán amenazaba a sus posesiones marítimas. La única ambición de la república era comerciar lo más lucrativamente posible en un mar en calma. Incapaz de competir militarmente, había basado su seguridad en hábiles maniobras políticas. Nadie cortejaba al Gran Turco tan asiduamente, sobornaba a sus ministros con más generosidad ni lo espiaba de forma más obsesiva. Los venecianos enviaban a sus mejores diplomáticos a Estambul, donde mantenían siempre una delegación con personas que hablaban turco y criptógrafos, que suministraban a la Signoria una cantidad interminable de informes en código. Con esta política se había mantenido la paz durante treinta años. La piedra angular de esta estrategia era la relación especial que Venecia mantenía con Ibrahim Pachá, el poderoso gran visir, que había nacido súbdito veneciano en las orillas del Adriático. El gran visir ocupaba una posición clave y contaba con el favor especial del sultán, pero conforme Solimán posó su intensa mirada en el mar, todo empezó a cambiar.


  La noche del 5 de marzo de 1536, Ibrahim llegó al palacio real como habitualmente para cenar con Solimán. Cuando se iba, le sorprendió encontrarse con Alí, el verdugo, y un grupo de esclavos de palacio: el ambicioso visir se había excedido, asumiendo como propia la autoridad del sultán y enemistándose con la esposa de Solimán, la muy influyente Hürrem. Cuando a la mañana siguiente se descubrió el cuerpo destrozado, se hizo obvio por las manchas de sangre en las paredes que Ibrahim había caído luchando. No se tocó nada de la sangrienta escena en años, como aviso a los visires ambiciosos de que en turco basta cambiar una sola consonante para pasar de makbul (favorito) a maktul (ejecutado).
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  La ejecución señaló un cambio fundamental en el reinado de Solimán. En adelante su estilo sería más austero; la piedad islámica reemplazaría a las majestuosas ceremonias del hombre que quería ser César. La muerte de Ibrahim privó a Venecia de su principal valedor en la corte del sultán. Estaba claro que Solimán cada vez toleraba peor a los «infieles venecianos… una gente famosa por su enorme riqueza, su inmenso comercio y el engaño y perfidia que empleaban en todas sus transacciones»[105]. Un enfrentamiento en el Adriático entre galeras venecianas y corsarios turcos brindó el pretexto para la agresión otomana. A principios de 1537 Solimán preparó un asalto por dos frentes contra Italia, con apoyo francés y el ojo puesto en la plaza veneciana de Corfú como primer paso de la invasión. El senado veneciano recibió una mordaz carta que exigía que se unieran a la alianza. La república se encontró entre la espada y la pared, pues la carta implicaba que era inevitable elegir entre Carlos y Solimán. Los venecianos se debatieron entre ambas opciones pero finalmente se declararon neutrales, se negaron educadamente a acceder a la petición del sultán y, acto seguido, armaron cien galeras «como observamos que todos los demás príncipes del mundo están haciendo»[106]. Y esperaron a ver qué sucedía a continuación.


  Las predicciones del rey francés se demostraron muy acertadas. En mayo de 1537 Solimán partió con un ejército de gran tamaño hacia Valona, en la costa adriática albanesa; al mismo tiempo envió a Barbarroja por mar. Ciento setenta galeras salieron de Estambul y atacaron la costa adriática de Italia; durante un mes «asoló las costas de Apulia como una peste»[107], incendiando castillos, capturando esclavos y haciendo cundir el pánico hasta la propia Roma. La flota de Doria era demasiado pequeña para enfrentarse a esa fuerza de choque, así que el genovés se retiró a Sicilia y se limitó a observar. A finales de agosto el sultán anunció un cambio de táctica y ordenó a Barbarroja que tomara Corfú: 25 000 hombres desembarcaron en la isla y asediaron la ciudadela, pero para sorpresa de los propios venecianos, las defensas resistieron. El tan temido ataque coordinado con los franceses no se materializó; los cañones turcos se atascaron con las lluvias de otoño y los venecianos habían reforzado prudentemente sus bastiones. Solimán ordenó levantar el asedio tras tres infructuosas semanas, pero ahora Venecia estaba irrevocablemente comprometida a entrar en la guerra apoyando la causa del emperador. Durante el invierno de 1537 el papa PabloIII negoció los términos de una Liga Santa contra «el enemigo común, el tirano de los turcos»[108]. La alianza cristiana tomaría la forma de una cruzada marítima, cuyo objetivo último era la captura de Estambul y el establecimiento de Carlos como emperador de Constantinopla. Los venecianos, más pragmáticos, preferían tácitamente la noción de una rápida derrota de Barbarroja y un retorno al comercio pacífico con el mundo islámico.


  Fue un momento crucial: todo el sur de Europa estaba en juego. Una derrota decisiva de los cristianos dejaría abierto todo el mar a las implacables incursiones de la flota otomana. En la primavera de 1538, mientras los aliados maniobraban y se organizaban, Barbarroja ya estaba navegando y mostrando a los venecianos lo que sucedería si fracasaban. Además de Chipre y Creta, Venecia tenía una cadena de pequeños puertos e islas a lo largo del Egeo: Nauplia y Monemvasía en el Peloponeso, Skiathos, Skopelos, Skyros, Santorini y unas cuantas más, todas con su puerto bien organizado, su iglesia católica y su sobrio bastión con el león de San Marcos esculpido sobre la puerta. Jeireddín las saqueó una tras otra, masacrando sus guarniciones y llevándose a todos los hombres capaces para que sirvieran en sus galeras, dejando las plazas humeantes y desoladas bajo el cálido sol. Los cronistas otomanos enumeraron con regocijo la extensión de las pérdidas de la república: «Al empezar este año los venecianos poseían veinticinco islas, cada una con uno, dos o tres castillos, todos los cuales han sido tomados; doce de las islas han pagado tributo y las trece restantes han sido saqueadas»[109]. Jeireddín estaba saqueando la costa sur de Creta cuando una fusta trajo noticias de que los cristianos estaban reuniendo una flota considerable en el Adriático. Puso rumbo norte para enfrentarse a ella.


  A la Liga Santa le había llevado una eternidad reunir sus fuerzas en Corfú. Las galeras del papa y las de los venecianos estaban allí desde junio, ansiosas por entrar en combate. Pero tuvieron que esperar casi tres meses a que Doria, que era el comandante supremo, llegase de Génova con su flota. Doria no se dio ninguna prisa y no se reunió con ellos hasta principios de septiembre, cuando el tiempo ya estaba empeorando. De inmediato hubo discusiones entre los contingentes italianos y españoles. Los venecianos estaban impacientes e inquietos por la larga espera. El mantenimiento de las galeras causaba un grave perjuicio a la república y ardían en deseos de asestar un golpe decisivo al enemigo antes de que Barbarroja pudiera causar más daños a sus islas. La política de la Europa cristiana pesaba mucho en la atmósfera; cada parte tenía objetivos estratégicos particulares que ni siquiera el optimista papa PabloIII pudo reconducir. Venecia había ido a la guerra para proteger sus posesiones en el Mediterráneo oriental. Para Carlos la frontera marítima estaba en Sicilia y le preocupaban poco los intereses venecianos al este de esa isla. Es muy probable que Doria se retrasase a instancias del emperador. En cuanto a Doria, el conflicto ancestral entre Génova y Venecia hacía que entre él y los venecianos hubiera una enorme desconfianza. Todo esto no presagiaba nada bueno.


  Por consiguiente, la flota cristiana no zarpó para enfrentarse a Barbarroja hasta principios de septiembre. Tenía la fuerza de los números de su parte —139 galeras pesadas y 70 veleros contra 90 galeras y 50 galeotas ligeras— pero los otomanos se habían apostado en una ensenada en la costa occidental de Grecia, la bahía de Prevesa, la entrada del golfo de Arta, y estaban bien protegidos por la artillería de la costa. Durante casi tres semanas la Liga Santa bloqueó Prevesa, pero Barbarroja no abandonó su refugio. La temporada cada vez estaba más avanzada y Doria se obsesionó con la posibilidad de que una galerna destrozara su flota. La tarde del 27 de septiembre decidió levantar anclas y marcharse. En ese momento Barbarroja, que observaba con atención todos los movimientos de sus enemigos, vio su oportunidad. Doria y Barbarroja habían estado jugando al gato y al ratón por el Mediterráneo durante años; ahora había llegado el momento de saber de una vez por todas quién era el verdadero amo del mar.


  El 28 de septiembre amaneció amenazando tormenta. Cuando los otomanos hicieron su salida para luchar, la flota cristiana había puesto proa mar adentro y estaba dispersa; la combinación de las flotillas nacionales y la mezcla de galeras y veleros estaba mal coordinada. Los venecianos, ansiosos por entrar en combate, dieron media vuelta y remaron hacia Barbarroja dando gritos de «¡A la lucha! ¡A la lucha!»; Doria, inexplicablemente, mantuvo su escuadrón alejado. Los turcos aislaron rápidamente los barcos principales de sus enemigos. Los venecianos habían traído una galeaza fuertemente armada, que resistió el acoso de un enjambre de galeras otomanas. Otros de sus navíos fueron capturados y hundidos. Cuando finalmente Doria se volvió hacia la batalla mantuvo sus barcos mar adentro y se limitó a disparar cañonazos desde lejos. La gran galeaza resistió a la flota otomana durante todo el día, pero cuando cayó la noche y cambió el viento, Doria abandonó la batalla y se retiró, apagando sus fanales de popa para evitar que lo persiguieran. En palabras de los cronistas otomanos, «se arrancó la barba y huyó, y todas las galeras más pequeñas le siguieron»[110].


  Barbarroja se hizo con una victoria célebre y retornó triunfante a Estambul. «Batallas tan maravillosas como las que se lucharon entre la mañana y la puesta de sol de ese día nunca antes se habían visto en el mar»[111], escribió posteriormente el cronista Kâtip Çelebi. Cuando las buenas noticias llegaron a Solimán «se leyó la proclamación de la victoria, con todos los presentes en pie, y se dieron gracias al Ser Divino y se cantaron sus alabanzas. El Kapudan Pachá (Barbarroja) recibió entonces órdenes de dar un avance de cien mil monedas a los principales oficiales, que se enviaran proclamas de victoria a todas partes del país, y que se ordenasen pregones públicos en todas las ciudades»[112].


  Teniendo en cuenta el tamaño del conflicto, la batalla en sí había sido menor; después de todo no se había producido la gran colisión de las dos grandes flotas de galeras. La Liga Santa perdió quizá doce barcos —un número que quedó pequeño ante los setenta barcos que perdieron pocos días después los otomanos en una tormenta—, pero el daño psicológico que sufrió la alianza cristiana fue inmenso. Los cristianos se habían visto totalmente superados. De las bajas cristianas, la mayoría habían sido venecianos. Estos, a su vez, estaban furiosos con Doria porque no había apoyado a sus barcos. Creían que el almirante genovés había actuado con cobardía y maldad y se sentían traicionados. Doria, por su parte, o bien había participado en la expedición con muy poco entusiasmo o bien había sido superado por la superior astucia y habilidad marinera del enemigo y había tenido que huir para limitar los daños a sus galeras. Parece muy probable que Barbarroja le ganara la mano; cómodamente apostado en el golfo de Prevesa, el corsario pudo permitirse el lujo de escoger el momento de atacar y esperó a tener a sus oponentes a merced del viento. Sin embargo, es cierto que se dieron otros factores que puede que refrenaran el deseo de Doria y Barbarroja de trabarse en una lucha a muerte.
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  Lo que los venecianos no sabían es que Carlos, después de no haber conseguido acabar con Barbarroja en Túnez, había recurrido a medios encubiertos. En 1537 había iniciado negociaciones secretas con el almirante del sultán para inducirlo a cambiar de bando, y estas conversaciones continuaban la víspera misma de la batalla. El 20 de septiembre de 1538 un mensajero español de Barbarroja se reunió con Doria y con el virrey de Sicilia. No se pudo llegar a un acuerdo —se dice que Barbarroja exigió la devolución de Túnez— pero las negociaciones sugieren que existía cierta complicidad entre ambos almirantes; ambos eran mercenarios cuya reputación estaba en juego y ambos tenían motivos para ser prudentes. Tenían mucho más que perder que ganar por una apuesta precipitada sobre la dirección del viento. El español citó astutamente el refrán que dice que dos cuervos no se sacan los ojos. Doria tenía sus propias prioridades como empresario de la guerra: muchas de las galeras, como sabemos, eran de su propiedad y ciertamente lo último que deseaba era perderlas ayudando a los detestables venecianos. Harían falta comandantes mucho menos experimentados para mandar al cuerno la cautela y arriesgarlo todo en esas mismas aguas treinta años después.


  Es imposible saber hasta qué punto Barbarroja fue sincero en las negociaciones. Quizá la caída de Ibrahim Pachá le había abierto los ojos a los peligros de ostentar un alto cargo al servicio del sultán, o quizá Carlos le ofreció la oportunidad de hacer realidad su sueño de gobernar un reino independiente en el Magreb. Lo más probable, sin embargo, es que las negociaciones fueran un medio para engañar a Carlos y a Doria, sembrando en ellos incertidumbre y dudas. Quienes tenían una certeza absoluta eran las fuentes de información occidentales en Estambul. «Puedo garantizar que [Barbarroja] es más musulmán que el propio Mahoma», escribió el doctor francés Romero. «Las negociaciones son un engaño»[113].


  Si a primera vista las consecuencias inmediatas de Prevesa parecieron escasas, las secuelas políticas y psicológicas fueron enormes. Sólo una flota cristiana unida podía igualar los recursos a disposición de los otomanos. En 1538 la idea de una respuesta marítima cristiana coordinada a los turcos se demostró inviable. La Liga Santa se vino abajo: en 1540 los venecianos firmaron un humillante tratado de paz con el sultán. Pagaron una considerable indemnización y reconocieron la pérdida de todas sus posiciones tomadas por Barbarroja. Se vieron virtualmente reducidos a la condición de vasallos, aunque nadie utilizó el término. Venecia, la potencia marítima con más experiencia de todo el Mediterráneo, no volvería a lanzar un ataque naval en más de un cuarto de siglo, que es el tiempo que tardaría en poder volver a confiar en la familia Doria. Prevesa abrió la puerta al dominio otomano del Mediterráneo. Lo único que los venecianos obtuvieron de aquel enfrentamiento fue que, gracias al rendimiento de su gran galeaza, en adelante fueron conscientes de las enormes posibilidades en batalla de los barcos grandes capaces de cargar muchos cañones.


  Carlos se implicó personalmente en un intento más de impedir el dominio otomano en el Mediterráneo occidental. Recordando la victoria en Túnez, decidió emprender una operación similar contra Argel. En el verano de 1541 Solimán estaba en Hungría y Barbarroja dirigía las operaciones navales en el Danubio. Era el momento ideal para atacar.


  El emperador llevaba en las venas el amor al riesgo. Hacia 1541 sus finanzas estaban sometidas a una enorme presión. Para recortar gastos, decidió descender sobre Argel más adelante ese año. Como sabía con seguridad que no encontraría ninguna flota enemiga en el Mediterráneo en invierno, podía además reducir el número de tropas. Doria avisó al rey de que la operación era muy arriesgada, pero Carlos estaba decidido a probar suerte.


  El resultado fue catastrófico. Su nutrida flota zarpó desde Génova a finales de septiembre. Entre los expedicionarios se contaba Hernán Cortés, el conquistador de México, que probaba ahora fortuna en el Viejo Mundo. Todos los navíos no se reunieron frente Argel hasta el 20 de octubre, pero por fortuna el tiempo todavía era bueno. La suerte le duró a Carlos hasta que desembarcó el ejército. La noche del 23 de octubre, mientras los soldados esperaban en la orilla a que se desembarcaran los suministros, empezó a llover torrencialmente; los hombres no pudieron mantener la pólvora seca y se encontraron de repente en desventaja. Barbarroja había nombrado a un renegado italiano, Hasan, gobernador de Argel en su ausencia. Hasan actuó con valor y decisión. Hizo una salida desde la ciudad y puso en fuga al ejército de Carlos. Y las cosas empeoraron todavía más. De la noche a la mañana el viento se intensificó; uno por uno los barcos que aguardaban frente a la costa arrastraron sus anclas y embarrancaron en la playa. Mientras los supervivientes se tambaleaban entre la espuma de las olas y la oscuridad, fueron masacrados por la población local. Carlos se vio obligado a ordenar una desordenada retirada a lo largo de treinta kilómetros de costa, hasta un punto en el que las galeras de Doria pudieron rescatarlo. Pero los barcos eran demasiado pocos para embarcar al grueso del ejército. Con su galera balanceándose peligrosamente sobre las olas, Carlos tiró sus caballos por la borda y se marchó de la costa de Berbería mientras a través del tempestuoso viento le llegaban los gritos blasfemos del ejército que había abandonado en África. Perdió 140 veleros, 15 galeras, 8000 hombres y 300 aristócratas españoles. El mar lo había humillado por completo. En los meses siguientes en Argel hubo tal exceso de esclavos que se dice que en 1541 los cristianos se vendían en aquella plaza a una cebolla por cabeza.


  Carlos reflexionó sobre esta catástrofe con una notable tranquilidad de espíritu. «Debemos dar gracias a Dios por todo», escribió a su hermano Fernando, «y esperar que después de este desastre Él nos conceda por Su gran bondad alguna gran ventura»[114], y se negó a aceptar la inevitable conclusión de que había zarpado demasiado tarde. En cuanto a la súbita tormenta, escribió que «nadie podía haberla previsto de antemano. Era esencial no tanto partir pronto, sino partir en el momento justo, y sólo Dios puede juzgar qué momento era ese»[115]. Cualquier conocedor inteligente de la costa del Magreb le habría desmentido. Carlos nunca volvió a emprender otra cruzada por mar. Al año siguiente partió hacia Flandes para enfrentarse al intratable problema de la rebelión protestante y a otra guerra con Francia.


  Capítulo 6


  El mar turco


  1543 − 1560


  EN la década de 1540 estaba claro que Carlos perdía la batalla por el mar. La debacle de Prevesa cerró de golpe la posibilidad de cooperación real entre los cristianos; el desastre en Argel confirmó a la ciudad como capital de los corsarios islámicos, a la que acudían aventureros y conversos renegados desde todo el Mediterráneo para saquear las costas y las rutas comerciales cristianas.


  En esta atmósfera nada conmocionó y aterrorizó más a la Europa cristiana que las extraordinarias escenas que se vieron a lo largo de la costa francesa en 1543 y 1544. Carlos volvía a estar en guerra con Francia, y Francisco procuró reforzar todavía más su alianza con Solimán. Invitó a Barbarroja a unir fuerzas con los franceses. Juntos saquearon Niza, una ciudad vasalla de Carlos, en el invierno de 1543 y, para escándalo de toda la cristiandad, las voraces galeras de Barbarroja se mecieron tranquilamente sobre las aguas del puerto de Tolón. En la ciudad se alojaron treinta mil soldados otomanos, la catedral se convirtió en una mezquita y sus tumbas fueron profanadas. Se impuso la moneda otomana y la llamada del muecín sonaba en la ciudad cinco veces al día. «Al ver Tolón uno se imaginaría en Constantinopla»[116], declaró un testigo ocular francés. Era como si Oriente hubiera invadido la orilla cristiana con la complicidad de los propios cristianos. Francisco, que seguía considerándose Su Cristianísima Majestad, había acordado alojar y alimentar a la flota de Barbarroja durante el invierno e incluso engrosar sus fuerzas, a cambio de que saqueara los reinos de Carlos. En la práctica fueron los ciudadanos de Tolón los que se vieron obligados a sostener a sus poco gratos invitados.


  La mala fe de ambas partes pronto agrió esta extraña cohabitación. Francisco titubeó y fue incapaz de mantener una alianza que había conmocionado a Europa. Barbarroja, por su parte, despreciaba la falta de entereza de su aliado, así que secuestró a toda la flota francesa y pidió un rescate por ella. Los franceses empezaron a ver que habían hecho un pacto con el diablo; al final Francisco tuvo que pagar a Barbarroja 800 000 ecus de oro para que se marchara, dejando atrás a unos empobrecidos, pero aliviados, ciudadanos de Tolón.


  Cuando la flota otomana partió hacia Estambul en mayo de 1544 fue acompañada por cinco galeras francesas en misión diplomática. Entre los diplomáticos había un sacerdote francés, Jérome Maurand. El clérigo, de formación clásica, se había presentado voluntario para ser el capellán del viaje; le entusiasmaba la oportunidad de ver Constantinopla y las grandes ruinas del mundo clásico que había en el trayecto hasta la capital otomana.


  Desde la cubierta de su galera, Maurand registró en su diario las maravillas del Mediterráneo, tanto las naturales como las construidas por el hombre. Contempló el aterrador espectáculo de las tormentas en el mar y el sobrenatural brillo del fuego de San Telmo en el mástil; vio las ruinas de villas romanas todavía pintadas con radiantes azules y dorados, y el espectáculo del volcán de Estrómboli «que incesantemente escupe fuego y enormes llamaradas». Se maravilló ante la arena de la isla de Volcanello, «negra como la tinta»[117], y miró por encima del borde de su burbujeante y sulfuroso cráter, que recordaba a un círculo del infierno. En el puerto otomano de Modona, en el sur de Grecia, inspeccionó un obelisco construido exclusivamente con huesos de cristianos y desembarcó en el lugar en el que se elevó en la antigüedad la ciudad de Troya antes de llegar finalmente a «la famosa, imperial y grandísima ciudad de Constantinopla»[118], que les saludó con unas salvas de cañones cuando las galeras pasaron frente al palacio del sultán. Durante el trayecto también fue testigo involuntario del poder de las fuerzas navales otomanas.


  La flota imperial que Solimán había dado a Barbarroja —120 galeras y veleros de apoyo— devastó la costa occidental de Italia con irresistible fuerza. Las defensas costeras de Carlos no estaban a la altura de un enemigo tan móvil y fuertemente armado. En cuanto llegaba la voz de que se acercaba, la gente simplemente huía. Los invasores incendiaban aldeas totalmente vacías y, en ocasiones, perseguían a los habitantes varios kilómetros tierra adentro. Si se retiraban a un fuerte costero seguro, los capitanes de las galeras ponían proa al litoral y pulverizaban sus murallas o arrastraban los cañones hasta la orilla e iniciaban un asedio en toda regla durante el tiempo que fuera necesario. No temían la posibilidad de un contraataque. Sólo había unos pocos destacamentos pequeños de soldados españoles vigilando las aisladas torres de guardia. En el mar, el sobrino de Doria, Giannetto, seguía los pasos de la flota turca con sus veinticinco galeras, pero tenía que correr a refugiarse a Nápoles en cuanto surgía la menor posibilidad de un enfrentamiento.


  Día tras día Maurand contempló a la flota turca en acción. Una mezcla explosiva de yihad, guerra imperial, saqueo privado y venganza alimentaba su furia. Fue testigo de la captura de esclavos a enorme escala. Tras cada asalto, hombres, mujeres y niños, encadenados formando largas filas, eran conducidos hasta la orilla, desde donde les hacían subir a los barcos donde quedaban expuestos a los peligros del mar. En ocasiones una aldea costera intentaba negociar la entrega de parte de su población en una cruel lotería. Porto Ercole ofreció ochenta personas, a elegir por Barbarroja, a cambio de la liberación de treinta. Barbarroja aceptó el trato pero luego incendió la aldea igualmente. Sólo quedó en pie una casa. Las fortificaciones eran destruidas sistemáticamente. Al encontrar Giglio desierta la arrasaron hasta los cimientos, pero el castillo resistió y tuvieron que bombardearlo hasta que, convertido en una ruina chamuscada y humeante, capituló. Los 632 cristianos que se rindieron fueron hechos esclavos pero sus líderes y sacerdotes fueron decapitados frente a Barbarroja como lección para quien en el futuro decidiera resistir. Fue un modo calculado y efectivo de quebrar la moral del adversario. «Es una cosa extraordinaria», testificó Maurand, «cómo la mera mención de los Turcos resulta tan horrorosa y terrible para los cristianos que les hace perder no sólo sus fuerzas sino también su astucia»[119]. Barbarroja empleaba la brutalidad ejemplar de Gengis Kan.
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  Algunas de sus represalias fueron venganzas personales, que llevó a cabo incluso cuando sus enemigos ya habían muerto. En la ciudad costera de Talamona hizo que se desenterrara el cuerpo del recientemente fallecido Bartolome Peretti, lo hizo destripar ritualmente, lo descuartizó y lo quemó en la plaza mayor, junto con los cadáveres de sus oficiales y sus sirvientes. Cuando se marchó, el olor a carne quemada infestaba el aire. El aterrorizado populacho salió de sus escondites conmocionado y sobrecogido. El año anterior Peretti había atacado Lesbos, la isla natal de Barbarroja, y había destruido la casa del padre del corsario.


  Los otomanos continuaron navegando. La flota quemó varios pueblos de la isla de Isquia e hizo dos mil esclavos. Nápoles se parapetó tras sus baterías costeras y la flota se deslizó frente a ella como un viento negro que oscurece el sol. Salerno, más al sur, se salvó por un milagro. Las galeras se aproximaban tras el crepúsculo y estaban ya tan cerca que Maurand podía ver las luces en las ventanas de las casas cuando «Dios en su infinita misericordia» intervino. Se desencadenó una súbita tormenta y «el mar se agitó cruelmente desde el suroeste y envolvió a las galeras una oscuridad tan profunda que no podían verse unas a otras, junto con una lluvia incesante que resultaba casi insoportable». Los esclavos cristianos, que se abrazaban en la expuesta cubierta como «patos ahogados» recibieron toda la furia del inclemente tiempo. Una galeota, sobrecargada de cautivos, se hundió en la tormenta: «Todos se ahogaron, excepto algunos turcos que escaparon nadando»[120].


  La gota que colmó el vaso para el descontento contingente francés se produjo en Lipari, la mayor de las islas volcánicas frente a la costa siciliana. Los lipariotas habían sido avisados de la llegada de la flota. Reforzaron sus defensas pero se negaron a evacuar a las mujeres y niños y se retiraron a su bien pertrechada fortaleza. Jeireddín desembarcó cinco mil hombres y dieciséis cañones, y se dispuso a un largo asedio. Mientras el corsario bombardeaba, los defensores intentaron negociar; cuando ofrecieron quince mil ducados, él les exigió treinta mil y cuatrocientos niños. Al final creyeron que habían sellado un trato por el cual cada persona pagaría una cantidad. Le entregaron las llaves del castillo, pero él los tomó a todos como esclavos igualmente, excepto a las familias más ricas, que pagaron cuantiosos rescates por su libertad. A la gente ordinaria se le ordenó que desfilara frente al implacable pachá de uno en uno. Los viejos e inútiles fueron golpeados con bastones y liberados. El resto fueron encadenados y enviados a su propio puerto a ser embarcados en las galeras. Unos pocos de los más ancianos encontraron refugio en la catedral. Los corsarios los prendieron, los desnudaron y los abrieron en canal cuando todavía estaban vivos, «por pura maldad». Maurand no logró comprender de ninguna manera su conducta. «Cuando preguntamos a estos turcos por qué trataban a los pobres cristianos con tanta crueldad, replicaron que comportarse como lo hacían era virtuoso y esa es la única respuesta que recibimos»[121]. Tampoco pudo entender por qué Dios permitía tales sufrimientos; la única conclusión que le pareció razonable era que la causa debía de ser el pecado de los cristianos y, en el caso concreto de los lipariotas, porque, según se decía, eran «muy dados a la sodomía»[122].


  Profundamente conmovidos, los franceses pagaron el rescate de algunos cautivos de su propio bolsillo y contemplaron cómo se llevaban al resto, viendo «las lágrimas, gemidos y sollozos de los desgraciados lipariotas que dejaban su propia ciudad para ser conducidos a la esclavitud; los padres miraban a sus hijos y las madres a sus hijas, y eran incapaces de contener las lágrimas de sus tristes ojos»[123]. Carlos en Túnez, Jeireddín en Lipari: la batalla por el Mediterráneo se había convertido en una guerra contra los civiles. El castillo, la catedral, las tumbas y las casas fueron saqueados y quemados. Lipari fue reducida a escombros calcinados. Mientras Barbarroja negociaba una tregua y ofrecía vender sus nuevos esclavos en la cercana Sicilia, las galeras francesas presentaron sus excusas y siguieron rumbo a Estambul en solitario.


  En el verano de 1544 Barbarroja tomó seis mil cautivos de las costas de Italia y de los mares colindantes. En su regreso los barcos de su flota estaban tan peligrosamente sobrecargados de aquel cargamento humano que las tripulaciones lanzaron a cientos de los cautivos más débiles por la borda. Entró en el puerto de Estambul triunfante entre disparos de salvas y bajo el resplandor de las hogueras nocturnas que iluminaron el Cuerno de Oro. Miles de personas acudieron a la orilla a presenciar el regreso victorioso del «rey del mar»[124]. Aquella sería su última gran expedición. En el verano de 1546, a la edad de ochenta años, se lo llevó una fiebre en su propio palacio de Estambul. Fue llorado por todo el mundo musulmán y enterrado en un mausoleo a orillas del Bósforo que se convirtió en lugar de peregrinaje obligado para todas las expediciones navales turcas que partían de Estambul, que lo saludaban «con numerosas salvas de cañón y de mosquetes para rendirle los honores que merecía un gran santo»[125]. Después de tantas décadas de terror los cristianos no daban crédito a que «el rey del mal» hubiera muerto; tan grande era el temor supersticioso que inspiraba su nombre que surgió la leyenda de que podía abandonar su tumba y caminar por la tierra con los no muertos. Al parecer se recurrió a un mago griego para que solventara el problema: para apaciguar a aquel inquieto espíritu y devolverlo al Hades se enterró un perro negro en la tumba.
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  Y en un sentido mucho más real Barbarroja regresó una y otra vez a aterrorizar las costas cristianas. En su estela surgió una nueva generación de capitanes corsarios, el más grande de los cuales, Turgut —Dragut para los cristianos—, nacido en la costa de Anatolia, replicaría la carrera de su mentor, pasando de intrépido pirata magrebí que había luchado en Prevesa a estar al servicio del sultán Solimán durante veinte años a partir de 1546. Barbarroja había sembrado el mar de dientes de dragón.


  Su última gran incursión en 1544 demostró que las flotas musulmanas podían navegar a placer. Aquellas prolongadas incursiones en la costa eran campañas dentro de la guerra total por el Mediterráneo, una guerra que estaban ganando los otomanos. La toma de esclavos era un instrumento de política imperial que causaba enormes daños. En las cuatro décadas que siguieron al lanzamiento de la primera flota imperial de Barbarroja en 1534, un número muy elevado de personas fueron capturadas en las costas de Italia y España: 1800 en Menorca en 1535; 7000 de la bahía de Nápoles en 1544; 5000 de la isla de Gozo, frente a Malta, en 1551; 6000 de Calabria en 1554; 4000 de Granada en 1566. Los otomanos podían aplicar una fuerza demoledora con gran rapidez en puntos precisos; podían desembarcar y destruir ciudades costeras de tamaño medio con impunidad e incluso amenazar a las grandes ciudades de Italia. Cuando el sobrino de Andrea Doria atrapó y capturó a Turgut en la costa de Cerdeña en 1540 y lo condenó a las galeras, Barbarroja amenazó con bloquear Nápoles a menos que se aceptara su liberación a cambio de un rescate. El genovés pensó que lo más inteligente era acceder. Doria y Barbarroja se encontraron en persona para acordar los términos. Los 3500 ducados se demostrarían un trato pésimo para los cristianos: once años después, Turgut bloquearía la propia Génova. Después de Prevesa, los cristianos no contaban con la presencia naval adecuada para responder a tales amenazas. Carlos estaba demasiado ocupado con otras guerras para organizar —o financiar— una respuesta marítima coherente. Por ahora lo único que podían hacer los Doria era aplicar algunos paliativos.


  Tampoco el ataque se llevaba a cabo solamente a través de grandes flotas. La guerra entre Carlos y Solimán subía y bajaba de intensidad, dependiendo de los demás conflictos en que estaban embarcados, pero cuando firmaron una paz en 1547, que interesaba a Solimán para emprender una campaña en Persia, las grandes operaciones marítimas fueron suspendidas temporalmente. La guerra, sin embargo, continuó bajo otro nombre. Emprendedores piratas del Magreb llenaron el vacío e infligieron un tipo de desgracias distintas sobre las costas cristianas. Allí donde las flotas imperiales habían aplastado con desvergonzada contundencia y facilidad las defensas costeras, estos depredadores menores procedían mediante sigilo y emboscadas. Era un terror más sutil. La sorpresa reemplazó a la fuerza.


  Estas tácticas pronto se volvieron horriblemente familiares. Unas pocas galeotas o fustas aguardaban frente a la costa, justo por debajo de la línea de horizonte, a que pasara el calor del día. Enviaban algún pesquero capturado a explorar la costa, quizá con algún renegado local que pudiera identificar los objetivos más interesantes. En las primeras horas de la madrugada se ponían en marcha y las formas alargadas y oscuras de los barcos cortaban el mar oscuro bajo un dosel de estrellas. Los fanales de los barcos estaban apagados y se amordazaba con corcho a la chusma cristiana de las galeras para que no previnieran a gritos a sus correligionarios de la orilla. Cuando las proas tocaban la playa, los corsarios se lanzaban contra el pueblo a toda velocidad; echaban abajo puertas y sacaban a los ocupantes de las casas, de sus camas; cortaban la cuerda de la campana de la iglesia para impedir que se diera la alarma. Unos pocos gritos y los ladridos de los perros en la plaza eran lo único que acompañaba a la confundida ristra de cautivos que eran conducidos hacia la playa y subidos rápidamente a bordo. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, las galeras se hacían a la mar y desaparecían. «Se llevaron a mujeres jóvenes y a niños», recordaba un aldeano siciliano de una de esas incursiones, «cogían bienes y dinero y volvían rápidos como un rayo a sus galeras, zarpaban y desaparecían»[126]. El terror radicaba en la sorpresa.


  A mediados de siglo el Mediterráneo era un mar de desapariciones, un lugar en el que las personas que trabajaban en las zonas costeras simplemente se desvanecían: el pescador solitario que partía en su barco, un pastor con su ganado en la orilla, los jornaleros que recogían maíz o atendían a las viñas, a veces varios kilómetros tierra adentro, los marineros que operaban un pequeño mercante en las islas… Una vez prendidos podían llegar al mercado de esclavos de Argel en sólo un par de días, o verse sometidos a un largo crucero en busca de otros premios. Aquellos que enfermaban o morían en ruta eran arrojados por la borda.


  En un giro particularmente cruel, puede que los cautivos reaparecieran en su pueblo natal un día o dos después de ser secuestrados. Los asaltantes se asomaban de nuevo a la costa bajo bandera de tregua y hacían desfilar a las víctimas, por las que pedían rescate. Los afligidos parientes tenían un día para recaudar los fondos necesarios y las familias llegaban a hipotecar sus campos o barcos ante los usureros locales para recuperar a sus seres queridos, entrando así en una espiral de deudas de la que no podían salir. Si no conseguían reunir la cifra adecuada, los cautivos desaparecían para siempre. Los campesinos analfabetos pobres cuya familia no podía permitirse un rescate rara vez volvían a ver su lugar natal.


  El temor a estas visitas aterrorizaba al mar cristiano. Aquellos que eran prendidos en el mar o en tierra nunca olvidaban el trauma de su captura. «En cuanto a mí», escribió el francés Du Chastelet recordando aquel momento de pesadilla, «vi que se acercaba un gran moro con las mangas arremangadas hasta los hombros, sosteniendo un sable en su enorme mano de cuatro dedos; me quedé sin palabras. Y la fealdad de su rostro de carbón, animado por dos ojos de marfil, que se movían horrorosamente, me aterrorizó mucho más que a los primeros humanos ver la espada flamígera en la puerta del Edén»[127].


  Era un terror aumentado por las diferencias raciales; a través del estrecho mar dos civilizaciones se comunicaban mediante abruptos actos de violencia y venganza. Europa estaba en la parte agraviada de la esclavitud que ya entonces empezaba a infligir a África Occidental —aunque el número de esclavos que hizo el islam excedió con mucho el número de esclavos negros hechos en el sigloXVI; y mientras que el tráfico de esclavos en el Atlántico fue una cuestión de fría economía, en el Mediterráneo lo encarnizaba el mutuo odio religioso—. Las incursiones islámicas estaban diseñadas tanto para dañar la infraestructura material de España e Italia como para minar la base espiritual y psíquica de la vida del enemigo. El saqueo de tumbas y la profanación ritual de iglesias que Jérôme Maurand presenció en 1544 eran actos con profundas intenciones. El poeta italiano Curthio Mattei se lamentó del «ultraje a Dios» —las imágenes sagradas tiradas al suelo y apuñaladas con dagas, la burla de los sacramentos y de los altares— y se sintió igualmente conmocionado por el hecho de que profanaran tumbas y desenterraran cadáveres: «Los huesos de nuestros muertos no están seguros bajo tierra… docenas de años después de su muerte»[128]. Los corsarios entraron en el folclore italiano como enviados del infierno y la situación resultaba todavía más insoportable porque a menudo los emisarios de Satán eran cristianos renegados que habían desertado al islam por voluntad propia o por las circunstancias en las que se habían visto envueltos y que estaban en una posición ideal para maximizar el daño a sus tierras nativas.


  En esta atmósfera, el que Carlos no pudiera recuperar Argel en 1541 asumió un grave significado. La ciudad, ahora protegida por un rompeolas y poderosas defensas, se convirtió en la capital de la piratería. Se produjo una auténtica fiebre del oro: en Argel un hombre podía soñar con hacerse tan rico como Barbarroja. Aventureros, saqueadores y marginados acudieron de todos los rincones del empobrecido mar y de ambos lados de la frontera religiosa para probar suerte «robando cristianos». La ciudad era parte estridente bazar en el que se vendían y compraban humanos y botín, y parte gulag soviético. Miles de prisioneros eran mantenidos en corrales de esclavos —los oscuros, hacinados y fétidos baños, reconvertidos para ese propósito— de donde eran sacados a diario encadenados para trabajar. Los cautivos de mejor posición social, como el escritor Cervantes, que estuvo preso en Argel cinco años, gozaban de condiciones de vida más tolerables mientras esperaban que llegase el rescate que garantizase su liberación. Los pobres, en cambio, transportaban piedras, cortaban madera, minaban sal, construían palacios y fuertes o, la peor opción de todas, remaban en las galeras hasta que las enfermedades, los golpes y la malnutrición acababan con ellos.


  Es imposible saber cuántas personas fueron esclavizadas en las décadas posteriores a 1540. Ambos bandos hicieron esclavos a lo largo de todo el mar, y si bien el islam lo hizo de forma más masiva, es cierto que hubo elementos cristianos muy activos en el tráfico de personas. Los caballeros de San Juan, por ejemplo, fueron esclavistas implacables, en particular La Valette, el caballero francés que había luchado de joven en Rodas. Desde Malta, con su pequeño contingente de galeras fuertemente armadas, los caballeros regresaron a sus viejos cotos de caza en el Egeo y perturbaron las rutas marítimas entre Egipto y Estambul. Podían ser tan poco escrupulosos como cualquier corsario berberisco. Jérôme Maurand llegó a la isla veneciana de Tinos poco después de que la visitara un caballero de San Juan con algunos barcos. Los isleños los habían recibido «como amigos y cristianos» hasta que una mañana, después de que todos los hombres de la ciudad se hubieran ido a trabajar a los campos, «este caballero y sus hombres, viendo que sólo quedaban unos pocos hombres en el castillo, los mataron, saquearon el castillo y se llevaron a las mujeres, niños y niñas como esclavos»[129]. Este acto de traición pronto tendría su castigo; el caballero fue a su vez prendido por un corsario turco y llevado a Estambul, donde Maurand llegó a tiempo de presenciar su ejecución. Los cambios de fortuna en el Mediterráneo podían ser muy abruptos.


  Los caballeros no eran los únicos; cualquier pirata cristiano de poca monta podía probar suerte saqueando el Mediterráneo oriental; Livorno y Nápoles, en la costa de Italia, tenían mercados de esclavos en funcionamiento. Los musulmanes desaparecían en los corrales de esclavos de Malta o en las galeras imperiales del papa, pero su número era mucho menor que el de cristianos llevados al Magreb o a Estambul. Por ese motivo, disponemos de muchísimas crónicas de esclavos cristianos. De esclavos musulmanes, en cambio, casi no nos ha llegado nada. Sólo alguna discreta narración de sufrimiento personal rompe el silencio general. A finales de la década de 1550 Solimán se vio bombardeado por conmovedoras peticiones de una mujer llamada Huma, que le pedía que le devolviera a sus hijas, a las que los caballeros de San Juan habían capturado mientras hacían su peregrinación del haj. Las dos niñas habían sido llevadas a Francia, convertidas al cristianismo y casadas. Desconsolada y persistente, Huma se convirtió en una figura familiar en las calles de Estambul, siempre intentando colocar una petición en la mano del sultán cuando este pasaba cabalgando frente a ella. Veinticuatro años después de la desaparición de sus hijas, el sultán MuratIII todavía podía escribir que «la mujer llamada Huma ha presentado una y otra vez peticiones escritas ante nuestro imperial estribo»[130]. Por cuanto sabemos, las chicas nunca volvieron; otro hermano probablemente murió a los remos de una galera de Malta. Hubo miles y miles de pequeñas tragedias como esa en ambos bandos: todos los que vivían en el Mediterráneo conocían estos relatos de secuestros y pérdidas.


  El instrumento fundamental de todo este caos y violencia era la galera de remos. Estas embarcaciones frágiles, veloces y de borda baja eran las máquinas de guerra por antonomasia en el Mediterráneo, adaptadas a las condiciones de este mar. Sus características dictaban de forma inapelable cuándo y cómo se podía combatir. Su escaso calado permitía vararlas fácilmente en operaciones de desembarco; podían acechar cerca de la costa para una emboscada y girar sobre su propio eje, dejando muy atrás a los inmanejables veleros, cuya capacidad de maniobra se veía limitada por los imprevisibles vientos del mar. Al mismo tiempo, la extraordinariamente poca capacidad marinera de las galeras y la necesidad de abastecer continuamente de agua a los remeros las mantenía siempre atadas a la orilla como un cordón umbilical. Las galeras necesitaban atracar cada pocos días, lo que limitaba su radio acción, y sólo podían desplegarse en la estación adecuada: las tormentas de invierno provocaban que los enfrentamientos se suspendieran cada año entre octubre y abril. Y lo más crucial: el motor que impulsaba la guerra naval era la mano de obra humana; entre todas las motivaciones para hacer esclavos en el sigloXVI, conseguir chusma para las galeras se convirtió en una de las más importantes.


  En el momento cumbre del poder naval veneciano, en el sigloXV, los remeros de las galeras eran voluntarios, pero en el sigloXVI la inmensa mayoría eran reclutados a la fuerza. La armada otomana dependía en gran medida de una leva anual de hombres que se realizaba en las provincias de Anatolia y de Europa, y todo el mundo empleaba remeros encadenados: esclavos capturados, convictos y, en los barcos cristianos, pobres de solemnidad que se vendían a sí mismos a los capitanes de las galeras. Eran estos desgraciados, encadenados en grupos de tres o de cuatro a un banco de treinta centímetros de ancho, los que hacían posible la guerra naval. Su única función era trabajar hasta la muerte. Encadenados de pies y manos, excretando allí donde estaban sentados, alimentados con cantidades ridículas de galleta negra, y tan sedientos que a veces llegaban a beber agua del mar, los esclavos de las galeras solían tener vidas cortas y amargas. Los hombres, desnudos a excepción de unos calzones de lino, tenían la piel quemada por el sol; la falta de sueño en el estrecho banco les hacía propensos a la locura; el ritmo del tambor y el látigo del capataz —una cuerda alquitranada o un pene seco de toro— les impulsaban más allá del agotamiento durante largos tramos de esfuerzo intensivo cuando un barco intentaba capturar a otro o escapar de él. La visión de la tripulación de una galera a máxima velocidad era de las más brutales y terribles que podía contemplar un hombre. «Es el empleo más temible y menos tolerable para un hombre privado de libertad», escribió el inglés Joseph Morgan, conjurando la visión de «filas y filas de hombres medio desnudos, muertos de hambre y quemados por el sol; desdichados desechos humanos encadenados a un banco del que no pueden apartarse durante meses consecutivos… obligados, incluso más allá de la resistencia humana, con crueles y repetidos golpes sobre la piel desnuda, a la repetición incesante del más violento de todos los ejercicios»[131]. «Que Dios te guarde de las galeras de Trípoli» era una despedida habitual para los hombres que se hacían a la mar desde un puerto cristiano.
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  Las enfermedades podían diezmar una flota en cuestión de semanas. La galera era una trampa mortal —una alcantarilla fecal que emitía una peste tan potente y fétida que se percibía a tres kilómetros de distancia (era costumbre sumergir el casco entero bajo el agua cada cierto tiempo para limpiar el barco de suciedad y ratas)— pero si la tripulación sobrevivía para entrar en batalla, los remeros encadenados y desprotegidos sólo podían aguardar sentados a que los mataran hombres quizá de su propio país y credo. A los hombres nominalmente libres que formaban la mayor parte de los remeros otomanos no les iba mucho mejor. Reclutados por el sultán en gran número de las provincias terrestres del imperio, muchos no habían visto nunca el mar. Sin experiencia e ineficientes como remeros, sucumbían en gran número a las terribles condiciones de vida de la galera.


  De una u otra forma, la galera a remos consumía hombres a modo de combustible. Cada desdichado moribundo lanzado por la borda debía reemplazarse, y nunca había bastantes. Los informes oficiales españoles e italianos informan monótonamente de la falta de remeros, de modo que el número de nuevos barcos muchas veces superaba al de remeros disponibles para impulsarlos, como sucedió en el caso de una repentina desgracia que sucedió a las galeras de los caballeros de San Juan en 1555.


  La noche del 22 de octubre sus cuatro barcos estaban anclados en la seguridad del puerto de Malta. El comandante de las galeras, Romegas —el capitán naval más experimentado de la orden— dormía en la popa de su barco cuando un tornado se desató sobre el mar, atrapó los mástiles de los barcos y los volcó. Cuando amaneció, las cuatro galeras flotaban boca abajo en las aguas grises del puerto. Se lanzaron botes para buscar supervivientes e inspeccionar los daños y al acercarse se oyeron unos golpecitos procedentes de uno de los barcos. Hicieron un agujero en el casco y miraron al oscuro interior. Pronto salió el mono del barco, seguido por Romegas, que había pasado la noche con el agua hasta los hombros en una bolsa de aire. Sólo cuando los barcos fueron enderezados con ayuda de barriles llenos de aire, se hizo patente el horror de lo sucedido; los cadáveres de trescientos esclavos musulmanes ahogados, todavía encadenados a los bancos, emergieron del agua como fantasmas blancos. La reparación y el reemplazo de los barcos era un problema manejable; lo realmente difícil era conseguir nuevas tripulaciones. Aunque el papa aportó algunos remeros sacados de los reos de la prisión episcopal de Nápoles, los caballeros tuvieron que hacerse a la mar para capturar más esclavos con los que llenar los espacios vacíos en los bancos de las galeras.


  Sucedía lo mismo en ambos bandos: buena parte de las incursiones se efectuaban solamente para poder hacer más incursiones. La violencia se perpetuaba a sí misma. Las galeras generaban su propia necesidad de guerra.


  Durante la década de 1550 quedó claro que Carlos estaba perdiendo poco a poco la guerra. Acosado por los protestantes en Alemania y en los Países Bajos, por la interminable guerra con Francia y por enormes deudas que no podía pagar ni con el oro y la plata de las grandes flotas del tesoro que llegaban de América, el emperador estaba demasiado ocupado defendiendo sus territorios como para atender de forma coherente al mar. Las treguas intermitentes con Solimán no supusieron grandes cambios: aunque la flota imperial otomana no zarpara, los corsarios del Magreb seguían haciéndolo. El saqueo de las costas de Italia, Sicilia, las Islas Baleares y España continuó sin que nadie le pusiera freno. El ruinoso declive económico y demográfico afectó particularmente al sur de Italia. En ocasiones el gobernador local ordenaba la evacuación de todo un tramo de costa para salvar a la población de un ataque otomano, como sucedió en la costa del Adriático en 1566. Mil trescientos kilómetros cuadrados de tierras fueron devastadas de todos modos. El comercio entre España e Italia se veía interrumpido de forma intermitente, y las razias piratas parecían a punto de acabar con toda la estructura del imperio mediterráneo español. «Turgut», escribió un obispo francés en 1561, «tiene al reino de Nápoles tan ahogado… [que las galeras] de Malta, de Sicilia y de otros puertos vecinos están acosadas y confinadas por Turgut hasta tal punto que ninguna de ellas puede ir de un puerto a otro»[132]. De nuevo corrieron rumores por el Mediterráneo occidental de que aquellos ataques eran el preludio a una invasión de Italia a gran escala. En Roma, sucesivos papas temblaron ante la idea y rogaron a los reyes cristianos que emprendieran algún tipo de acción concertada contra el enemigo musulmán. En el Magreb, los fuertes españoles siguieron cayendo uno tras otro. Trípoli, defendido en nombre de Carlos por los caballeros de San Juan, se perdió en 1551 —y en adelante imitaría a Argel como un Klondike para los corsarios islámicos—. Bujía en 1555. Andrea Doria, que ahora tenía más de ochenta años, emprendió contraofensivas de diversa efectividad; atrapó a Turgut en la laguna de Los Gelves, pero el corsario escapó sin dificultades llevando sus barcos un trecho por tierra. Al año siguiente, Turgut reapareció con la flota imperial de Solimán y atacó Malta. Las siguientes expediciones españolas a la costa de África acabaron en desastre y muerte.


  A principios de la década de 1550, el propio Carlos era un hombre roto, hundido por el peso de su imperio. Sus diligentes intentos de controlar hasta el último detalle del mundo cristiano en persona le provocaron una crisis nerviosa. Mientras se agravaba su gota y con sus finanzas secuestradas por los banqueros alemanes, buscó obsesivamente el orden en un mundo privado en miniatura: «se pasa días enteros sin moverse de sus habitaciones, ceñudo y malhumorado», informó un testigo, «con una mano paralizada y la pierna inmóvil, negándose a recibir a nadie y entreteniéndose en armar y desarmar relojes»[133]. En 1556 abdicó la corona española en su hijo Felipe y se retiró al monasterio de Yuste a dedicar su alma a Dios. Además de libros religiosos y diarios personales, llevó consigo mapas del mundo y las obras de Julio César. El último desastre marítimo de su reinado ocurrió en verano de 1558: una expedición española fue aniquilada en el Magreb. Cuando las noticias llegaron por fin a España, Carlos estaba en su lecho de muerte. Nadie tuvo el valor de contárselo.


  A estas alturas Solimán ya había cantado victoria en su guerra contra su gran rival. En 1547 había firmado una tregua con Carlos y su hermano Fernando; Fernando había accedido a pagar una suma anual por sus territorios húngaros, lo que a ojos de Solimán lo reducía a la condición de vasallo, y el documento se refería a Carlos sólo como «rey de España». Fernando y Carlos firmaron en persona. Solimán, demasiado importante como para tratar con el infiel él mismo, hizo que, como de costumbre, un funcionario estampara el monograma imperial. Para el sultán, los títulos, los términos y la forma en que se había hecho el acuerdo tuvieron una enorme importancia simbólica. En adelante, se consideró «Emperador de los romanos», es decir, César.


  Un momento crucial de triunfo en el mar Blanco se produjo justo después de la muerte de Carlos. Cuando FelipeII heredó la corona de España, la preocupante situación en las orillas de sus dominios hizo prioritario atender los problemas del Mediterráneo: los piratas de Berbería empezaban a aventurarse a salir al Atlántico y ponían en peligro el tráfico de galeones con las Indias. Otra pausa en la interminable guerra con Francia en 1559 pareció ofrecer el momento perfecto para encargarse del Magreb.


  Se trazó un plan para reconquistar el estratégico puerto de Trípoli y recuperar el control del eje del mar. Los preparativos, como todas las empresas navales españolas, fueron laboriosos y en cierto modo el propio Felipe los ralentizó todavía más. El nuevo rey no era como su padre: si a Carlos le había gustado el riesgo, Felipe era cauteloso y pasaría a la historia como el Rey Prudente; si Carlos conducía sus ejércitos personalmente, Felipe combatía a través de intermediarios e intentaba controlar a sus comandantes a través de órdenes emitidas desde su palacio real en Madrid. La elección del comandante de la expedición fue controvertida. El aparentemente indestructible Andrea Doria era, a sus noventa y tres años de edad, demasiado viejo para tomar parte en ella, así que pasó el testigo a su sobrino nieto, Juan Andrea, un joven de veintiún años sin experiencia. El resultado fue calamitoso.


  La flota no partió hasta diciembre de 1559, con cincuenta galeras y seis mil hombres. Hubo dudas sobre qué objetivo atacar primero y finalmente se decidió asaltar la guarida pirata de Turgut, Los Gelves. La isla fue fácilmente conquistada en la primavera de 1560, se construyó un fuerte y se dejó una guarnición en él. Pero los corsarios se apresuraron a avisar a Estambul y una flota otomana de ochenta y seis galeras bajo el mando del comandante Pialí Pachá zarpó de inmediato. Los turcos llegaron a Los Gelves en tan sólo veinte días, un tiempo récord. Cuando las velas otomanas aparecieron en el horizonte tomaron totalmente por sorpresa a la flota de Juan Andrea, que intentó embarcar a toda prisa y luego ni siquiera intentó formar una línea de batalla. Pialí sólo tuvo que ir a por los barcos cristianos de uno en uno. Juan Andrea huyó de la batalla con las galeras de su propiedad dejando tras de sí vagas promesas de ayuda para el aislado fuerte. No habría ningún socorro. Felipe actuó con la ambivalencia que pronto se convertiría en su principal característica; apresuró la preparación de una flota de rescate y luego prohibió que zarpara, temiendo en el último momento arriesgar más barcos. Abandonó a los hombres a su destino. Los turcos cortaron el suministro de agua al asediado fuerte, que no tardó en caer. Los cinco mil hombres de la guarnición o bien murieron en combate, o bien fueron ejecutados; sólo se perdonó la vida a los comandantes aristócratas. Fueron enviados como trofeo, junto con las galeras capturadas, a Solimán. En Los Gelves los musulmanes construyeron una pirámide con los huesos de los muertos, la «fortaleza de las calaveras», que seguía todavía allí en el sigloXIX.


  La catástrofe fue para España más grave que la simple pérdida de barcos y hombres; no fueron las treinta galeras, ni los cinco mil soldados, ni los seis mil cuatrocientos remeros, por difícil que fuera reemplazarlos, lo verdaderamente significativo. Lo peor fue perder seiscientos marineros experimentados, dos mil arcabuceros navales y a los veteranos comandantes. En suma, la pérdida de toda una generación de hombres curtidos en el combate de galeras, cuya experiencia, adquirida a través de muchos años, no podía reemplazarse por mucho oro inca que llegase de América. Los Gelves dejó a España y a Italia más indefensas que nunca.


  El 1 de octubre de 1560 la flota victoriosa de Pialí Pachá dobló el cabo de Sarayburnu, bajo el palacio del sultán, y entró en el Cuerno de Oro, donde fue recibido por una expectante multitud. El diplomático flamenco Busbecq estaba allí y presenció un espectáculo «tan agradable a ojos de los turcos como doloroso y lamentable para los cristianos». Solimán fue al pabellón cubierto de azulejos en el extremo de los jardines de palacio «para poder ver de cerca la armada cuando entraba y a los comandantes cristianos que exhibía». La procesión de barcos había sido organizada para demostrar visualmente la supremacía del poder naval otomano. Las galeras otomanas estaban vivamente pintadas de rojo y verde; las cristianas habían sido despojadas de sus mástiles y se les habían retirado los remos y los cables, «de modo que parecieran pequeñas, amorfas y penosas al compararlas con las galeras turcas»[134]. En el puente del barco insignia de Pialí, entre las flameantes banderas y el estruendo de la música y los gritos, se expuso como trofeos a los comandantes cristianos, culminando un ejercicio ejemplar en humillación del enemigo.


  El poder naval otomano estaba en su apogeo. Si alguna vez hubo un momento en que se pudo decir que uno de los dos bandos dominó el mar incontrolable, fue este. Y, sin embargo, aquellos que observaron de cerca al sultán aquel día de principios de otoño no encontraron en su rostro ningún indicio de alegría ni de triunfo. Su actitud era seria, severa, implacable.


  En Génova, Andrea Doria, cuatro días antes de su nonagésimo cuarto cumpleaños, volvió el rostro hacia la pared y falleció.


  PARTE II


  Epicentro: la batalla de Malta


  1560 - 1565
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  Capítulo 7


  Nido de víboras


  1560 − 1565


  LAS noticias del desastre de Los Gelves recorrieron la orilla cristiana creando un estremecimiento colectivo. Estaba claro que la situación en el Mediterráneo central era crítica. El 9 de julio de 1560 el virrey de Sicilia, que había colaborado en la planificación —y sobrevivido— a la desventurada expedición, escribió sin ambages a Felipe: «Es menester sacar fuerzas de flaqueza y que nos venda Vuestra Majestad a todos y a mí el primero y que se haga señor de la mar. De esta manera tendrá quietud y reposo y sus súbditos estarán defendidos; si no, todo irá al revés»[135].


  El miedo a una invasión se apoderó de España e Italia y los habitantes de sus costas se fajaron para el inicio de la nueva temporada de navegación. Parecía que no existía fuerza alguna capaz de resistir la agresión marítima otomana: era sólo cuestión de tiempo que Solimán atacara de nuevo y a gran escala. El Mediterráneo se tornó en un mar de rumores: cada primavera los despachos confidenciales procedentes de Estambul sugerían que era inminente la partida de una numerosa flota de invasión y, sin embargo, nada sucedía. Incluso los observadores más atentos de la Sublime Puerta no se explicaban esta inusual parálisis. Lo que sucedía era que Solimán tenía otras prioridades y problemas. Había indicios de una incipiente guerra civil entre sus hijos, tensión con Persia, disputas de poder entre sus visires, y pestes y escasez de alimentos. Una atmósfera de guerra de broma sobrevolaba el mar. Todos los años se aprestaban las defensas costeras de los reinos de Felipe sólo para luego desmontarse y, mientras tanto, Felipe, sobradamente consciente de la vulnerabilidad marítima de España, se dedicaba a construir galeras. Los franceses lo observaban de cerca: «Durante dos meses ya», decía un informe al rey de Francia en 1561, «el mencionado rey de España ha tenido a los astilleros de Barcelona trabajando con diligencia para terminar varias galeras y otras embarcaciones marineras»[136]. Felipe intentaba equilibrar las fuerzas para cuando llegase el inevitable momento de luchar.


  La tormenta finalmente se desencadenó sobre el Mediterráneo central en 1564. Ese verano, los caballeros de San Juan provocaron una serie de acontecimientos cuyas reverberaciones se escucharon en los pabellones del palacio de Solimán y, sin saberlo, dieron inicio a la que sería la lucha definitiva por el control del corazón del mar.


  Tras su llegada a Malta en 1530, las galeras de la Orden zarparon casi cada año para continuar su cruzada marítima personal, barriendo los mares en busca de botines y esclavos islámicos en el nombre de la fe. Cuando Jean de La Valette fue elegido Gran Maestre de la Orden en 1557, esta actividad se intensificó. La Valette había presenciado el asedio de Rodas como joven caballero y continuó la guerra por mar con celo y dedicación. La línea entre la cruzada y la lucrativa piratería se demostraría muy fina; para los venecianos los caballeros eran meramente «corsarios con cruces»[137], indistinguibles de sus colegas musulmanes, y sus actividades provocaban a la república interminables problemas. Entre estos caballeros corsarios destacaba Romegas, que sobrevivió al tornado de 1555. Las largas horas que había pasado atrapado en el agua bajo el casco habían dañado su sistema nervioso —se decía que, desde entonces, le temblaban tanto las manos que no podía beber de un vaso sin derramar su contenido—, pero mantuvo su aterradora reputación como navegante experto, valiente y violento. Las madres musulmanas lo invocaban para asustar a sus niños y hacer que se fueran a la cama; para los desmoralizados cristianos era una fuente de esperanza. Los rumores de sus repentinas apariciones en las costas de Grecia hacían que la población local acudiera corriendo a la playa para regalarle frutas y gallinas.


  En comparación, sus incursiones eran modestas. Los caballeros sólo disponían de una flota en miniatura compuesta por cinco galeras fuertemente armadas, pero su alcance se extendía hasta las costas de Palestina y su impacto podía ser dramático. Y en verano de 1564, las actividades de Romegas tomaron, desde luego, un cariz muy dramático.
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  El 4 de junio, mientras navegaba frente a la costa occidental de Grecia con el escuadrón de la orden, Romegas se encontró con un gran galeón, la Sultana, acompañada de una escolta de galeras otomanas. Intuyendo que aquel era un botín suculento, los caballeros presentaron batalla y se hicieron con el navío tras un sangriento combate. Resultó ser, en efecto, un trofeo valioso; el barco había sido fletado por el gran eunuco, un personaje importante en la corte del sultán, y transportaba a Venecia mercancías orientales que valían ochenta mil ducados. El galeón se envió a Malta, donde se convirtió en un contundente símbolo del orgullo herido otomano. Mientras tanto, Romegas partió de nuevo con órdenes de La Valette de causar el máximo daño posible a las rutas marítimas del sultán. Romegas escogió sus objetivos a la perfección. Frente a la costa de Anatolia utilizó sus cañones para hundir a un gran barco mercante y capturó a sus pasajeros de más alcurnia cuando lo abandonaron. De este modo hizo prisionero al gobernador de El Cairo y a una mujer de 107 años de edad que había sido la niñera de la hija del Solimán, Mihrimah, que regresaba de su peregrinaje a La Meca. Tres días después capturó al gobernador de Alejandría, que iba de camino a Estambul a recibir órdenes del sultán. Estas eminentes personas valían un rescate considerable. Mientras Romegas regresaba a Malta con su galera abarrotada con otros trescientos cautivos, la noticia de sus sucesivos ultrajes se filtró hasta Estambul. Los aullidos de indignación y de rabia de Mihrimah y del resto de la corte resonaron en los oídos de Solimán. El secuestro de la anciana, muy querida por su hija y que ahora estaba destinada a morir en Malta, fue particularmente lamentado. Hubo muchos que pidieron a gritos represalias: los insultos al Señor de los Dos Mares y al Protector de los Fieles no podían quedar sin castigo.


  El Solimán que escuchó estas lamentaciones y presenció estas lágrimas era un hombre muy distinto del enérgico joven sultán cuyo espléndido porte y caballerosos actos tanto habían impresionado a los rehenes cristianos en Rodas en 1522. Ahora tenía setenta años y llevaba casi medio siglo gobernando el mayor imperio de la tierra. Había dirigido una docena de grandes campañas hacia Oriente y Occidente contra sus grandes rivales imperiales y los había sobrevivido a todos excepto a Iván el Terrible. Solimán era el potentado más temido del selecto club de los imperios. Había sido casi tan despiadado como su bisabuelo, Mehmet el Conquistador, tan majestuoso en sus demostraciones de esplendor como CarlosV y, al igual que su gran rival, se había consumido en el proceso.


  Los grabados europeos del anciano sultán muestran una figura demacrada, torturada y ojerosa. Tenía mucho que lamentar. Además de la interminable guerra contra los infieles en el oeste y contra su rival musulmán, el sah de Persia, en el este, había tenido que enfrentarse a los problemas internos del sistema otomano: descontento entre sus jenízaros, corrupción y ambición desmesurada de sus ministros, guerras civiles provocadas por sus hijos, revueltas causadas por grupos étnicos disidentes, inflación, focos de herejía religiosa, pestes y hambrunas. Su vida personal estuvo dominada por muestras de debilidad, pésimas decisiones y tragedias privadas. Fue el único entre los sultanes que se casó por amor con su esclava favorita, Roxelana, cuyo nombre cambió por el de Hürrem; pero la cruel lógica de la sucesión otomana, en la que sólo un hijo puede sobrevivir y gobernar, destrozó su familia. Hubo momentos desgarradores. Presenció la estrangulación de su hijo favorito, Mustafá, supuestamente por conspirar contra él. Sólo después supo que las acusaciones eran falsas. Otro de sus hijos, Beyazit, fue ejecutado con todos sus hijos pequeños. En la década de 1560 sólo el menos capaz de sus vástagos, Selim, vivía para heredar el imperio.


  [image: 17]


  Mientras que durante los primeros años de su reinado Solimán había desplegado extravagantes muestras de esplendor para competir con los potentados de Europa, en sus últimos años se inclinó por la sobriedad y la piedad religiosa. Buscó subrayar su posición como guardián del califato y líder del islam ortodoxo. Una lúgubre austeridad se apoderó de la corte. Hürrem murió, y Solimán se retiró del mundo. Rara vez se le veía en público y contemplaba en silencio las reuniones del diván —el consejo de estado— desde detrás de una celosía. Bebía sólo agua y comía sólo de platos de arcilla. Hizo pedazos sus instrumentos musicales, prohibió la venta de alcohol y dedicó su energía a la construcción de mezquitas y a la caridad. Conforme se vio cada vez más impedido por la gota, los rumores de su mala salud corrieron por toda Europa. Año tras año, a finales de la década de 1550 y principios de la de 1560, los informes de su muerte inminente emergían en las obsesivamente atentas cortes europeas: «El Turco está vivo pero su muerte es inminente», se informaba con seguridad en la lejana Inglaterra en 1562. Se creía que estaba cada vez más bajo la influencia de su devota hija, Mihrimah, y de las figuras más piadosas de la corte.


  Fue en este contexto en el que llegaron a sus oídos, en verano de 1564, las noticias de las afrentas cometidas por los caballeros de Malta. Los cronistas cristianos estaban convencidos de que el anciano sultán estaba dominado por las mujeres y de que decidió invadir Malta empujado por las quejas del círculo del harén —la pérdida del galeón del gran eunuco, el secuestro de la antigua niñera de Mihrimah y el hecho de que hubieran sido prendidos en espera de rescate los gobernadores de Alejandría y El Cairo—, pero lo cierto es que los mecanismos internos de la estrategia otomana no se mostraban a los ojos de los extranjeros. Las descaradas incursiones de Romegas no fueron la causa de que Solimán decidiera eliminar a los caballeros de la faz de la tierra. Fueron, simplemente, la gota que colmó el vaso.


  Ciertamente el piadoso sultán debió de sentirse herido en su orgullo, pues el emperador del mar Blanco tenía que ser capaz de garantizar la seguridad de los peregrinos a La Meca. Mihrimah, desde luego, no paró de recordarle que la captura de aquella isla infiel era un deber religioso para el sultán, pero lo cierto es que había motivos más profundos por los que Malta tenía que ser tomada y, además, a corto plazo. Todos los estrategas navales cristianos habían predicho durante años, con una seguridad rayana en la certeza, que los musulmanes atacarían la isla. Barbarroja había soñado con su captura en 1534. Turgut fue a suplicarle en persona al sultán que le enviase a tomarla en 1551: «No haréis nada», le dijo al sultán, «hasta que hayáis acabado con ese nido de víboras»[138]. Malta era simplemente demasiado importante, demasiado estratégica y demasiado problemática como para ser ignorada. Representaba a la vez una oportunidad de controlar el corazón del mar y una amenaza permanente al dominio de las posesiones norteafricanas de Solimán; año tras año, los caballeros, a los que el sultán había imaginado que condenaba al polvoriento olvido al expulsarlos de Rodas, se burlaban de él cada vez con más audacia. Los espías informaron al sultán de que los caballeros planeaban edificar nuevas fortificaciones de gran tamaño dentro del puerto. La experiencia de Solimán en Rodas le había enseñado que una vez estuvieran firmemente establecidos en su nuevo hogar podía resultar casi imposible desalojarlos.


  En ambos bandos había grandes temas estratégicos en juego en el verano de 1564. Los otomanos no habían conseguido capitalizar el éxito de Los Gelves y España había aprovechado bien ese inesperado respiro para recuperarse. Los ojos de Felipe estaban ahora fijos en el Mediterráneo, que consideraba el teatro crucial de la guerra. Construía galeras tan rápido como podía. En febrero de 1564 nombró capitán general del mar a un marinero sabio y experimentado, Don García de Toledo. En septiembre, mientras Estambul digería las noticias de las últimas incursiones de Romegas, Don García cruzó el estrecho desde el sur de España y recuperó una base fortificada de los corsarios en la orilla africana, el Peñón de Vélez. Esta pequeña victoria fue inflada por la propaganda española, lo que enfureció a Solimán. Más allá de las afirmaciones de unos y otros sobre el dominio de su imperio en el gran mar, estaba claro que Felipe y Solimán estaban tanteándose como prólogo a un enfrentamiento definitivo.


  Ambos bandos comprendían que Malta era la clave del Mediterráneo central. En otoño de 1564, Don García escribió a Felipe un informe analizando la amenaza marítima otomana a todas las bases españolas en el mar. Malta era la primera de la lista. Si la conservaba, España podría levantar una barrera defensiva frente a las costas de Europa y, en último término, vetar a los otomanos el acceso al Mediterráneo occidental. La pérdida de la isla, sin embargo, «redundaría en perjuicio de la cristiandad». En manos de los turcos, Malta se convertiría en la base desde la que se lanzarían ataques cada vez más profundos contra el vientre de Europa: Sicilia, las orillas de Italia, las costas de España e incluso la propia Roma serían vulnerables al avance otomano.


  En una reunión del diván el 6 de octubre de 1564, Solimán tomó la decisión de conquistar Malta; en palabras de los cronistas cristianos «para agrandar el imperio y para reducir el poder del rey de España, su rival… Con su flota, o al menos con un gran escuadrón de galeras en esta segurísima posición, todos los reinos colindantes tanto de África como de Italia se verían obligados a pagarle tributo, así como también los barcos cristianos, tanto los mercantes como los privados»[139]. Iba a ser un golpe directo al corazón.


  Un mes después, el sultán nombró a sus comandantes y mencionó más explícitamente razones religiosas para la expedición:


  Pretendo conquistar la isla de Malta y he nombrado a Mustafá Pachá como comandante de esta campaña. La isla de Malta es uno de los principales cuarteles de los infieles. Los malteses ya han bloqueado la ruta que utilizan los peregrinos musulmanes y los mercaderes de la parte oriental del mar Blanco de camino a Egipto. He ordenado a Pialí Pachá que tome parte en la campaña con la Armada Imperial[140].


  La máquina de guerra otomana se ponía en marcha. La guerra de broma había terminado.


  Solimán iba a comprometer los recursos de su imperio en la aventura marítima más ambiciosa en el Mediterráneo desde el principio de las cruzadas. Era una operación a muy larga distancia, de enorme complejidad y dilatadas líneas de suministros. Malta no era Rodas. Mientras que Rodas estaba junto a sus propias tierras, Malta se elevaba casi mil trescientos kilómetros al oeste del imperio, lo bastante cerca de la cristiana Sicilia como para ser vista desde su costa y justo en el extremo del radio de alcance de una gran flota de galeras. Rodas era fértil, tenía agua abundante, era lo bastante grande como para sustentar a un ejército de invasión y permitía asumir el riesgo de que una campaña se alargara durante el invierno. Malta, en cambio, no tenía nada.


  En medio del canal que separa África de Italia, azotada por los vientos y castigada por un sol implacable, la isla y su vecina más pequeña, Gozo, son los yermos restos de cumbres montañosas, separadas de Sicilia y de la península italiana por el cataclismo de las inundaciones del final de la Edad de Hielo. Es un terreno de austeridad neolítica, un lugar desolado, reseco y rocoso, de inmensa antigüedad. No tiene ríos y cuenta con pocos árboles. Sus habitantes recogían la lluvia invernal en cisternas talladas en la roca y la madera era tan escasa que se vendía a peso libra a libra. El verano es intenso; vientos húmedos recogen vapor de agua del mar y envuelven la isla en un calor ecuatorial tan feroz que puede llegar a matar a un hombre vestido con una armadura. El diminuto tamaño del lugar —sólo treinta y dos kilómetros de largo y veinte de ancho— aumentaba las dificultades. Había muy pocos lugares para desembarcar: el lado occidental estaba protegido por altos acantilados, dejando sólo un puñado de bahías pequeñas en el este en las que desembarcar tropas, y un magnífico puerto de aguas profundas, sin igual en todo el mar, que los caballeros controlaban. Un ejército invasor debía traer consigo cuanto fuera a necesitar durante toda su campaña: vituallas, alojamiento, madera y materiales de asedio. Aunque los otomanos contaban con el apoyo limitado de los corsarios del Norte de África, de hecho dependían de la larga e incierta cadena de suministros que los conectaba con su imperio. La elección del momento idóneo era fundamental: no debían zarpar demasiado pronto ni demasiado tarde. La ventana de oportunidad duraba apenas unos pocos meses.


  Tampoco podían esperar ayuda de la población local. Los malteses son los vascos del Mediterráneo, un micropueblo único forjado por la particular posición de su isla en el centro de todas las invasiones, migraciones y empresas comerciales de la historia del Mediterráneo. Son un resumen genético de su pasado. Sucesivas olas de fenicios, cartagineses, romanos, bizantinos, árabes, normandos y sicilianos habían formado a un pueblo con identidad propia, injertado en un tallo antiguo («un carácter siciliano mezclado con algo de africanos»[141], afirmó un visitante francés en 1536, describiéndolos de forma simplista). Tenían fuertes afinidades con el mundo islámico y hablaban un dialecto árabe cuya palabra para Dios era «Alla», pero eran fervientes católicos que con orgullo afirmaban remontarse al naufragio de San Pablo y a la primera conversión de las islas. Este pueblo robusto, que arañaba su subsistencia de un suelo casi estéril, soportaba una vida de privaciones que se contaba entre las más duras del Mediterráneo, pero las posibilidades de que su lealtad se apartara de los caballeros que les gobernaban se habían visto seriamente reducidas por las incursiones de los corsarios musulmanes, que mantenían a la isla sumida en un estado de continua penuria. Turgut —que adoraba su título honorífico de Espada Blandida del islam— era particularmente temido. Su razia de 1551 se llevó cinco mil esclavos de Gozo y la dejó completamente despoblada. Los caballeros ofrecían la mejor protección posible contra ese horror.


  Los otomanos eran más o menos conscientes de todo esto. No emprendían ninguna campaña sin prepararla de forma exhaustiva. A pesar de la insistencia del harén, la invasión de Malta no se decidió en un arrebato. Llegó tras años de reconocimiento y espionaje. Malta había sido cartografiada y descrita por el cartógrafo otomano Piri Reis en el Libro de las materias marinas, y Turgut, que conocía a fondo las islas tras haber hecho una docena de incursiones en ellas, compartió generosamente sus conocimientos. Poco antes del asedio, ingenieros otomanos habían visitado Malta disfrazados de pescadores. Utilizaron sus cañas de pescar para medir las murallas y regresaron con planos fiables de las fortificaciones. Se decía que Solimán poseía maquetas detalladas de los fuertes. El alto mando otomano sabía dónde estaban las fuentes de agua y los buenos fondeaderos y conocía bien los puntos fuertes y débiles de las defensas. En Estambul se creó una estrategia a medida basada en esta información: lo primero era conseguir un puerto seguro para proteger a la flota; luego había que hacerse con el control de los pozos. Los caballeros llevaban armaduras pesadas, así que sería esencial un buen número de arcabuceros. Como en la isla no había madera, la flota tenía que transportar toda la que fuera a ser necesaria para las obras de asedio. Y en cuanto al asedio en sí, el terreno de piedra caliza era demasiado rocoso y no permitía excavar minas, así que tendrían que derribar las murallas con la artillería, de modo que había que poner énfasis en los cañones. Se esperaba que un bombardeo constante rompiera las cisternas de agua de los caballeros y los obligara a rendirse rápidamente durante el calor del verano.


  La tarea de reclutar y coordinar hombres y materiales requería una planificación sofisticada y buen apoyo logístico, pero es que en la organización de campañas militares la administración centralizada otomana no tenía rival. Se dieron órdenes tajantes por todo el imperio. Los soldados recibieron despachos para que se presentaran en los puntos de recogida alrededor de Estambul y el sur de Grecia. Los registros de la campaña ponen de manifiesto una y otra vez la enorme magnitud de la tarea y también cierta ansiedad, revelada en la letanía de lacónicas órdenes a los administradores y gobernadores de las provincias:


  La cuestión del grano es muy importante… Hay una escasez de pólvora… Si, debido a su negligencia, las balas de cañón, las armas y la pólvora negra no nos llegan muy rápido, por Dios que usted no saldrá indemne… no debería usted perder ni un minuto… Todos los tipos de fruta y otros alimentos que se encuentren allí, debe ayudar a los comerciantes a llevarlos a la flota… Cuando llegue mi orden horneen urgentemente las galletas, cárguenlas con cuidado y envíenlas… cuídense de toda negligencia… Debe conseguir capitanes voluntarios locales que estén dispuestos a participar en la campaña de Malta.


  El imperio entero hervía de actividad.


  En Estambul, agentes y espías foráneos pronto se dieron cuenta de que el Turco se aprestaba a la guerra. Las pruebas estaban literalmente frente a sus ojos. Todos los extranjeros tenían prohibido vivir en la ciudad. Residían, en cambio, en la pequeña ciudad amurallada de Gálata, al otro lado del Cuerno de Oro, la ensenada que daba a Estambul su puerto de aguas profundas. Situada en una empinada colina junto a la bahía, Gálata permitía ver con facilidad cuanto sucedía a sus pies y tenía una panorámica excelente del Arsenal, el complejo de hangares de madera y gradas que se extendían a lo largo de una pequeña rada menos de trescientos metros río arriba.


  La construcción de barcos es una tarea lenta que requiere mucha mano de obra, así que los observadores difícilmente podían pasar por alto las señales que delataban que una empresa militar mayúscula estaba en marcha. Grandes barcazas doblaban el cabo y entraban en el puerto con su cargamento de madera procedente de los bosques del mar Negro, cabos, lona, brea y balas de cañón. Tinas de sebo para engrasar los cascos de las galeras traqueteaban sobre unos carros tirados por bueyes que avanzaban por caminos llenos de baches. Cientos de temporeros acudían a las puertas del Arsenal para reforzar los equipos fijos de carpinteros, calafateadores, carpinteros de remos y herreros. Durante el invierno de 1564-1565 el incesante rasgar de las sierras, el tintineo de los martillos, los golpes de las hachas y el estruendo del hierro sobre los yunques perturbó la tranquilidad de la ciudad. De los calderos de brea hirviente se elevaban columnas de humo cuyo olor se mezclaba con la peste a grasa animal rancia y serrín.


  En el Arsenal, los cascos crecían en las gradas desde la quilla hacia arriba; los carpinteros instalaban cubiertas y mástiles y cepillaban los remos; los obreros colocaban las jarcias y las velas. La logística de la operación se extendía por toda la ciudad y más allá. En fundiciones y herrerías se fabricaban frenéticamente las armas —cañones, espadas, jabalinas y arcabuces—; de los hornos salían remesas de bizcocho horneado dos veces, y los agentes imperiales recorrían las provincias sin cesar para asegurarse de que el reclutamiento seguía el ritmo previsto. A su debido tiempo, grandes grupos de hombres llegarían a Estambul y Galípoli: experimentados marineros de las llanuras costeras y fornidos campesinos de los Balcanes o Anatolia que nunca habían visto el mar y que aportarían músculo a los remos. En los corrales, los esclavos cristianos aguardaban a ser encadenados de nuevo a los bancos de las galeras.
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  El trabajo avanzaba rápido, con una omnipresente sensación de urgencia: «furiosamente»[142], en palabras de un observador español que contempló los trabajos en febrero. Turgut había insistido en la importancia de zarpar temprano para aprovechar los vientos de primavera. Los venecianos informaron de que el sultán inspeccionaba personalmente los barcos; «más de una vez quiso ir al Arsenal a ver con sus propios ojos cómo avanzaban las cosas, y ha estado insistiendo mucho en que se aceleren los preparativos»[143]. El coste fue astronómico —se estima en un 30 por ciento de los ingresos totales del tesoro— y para sufragarlo se negó ayuda militar a otras campañas. Sin embargo, ningún observador europeo podía estar completamente seguro de cuál era el objetivo. Muchos aventuraban que Malta, pero también muchos otros creían que se trataba de un ataque a Sicilia. Los españoles temían por La Goleta, su cabeza de puente estratégica cerca de Túnez. Incluso la neutral Venecia se apresuró a reforzar Chipre. Los turcos, como era su costumbre, supieron jugar sin enseñar las cartas y siguieron construyendo barcos.


  En diciembre Solimán decidió la estructura de mando. No iría en persona a la expedición, sino que lo representaría Mustafá Pachá, un veterano de las campañas de Persia y Hungría que había luchado contra los caballeros en Rodas cuando era joven. El pachá era un general experimentado, pero su temperamento era muy volátil y tenía una vena cruel que solía manifestarse contra los cristianos, hacia los que sentía un odio especial. Para asistirle, y como máximo responsable de la flota, se escogió al héroe de Los Gelves, Pialí Pachá; según los cronistas cristianos, Solimán ordenó a Mustafá «que tratara a Pialí como si fuera su propio hijo; y ordenó a Pialí que honrara y reverenciara a Mustafá como a su propio padre»[144]. También se convocó para la campaña de Malta a Turgut, que debía llegar desde Trípoli y que conocía personalmente la isla. Se le ordenó que ayudara y asesorara a los otros dos hombres. «Confío en ti por tu experiencia militar», escribió el sultán al viejo corsario. «Debes ayudar a Mustafá Pachá en el mar y debes proteger a nuestra armada de la armada del enemigo, que podría partir desde otros países en socorro de Malta»[145]. Esta división de poderes entre tres hombres sería considerada a posteriori por los cronistas cristianos como la fuente de muchos de los problemas de la expedición, aunque parece claro que Mustafá era el comandante en jefe.


  Durante marzo se fletaron y cargaron las galeras, fustas y barcazas. Era necesario prever todo cuanto fuera necesario para el asedio: se izaron a bordo sesenta y dos cañones, entre ellos dos basiliscos gigantes que disparaban enormes balas de piedra; cien mil balas de cañón; dos mil toneladas de pólvora; arcabuces y balas de mosquete, flechas y cascos; herramientas para cavar trincheras y minas —«plomo, cuerda, palas, picos, barras de hierro, madera»[146]; marcos prefabricados que servirían de parapetos para defender a los hombres; «gran número de pieles, sacos de lana, viejas tiendas y velas para fabricar defensas»; cantidades prodigiosas de bizcocho horneado dos veces y otros tipos de alimentos; tiendas, carros para los cañones, ruedas— toda la parafernalia de una gran campaña bélica recopilada en pulidas listas que eran verificadas cuidadosamente y de cuyo coste llevaban un registro perfecto los contables imperiales que constituían la espina dorsal de toda aventura militar.


  El día de la partida, el 30 de marzo, en una de esas muestras de teatro imperial en las que los otomanos eran auténticos maestros, Mustafá Pachá recibió su estandarte y una espada de general y subió a bordo de su galera, la Sultana, entre los vítores de la multitud. El barco era un regalo personal del sultán, construido con madera de higuera, con veintiocho filas de remeros a razón de cuatro o cinco remeros por banco. El navío enarbolaba un estandarte rojo y blanco. Pialí, como almirante, tenía su propio buque insignia, un barco de gran belleza cuya popa lucía los símbolos de la autoridad marítima: tres grandes fanales, una bandera de seda verde y una placa de plata forjada de casi un metro cuadrado coronada por una media luna y una bola de oro bajo la cola de caballo que representaba el poder imperial. El propio sultán les acompañó simbólicamente representado por un tercer buque insignia —la galera imperial, cuya popa estaba decorada con medias lunas y versos del Corán trabados con letras de oro «y con diferentes imágenes al estilo turco»[147]. Fue, según todos los testimonios, un espectáculo extraordinario. La armada desplegó sus velas tras la oración de la mañana. Las banderas multicolores con versos del Corán, medias lunas y cimitarras ondearon al viento. Los remos quebraron las aguas del Cuerno de Oro. Desde los fuertes de la orilla estallaban las salvas de cañón, que competían con el estruendo de los címbalos y los bramidos de las gaitas. Los soldados estaban en posición de firmes en la cubierta de los barcos, quietos como si fueran de piedra —los jenízaros con sus sombreros blancos adornados con plumas de avestruz; los religiosos con sus turbantes verdes; los reclutas, vestidos todos de blanco—. Al son de las oraciones que murmuraban los imanes y del ritmo que marcaban los capataces de las galeras, la enorme armada se hizo a la mar doblando el cabo del Palacio, se adentró en el mar Blanco y puso rumbo a Occidente. La mayor empresa anfibia de la historia del Imperio otomano partió, según una crónica, «en una atmósfera triunfal»[148].


  Sin embargo, hubo alguna nota discordante. A pesar de la cuidadosa planificación, la expedición se había organizado con mucha prisa para aprovechar los vientos de primavera. ¿Habían estimado correctamente los riesgos los otomanos? ¿Habían reunido el número suficiente de hombres? ¿No había ido todo demasiado rápido? Al cabo de unos pocos días, algunos de los barcos tuvieron que ser calafateados de nuevo y hubo que volver a engrasar sus quillas. Un barco grande se hundió frente a la costa de Grecia y con él se perdieron varios cientos de vidas humanas y gran cantidad de valiosa pólvora. Los otomanos, además, se habían topado con los problemas habituales a la hora de conseguir el número necesario de remeros.


  Tampoco fue una empresa universalmente popular. A los soldados, y en particular los de caballería, que perdían sus monturas, no les gustaban los largos viajes por mar. Además, corrió el rumor de que los combates serían duros. Algunos pagaron para no formar parte del contingente y hubo que perdonar a delincuentes para completar el ejército. Se atribuye al gran visir Alí, que se quedó cómodamente en casa junto al sultán, un comentario que resume la situación y deja entrever tanto el riesgo como las posibles grietas en la estructura de mando. Se dice que al ver cómo Mustafá y Pialí subían a sus barcos, remarcó irónicamente: «He aquí a dos hombres afables, siempre dispuestos a tomar café y opio, a punto de hacer un viaje de placer juntos por las islas»[149].


  En su prisa por partir, la flota omitió también un ritual importante. No hizo la tradicional visita a la tumba de Barbarroja en las orillas del Bósforo, que se había convertido en un auténtico talismán para los éxitos navales otomanos.


  Capítulo 8


  La flota invasora


  29 de marzo - 18 de mayo de 1565


  EN ESTAMBUL, los que se dedicaban profesionalmente a observar las actividades de los turcos enviaron apresurados informes diarios a Occidente. «La mañana del 29 de marzo el almirante de la flota y Mustafá, el comandante supremo de la expedición, fueron a besar la mano del sultán y a recibir sus órdenes», escribían sin aliento los despachos de la casa de banqueros Fugger. «No se conoce todavía el destino de la flota, pero se dice que irá a asediar Malta»[150]. A mil trescientos kilómetros de distancia, en Malta, los ecos de estas actividades llegaron a La Valette antes de finales de 1564, pues los caballeros tenían sus propias fuentes de información en los puntos clave del mar. En enero el Gran Maestre empezó, lentamente, a reaccionar.


  Ya fuera a causa de los años de guerra de broma —prácticamente en todas las primaveras anteriores la flota otomana había amenazado con una expedición contra Occidente— o porque se creyera que el objetivo de los musulmanes debía ser La Goleta, o por falta de dinero, o por la indecisión del propio La Valette, el caso es que los trabajos necesarios para poner a punto las defensas de la isla se emprendieron casi demasiado tarde.


  En la primavera de 1565, el Gran Maestre tenía setenta años. Tras él quedaba una vida entera de servicio ininterrumpido a la orden. Lo que lo distinguía de los demás caballeros era que desde el momento en que se había puesto la sobreveste hospitalaria a los veinte años, nunca había regresado a la casa de su familia en Francia. Lo había dado todo por la guerra en nombre de Dios; había sido herido de gravedad combatiendo a los corsarios; había sido capturado y pasado un año como esclavo de galeras y había sido general de las galeras y gobernador de Trípoli. Como hombre nacido en el sigloXV, La Valette poseía el espíritu del cruzado feudal: severo, inflexible, fiero, imbuido de una fe ciega en su misión cristiana que irritaba profundamente a los venecianos. «Es alto y de buena constitución», escribió el soldado italiano Francisco Balbi, «de presencia imponente, y lleva con dignidad su cargo de Gran Maestre. Su disposición es más bien melancólica pero, para su edad, es muy robusto: (…) es muy devoto, tiene buena memoria, sabiduría, inteligencia y ha acumulado mucha experiencia en su carrera por tierra y mar. Es moderado y paciente y habla muchas lenguas». A pesar de las observaciones de Balbi, había indicios de que La Valette ya no era un hombre joven: su firma grande y temblorosa sugiere que, como mínimo, padecía cierta miopía, y se mostró excesivamente cauteloso en iniciar y apresurar los caros preparativos para una guerra incierta. Ahora, cuando casi era demasiado tarde, el trabajo sobre las defensas de la isla avanzaba a un ritmo frenético. La seguridad se basaba, al igual que en Rodas, en la defensa a ultranza de las fortalezas, pero a principios de 1565 las fortificaciones dejaban mucho que desear.


  La clave de Malta era el extraordinario puerto natural que había en la costa este de la isla, compuesto por una compleja serie de ensenadas y pequeñas penínsulas que se adentraban seis kilómetros y medio en la isla y aportaban múltiples fondeaderos seguros. Era allí, en dos pequeños promontorios adyacentes que sobresalían hacia el interior del gran puerto como enormes galeras de piedra amarradas a la orilla, donde los caballeros habían erigido sus fortalezas. La primera de ellas, el Burgo (la ciudad), era el alcázar de los propios caballeros, rodeado, tal y como solían estarlo sus castillos, por muros fortificados y un profundo foso. Ocupaba un espacio pequeño, de unos novecientos metros de longitud, que se angostaba hasta terminar en un cabo en el que un sólido castillo interior, llamado de San Ángel, dominaba las aguas. El segundo promontorio, Senglea, separado del primero por una manga de agua de apenas trescientos metros, estaba menos fortificado pero igualmente protegido por un fuerte, el de San Miguel, por el lado que daba a tierra. Como sistema defensivo, ambas lenguas de tierra eran interdependientes. El paso que cerraban entre ambas daba a un puerto seguro en el que los caballeros guardaban sus galeras; en la primavera de 1565 se hallaba también allí el preciado galeón del gran eunuco. La boca del puerto podía cerrarse con una cadena en su lado de mar y los dos asentamientos podían conectarse sobre las aguas del puerto mediante pontones. El problema en la primavera de 1565 era que ni el Burgo ni Senglea estaban completamente fortificados por el lado que daba a tierra.
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  Peor todavía, el terreno no era favorable a la defensa. Ambos asentamientos estaban dominados no sólo por el terreno más alto que tenían detrás, sino por la cima de la península que había frente a ellos, el monte Sceberras, que era la clave estratégica de todo el puerto. Sceberras señoreaba por un lado al Burgo y a Senglea, y por otro a un puerto de aguas profundas simétrico al que hemos descrito y que se conocía como Marsamxett. A lo largo de los años, toda una legión de ingenieros italianos que habían visitado la isla habían recomendado enfáticamente que los caballeros construyeran una nueva fortaleza y capital en Sceberras, pues desde allí podrían controlar de forma absoluta los dos únicos puertos seguros de la isla y con ello serían prácticamente invulnerables ante cualquier ataque. En lugar de seguir este sabio consejo, los caballeros habían construido un pequeño fuerte en forma de estrella de cuatro puntas llamado San Telmo no en la cima del monte sino en la punta de la península, con el objetivo de mejorar la seguridad del puerto.


  Cuando La Valette revisó sus defensas le quedó claro que las tres fortalezas —el Burgo, Senglea y San Telmo— estaban inacabadas y necesitaban atención urgente si se pretendía que resistieran mínimamente a los artilleros otomanos, expertos en asedios. En los primeros meses de 1565, los caballeros se pusieron lentamente manos a la obra. Tenían mucho trabajo por delante.


  El número total de caballeros militares en la orden era de unos seiscientos —pocos más que en Rodas medio siglo antes—, y muchos estaban desperdigados por Europa. El 10 de febrero, el Gran Maestre convocó a todos los caballeros para que acudieran a la isla; unos quinientos lograron alcanzarla antes de que diera inicio el asedio. En tiempos de guerra, los caballeros solían recurrir a levas de nativos como fuente adicional de soldados. En enero La Valette fijó los criterios para incorporar más soldados; deberían ser contingentes españoles e italianos aportados por el rey de España, además de mercenarios, pero el proceso de reunir y transportar estas tropas desde la península italiana y Sicilia era lento, y al final pocas de ellas llegaron a tiempo. Sobre el tercer componente de su ejército, la milicia maltesa, La Valette no se hacía ilusiones. «Un pueblo con poco coraje y poco amor por la fe», dijo de ellos, «una gente que tan pronto ve al enemigo se muere de miedo por unos simples disparos de arcabuz, ¡cuánto miedo tendrán entonces cuando sean balas de cañón las que maten a sus mujeres e hijos!»[151]. Este hiriente comentario se demostraría totalmente injustificado. Los malteses acabarían aportando la mayoría de los combatientes a las fuerzas cristianas y se revelarían como unos soldados completamente fiables.


  Al mismo tiempo se intensificó la búsqueda de provisiones. En la propia isla se transportaron grandes cantidades de agua al Burgo y a Senglea en vasijas de barro y se enviaron barcos a Italia para comprar comida. No fue fácil: había hambre en el Mediterráneo y el grano escaseaba. Romegas se dedicó a detener a los desafortunados cargueros que pasaban por el canal de Malta y a requisar su contenido. Se evacuó de forma forzosa a los no combatientes: las mujeres y los niños, los ancianos, los musulmanes libertos y las prostitutas fueron transportados a Sicilia, aunque muchos civiles malteses solicitaron quedarse y les fue concedido. Se enviaron a la isla materiales de asedio, armamento y comida: «azadas, picos, palas, herramientas, cestas (…) pan, grano, medicinas, vino, carne y otras provisiones»[152]. El grano se almacenó en cavernosas cámaras subterráneas que se sellaron con losas de piedra. Empezó a llegar un goteo de soldados: infantería española e italiana, brigadas de voluntarios reunidas por emprendedores aventureros deseosos de combatir por la causa de la cristiandad, mercenarios reclutados por los funcionarios de la orden en Italia… El estrecho entre Malta y Sicilia padecía un tráfico marítimo fuera de lo común. Se iniciaron los trabajos para completar la muralla que rodeaba Senglea y para reforzar los bastiones del Burgo, pero las obras avanzaban con lentitud porque todos los materiales debían importarse de Italia y la mano de obra escaseaba. La Valette reclutó los servicios de los malteses, tanto hombres como mujeres, para acelerarlas y hasta los propios caballeros, para dar ejemplo —incluido el propio anciano Gran Maestre—, trabajaban en ellas un par de horas cada día. En paralelo, La Valette escribió al rey de España, su señor temporal, y al papa, su señor espiritual, pidiendo más hombres y dinero.


  Todos los países del Mediterráneo cristiano siguieron el progreso de la armada turca con angustia. Los barcos mensajeros cruzaban las aguas a toda velocidad con sus misivas. Para FelipeII estaba claro que aquello era una guerra contra España a través de un tercero, y afirmaba que la flota turca llegaría «con más pujanza de galeras que los [años] pasados»[153]. Las atarazanas de Barcelona trabajaban a máxima capacidad y, conforme el pánico ante el ataque se desbordaba, se llegó a ordenar un inventario de barcos privados como última línea de defensa. La flota otomana avanzaba veloz para atacar pronto en el año, siguiendo la costa de Grecia para cargar provisiones, agua y hombres en lugares previamente acordados. El 23 de abril llegó a Atenas, el 6 de mayo a Modona, en el sur de Grecia, el 17 de mayo el comandante local de Siracusa, en Sicilia, envió un mensajero urgente al virrey: «A la una de la madrugada, la guardia de Casibile disparó treinta salvas. Para que hayan disparado tantas me temo que se trate de la flota turca»[154].


  El pánico subía en el mar como una marea imparable. Todo el mundo comprendía la importancia de Malta. En los intercambios diplomáticos era palpable el conocimiento de que se estaba ante una crisis suprema, pero Europa seguía moviéndose al ritmo que marcaba el viejo tambor de la desunión y los recelos. La posibilidad de una respuesta unida al Gran Infiel era tan remota en 1565 como lo había sido en Rodas en 1521 y en Prevesa en 1538. El papa PíoIV tronó para que se formara una liga santa contra el infiel y la falta de respuesta le decepcionó profundamente. Entregó grandes sumas de dinero a Felipe para que construyera galeras pero no parecía que ese dinero estuviera generando reacción alguna. El rey de España «se ha retirado a los bosques», se quejaba, «y Francia, Inglaterra y Escocia están gobernadas por mujeres y niños»[155]. El peligro era mayúsculo y el apoyo minúsculo. El papa veía que el sultán «debe venir a dañarnos a nosotros o al rey católico [FelipeII], que la armada era poderosa y los turcos, hombres valientes que luchan por la gloria, por su imperio y también por su falsa religión». No tenían nada que temer, «pues nuestros recursos son pocos y la cristiandad está dividida»[156]. Aun así, prometió a los caballeros darles toda la ayuda que pudiera.


  Felipe, sin embargo, a pesar de una paralizante cautela natural, no había estado de brazos cruzados. Los españoles se esforzaron por reconstruir su flota lo más rápido posible tras el desastre de Los Gelves. En octubre de 1564 Felipe nombró a su capitán general del mar, Don García de Toledo, virrey de Sicilia. El cargo le confería la supervisión de todo el Mediterráneo central y, por supuesto, la defensa de Malta. Don García, un hombre «serio, de buen juicio y experiencia»[157], comprendía perfectamente los aspectos estratégicos clave pero estaba maniatado por dificultades insuperables. Carecía de los recursos de coordinación y de la burocracia centralizada del imperio otomano. La flota española era una coalición de cuatro escuadrones —los de Nápoles, España, Sicilia y Génova— y dependía todavía en parte de mercenarios privados como los Doria. La tarea de reunir esas fuerzas en un solo lugar con su dotación completa de remeros y soldados y pertrecharlas de municiones y víveres —mientras al mismo tiempo se protegía el flanco sur de España de los ataques de los corsarios— era de una dificultad sobrecogedora. Mientras los otomanos navegaron por un mar en calma, los escuadrones españoles tuvieron que enfrentarse en el Mediterráneo occidental a vientos mucho más peligrosos. Hacia junio de 1565, un mes después de haberse iniciado el asedio, Don García sólo había conseguido reunir 25 galeras; los otomanos habían traído 165. El hombre de Felipe tenía que ir con sumo cuidado: la aniquilación de su naciente flota habría tenido consecuencias nefastas para la cristiandad. Aun así, empezó a reunir hombres y recursos en Sicilia para protegerse ante la posibilidad de un ataque otomano.


  El 9 de abril Don García había realizado el corto viaje de treinta millas que separa Sicilia de Malta al mando de treinta galeras para poder conferenciar con La Valette. Los dos comandantes revisaron juntos las defensas del Burgo y de Senglea. Entonces Don García pidió inspeccionar el fuerte en forma de estrella de San Telmo, en la punta del cabo que formaba el promontorio de W. El astuto veterano español detectó de inmediato la importancia estratégica de aquella pequeña fortaleza. En su opinión, ese fuerte era la clave de toda la defensa de la isla. Estaba seguro de que el enemigo lo convertiría en su primer objetivo para, tras tomarlo, asegurar un fondeadero seguro a su flota y desde él impedir que se socorriera por mar a las fortalezas del Burgo y Senglea. Era la piedra de toque «de la que dependía la salvación de todas las demás fortalezas de la isla»[158]. Era esencial «hacer cuanto sea necesario para protegerlo y conservarlo tanto tiempo como sea posible», para así desgastar al enemigo y ganar un tiempo fundamental para reunir una fuerza de socorro. Sin embargo, la estructura de la fortaleza era muy deficiente: era demasiado pequeña para acomodar muchos hombres y armas; estaba mal construida y carecía de parapetos adecuados. Don García estudió hasta el último microscópico detalle del terreno e identificó una debilidad especialmente grave. En el lado oeste, sobre el mar, un flanco era ostensiblemente vulnerable: «El enemigo podría penetrar por aquí sin dificultades». Recomendó que se construyera urgentemente una fortificación externa en forma de triángulo —en el lenguaje de los ingenieros militares, un revellín— para proteger esa sección de la muralla, y encargó a su ingeniero militar que supervisara las obras.


  Al día siguiente partió en dirección al puerto de La Goleta, en Túnez, por cuya seguridad también debía procurar, pero no sin antes haber prometido que enviaría mil soldados españoles y haber dejado a su hijo en Malta como garantía de su buena fe. A La Valette le disgustó que el virrey no hubiera traído consigo refuerzos, pero el hecho es que Don García estaba peinando el Mediterráneo en busca de recursos con los que hacer frente a los turcos. Al ver las cinco galeras de la orden y las dos que eran propiedad personal de La Valette, pidió que se las prestaran ya que, si los turcos se dirigían a Malta, las galeras quedarían embotelladas en el puerto sin poder hacerse a la mar y allí serían inútiles. Casi tan valioso como las galeras era el contingente de mil esclavos musulmanes que las impulsaba y que podían resultar tanto una fuente de mano de obra como una posible amenaza durante un asedio. La Valette rechazó la petición educadamente: las galeras se seguían utilizando para transportar materiales y la mano de obra esclava estaba siendo utilizada para reforzar las murallas. Cuando los dos hombres se despidieron, Don García ofreció al anciano tres consejos: el Gran Maestre haría bien en restringir el consejo de guerra a sólo unos pocos hombres de máxima confianza para asegurar que las decisiones pudieran tomarse en secreto y con rapidez; debería también prohibir a sus caballeros más inconscientes las atractivas pero inútiles escaramuzas extramuros, pues sus vidas eran demasiado valiosas para la defensa de la isla como para malgastarlas de ese modo; por último, le dijo que no debería arriesgar su propia persona en la batalla, «porque la experiencia demuestra que en la guerra la muerte del líder a menudo lleva al desastre y la derrota»[159]. Y, dicho esto, se marchó.


  En la isla los preparativos se tornaron más urgentes, pero La Valette probablemente seguía sin saber lo rápido que avanzaba hacia él el enemigo y el poco tiempo que le quedaba. Se iniciaron unas obras frenéticas para construir el revellín —que, de hecho, fue poco más que un montón de arena recubierto de piedra— que debía hacer un poco más seguro el fuerte de San Telmo. El 7 de mayo una galera extendió la cadena en la boca del puerto entre Senglea y el Burgo para sellar el puerto interior; el 10 de mayo llegaron compañías de tropas españolas y de mercenarios que levantaron el ánimo de los defensores. Se hicieron levas de hombres y se requisaron armas y equipo; se dio un entrenamiento rudimentario en armas de fuego a la milicia maltesa —«a todos los hombres se les requirió que dispararan tres veces con el mosquete haciendo puntería, ganando el mejor un premio»—;[160] los molinos de pólvora producían al máximo de su capacidad, los canteros cortaban piedras para las murallas y en la armería de los caballeros se oía el incesante repicar de los martillos de los herreros reparando cascos y petos. Se asignó a caballeros concretos la responsabilidad general de diversos sectores de la defensa y también sobre los distintos recursos (agua, pólvora, esclavos…). Se dispusieron planes de señales de fuego y disparos de cañón para avisar de la llegada del enemigo, así como para el envenenamiento de los pozos y las fuentes de agua del campo, para que la población local se retirase a refugios fortificados, para la recolección de las cosechas y la reunión de las cabezas de ganado: todo lo necesario, en suma, para que los turcos fueran recibidos por un terreno yermo e inhóspito. Los caballeros, además, organizaron majestuosos desfiles en los que aparecían vestidos con sus relucientes bacinetes y sus sobrevestes rojos para levantar la moral de la población.


  Más allá del puerto había otras dos posiciones de enorme importancia estratégica para Malta. Una era el pequeño fuerte en la adyacente isla de Gozo; la otra, la ciudadela fortificada de Mdina, en el centro de la isla. La Ciudad Antigua, como se la conocía entre los habitantes, era la capital original de Malta. Era una ciudadela medieval de calles estrechas y murallas imponentes a la que se llegaba por caminos tortuosos y que dominaba las alturas centrales de la isla. Su posición le permitía tener una visión panorámica de la isla, incluido el puerto, a catorce kilómetros y medio de distancia. Mdina era el lugar en el que tradicionalmente se refugiaban los malteses cuando eran atacados, pero en realidad sus fortificaciones estaban anticuadas y eran vulnerables a los cañones. La Valette nombró a un caballero portugués, Pedro Mezquita, comandante de la ciudad y del resto de la isla. Para tranquilizar a la nerviosa población local, que temía que todos los recursos defensivos se dedicaran a defender el puerto, se enviaron destacamentos de soldados tanto a Gozo como a Mdina; la caballería de los caballeros también se concentró en Mdina, desde donde podría realizar salidas.


  A pesar de todos estos preparativos, la llegada de los otomanos tomó a la isla por sorpresa. La mañana del 18 de mayo, cuando los vigías de San Ángel y San Telmo vieron las primeras velas emerger del horizonte a unos cincuenta kilómetros al sureste con la clara luz del amanecer, las cosechas y el ganado seguían todavía en los campos, no se habían definido las medidas para proteger a los civiles, no se había asignado un puesto a todos los caballeros, no se habían terminado las fortificaciones y las casas construidas contra las murallas, que podrían ofrecer protección al enemigo, todavía no habían sido demolidas. La velocidad, eficiencia y habilidad logística de la máquina de guerra otomana había tomado a todo el Mediterráneo central por sorpresa.


  Cuando los cañones del fuerte dispararon las tres salvas de aviso, sonaron los tambores y trompetas de alerta y los fuegos de las torres de vigilancia esparcieron las noticias por la isla. Entre la población civil cundió el pánico. La gente confluyó en Mdina; los que estaban más cerca del puerto se hacinaron en el pequeño fuerte de San Telmo o fueron hacia el Burgo, «llevando consigo a sus niños, su ganado y sus bienes»[161]. Convergieron tantos ante las puertas de la ciudad que La Valette ordenó a un destacamento de caballeros que desviara parte de aquel alud humano hacia la adyacente península de Senglea.


  Hacia mediodía los defensores ya podían comprobar la enormidad de la flota otomana. Según todas las crónicas, fue una visión extraordinaria: «A quince o veinte millas de Malta la armada turca era claramente visible, con todas sus velas desplegadas, de modo que las velas de algodón blanco cubrían la mitad oriental del horizonte», escribió Giacomo Bosio. El espectáculo era sobrecogedor: cientos de barcos en una gran media luna acercándose sobre el mar en calma —130 galeras, 30 galeotas, 9 barcazas de transporte, 10 galeras grandes, 200 barcos de transporte menores y 30 000 hombres—. Cuando la flota invasora ocupó la totalidad del horizonte visible al acercarse a su objetivo, los tres coloridos buques insignia se distinguieron con claridad con sus estandartes ondeando al viento. Cada uno tenía «cinco remeros por banco y estaba decorado majestuosamente; el del sultán tenía veintiocho bancos y velas rojas y blancas; el de Mustafá ondeaba la bandera de general que le había dado Solimán personalmente y estaba dirigido por el mismísimo general, al que acompañaban sus dos hijos, y el de Pialí lucía sus tres fanales. Los tres tenían popas con medias lunas talladas e intrincadas letras turcas doradas y estaban cada uno de ellos ricamente adornados con tendales plateados y suntuosos brocados»[162].


  Para algunos de los hombres que miraban desde las almenas del castillo de San Ángel y para otros que aguardaban en tensión sentados en las galeras, este momento cerraba un ciclo en sus vidas. Cuarenta y cuatro años antes, hacía toda una vida y en un mundo que parecía distinto, La Valette había estado en las murallas de Rodas y visto lo mismo, y había con él en Malta ancianos griegos que también recordaban cómo la flota invasora de Solimán se había acercado desde la costa de Asia al salir el sol. También Mustafá Pachá había estado en Rodas y había visto a los caballeros marcharse en sus barcos una mañana de invierno. Durante medio siglo la batalla por el Mediterráneo se había desplazado cada vez más al oeste; ahora se luchaba literalmente en su centro. Una clara mañana de mayo los guerreros otomanos tocados con turbantes levantaron la vista hacia las paredes de roca caliza del puerto y, desde allí, los caballeros, vestidos con sus armaduras de acero y sus sobrevestes rojas, les sostuvieron la mirada. Era un momento decisivo dentro de este conflicto que tanto se había prolongado en el tiempo, pero este enfrentamiento era tan natural e inevitable como los vientos que empujaban a los barcos por el mar siguiendo unas pautas prefijadas según la estación del año.


  Los que habían planificado y dirigían el conflicto eran asombrosamente viejos para lo habitual en aquella época. La guerra por Malta reunió la experiencia colectiva de una longeva generación de potentados, almirantes y generales, que entre todos acumulaban literalmente cientos de años de viajes, razias y guerras. Solimán, La Valette, Don García y Mustafá Pachá tenían todos más de setenta años; de Turgut, que se aprestaba a zarpar desde Trípoli, se decía que tenía ochenta. Sus vidas se remontaban al sigloXV. Era como si toda la experiencia y todas las guerras del impenetrable mar se hubieran reunido en un solo punto. El destino de los protagonistas estaba entrelazado como las estelas de los barcos que cruzan las aguas con rumbo diverso; compartían experiencias comunes y recuerdos de victorias y derrotas, de capturas y rescates. La Valette y Turgut se conocían de cuando el corsario, capturado por el sobrino de Andrea Doria, sirvió en las galeras cristianas mientras se esperaba que llegase el dinero de su rescate; y Pialí, triunfante en Los Gelves, se vería de nuevo las caras con el comandante español a quien había derrotado allí, Don Álvaro de Sande. Malta era un lugar especialmente significativo para Turgut. Había atacado la isla en siete ocasiones y su hermano había muerto en Gozo; fue la negativa del comandante de la isla a entregar su cadáver lo que impulsó a Turgut a llevar a cabo la extraordinaria venganza de esclavizar a toda la población. Una adivina, además, había profetizado a Turgut que moriría en Malta.


  La Valette envió un velero rápido a Sicilia para convocar a Don García a una reunión de comandantes. El galeón del gran eunuco, capturado por Romegas el verano anterior, seguía fondeado en el puerto interior de los caballeros para escarnio de los turcos.


  Capítulo 9


  El puesto de la muerte


  18 de mayo - 2 de junio de 1565


  LA cadena de torres de vigilancia de la isla siguió el progreso de la flota otomana y lo anunció mediante salvas y hogueras. Se envió un contingente de mil hombres desde el Burgo para que siguiera su avance hacia la bahía que los malteses llamaban Marsaxlokk —el puerto del viento del sur— un fondeadero amplio ideal para el desembarco. Sin embargo, al ver a tropas cristianas esperándole en la orilla, Pialí cambió de opinión y la flota siguió hacia el lado oeste de la isla bajo los altos acantilados de piedra caliza. Al anochecer echaron el ancla en las claras aguas de una serie de pequeñas bahías. Desde los promontorios de la costa, centinelas contemplaron durante toda la noche cómo los barcos anclados se mecían suavemente. Amparados por la oscuridad, los turcos empezaron el desembarco.


  A la mañana siguiente, antes del amanecer, se envió desde Mdina un destacamento de caballería al mando del caballero francés La Rivière con la misión de emboscar a los intrusos y hacer prisioneros. El resultado fue un desastre. La Rivière y los pocos hombres que le acompañaban se escondieron bien, dejaron pasar a las avanzadillas y aguardaban el momento preciso cuando otro caballero salió de su escondite y galopó hacia ellos. Confundido, La Rivière salió de su escondrijo y fue visto por los turcos. Sin el factor sorpresa a su favor, el francés no tenía otra opción que cargar contra el enemigo. Mataron a su caballo de un tiro y fue capturado y arrastrado hasta las galeras. Los defensores sabían muy bien cuáles serían las consecuencias de su captura: en la guerra, todos los prisioneros útiles eran torturados para obtener información. Era un mal comienzo.


  Era un domingo por la mañana; los cristianos se encaminaban a las iglesias en las plazas fortificadas para rezar para que los turcos fueran derrotados cuando la flota otomana regresó tranquilamente a Marsaxlokk y empezó a desembarcar en masa. Para los que contemplaban la operación desde lejos fue un espectáculo extraordinario, a la vez terrorífico, majestuoso y extraño, como si toda la pompa y el boato de Asia hubieran estallado en la orilla de Europa. Los vestidos de los turcos eran muy distintos de los europeos con telas de colores brillantes y extravagantes sombreros. Los jenízaros lucían bigotes impresionantes y vestían pantalones y abrigos largos; los soldados de caballería llevaban lorigas ligeras; los fanáticos religiosos vestían de blanco; los bajás lucían espectaculares togas de color melocotón, verde y oro, y los derviches iban medio desnudos, apenas vestidos con algunas pieles de animales. En cuanto a los sombreros, había turbantes enormes, cascos con forma de cebolla, gorras cónicas de color azul pálido y sombreros blancos de los jenízaros adornados con temblorosas plumas de avestruz. Y luego estaban las fantásticas armas y equipo: los arcabuces de los jenízaros eran muy largos y estaban decorados con arabescos de marfil incrustados; había soldados que llevaban escudos circulares de mimbre recubiertos de metal; o escudos puntiagudos húngaros; o cimitarras y arcos recurvados típicos de las estepas de Asia, y por doquier había banderas de seda decoradas con amuletos contra el mal de ojo, escorpiones y medias lunas, artefactos con líquidas inscripciones en árabe, grandes tiendas redondas, música y ruido.


  Al día siguiente ya habían descargado la mayor parte de sus municiones y armas pesadas y avanzaban para establecer un campamento por encima de los fuertes de los caballeros en el Burgo y Senglea. El espectáculo hizo que el italiano Francisco Balbi se maravillara con temor: «Este mismo día todo su campo se nos mostró en lo alto de Santa Margarita, muy bien ordenado y con tantas banderas y banderillas que era cosa de espanto, así como lo era la muchedumbre de instrumentos y sones militares que traían a su usanza, porque traían muchos atabales, clarines, gaitas, chirimías, trompetas, cornamusas y otros que no se podían divisar»[163].
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  Aquel tumultuoso ejército probablemente estaba formado por entre 22 000 y 24 000 soldados a los que apoyaban unos 8000 no combatientes, aunque los cronistas de los caballeros siempre afirmaron que la cifra fue mucho mayor. El núcleo de esas tropas eran los 6000 jenízaros, los soldados del propio sultán, cada uno de ellos armado con un arcabuz otomano de cañón largo, un arma con la que los europeos no estaban familiarizados, de recarga más lenta pero más precisa, diseñada para ser usada por francotiradores y capaz de penetrar una armadura de grosor medio. Les acompañaban un gran número de espahíes (soldados de caballería que en su mayor parte luchaban a pie), voluntarios atraídos por la posibilidad de botín, marinos y aventureros. Contaban los turcos con un cuerpo de artilleros y con los habituales cuerpos de apoyo: armeros, ingenieros, zapadores, portaestandartes, carpinteros, cocineros y otros grupos que acompañaban al ejército, entre ellos, al parecer, mercaderes judíos que esperaban la posibilidad de adquirir esclavos cristianos. Eran hombres procedentes de todo lo largo y ancho del Imperio otomano. Había arcabuceros de Egipto, jinetes de Anatolia y los Balcanes, de Salónica y del Peloponeso; muchos eran renegados, griegos, españoles o italianos conversos, esclavos cristianos tomados en batalla y luego liberados o mercenarios atraídos por las oportunidades que ofrecía servir bajo la media luna del islam; algunos no eran ni siquiera musulmanes. El Imperio otomano era un crisol de lealtades y motivaciones. Algunos habían venido a Malta a luchar por el islam, otros por la necesidad o con la esperanza de sacar provecho.


  En la ciudadela de los caballeros, en el Burgo, el fervor religioso se apoderó de la población. El Gran Maestre y el arzobispo de Malta organizaron una procesión de penitentes por las estrechas callejuelas, en la que los sacerdotes y los vecinos «imploraron devotamente ayuda divina contra el furioso ataque de los bárbaros»[164]. Roberto de Éboli, un fraile capuchino que había sido esclavo de los corsarios en Trípoli, asombró y animó a la gente con una ferviente oración y estuvo en el altar de la iglesia de su convento dispensando los sacramentos durante cuarenta horas.


  Era una situación propicia para despertar los más profundos instintos de cruzados de los caballeros. Durante casi quinientos años se habían resguardado en poderosas fortalezas que habían defendido hasta la muerte del islam. Ese era el mito caballeresco que habían construido en el Crac de los Caballeros, en Hattin, en Acre y en Rodas: la gloriosa resistencia en el último bastión contra fuerzas inmensamente superiores a pesar de saber que les esperaba la masacre, el martirio y la muerte. La existencia de la orden se justificaba por esta lista de gloriosas derrotas; su perpetuación casi las exigía. Pero La Valette tenía claro que Malta era la última trinchera. Una derrota no sólo dejaría expuesto el corazón de la Europa cristiana, sino que acabaría con la orden militar de San Juan para siempre.


  Había en Malta entre seis y ocho mil hombres en condiciones de combatir. Entre ellos, los aristocráticos caballeros hospitalarios, enfundados en sus pesadas armaduras, con sus yelmos puntiagudos que les hacían parecer conquistadores y la sobreveste marcada con una cruz blanca como señal de su entrega a Cristo —y que les convertía además en un objetivo fácil para los francotiradores— sumaban quinientos a lo sumo. Junto a ellos estaban las compañías de soldados profesionales españoles e italianos enviados por Don García. Estos eran los hombres del rey de España, bien armados y con la moral alta. No habían venido a Malta en busca de gloria. Sus expectativas eran las habituales de cualquier soldado: luchaban por la soldada y por las recompensas y para vivir para ver otro día. En este aspecto no eran muy distintos de sus homólogos musulmanes. Entre los italianos se encontraba Francisco Balbi, que tenía sesenta años y se había alistado por falta de medios. Luchó como arcabucero y sobrevivió. Gracias a él tenemos una crónica de primera mano del asedio.


  Más allá de los profesionales, había un puñado de aventureros de noble espíritu que habían acudido a Malta sólo por la gloria, además de algunos griegos de Rodas, unos cuantos presos liberados, la chusma de las galeras y los poco fiables conversos del islam. El conflicto de Malta hizo confluir a los diversos pueblos del Mediterráneo en un solo punto. Era un lugar en el que se forjaba el destino de todo un mundo y los motivos y las lealtades cambiaban súbitamente; ambos bandos padecerían deserciones, motivadas por el deseo de escapar a la esclavitud, de recuperar la fe en la que se nació, de abandonar el bando que se creía perdedor o de buscar mejores recompensas. Pero la roca sobre la que descansaba la defensa cristiana eran los tres mil irreductibles milicianos malteses, vestidos con sus toscos cascos y sus túnicas de algodón acolchadas. Igual que los hospitalarios, se demostrarían firmes en su fidelidad a la causa de Cristo y fervientes en su fe católica. Los malteses estaban dispuestos a luchar hasta el último hombre o muchacho para defender sus casas y sus pedregosos campos.


  El 20 de mayo los otomanos empezaron su avance hacia el puerto desde la cabeza de puente que habían establecido en Marsaxlokk. La Valette mandó partidas de soldados para que prepararan emboscadas en aquel paisaje de campos con muros de piedra y caminos polvorientos. Estos primeros enfrentamientos establecieron el carácter del conflicto. Los jóvenes hospitalarios, henchidos de sueños de gloria, acosaron al ejército turco cuando este intentaba aprovisionarse de agua. Regresaban luego al Burgo como si fueran guerreros apache, con cabezas cortadas colgando de sus sillas y banderas y joyas arrebatadas a los muertos; un caballero trajo un dedo entero con un anillo de oro; otro se llevó del ricamente ataviado cadáver de un oficial un brazalete de oro que tenía grabado el lema: «No vengo a Malta en busca de riquezas ni honor, sino para salvar mi alma»[165]. Cualquier esperanza que tuvieran los turcos de poder apartar a la población local de la causa de los aristócratas fue rápidamente abandonada. Los malteses se dedicaban a preparar emboscadas despreciables. Después de haber matado a un turco, encontraron un cerdo cerca, lo mataron, dejaron el cuerpo del muerto en un lugar bien visible con el hocico del cerdo metido en la boca y luego se retiraron tras las murallas. Cuando los demás musulmanes vieron el cuerpo corrieron hacia él dando gritos de horror y de ira con la intención de rescatar a su compañero caído de aquella indignidad postrera, y los malteses los fueron matando a tiros desde la seguridad de la muralla.


  A pesar de estos éxitos aislados, el avance del enemigo resultó imparable. Se establecieron nuevos campamentos y se apostaron vigías; las banderas turcas ondeaban en vallas y tiendas; los cañones, con su munición y demás suministros fueron transportados utilizando los bueyes que los malteses habían dejado en los campos y las pequeñas operaciones militares de los cristianos fueron poco a poco empujadas más y más atrás. Mustafá estableció su cuartel en las alturas que dominaban el gran puerto y se apoderó de las fuentes de Marsa, que los defensores habían intentado envenenar con hierbas y excrementos. En pocos días todo el sur de la isla estaba en manos de los invasores y ardía en llamas. Una vez se hicieron con todos los materiales útiles que pudieron obtener del terreno —madera, ganado, matorrales— los otomanos prendieron fuego a los campos, de modo que desde las murallas del Burgo y Senglea «esa parte de la isla parecía estar completamente envuelta en humo y fuego»[166].


  Después de establecer su campamento, Mustafá hizo que llevaran a La Rivière, el caballero hospitalario francés que habían capturado en la primera escaramuza, a la cima de la colina que se alzaba frente al Burgo. Probablemente ya lo habían torturado. Pidieron al francés que señalara los sectores más débiles de las defensas y prometieron ponerlo en libertad a cambio de la información. La Rivière indicó dos posiciones: los puestos de Auvernia y Castilla. El pachá decidió probar las defensas de los caballeros.


  La mañana del 21 de mayo el ejército entero avanzó. Visto de lejos desde las murallas, formaba un paisaje de belleza sobrenatural:


  El ejército turco cubría los campos en perfecta formación, con sus soldados formando una gran media luna; contemplado desde el Burgo era un espectáculo. Sus soldados vestían ropas espléndidas y ostentosas. Además de relucientes armas y estandartes y banderas principales, llevaban gallardetes triangulares de todos los colores del arcoíris, que vistos desde la distancia parecían un inmenso prado de flores mecidas por el viento. Y el oído se deleitaba tanto como la vista, porque se podía oír cómo tocaban varios extraños instrumentos musicales[167].


  Pero cuando se acercaron esas impresiones desaparecieron, ahogadas por «las horribles explosiones de nuestras armas —y las suyas— y el repiqueteo de nuestros mosquetes»[168].


  Con el enemigo cerca, los defensores desplegaron el estandarte rojo y blanco de San Juan al son del redoble de los tambores. La Valette sabía que sus hombres ardían en deseos de enfrentarse a los invasores, así que decidió concederles esa oportunidad. Esperó hasta que el enemigo estuvo a tiro de los cañones de la fortaleza e hizo salir a setecientos arcabuceros por las puertas con gran estruendo de tambores y todas las banderas desplegadas, acompañados de un destacamento de caballería. Tuvo que interponerse lanza en mano para evitar que los soldados de reserva se unieran a la lucha; «Porque si así no lo hiciera no quedara hombre en el Burgo. Tanto era el deseo que se tenía de ver [combatir] a los turcos»[169]. Tras cinco horas de duro combate los cristianos se retiraron tras las murallas, habiendo matado a cien enemigos y sufrido sólo diez bajas, según sus propias crónicas. Era una señal de que los defensores no pensaban rendirse. Y desde los puestos de Castilla y Auvernia se desencadenó tal torrente de fuego contra los asaltantes que puso en peligro hasta la propia vida de Mustafá. El Bajá concluyó que La Rivière había mentido. Fue llevado a una galera y golpeado hasta la muerte con atroz y exquisita crueldad a la vista de los esclavos cristianos.


  Al día siguiente, el 22 de mayo, los otomanos montaron una operación similar de reconocimiento con un gran contingente contra la adyacente península de Senglea. Esta vez La Valette, recordando el consejo de Don García, prohibió las escaramuzas fuera de las murallas. (El otro consejo del español —que protegiera su vida— el Gran Maestre ya lo había desoído, pues mientras estaba en pie entre las almenas del Burgo, con las balas silbando a su alrededor, había visto cómo dos hombres a su lado caían muertos por los disparos y no se había puesto a cubierto). En adelante los defensores confiarían en sus fortificaciones. A pesar de la impresión que había causado el valiente engaño de La Rivière, las defensas eran peligrosamente débiles. Según Francisco Balbi, la camisa del contrafoso en algunas partes era «tan baja que fácilmente pudieran los enemigos entrar por ella a reconocer». Se trabajó día y noche para alzarla.


  Mientras tanto, en el recién establecido campamento de Marsa, el alto mando otomano debatía sus opciones. Incluso para los militares más experimentados, Malta planteaba un problema o, mejor dicho, una serie de problemas entrelazados con muchas variables. Había que considerar muchos factores: el acertijo del intrincado complejo del puerto, los poco familiares vientos malteses, lo desolado del terreno, las necesidades de agua, la longitud de la cadena de suministros desde la flota hasta el campamento. No era que los invasores se vieran enfrentados a una fortaleza inexpugnable como en Rodas, sino que tenían que considerar toda una serie de objetivos más débiles pero más dispersos, todos los cuales requerían atención.


  Estaban los dos promontorios paralelos del Burgo y Senglea que constituían el núcleo de la resistencia cristiana, pero a su vez ambos dependían de la fortaleza de San Telmo, al otro lado de las aguas, en el extremo de la península que formaba el monte Sceberras, que guardaba la entrada al puerto. El principal campamento otomano, en Marsa, estaba a diez kilómetros de la flota anclada en Marsaxlokk, y las primeras escaramuzas habían revelado la necesidad de proteger la cadena de suministros de emboscadas en toda su longitud. Había también que considerar los dos fuertes en el interior, el de Mdina y el de Gozo, que constituían potenciales bases para una guerra de guerrillas y en los cuales el enemigo podía replegarse y reorganizarse si se dejaban sin atención. Había que escoger cuál de estos objetivos se abordaría primero y había que controlar el resto. Sería necesario dividir el ejército en dos secciones. Quizá, después de todo, 22 000 hombres no eran un ejército tan grande.


  Otras cosas preocupaban a los comandantes. Pialí estaba nervioso por los vientos, menos previsibles en verano que los de la parte oriental del mar Blanco. El imperativo de proteger a la flota era su prioridad absoluta. El naufragio o una atrevida incursión del enemigo con brulotes condenarían a la expedición a una lenta pero segura muerte a manos de los cristianos, que contaban con refuerzos incómodamente próximos. Malta, justo bajo el ala de águila de la cristiana Sicilia, era un dominio del rey de España, así que tarde o temprano se produciría un contraataque. Las largas líneas de comunicación y suministros, el limitado tiempo disponible, la imposibilidad de permanecer en Malta durante el invierno… todos esos factores pesaban en la decisión.


  Las relaciones entre Mustafá y Pialí se tensaron al discutirse las opciones el 22 de mayo. El general y el almirante tenían opiniones distintas sobre las prioridades y la primacía en el mando; ambos eran conscientes de que Solimán les observaba atentamente; estaba allí de forma indirecta encarnado en sus estandartes y en su buque insignia y, de forma directa, a través de sus heraldos —los chauces— que le informaban personalmente de lo que sucedía. Ambos hombres tenían buenos contactos en la corte otomana; ambos estaban ansiosos por conseguir la gloria y no querían caer en desgracia. Lo único en lo que estaban de acuerdo era en los celos que sentían hacia Turgut, el tercero en discordia en el triángulo de mando del sultán, cuya llegada desde Trípoli era inminente. Las crónicas cristianas ofrecen vívidos y probablemente ficticios relatos de las discusiones, las decisiones y las votaciones realizadas ese día en el alto mando otomano —es altamente improbable que hubiera ningún esclavo cristiano en la lujosa tienda del bajá—, en las que cada parte abogó por sus intereses.


  Al final se escogió el objetivo que Don García había predicho: el pequeño fuerte de San Telmo, «la clave de todas las demás fortalezas de Malta»[170]. Lo más probable es que esta decisión se hubiera tomado meses antes en Estambul, bastante antes de la partida, en una reunión del diván el 5 de diciembre de 1564, cuando los ingenieros dispusieron ante el sultán planos y maquetas de San Telmo, explicándole que consideraban que «era muy pequeño y era fácil de atacar»[171]. Los espías españoles enviaron entonces un informe a Madrid que resultó profético en todo menos en un aspecto: «Su plan es tomar el castillo de San Telmo primero para así poder hacerse con el control del puerto y dejar allí la mayoría de sus barcos durante el invierno y luego asediar el castillo de San Ángel»[172]. Ahora los ingenieros de Mustafá volvieron a estudiar el lugar y confirmaron que su captura sería fácil. «Cuatro o cinco días», fue la estimación que se hizo. «Al perder San Telmo, el enemigo perderá toda esperanza de rescate»[173]. Pero aunque confiaran en tomar el fuerte rápidamente, también se percibía un punto de actitud defensiva, incluso de miedo, en esta decisión. San Telmo garantizaría «la seguridad de la flota, en la que descansaba su seguridad, permitiéndola fondear en el puerto de Marsamxett, lejos de los peligros de los vientos y de los desastres marítimos y protegida de cualquier posibilidad de ataque enemigo… [y evitando] que todos murieran en la isla sin poder escapar»[174]. Ya desde el principio tenían en cuenta lo que implicaba operar tan lejos de casa. Para Pialí en particular, preservar la flota era la clave de todo. Los comandantes decidieron no esperar a que Turgut confirmara su decisión. El tiempo apremiaba; se pusieron en marcha de inmediato.


  También para La Valette el tiempo era fundamental. Cuando, a través de renegados que se habían fugado del campo enemigo, se enteró del plan otomano dicen que dio gracias a Dios; el ataque contra San Telmo le daría un margen que necesitaba para reparar las defensas de Senglea y el Burgo y tiempo para enviar súplicas a Don García, Felipe y el Papa para que enviaran una flota de rescate. El trabajo en las fortificaciones seguía día y noche; los obstáculos fuera de las murallas que podían ofrecer refugio al enemigo —árboles, casas y establos— fueron demolidos; toda la población se dedicó a transportar grandes cantidades de tierra dentro de los asentamientos para reparar las murallas dañadas por los cañones. Pero todo eso no serviría de nada si el Gran Maestre no lograba convencer a la guarnición de San Telmo de que vendieran sus vidas lo más caras posible.


  El 23 de mayo los otomanos empezaron a transportar grandes cañones sobre ruedas desde la flota a la península de Sceberras. Era un trayecto extremadamente difícil sobre más de diez kilómetros de terreno rocoso para el que fueron necesarios gran cantidad de animales y hombres. Sobre los campos rechinaban las ruedas de hierro y resonaban los mugidos de los bueyes y los gritos de los exhaustos hombres. Balbi contempló los cañones desde Senglea: «veíamos desde el Espolón de San Miguel, además de la gente, diez y doce pares de bueyes en cada pieza»[175].


  Los defensores hicieron sus propios preparativos. Una vez los turcos tomaron posiciones en la península, la única forma segura de salir de San Telmo era por la rocosa costa para luego cruzar el puerto en bote hasta el Burgo, que estaba a unos quinientos metros de distancia. La Valette ordenó que se evacuaran a algunas mujeres y niños que se habían refugiado en el fuerte y que se enviaran allí suministros, cien soldados de refuerzo al mando del coronel Mas, sesenta esclavos de galera liberados, comida y municiones. En total había en San Telmo 750 hombres, la mayoría de los cuales eran tropas españolas bajo el mando de su comandante, Juan de la Cerda.


  Del lado del fuerte que daba a tierra, donde los turcos habían establecido las plataformas de sus cañones, San Telmo presentaba un perfil alargado y bajo, como si fuera un submarino de piedra flotando al final del rocoso saliente. Dos de las cuatro puntas de la estrella que era el fuerte apuntaban a la colina en la que los turcos estaban estableciendo sus posiciones. El fuerte estaba protegido por la parte delantera por un foso tallado en la roca, y en la parte trasera por un torreón exento, un caballero[176], que se elevaba sobre el fuerte como la torre de un submarino. Oculto en el corazón del fuerte y protegido por delante por un fortín, estaba el patio central, donde había una cisterna de agua y una pequeña capilla para atender a las necesidades espirituales de los hombres. El revellín que se había construido apresuradamente estaba fuera del fuerte y unido a él por un puente; ofrecía cierta protección a un ataque por los flancos, pero para un ingeniero de asedio experimentado que lo contemplara desde las alturas del monte Sceberras, San Telmo parecía un fuerte pequeño y vulnerable. Tenía numerosos defectos. Su diseño estaba mal pensado y mal ejecutado. Sus parapetos eran bajos y carecía de aspilleras para proteger a los hombres, así que ningún defensor podía disparar sin convertirse él mismo en objetivo; el pequeño tamaño del fuerte impedía que se pudieran colocar muchos cañones en las murallas; carecía de portones para salidas por los que los defensores pudieran salir a limpiar el foso del relleno que tirase el enemigo o lanzar contraataques. Y, lo peor de todo, los ángulos de la estrella eran tan agudos que había grandes áreas de zona ciega bajo las murallas sobre las que los defensores no podían disparar. La valoración que habían hecho los ingenieros otomanos de la tarea parecía razonable. En todos los sentidos, San Telmo era una trampa mortal de piedra.
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  No había ningún ejército en el mundo comparable al otomano en sus conocimientos de la guerra de asedio, en sus habilidades prácticas de ingeniería, en su capacidad de desplegar grandes cantidades de mano de obra para objetivos precisos ni en su habilidad para planificar meticulosamente y a la vez improvisar con ingenio. Un ejército que había tomado castillos en Persia y fuertes fronterizos en las llanuras de Hungría, que había cavado trincheras en Rodas con asombrosa rapidez, que no tenía, según reconocían sus enemigos, «igual en el mundo en cuanto a movimientos de tierra»[177], se puso manos a la obra con aterradora eficacia. Desde el propio fuerte, y desde el otro lado del puerto, en el Burgo y Senglea, contemplaban las operaciones de los turcos con admiración. El terreno rocoso y la ausencia de mantillo y de madera hacía que fuera muy difícil crear trincheras, pero los zapadores hicieron avanzar su red de parapetos «con maravillosa diligencia y velocidad»[178]. Escogieron los ángulos de aproximación con sumo cuidado, de modo que sus trabajos quedaron ocultos al fuerte durante bastante tiempo. Se transportó tierra desde un kilómetro y medio de distancia para construir plataformas para los cañones. Cientos de hombres marcharon en largas columnas por la pendiente de la colina con sacos de tierra y maderos. La detallada planificación de esta operación fue asombrosa: habían traído fabricados desde Estambul los materiales y componentes necesarios para situar sus baterías. Las trincheras, mientras tanto, seguían avanzando con siniestras intenciones.


  Al cabo de un par de días los otomanos estaban atrincherados a poco más de seiscientos pasos del foso de San Telmo. Pronto su primera línea alcanzó el borde del propio foso. Crearon dos cadenas de plataformas elevadas de tierra para montar sus cañones y las protegieron con muretes triangulares rellenos de tierra. Las banderas ondeaban brillantes desde sus posiciones avanzadas; los cañones fueron subidos con tremendo esfuerzo por la desnuda colina hasta sus ubicaciones en la cima; se establecieron otras posiciones para bombardear el Burgo disparando a través del puerto. Por la noche barcazas de transporte remaban silenciosamente hacia el puerto de Marsamxett, más allá de San Telmo, con montones de matorrales con los que llenar el foso del castillo. Desde el otro lado del puerto La Valette contemplaba toda esta actividad alarmado y enviaba mensajes urgentes a Don García en Sicilia.


  Hacia el 28 de mayo los cañones otomanos empezaron a bombardear San Telmo desde su posición elevada; para el jueves, el día de la Ascensión en el calendario cristiano, tenían veinticuatro cañones posicionados en dos niveles, cañones con ruedas que disparaban penetrantes balas de hierro y bombardas gigantes, una de ellas veterana del asedio de Rodas, que lanzaban enormes piedras. El bombardeo inicial fue precedido por una lluvia de fuego de mosquete para impedir que ningún defensor sacara la cabeza por encima del parapeto; luego abrieron fuego los cañones. Los otomanos empezaron a pulverizar las dos puntas de la estrella que apuntaban hacia el foso y la parte más débil del fuerte que tocaba con el revellín. Desde el Burgo, La Valette hizo lo que pudo para perturbar este bombardeo montando cuatro cañones en el extremo de San Ángel y disparando con ellos hacia las plataformas visibles en la colina al otro lado del agua. No es que no tuviera éxito —de hecho ya el 27 de mayo Pialí resultó levemente herido por una astilla de madera— pero el bombardeo costaba demasiada pólvora y no pudo mantenerlo.


  Desde el principio los presagios no fueron buenos para los defensores. Los hombres apenas podían levantar la cabeza del parapeto sin convertirse en objetivos claros que se recortaban contra el cielo veraniego. Los francotiradores jenízaros con sus arcabuces de cañón largo esperaban en las trincheras bajo la muralla a ver cualquier señal de vida. Demostraban una paciencia extraordinaria; aguardaban, escondidos y totalmente quietos, durante cinco o seis horas seguidas, con la vista fija en la punta del cañón y el dedo en el gatillo, a que apareciera su presa. Mataron a treinta hombres en un solo día. Los defensores hicieron lo que pudieron para erigir con tierra o con los materiales que tuvieran a mano parapetos improvisados que los protegieran mientras trabajaban para reconstruir las murallas. A los pocos días la moral empezó a hundirse: cada vez que se arriesgaban a disparar tentativamente a los cañones otomanos que asomaban en la colina sobre ellos corrían el riesgo de que les disparara un francotirador. La cercanía de las trincheras enemigas, el impacto de los cañonazos y los obvios defectos del fuerte hacían patente que su posición no era defendible. Ya el 26 de mayo los defensores habían enviado un hombre de noche al otro lado del puerto. Juan de la Cerda era uno de los comandantes españoles del rey Felipe y no debía fidelidad a los caballeros. Ofreció a La Valette y a su alto mando un contundente, incómodo y público informe de lo que el Gran Maestre ya sabía: el fuerte era débil, pequeño y carecía de defensas en los flancos, «era un cuerpo tuberculoso que necesitaba constantes medicinas para mantenerse con vida»[179]. Sin refuerzos, podría resistir ocho días a lo sumo. Debían dedicarse más recursos a su defensa.


  No era lo que el Gran Maestre quería oír. Todos sus planes dependían de que San Telmo ganara tiempo para que el Burgo y Senglea reforzaran sus defensas y para que Don García, que estaba en Sicilia, a sólo cincuenta kilómetros de distancia, pudiera enviar una flota de socorro. Dio las gracias irónicamente al español por sus consejos y apeló al honor de los defensores. Pero era consciente de que lo que el comandante le había dicho era verdad, así que también se enviaron 120 soldados al mando del capitán Medrano, que en adelante estaría al mando de la revoltosa tropa española, así como comida extra y más municiones. Los heridos se evacuaron al hospital de los caballeros en el Burgo. Estas rápidas medidas aumentaron la moral de los defensores, pero lo precario de su situación no había cambiado. Las brasas del descontento pronto volverían a prender.


  Un intercambio regular de pequeños botes, al parecer perfectamente capaces de romper el bloqueo naval otomano con impunidad, llevaba mensajes entre La Valette y Don García, en Sicilia. Las noticias que tenía el virrey eran profundamente desalentadoras. Se habían producido innumerables retrasos en la reunión de barcos y soldados. La logística necesaria para organizar la expedición resultó inmensamente compleja. Algunas galeras estaban todavía aparejándose en Barcelona; en Génova, Juan Andrea Doria había tenido que esperar a que llegasen unos soldados de Lombardía y luego se había puesto a llover con fuerza y las condiciones en el mar habían empeorado tanto que no había querido arriesgar sus barcos. En Sicilia Don García tenía cinco mil hombres pero sólo treinta galeras, y los otomanos lo sabían. Podían permitirse desarmar muchas de sus propias galeras y enviar a sus tripulaciones a trabajar en tierra y dejar setenta patrullando la costa. Continuaron con el bombardeo. La Valette restringió la información que había recibido a su pequeño alto mando.


  Los días eran cada vez más cálidos; las noches estaban iluminadas por lunas brillantes, pero los zapadores otomanos trabajaban sin descanso, haciendo que sus trincheras reptaran hasta acercarse más y más a las murallas, levantando muros de protección con tierra traída de la rocosa falda del monte Sceberras. «En verdad era algo notable», declaró Giacomo Bosio, «ver la velocidad con la que, en una tierra yerma, los turcos podían hacer aparecer en un instante montañas de tierra, con las que creaban bastiones y plataformas para bombardear San Telmo, y la prisa con la que hacían avanzar sus trincheras y caminos cubiertos»[180]. Medrano organizó salidas por sorpresa de sus tropas para interrumpir estos trabajos y para matar a los obreros, pero durante una de estas salidas, el 29 de mayo, los jenízaros contraatacaron y plantaron sus banderas en la contraescarpa, directamente contra el exterior de los muros y cerca del revellín. El día de la Ascensión, el 31 de mayo, los artilleros otomanos abrieron fuego de nuevo a una escala todavía mayor, con veinticuatro cañones, decididos a hacer añicos las fortificaciones de San Telmo. El bombardeo continuó sin pausa toda la noche; tan incesantes fueron los cañonazos que los defensores calcularon que los artilleros no estaban limpiando los cañones tras cada disparo ni dándoles tiempo a que se enfriasen antes de volver a disparar. Era una práctica muy arriesgada tanto para los cañones como para los artilleros. A la mañana siguiente, al amanecer, un cañonazo derribó el asta y la bandera de San Telmo. Un grito de triunfo ascendió desde las tropas turcas ante aquella señal, que creían que auguraba que la victoria estaba próxima.


  Sin embargo, al otro lado de las aguas del puerto, en el Burgo y en Senglea, el tiempo que estaba ganando el pequeño fuerte se aprovechó bien. Los soldados y habitantes trabajaron frenéticamente levantando murallas y construyendo parapetos y posiciones defensivas para el día en que San Telmo cayera y los cañones se volvieran hacia ellos. Por la noche el ruido de la artillería despertaba a los perros de los pueblos, que no paraban de ladrar, así que La Valette hizo que los mataran a todos —entre ellos a sus propios perros de caza— y envió un continuo torrente de pequeños botes al fuerte. A estas alturas, sin embargo, los turcos empezaban a pensar en cerrar esa fisura. Dispusieron dos piezas pequeñas de artillería y algunos arcabuceros en la orilla para que intentaran interrumpir la línea de comunicación con el Burgo que sustentaba a San Telmo.


  La mañana del 2 de junio todo fue a peor. Al alba, los vigías del caballero de San Telmo vieron velas al sureste. Hubo esperanzas de que aquellos fueran los primeros barcos de la flota de rescate de Don García, pero la realidad fue mucho más triste. Era Turgut, que llegaba desde Argel con sus corsarios —unas trece galeras y treinta barcos de todo tipo, con 1500 guerreros musulmanes bajo el mando del comandante más experimentado y capaz de todo el Mediterráneo—. Las circunstancias de su bienvenida quizá subrayaron todavía más la diferencia en habilidad que existía entre Turgut y los comandantes que estaban llevando a cabo las operaciones. Pialí, decidido a impresionar a Turgut, hizo zarpar a sus propias galeras, «en perfecta formación»[181] para saludar al recién llegado. Al pasar frente a San Telmo, disparó una andanada hacia el fuerte, pero las balas de cañón pasaron por encima de las murallas y mataron a sus propias tropas al otro lado. Los cañonazos de respuesta del fuerte, además, acertaron a una galera en el centro, que tuvo que ser remolcada para evitar que se hundiera por completo.


  Solimán confiaba especialmente en Turgut, «un guerrero sabio y experimentado»[182], y Mustafá y Pialí eran conscientes de ello. «La espada blandida del islam» conocía Malta mejor que nadie; no sólo era un experto marinero sino también un veterano artillero y un auténtico especialista en asedios. En cuanto desembarcó, el viejo corsario se puso al día de la situación. Frunció los labios, disgustado. Probablemente no le gustaba aquella empresa y habría preferido un fácil ataque al enclave español de La Goleta, que resultaba particularmente irritante para su feudo africano. Puede que no estuviera de acuerdo con la decisión de atacar primero San Telmo —todas las crónicas cristianas que lo afirman no parecen verídicas— pero puesto que el asedio estaba en marcha lo mejor era concluirlo lo antes posible. No perdió tiempo en ir al frente y analizar personalmente el terreno y la disposición de la artillería. Vio que lo esencial era la velocidad: debían traerse más armas y debían situarse más cerca. Se acarrearon con grandes trabajos una segunda bombarda pesada y cuatro cañones más, que se colocaron en la orilla norte para bombardear el flanco más débil de San Telmo. Turgut estaba decidido a someter al fuerte al bombardeo más intenso posible. A este fin situó una batería de cañones en un punto al otro lado del puerto de Marsamxett para así poder apuntar directamente al caballero y al revellín; y en cuanto le fue posible colocó otra batería en el cabo opuesto del otro lado. San Telmo estaba ahora sometido a bombardeo desde 180 grados; tan fuerte fue, según Bosio, «que lo extraordinario es que el minúsculo y desdichado fuerte no acabara reducido a cenizas».


  Su última sugerencia fue tomar el revellín cuanto antes mejor, «incluso si era a costa de las vidas de muchos buenos soldados»[183].


  Capítulo 10


  El revellín de Europa


  3 − 16 de junio de 1565


  EN las cartas que La Valette enviaba día tras día a Sicilia y a la península italiana jamás olvidaba subrayar la importancia estratégica de Malta. Su caída dejaría a la Europa cristiana como «una fortaleza sin revellín»[184]. La metáfora fue comprendida perfectamente por aquellos a los que iba dirigida. Desde la caída de Constantinopla, el lenguaje técnico de los ingenieros de fortificaciones italianos estaba constantemente en boca de los potentados y los eclesiásticos cristianos. Concebían todo el Mediterráneo cristiano como un gran sistema de defensas concéntricas, en cuyo núcleo estaba Roma, el torreón del Señor, continuamente asediado por la horda de bárbaros. Una tras otra las defensas exteriores se habían derrumbado. En los años posteriores a 1453 Venecia había sido la muralla exterior de Europa; los otomanos la habían neutralizado en apenas cincuenta años. Luego Rodas pasó a ser el escudo de la cristiandad. Y cayó. Con cada retirada, el Turco estaba un paso más cerca. Ahora Malta era el revellín de Europa. Todo el mundo comprendía su significado —el papa en Roma, el rey católico en su palacio de Madrid, Don García al otro lado del estrecho, en Sicilia—, pues cuando el revellín caía, el fin de la fortaleza no estaba lejos. A finales de mayo y principios de junio de 1565, toda la preocupación por la defensa de la cristiandad se focalizó en un solo punto. Pues si la clave de Europa era Malta, la clave de Malta era San Telmo y esta fortaleza, a su vez, dependía del pequeño e improvisado revellín triangular que protegía su lado más vulnerable. Turgut lo comprendió con tanta claridad como La Valette. Y decidió actuar en consecuencia.


  La mañana del 3 de junio, tras una noche de intenso bombardeo, las tropas otomanas habían establecido posiciones resguardadas cerca del foso y a sólo unas pocas decenas de metros de las paredes que protegían el revellín. Irónicamente era la festividad de San Telmo, el patrón de los marineros.


  Los ingenieros otomanos, en un intento por comprobar los daños causados por el bombardeo nocturno, se deslizaron dentro del foso situado frente al fuerte y se acercaron al revellín. Les recibió un silencio absoluto: no hubo oposición, ni disparos de ningún vigía. Se acercaron hasta el pie de la fortificación sin que nadie lo impidiera. Lo más probable es que el centinela asignado a ese puesto hubiera fallecido por algún solitario disparo de arcabuz y estuviera tendido sobre su estómago en el parapeto pareciendo «aún con vida»[185]. Sus camaradas, sólo cuarenta en total, habrían supuesto que seguía de guardia. Otras versiones ofrecen una explicación más cobarde de la conducta de estos hombres.


  Los ingenieros regresaron a sus líneas e informaron a Mustafá. Un destacamento de jenízaros equipados con escaleras de asalto avanzó sigilosamente y ascendió el parapeto en silencio. Irrumpieron en la pequeña fortaleza dando grandes aullidos y mataron al primer hombre que vieron. El resto de defensores dio media vuelta y huyó, presa del pánico, olvidando subir el puente levadizo que comunicaba el revellín con el fuerte principal. Sólo una valiente salida de un grupo de caballeros hospitalarios impidió que los jenízaros entraran en masa en San Telmo. Se organizó un contraataque fervoroso para expulsar a los intrusos del revellín, pero cada vez más enemigos rellenaban y cruzaban el foso y los defensores se vieron obligados a replegarse. Rápidos como el rayo, los turcos consolidaron su posición en el revellín, trayendo sacos de lana y tierra y matorrales con los que construyeron una muralla para impedir los contraataques desde el fuerte. Sus banderas —las señales definitivas de posesión— ondearon desde las improvisadas defensas. Fue sólo el preludio de un asalto improvisado y salvaje de los hombres en el foso, que se lanzaron contra las murallas del fuerte con la esperanza de tomar por fin San Telmo. Aunque estaban seguros de la victoria, su asalto era suicida. Los defensores arrojaron piedras y fuego líquido sobre sus desnudas cabezas. El estruendo de la batalla fue extraordinario; según los cronistas cristianos: «Con el rugido de la artillería y los arcabuces, los gritos que ponían los pelos de punta, el humo, el fuego y las llamas, parecía que el mundo entero estuviera a punto de explotar»[186]. Tras cinco horas de caos, estragos y confusión, los turcos se vieron obligados a retirarse, dejando en el foso los cadáveres de quinientos de sus soldados de élite. Los defensores afirmaron haber perdido sólo sesenta soldados y veinte caballeros, entre ellos el caballero francés La Gardampe que, herido, se arrastró hasta la capilla y murió al pie del altar. A pesar de las numerosas bajas otomanas, el hecho era que el revellín estaba ahora en manos enemigas.


  Las graves consecuencias de su pérdida se sintieron de inmediato. Los otomanos trabajaron furiosamente para consolidar su posición en el revellín y utilizaron sacos de piel de cabra llenos de tierra para elevar la plataforma hasta que estuvo al mismo nivel que las murallas. Ahora contaban con una posición ofensiva a pocos metros del fuerte y pronto empezaron a bombardear su mismo corazón con dos cañones capturados. En el foso bajo ellos, los hombres podían ahora llegar hasta el pie de las murallas sin ser atacados.


  El 4 de junio al amanecer, mientras los turcos seguían fortificando el revellín, vieron un pequeño bote acercarse al promontorio rocoso bajo el fuerte; los centinelas en las murallas se tensaron, preparados para abrir fuego, cuando se escuchó un grito en la penumbra: «¡Soy Salvago!». Era un caballero hospitalario español, Rafael Salvago. Le había dejado cerca una galera de Sicilia para que entregara mensajes de Don García y había roto el bloqueo del puerto. Le acompañaba Miranda, un capitán experimentado. Los dos hombres desembarcaron e inspeccionaron rápidamente el fuerte en la oscuridad. A continuación, volvieron a subir al bote. Para entonces las aguas que separaban San Telmo y el Burgo estaban vigiladas por francotiradores. Ya no se podía recorrer el trayecto a plena luz del día e incluso los cruces nocturnos eran muy peligrosos. Mientras remaban silenciosamente en las aguas del puerto, una andanada de disparos alcanzó al bote y mató a un tripulante.


  La Valette escuchó el informe de los recién llegados en sombrío silencio. Era devastador haber perdido el revellín por tamaño descuido. Y las noticias que llegaban de Sicilia no eran reconfortantes: Don García seguía teniendo muchas dificultades para reunir sus fuerzas, pero esperaba poder enviar refuerzos hacia el 20 de junio. La cuestión era cuánto tiempo podía resistir San Telmo. Se envió a Miranda de vuelta al fuerte para que estudiara con mayor detenimiento el estado de las defensas y la moral de los hombres. Su segundo informe fue tajante: «El fuerte no se podía defender, por no haber en él traveses [por lo que el fuego de los defensores era poco efectivo] ni casamatas en el foso. Peor aún, no había plaza a la que los defensores pudieran retirarse para fortificarse»[187]. De nuevo La Valette quiso confirmar esta información. Se envió otra comisión con el encargo específico de estudiar la recuperación del revellín, pero llegaron a la misma conclusión: «Era imposible recuperar el revellín; debían reforzar las defensas mientras pudieran»[188]. Desde ese momento, San Telmo vivía en la prórroga. Cada noche una transfusión diaria de hombres y materiales se deslizaba por el puerto, eludiendo las armas enemigas, y mantenía al fuerte con vida. San Telmo sobrevivía con respiración asistida.


  En los días siguientes a la pérdida del revellín, La Valette trabajó desesperadamente para subir la moral de los defensores del fuerte; con esto en mente nombró a Miranda comandante de facto de San Telmo. El español no era un caballero hospitalario aristocrático, sino un experimentado y práctico comandante militar que comprendía bien a sus hombres. Lo que les estimularía a luchar no serían los consuelos de la religión, sino las recompensas tangibles. Miranda pidió dinero, «pues nada satisface más a los soldados que el dinero»[189], y barriles de vino. Pagó a los hombres y dispuso un bar en la arcada cubierta que rodeaba el patio central. Su plan dio resultado a corto plazo.


  Los otomanos, en cambio, sentían que se acercaba el desenlace. Siguieron elevando el revellín hasta que superó en altura al fuerte, lo que les permitió inundar de disparos el interior de la fortificación. Los hombres seguían trabajando denodadamente para rellenar el foso con ramas, tierra y fardos de madera. Además, tomaron algunos mástiles de sus barcos y construyeron un andamio sobre el foso y junto al revellín, desde el cual los arcabuceros protegían a los trabajadores: cualquier defensor que asomara la cabeza por encima del parapeto era inmediatamente eliminado. Se construyó un segundo puente más abajo. Toda esa construcción de puentes, sin embargo, provocó una respuesta furiosa: se organizó una salida de los defensores para quemar el primer puente, cosa que consiguieron sólo en parte y «para Vísperas ya lo habían reparado»[190]. La construcción de puentes continuó: se construyó una pasarela lo bastante grande para que pasaran por ella cinco hombres a la vez, y la cubrieron de tierra para evitar que pudiera ser incendiada. Los defensores, agachados tras el parapeto, no pudieron hacer nada para entorpecer estas operaciones: la fortaleza entera estaba barrida por los disparos del enemigo, de modo que «no había ningún lugar seguro en San Telmo»[191]. Viendo lo desesperado de su situación y lo probable de un nuevo asalto, la moral de los defensores de la fortaleza se hundió de nuevo.


  Todos los hombres del fuerte, incluidos los caballeros de San Juan y el capitán Miranda, acordaron enviar a otro capitán, Medrano, al Burgo para que transmitiera su estado a La Valette y a su consejo. Medrano, que comunicó el sentir general, declaró que el fuerte no se podía defender mucho más tiempo: «porque sus defensas habían sido anuladas, el puente del enemigo estaba casi terminado y, debido a la altura del revellín, que dominaba el fuerte entero, desde donde los turcos los bombardeaban, no era posible defenderlo»[192]. La Valette consiguió persuadir de algún modo al español para que regresara al fuerte, ofreciéndole sólo algunas palabras de apoyo que no consiguieron contener el pánico en la asediada fortaleza. Los turcos seguían construyendo puentes a buen ritmo y el golpeteo de los picos al pie de las murallas convenció a la guarnición de que los turcos estaban cavando minas. Mientras tanto, el bombardeo continuaba día y noche sin cesar, «de modo que parecía que quisieran reducir el fuerte a polvo»[193]. Todo indicaba que se acercaba el asalto definitivo. El 8 de junio el consejo recibió en el Burgo una segunda carta: el fin se acercaba, esperaban que los volaran por los aires en cualquier momento, se habían retirado a la iglesia en el centro del fuerte y preferían hacer una salida y morir combatiendo. La carta la firmaban cincuenta caballeros hospitalarios.


  La respuesta de La Valette fue de nuevo intentar ganar tiempo: envió al fuerte otra comisión. Cuando los tres caballeros llegaron, encontraron el fuerte alborotado. Los nervios de los defensores estaban destrozados. Se habían iniciado precipitados preparativos para abandonar el fuerte; estaban tirando las balas de cañón y el equipo para cavar trincheras a los pozos y algunos habían preparado lo necesario para volar el fuerte desde dentro. Cuando los comisionados declararon que San Telmo todavía era defendible —y les recordaron que era imposible minar una fortaleza que estaba construida sobre roca sólida— estalló la ira. En el patio se desencadenó un motín en que los exhaustos soldados increparon a los comisionados para que les dijeran exactamente cómo debían defender el fuerte y les dijeron que, si lo consideraban tan sencillo, se quedaran a defenderlo con ellos. Cerraron las puertas para que los visitantes no pudieran marcharse. Sólo cuando alguien tuvo la inteligencia de hacer sonar la campana de alarma se dispersaron los hombres hacia sus puestos y los comisionados pudieron marcharse y cruzar el puerto. En el Burgo se reunió el consejo para debatir la cuestión y la guarnición, que estaba a punto de rebelarse, envió a un nadador que llegó a tiempo de reiterar los temores de los soldados. El consejo no sabía qué hacer; algunos abogaban por la retirada para salvar la vida de los hombres, otros apostaban por resistir hasta el final. En realidad, no había alternativa. Era imposible evacuar del fuerte con seguridad a una cantidad tan grande de hombres ahora que el puerto estaba a tiro de las armas otomanas. Había que convencer a los defensores para que resistieran hasta el último hombre.
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  Una combinación de promesas y chantaje consiguió extinguir el motín. Don Constantino, uno de los comisionados de los caballeros, se ofreció para reclutar voluntarios que se unieran a la defensa de San Telmo. En la plaza principal del Burgo el redoble de los tambores convocó a los reclutas a reunirse ante el estandarte. El consejo, con sangre fría, informó entonces a los amotinados que podían regresar si así lo deseaban: «Por cada uno que volviera, había cuatro suplicando e implorando ocupar su lugar»[194]. Mientras tanto, La Valette escribió a los caballeros del fuerte, recordándoles sus votos a Cristo y a la orden. Se nombró a un nuevo comandante, Melchor de Montserrat. Se reavivó el celo religioso. A los cristianos les impresionó que dos judíos conversos se ofrecieran voluntarios a la causa, y el elocuente predicador Roberto de Éboli cruzó hasta el fuerte. El capitán Miranda pronunció un apasionante discurso ante los hombres, «en el lenguaje que entienden los soldados», en el que les dijo que «debían luchar con valentía contra los bárbaros y vender caras sus vidas»[195]. Un segundo nadador llegó desde el fuerte, anunciando al consejo que «Todos dijeron al unísono que no deseaban abandonar el fuerte, pero que debían enviárseles refuerzos y municiones, y que todos deseaban morir en San Telmo»[196]. Las transfusiones nocturnas de hombres y materiales continuaron; cien soldados fueron llevados al fuerte con gran número de banderas y estandartes para que, al ponerlas en las murallas, diera la impresión de que había llegado un gran contingente de refuerzos. No hubo más disensiones entre las tropas.


  La batalla por el pequeño fuerte se luchaba con las armas en desarrollo de la era de la pólvora. Los otomanos ciertamente tenían —y utilizaban— mortíferas compañías de arqueros, pero era el sonido de las explosiones que resonaban por el asolado fuerte lo que daba la impresión de que se acercaba el Armagedón. Desde lejos había sido un conflicto de francotiradores y bombardeo con artillería; un hombre podía ser matado limpiamente con una sencilla bala o hecho pedazos por una gran bola de hierro, pero ahora que la lucha por las murallas era casi cuerpo a cuerpo, toda una serie de ingeniosos aparatos incendiarios entraron en juego. Los cristianos tenían granadas de mano y lanzallamas primitivos, tarros con fuego griego y barriles de pez, además de falconetes de horquilla y arcabuces más pesados que disparaban piedras del tamaño de huevos de paloma y metralla encadenada que resultaban letales para los hombres que cargaban contra el fuerte en formaciones muy cerradas. La respuesta de los otomanos fue del mismo estilo: granadas explosivas que dispersaban fuego que se pegaba a las armaduras de los defensores. Todas estas armas eran todavía primitivas, experimentales e inestables. Utilizarlas conllevaba un notable riesgo; las narraciones del asedio están plagadas de accidentes mortales acontecidos a los soldados que las empleaba. Los barriles de pólvora explotaban; las granadas estallaban antes de ser lanzadas y prendían cuantos explosivos hubiera a su alrededor… Los soldados acababan muchas veces lisiados o morían a consecuencia de las quemaduras que les producían sus propias armas. Pero cuando funcionaban bien, eran devastadoras.


  En este laboratorio de guerra incendiaria, los cristianos decidieron probar una nueva arma. El 10 de junio La Valette envió al fuerte municiones diversas, y entre ellas una recién inventada, llamada aros de fuego. Se dice que la innovación se debió al caballero hospitalario mallorquín Ramón Fortuny. «Eran unos aros de botas y toneles, los cuales se guarnecían de estopa de calafatear y, después, se echaban en una caldera grande de pez derretida y, resfriados, se les echaba otra camisa de estopa y se tornaban a mojar muy bien»[197]. El proceso se repetía hasta que el aro era tan grueso como la pierna de un hombre. El objetivo era lanzarlos por encima de la muralla contra la masa de asaltantes.


  Los aros fueron probados en combate muy pronto. Ese mismo día los otomanos lanzaron otro duro ataque; los jenízaros con sus elegantes uniformes se lanzaron a los puentes e intentaron escalar las murallas con escaleras. Cuando la carga de los asaltantes empezó a ganar terreno, se prendieron los aros con antorchas, se elevaron sobre la muralla con unas tenazas de hierro y se enviaron rodando y rebotando por la pendiente del parapeto como si fueran demenciales círculos de fuego. El efecto fue devastador. Los grandes aros, convertidos ahora en enormes bolas de fuego, prendían las ropas de dos o tres enemigos a la vez, que emprendían la huida con sus uniformes y turbantes ardiendo, sembrando el pánico y dispersando el fuego a su alrededor mientras corrían hacia el mar. El impacto psicológico de estos aros fue profundo. Los jenízaros se retiraron, pero sólo temporalmente. Mustafá estaba decidido a acabar con el fuerte. Tras ponerse el sol los turcos volvieron a la carga. El cielo entero se iluminó con los resplandores de los cañones y las llamas de los incendios —aros de fuego, lanzallamas y botes con fuego griego llovían desde las murallas mientras los asaltantes musulmanes respondían con granadas incendiarias que explotaban sobre las murallas y alumbraban a los defensores con un resplandor increíble y horrendo—. No había oscuridad; desde la otra orilla del puerto, San Telmo parecía un volcán en erupción. Había tanta claridad en la noche que los artilleros del Burgo, que intentaban entorpecer el ataque de los turcos con fuego cruzado, podían preparar sus cañones sin necesidad de antorchas. Los gritos y aullidos, las explosiones y la violencia de las llamas convencieron al Gran Maestre de que San Telmo había caído. Y, sin embargo, de algún modo, resistió. De nuevo los turcos tuvieron que retirarse.


  Ahora ya había amanecido y el sol empezaba su ascenso; los defensores estaban agotados, apenas se tenían en pie, y Mustafá lo sabía. Ordenó un nuevo y durísimo asalto. Soldados de refresco pasaron a primera línea con cuerdas y ganchos de asalto que fijaron en los barriles de tierra y en las improvisadas barricadas sobre las murallas que protegían a los defensores de los disparos enemigos. Ascendiendo de ese modo consiguieron hacerse con un trozo de la muralla y plantar sus banderas sobre ella. Viendo el peligro que corría la plaza, el comandante del bastión, el coronel Mas, disparó un cañón ligero sobre ellos, voló por los aires a los jenízaros con enorme estruendo «y los devolvió hechos pedazos al foso, para gran terror de los otros»[198]. El asalto fracasó. Los turcos se retiraron tras sufrir graves pérdidas. El silencio se adueñó del campo de batalla. Los musulmanes pasaron el día recogiendo a sus caídos y enterrándolos en fosas comunes. Pero los defensores también perdían hombres a un ritmo inaceptable. La Valette transportó al fuerte a otros 150 hombres junto con municiones y «todos los bastos de asnos y otras bestias que se hallaron, así como colchones y manojos de hilazas de gúmenas»[199] para que los utilizaran para construir barricadas. El sitio de San Telmo, que debía durar cuatro días, iba ya por el decimocuarto.


  Del campo otomano empezaban a filtrarse malas noticias para los musulmanes. Desertores cristianos y los turcos que se capturaban ofrecían fragmentos de información positivos sobre la defensa de San Telmo a La Valette y al consejo militar del Burgo. Las pérdidas de la noche anterior habían sido considerables y habían perecido muchos soldados veteranos. El campamento, además, era presa de las enfermedades y los heridos morían; se había instaurado el racionamiento de la comida: los trabajadores, por ejemplo, recibían sólo una ración de trescientos gramos de bizcocho al día. Había mala relación entre los bajás y los jenízaros: «porque los bajás les reprochaban el llamarse hijos del Gran Señor [el sultán] y las otras muchas bravezas que hacían durante el viaje, y que ahora no fuesen capaces de tomar un pequeño, débil y arruinado fuerte, y contra el que ya se había extendido un puente»[200]. En paralelo, la atmósfera de intensa rivalidad entre Mustafá y Pialí —entre el ejército y la armada— castigaba todavía más la moral del campamento. Dos fuerzas opuestas impulsaban a Mustafá: el temor a caer en desgracia y el deseo de gloria. A los bajás les llegaron rumores de que Don García estaba reuniendo hombres y barcos en Sicilia; Pialí dispuso que se enviara cada día una flota de galeras a patrullar el canal de Malta.


  Pero aunque dentro de San Telmo la moral había mejorado, de ningún modo era excelente. El 13 de junio Mustafá recibió una información que parecía prometer un final rápido a la situación. Un soldado italiano, sin duda dándose cuenta de que se acercaba el fin, se escurrió por las murallas y se presentó en el campamento otomano. Le dijo a Mustafá que elevara todavía más el revellín, para evitar que nada se moviera dentro del fuerte y para cortar cualquier ayuda que se pudiera enviar desde el Burgo. Después, un solo asalto bastaría para acabar con los pocos hombres que quedaban. Al día siguiente los defensores oyeron una voz que los llamaba en italiano. Mustafá les hacía una oferta, «garantizada con su propia cabeza»[201]. El bajá les daría salvoconducto adonde desearan ir si abandonaban el fuerte. La alternativa era una muerte horrible. La respuesta llegó de inmediato en forma de una andanada de fuego de arcabuz y de una serie de aros de fuego. Los defensores estaban decididos a luchar hasta el final. Se prepararon para un ataque más.


  Mustafá dio comienzo a lo que esperaba que fueran los preparativos del asalto final siguiendo las tradicionales tácticas otomanas: bombardeo continuo día y noche, escaramuzas, ataques a puntos concretos y una serie innumerable de falsas alarmas, todo ello concebido para no dejar dormir a los defensores y que estuvieran agotados cuando llegase el último asalto. Los hombres empleados como mano de obra trabajaron a destajo intentando rellenar los fosos con tierra y fardos de ramas y matorrales mientras los arcabuceros cosían a disparos la fortaleza. Los defensores intentaban entorpecer a los asaltantes tanto como podían. Prendieron fuego a los matorrales y mataron al agá de los jenízaros, lo que causó mucha desazón en el campo otomano. Durante la noche del 15 de junio se sucedió otro bombardeo interminable bajo una brillante luna. Luego, silencio.


  Al alba del 16 de junio una voz solitaria rompió la quietud. Los mulás convocaron a los hombres a los rituales de oración diseñados para prepararlos psicológicamente para luchar y morir; durante dos horas los sacerdotes llamaron y los hombres respondieron en un rítmico crescendo. Los defensores se agazaparon tras sus improvisadas barricadas, escuchando los extraños cánticos que se elevaban en la oscuridad frente a ellos. La Valette había enviado más refuerzos y los defensores, si bien cansados, estaban bien organizados. Cada hombre conocía su puesto y su deber. Estaban agrupados en tríos: un arcabucero y dos piqueros. A algunos hombres se les había asignado la labor de retirar a los muertos y había tres soldados que debían reforzar los lugares donde la necesidad fuera mayor. Los defensores contaban con grandes cantidades de armas de fuego, rocas apiladas y raciones de pan empapado en vino. Tras los parapetos se dispusieron barriles con agua para que los hombres a los que se les hubiera pegado el fuego adhesivo turco se zambulleran dentro.


  Al salir el sol hubo un nuevo bombardeo, tan fuerte «que hasta la tierra y el aire temblaron»[202], y a continuación Mustafá dio orden de avanzar a lo largo de la gran media luna que abarcaba tres lados del fuerte. Se desplegó el estandarte imperial de Solimán; se elevó un turbante sobre una lanza; en otro punto de la línea se respondió con una nube de humo. Perfectamente visibles, avanzaban hacia la fortaleza un extraordinario conjunto de banderas y escudos «pintados con extraordinarios diseños; algunos con imágenes de distintos pájaros, otros con escorpiones y con letras árabes»[203]. En primera fila, hombres vestidos con pieles de leopardo y con sombreros de águila corrían enloquecidos hacia las murallas, gritando cada vez más fuerte el nombre de Alá. Desde las murallas sonaron las respuestas cristianas: Jesús, María, San Miguel, Santiago y San Jorge, «según la devoción de cada uno»[204]. El avance en el puente fue furioso, se echaron escaleras a las murallas y comenzó la batalla. Todo el frente era una tumultuosa masa humana que luchaba cuerpo a cuerpo. Caían hombres al vacío desde las escaleras y el puente. En la confusión, algunos disparaban a su propio bando y al enemigo a la vez. El viento de poniente hacía que el humo de los disparos de las armas de los defensores les volviera a la cara, cegándolos temporalmente; entonces un almacén con materias inflamables prendió y sus llamas consumieron a muchos hombres.


  En el Burgo, Balbi y sus camaradas contemplaban el desarrollo de la batalla «con nuestras mentes divididas», escribió, «preguntándonos cómo podíamos ayudar a nuestros hombres que estaban en tan grave peligro»[205]. Algunos detalles individuales destacaban en la batalla. Balbi vio la silueta de un soldado recortándose contra el cielo, «sobre los cestones, con una tromba de fuego [lanzallamas], haciendo maravillas, luchando como un poseso»[206]. También se pudo distinguir a una pequeña y colorida banda de turcos lanzándose hacia adelante en masa; en la competencia que se había establecido entre el ejército y la armada, treinta de los principales arráeces de galera habían jurado «entrar en el fuerte o morir en el intento»[207]. Con escalas de asalto subieron al caballero en la parte de atrás del fuerte. La Valette ordenó a sus artilleros en San Ángel que apuntaran a los intrusos. El tiro no fue preciso y mató a ocho defensores. Sin perder los nervios, los demás que defendían el caballero señalaron a los artilleros al otro lado de la bahía que debían corregir el disparo. El segundo intento acertó en el mismo centro de la partida de atacantes, matando a veinte de ellos. Los defensores acabaron con el resto de atacantes con fuego y acero, y lanzaron sus cuerpos por las murallas, «en conclusión, de los que allí subieron no se escapó ninguno»[208], dijo Balbi. Se distinguía con claridad a Mustafá y a Turgut por su lujoso atuendo, animando a sus hombres a avanzar, pero aun así el asalto al caballero fracasó. Los aros de fuego causaron estragos en las filas otomanas «de tal modo que el enemigo parecía estar envuelto y coronado por llamas»[209]; tantos asaltantes cayeron de las murallas que el foso empezó a llenarse de cadáveres. Los estandartes de vivos colores que los otomanos habían plantado en las murallas fueron arrancados. El capitán Medrano se hizo con uno y un segundo después fue derribado de un disparo en la cabeza, pero dos de los simbólicos estandartes fueron hechos pedazos por los defensores, que capturaron la bandera personal del sultán. Miranda fue herido en el combate, pero obligó a que lo pusieran en una silla, le dieran una espada y lo subieran de nuevo al parapeto. Después de siete horas de enconada lucha, el ataque flaqueó; los otomanos retiraron a sus hombres. Los gritos triunfales se oyeron desde el otro lado del puerto: «¡Victoria para la fe cristiana!»[210]. El día pertenecía a la exhausta guarnición del fuerte. La respuesta final a sus gritos de triunfo fue una voz gritando en italiano: «Callaos. Aunque hoy no haya sido vuestro último día, lo será mañana»[211].


  El renegado italiano que había instigado el ataque no vivió para disfrutar su huida. Pocos días después unos malteses de Mdina lo atraparon en el campo vestido con ropas turcas, lo ataron a la cola de un caballo y dejaron que unos niños lo mataran a palos. Cada día el conflicto era más cruel.


  Capítulo 11


  Los últimos nadadores


  17 − 23 de junio de 1565


  LOS comandantes militares que se reunieron en la tienda de Mustafá el 17 de junio para volver a analizar el intratable problema de San Telmo estaban escarmentados. Turgut volvió a insistir en el eslabón débil de toda la operación otomana: el no haber logrado interrumpir los suministros que llegaban al fuerte desde el Burgo y que habían permitido resistir a la fortaleza. Los turcos cavaron una nueva trinchera en la costa que llevaba hasta el punto en que solían atracar los barcos del Burgo. Y reforzaron la batería que bombardeaba el caballero. Estas iniciativas hicieron obvio que el fin se acercaba. Cuando el Gran Maestre se enteró de estas medidas, se dice que dio gracias a Dios porque los turcos hubieran tardado tanto en cortar la ruta que mantenía vivo al fuerte. Doce caballeros hospitalarios se presentaron voluntarios para ir a ayudar a la guarnición del fuerte, pero La Valette no se lo permitió. No tenía sentido perder más hombres en vano. Envió dos barcos con dos cartas de tono desesperado dirigidas a Don García y al papa, suplicándoles ayuda. Uno de los barcos fue capturado por el enemigo pero, para gran irritación de Mustafá, no pudo encontrar renegados en su ejército que pudieran descifrar el código. En el Burgo y en Senglea apresuraron todavía más el trabajo en las fortificaciones.


  El día siguiente trajo una breve ocasión de júbilo. Las narraciones de lo sucedido difieren. El mando del ejército otomano estaba en las trincheras junto al agua supervisando una batería de cañones. Lo más probable es que estuvieran disparando demasiado alto y Turgut ordenase que se bajara la mira. Como seguían disparando demasiado alto, ordenó que se bajara todavía más. El tercer disparo fue demasiado bajo. No consiguió superar la trinchera y golpeó el muro; astillas de piedra volaron por toda la plataforma sobre la que estaba el cañón. Una de estas astillas se le clavó a Turgut bajo la oreja. Otra golpeó a Soli Agá, el general en jefe del ejército, y lo mató al instante. Turgut, a quien salvó su turbante, cayó al suelo gravemente herido. El viejo corsario se quedó allí tendido, incapaz de hablar, con la lengua colgándole de la boca y sangrando por la cabeza. Mustafá, impertérrito a pesar de la devastación que lo rodeaba, ordenó que cubrieran a Turgut y se lo llevaran en secreto a su tienda para intentar preservar la moral de la tropa. Aun así, la noticia corrió como la pólvora. Pronto llegaron renegados al Burgo con noticias del accidente. Turgut se aferraba a la vida, inconsciente, sin estar del todo ni en este mundo ni el otro.


  Los otomanos persistieron en el ataque. Al día siguiente el bombardeo a uno de los bastiones fue tan intenso que se abrió una brecha tan grande que permitía escalar fácilmente las murallas; las reparaciones se estaban volviendo casi imposibles. Los hombres no podían hacer salidas para recoger tierra sin que los mataran de un tiro; taparon las brechas lo mejor que pudieron con mantas y velas viejas, y se agazaparon tras las murallas. Durante la noche una explosión gigantesca sacudió toda la bahía del puerto; un molino de pólvora había explotado accidentalmente en el Burgo. Las tropas turcas gritaron de felicidad. La Valette disparó media docena de cañonazos sobre las aguas para extinguir su entusiasmo, pero la noticia era innegablemente mala para los defensores. El 20 de junio se terminó la plataforma de la batería de cañones que vigilaba el puerto; ya no era posible cruzar el puerto en botes, ni siquiera de noche. Un último bote realizó el viaje la noche del 19 y fue detectado. Uno de sus tripulantes fue decapitado de un cañonazo en la ida, otro muerto de un disparo de arcabuz a la vuelta. Miranda envió un último mensaje diciendo que era una crueldad innecesaria enviar más hombres a la muerte. Desde entonces sólo nadadores malteses, deslizándose silenciosamente en la oscuridad de la noche, pudieron cruzar el puerto. La Valette, muy a su pesar, comprendió que no se podía hacer nada más.


  El 21 de junio era la fiesta de Corpus Christi, un día señalado en el calendario cristiano. «Y de nuestra parte no faltó que ese día honráramos tan alta fiesta y misterio lo mejor que se pudo»[212], dijo Balbi en su diario de las observaciones del Burgo. Hubo una procesión, en la que participó el Gran Maestre, aunque su ruta tuvo que escogerse con cuidado para evitar que fuera perturbada por cañonazos enemigos desde el otro lado del puerto. La guarnición de San Telmo estaba en las últimas. Ahora una docena de los mejores francotiradores enemigos se habían colocado en lo alto junto al caballero de modo que tenían a su alcance el mismo corazón del fuerte. Incluso el patio central estaba en sus miras. Pero aun así los defensores seguían intentando prender fuego a los matorrales que llenaban el foso; un hombre, el italiano Pedro de Forli, se descolgó por una cuerda lanzada desde la cima de la muralla llevando un lanzallamas atado a la espalda para intentar destruir el amenazador puente. Fracasó —el puente estaba demasiado bien cubierto de tierra— y no sabemos si consiguió regresar con vida. Y el bombardeo continuaba. Los cañones golpeaban ininterrumpidamente las castigadas murallas durante toda la noche; constantes falsas alarmas interrumpían el sueño de los agotados defensores y los obligaban a escrutar la noche con sus enrojecidos ojos. Ahora sólo podían moverse por las murallas a gatas y les resultaba imposible abandonar sus puestos. Los sacerdotes se acercaron gateando a ellos para darles los sacramentos.


  Al amanecer del 22 de junio, Mustafá decidió lanzar otro asalto general para acabar de una vez con el asedio. Se aseguró de que San Telmo estuviera completamente rodeado; Pialí acercó sus galeras y empezó a bombardear el desventurado fuerte desde el mar. Pequeños botes llenos de arcabuceros impedían cualquier refuerzo desde el Burgo. De nuevo los jenízaros se lanzaron por el puente mientras todo el perímetro del fuerte era atacado por miles de hombres que levantaban sus escaleras contra las murallas. Se luchaba cuerpo a cuerpo en la muralla con los musulmanes que intentaban plantar sus banderas sobre el parapeto. Los cristianos lanzaban rocas y tarros de fuego sobre las cabezas desprotegidas de los asaltantes. Los defensores recibían tiros por la espalda de los francotiradores alojados en el caballero, que distinguían a los caballeros por su ostentosa armadura. Montserrat, el comandante del fuerte, fue decapitado por un disparo de cañón. Según Giacomo Bosio, «el sol era como un fuego ardiente»[213]. Los cristianos se asaban dentro de sus cascos y armaduras, pero seguían luchando hora tras hora. Desde el Burgo contemplaban la escena aterrorizados y confusos. Oían los gritos, el estallido de las armas, y veían el desdichado fuerte «cubierto por fuego y llamas»[214]. Y entonces, tras seis horas de caótico combate, se impusieron sobre las aguas del puerto los gritos en español e italiano de los defensores: «¡Victoria! ¡Victoria!»[215]. El ataque había vuelto a fracasar; los otomanos se retiraron. De algún modo, contra todo pronóstico, San Telmo había resistido.


  Bajo el sol vespertino, los supervivientes se arrastraron a lo largo del demolido fuerte. Muchos de los mandos habían muerto; otros —Eguerras, Miranda, Mas— estaban demasiado malheridos como para tenerse en pie. Había cuerpos tirados por toda la muralla y el patio. Ya no era posible enterrar los cadáveres, ni siquiera moverlos. Había varias brechas en las murallas; no había ya materiales con los que repararlas. En el sofocante calor del verano flotaba un olor de piedra pulverizada y pólvora, se escuchaba el zumbido de las moscas y se extendía el hedor de los muertos. Era el vigesimosexto día de asedio.


  Los que todavía podían caminar se reunieron en la pequeña iglesia. Allí, en palabras de los cronistas, «Todos acordaron unánimemente terminar allí la vida y el peregrinaje humano»[216]. Luego decidieron hacer una última petición de ayuda. Un nadador se escurrió hasta el agua y se fletó un último bote. El bote fue atacado por doce balsas turcas pero, increíblemente, logró pasar. Tanto el bote como el nadador entregaron el mismo mensaje: estaban en las últimas, quedaban muy pocos hombres vivos y la mayoría estaban heridos; no les quedaban armas incendiarias y apenas tenían pólvora. Sabían que no podían recibir refuerzos.


  La Valette escuchó aquellas palabras con rostro pétreo. Había impulsado a aquellos hombres a resistir hasta el último momento y ahora ese momento había llegado. «Dios sabe lo que sintió el Gran Maestre»[217], escribió Balbi en su diario. Rechazó todas las peticiones de enviar más voluntarios —era, simplemente, un desperdicio de preciados recursos—, pero accedió a permitir que una pequeña flotilla de botes intentara romper el bloqueo con suministros. Cinco capitanes, entre ellos Romegas, zarparon en la oscuridad. No consiguieron cruzar el puerto. Desde la costa les recibieron con una lluvia de disparos y luego toparon con ochenta de las galeras de Pialí, que aguardaban al otro lado del cabo.


  Cuando los defensores vieron que este intento había fracasado, «se prepararon a morir»[218] por Jesucristo. No podían dejar sus puestos, así que «como aquellos que la mañana siguiente aguardaban el último asalto, unos con otros se confesaron y se abrazaron y se consolaron en tan grande aprieto, rogándose que cada uno pasase en paciencia el trance». Anticipando los actos sacrílegos que vendrían, los sacerdotes enterraron los utensilios del culto cristiano bajo el suelo de la capilla y sacaron los tapices, imágenes y muebles de madera fuera y los quemaron. Mientras, los cañones otomanos seguían martilleando el fuerte. La Valette estuvo contemplando San Telmo toda la noche desde su ventana. Los fogonazos de las armas y las explosiones le permitían ver el fuerte como si fuera de día.


  El sábado 23 de junio, Balbi escribió en su diario: «A la hora en la que el sol ya salía, vinieron los turcos al postrero asalto»[219]. Los barcos de Pialí se cernieron sobre la castigada fortaleza apuntándola con sus cañones de proa, y abrieron fuego. El ejército se congregó ante las murallas. Dentro quedaban apenas setenta o cien hombres con vida. Todos ellos estaban exhaustos; muchos estaban heridos. Los defensores registraron los cadáveres de sus compañeros caídos en busca de unos últimos gramos de pólvora con los que poder cargar sus arcabuces. Miranda y Eguerras, que no se tenían en pie, fueron colocados en sillas con sus espadas en la mano. Durante cuatro horas, los defensores resistieron. Dos horas antes de mediodía hubo una pausa evidente en el asalto. Cuando los jenízaros y los espahíes formaron para atacar de nuevo, no hubo disparos de respuesta desde el fuerte. Se había terminado la pólvora. En el patio y en las murallas yacían muertos seiscientos hombres. Los defensores supervivientes cogieron espadas y picas y mantuvieron sus posiciones, pero los arcabuceros turcos ya no se escondían. Percibiendo que apenas quedaba resistencia, cientos de hombres corrieron por el puente y escalaron las murallas sin oposición, masacrando a todo el que encontraban en su camino. Otros desembarcaron desde botes. A Miranda y Eguerras los mataron de un disparo en sus sillas. Los que todavía podían moverse corrieron hacia el patio del fuerte para reagruparse y presentar la última batalla. Alguno intentó convocar al enemigo a parlamentar tocando un tambor, pero era demasiado tarde. Después de las humillaciones de las semanas anteriores, Mustafá había ordenado que no quedara nadie vivo: había anunciado que compraría a sus hombres las cabezas de todos los defensores. Los jenízaros convergieron sobre el patio gritando «¡Matadlos! ¡Matadlos!»[220]. Rodeados, algunos de los defensores entraron en la iglesia, con la esperanza de poder rendirse allí, «mas como vieron que al entrar degollaban a cuantos se topaban sin redención ni piedad alguna, salieron todos juntos a la plaza y allí, peleando, vendieron muy bien sus vidas y acabaron valerosamente»[221].


  Desde el Burgo se vieron algunas últimas estampas del fuerte en sus postrimerías: se distinguió a una figura solitaria en la cima del caballero luchando con una gran espada que blandía con las dos manos; vieron el humo de un fuego de aviso —la señal acordada para cuando la pérdida del fuerte resultara inminente— encendido por el caballero hospitalario italiano Francesco Lanfreducci; luego la bandera del caballero fue derribada y se levantó sobre él la bandera otomana, «lo que hizo que en el Burgo se nos erizaran los cabellos»[222].


  Los últimos momentos de horror del fuerte se vivieron en el patio de armas. Bajo la vigilante mirada de Mustafá se colocó a algunos defensores contra las murallas para que los arqueros hicieran puntería con ellos; los heridos que habían conseguido llegar a la iglesia fueron rematados allí. Los caballeros fueron víctima de un odio muy particular. Los colgaron boca abajo de unos aros que pendían de las arcadas, les abrieron la cabeza, les rajaron el pecho y les arrancaron los corazones. Un frenesí sangriento y enloquecido se apoderó de los jenízaros, cuyo orgullo había sufrido tanto a manos de San Telmo. Unos pocos soldados profesionales españoles e italianos supervivientes se hincaron de rodillas, juraron que no eran caballeros e imploraron «por vuestro dios»[223] que les perdonaran la vida. No sirvió de nada. Un desventurado, viendo la masacre, se escondió en un arcón. Dos renegados encontraron el pesado objeto y se lo llevaron con la esperanza de que contuviera objetos de valor, pero Mustafá les vio y exigió que abrieran el arcón frente a él. El conmocionado hombre en el interior fue llevado con los demás y ejecutado. Nadie debía sobrevivir.


  Ahora que el último obstáculo había sido desmantelado, toda la flota de Pialí, con las banderas ondeando al viento y disparando salvas de cañón, entró en el puerto de Marsamxett. Desde la tranquilidad de ese puerto natural sus capitanes podían levantar la vista y ver las banderas otomanas agitándose sobre las murallas del fuerte.


  Mustafá creía haber matado a todo ser vivo en San Telmo, pero no fue así. Algunos hombres, que huyeron del fuerte hacia el mar, no fueron capturados por los vengativos otomanos sino que se rindieron a los corsarios de Turgut, que los protegieron porque eran un botín por el que se podía pedir rescate. Algunos, entre ellos Francesco Lanfreducci, reaparecerían, como si volvieran de entre los muertos, años después. Y cuatro o cinto malteses, que no estaban lastrados por pesadas armaduras, se deslizaron desde las puertas hasta el agua por el lado que daba al Burgo y se escondieron en las cuevas de la orilla. Cuando oscureció, se deslizaron hasta el agua y nadaron silenciosamente hasta el Burgo, donde contaron de primera mano todo lo que habían presenciado.


  Si lo que habían visto y lo que les contaron los supervivientes conmocionó a la gente en el Burgo, más lo haría el espectáculo que les aguardaba el día siguiente. Las cabezas de los principales comandantes fueron clavadas en lanzas a la vista de todo el puerto. Mustafá hizo traer entonces algunos cuerpos de caballeros hospitalarios y de un sacerdote maltés «unos sin entrañas, otros sin cabeza y otros abiertos por el medio», vestidos con sus características sobrevestes rojas y blancas y los clavó en cruces de madera parodiando la crucifixión. A continuación arrojó los cuerpos al mar en el extremo del cabo de San Telmo, desde donde la corriente los arrastró hasta el Burgo.


  Estos espantosos restos se enviaron con la intención de desanimar a los habitantes y quebrar su voluntad de resistencia, pero tuvieron el efecto opuesto. La Valette estaba decidido a no dar un paso atrás: no concedería al enemigo la menor facilidad. Pronunció un conmovedor discurso ante el pueblo y prohibió las expresiones públicas de duelo. Acto seguido, hizo que se enterraran los cuerpos con todos los honores. La fiesta del santo patrón, San Juan, se celebró de la manera habitual para levantar la moral y, mientras tanto, el Gran Maestre dispuso represalias inmediatas contra el enemigo. Todos los prisioneros turcos encerrados en la ciudad fueron sacados de sus mazmorras y asesinados en las murallas. La Valette envió un mensaje al comandante de la guarnición de Mdina con órdenes de que él también matara a todos sus prisioneros, pero lentamente, uno al día, cada día. Más tarde esa misma jornada los cañones de San Ángel abrieron fuego. Una andanada de cabezas humanas bombardeó el campamento otomano al otro lado del puerto. Esta vez, a diferencia de lo sucedido en Rodas, no habría ninguna tregua caballeresca.


  Se dice que cuando Pialí entró en el fuerte y contempló el horrible espectáculo sintió una tremenda repulsión. Le preguntó a Mustafá por qué era necesaria tamaña crueldad. Esa era la pregunta, explícita o implícita, que llevaba flotando en el aire del Mediterráneo a lo largo de todas las décadas de esta guerra. Mustafá contestó que eran órdenes del sultán: no debían capturar vivo a ningún hombre adulto. Envió rápidamente a Estambul barcos con las noticias de la victoria y con los trofeos de guerra capturados. Cuando les llegaron las noticias, los venecianos, con descarnado cinismo, las celebraron por las calles —o quizá las autoridades organizaron expresiones espontáneas de alegría para que los espías otomanos pudieran informar a Estambul que la República seguía siendo fiel al sultán—.


  Dos horas después de la caída de San Telmo, Turgut «bebió el sharbat del martirio y olvidó las vanidades de este mundo»[224].


  Capítulo 12


  Venganza


  24 de junio - 15 de julio de 1565


  CAYÓ la tarde del 24 de junio, festividad de San Juan. Desde sus posiciones fortificadas en el Burgo y Senglea, los defensores miraban las ominosas banderas otomanas ondeando sobre los escombros de las murallas de San Telmo. Cuando anocheció, las tiendas del campamento otomano se iluminaron con hogueras y celebraciones. «A todos nos entristeció», suspiró Francisco Balbi en su diario, «pues tal celebración no era la que los caballeros solían hacer en este día en honor de su santo patrón»[225].


  Pero La Valette no era el único comandante preocupado. Mustafá sabía que había perdido un tiempo precioso —la única variable en todo su plan que era fija— y al menos cuatro mil hombres lo que, según estimaciones conservadoras, constituía un sexto de su ejército, contándose entre las bajas buena parte de sus tropas de élite, los jenízaros. Había disparado dieciocho mil cañonazos y, por buena que hubiera sido la planificación de los suministros en Estambul, la pólvora que había traído no era infinita. La muerte de Turgut fue otro duro golpe. Mustafá ordenó a los corsarios que llevaran su cuerpo a Trípoli y que regresaran con toda la pólvora que pudieran encontrar. También despachó con urgencia una galeota a Estambul con algunos cañones del fuerte como trofeo. Fue un gesto astuto. Instintivamente presintió que la ausencia de buenas noticias empezaba a inquietar a Solimán. Mustafá sabía que era esencial emprender el asalto final cuanto antes. En Estambul, mientras tanto, una revolución incruenta tenía lugar en la administración imperial. El 27 de junio murió el gran visir. Fue reemplazado por el segundo visir, Sokollu Mehmet Pachá, de origen bosnio, que se demostraría uno de los mejores visires otomanos y un estadista digno de su gran señor. Fue Sokollu quien, fundamentalmente, llevaría el timón de la nave otomana en los años siguientes.


  En el Burgo, La Valette se enfrentaba a las consecuencias de defender San Telmo a ultranza. Proporcionalmente, las 1500 bajas cristianas eran unas pérdidas todavía más graves —casi un cuarto del total de sus fuerzas— pero esas vidas habían ganado el tiempo necesario para reforzar las deficientes defensas de las dos penínsulas. Sin embargo, tras la imagen de decisión y entereza que ofrecía al público, interiormente estaba al borde de la desesperación. Una cadena de cartas urgentes fueron enviadas a Mdina, en el centro de la isla, y luego desde allí a través de pequeños barcos al resto del mundo. A Felipe, el rey de España, le escribió inmediatamente, «Había situado todas nuestras fuerzas en la defensa de San Telmo (…) Ahora somos tan pocos que no podremos resistir mucho»[226]. Suplicó repetidamente a Don García, el hombre al mando en Sicilia, que le enviara de inmediato una gran flota de rescate «sin la cual estamos muertos»[227].


  Tanto el Gran Maestre como el bajá habían combatido en Rodas siendo jóvenes y no habían olvidado las lecciones de aquel enfrentamiento. Incluso mientras ingenieros otomanos inspeccionaban el puerto y cartografiaban los ángulos de tiro y el lugar de las plataformas de las baterías para el inevitable bombardeo del Burgo y Senglea, Mustafá decidió cortar el nudo gordiano de sus dificultades. El 29 de junio «a la hora de Vísperas»[228], un pequeño grupo de jinetes se acercó a las murallas de Senglea enarbolando una bandera blanca. El líder, ricamente ataviado con un caftán de brillantes colores, disparó su arma al aire indicando que deseaba parlamentar. Le respondió un cañonazo que le obligó a agacharse tras una roca. Un solo hombre fue empujado hacia delante y corrió ciegamente hacia las murallas, esperando que no lo mataran a tiros; este desventurado era un anciano español, esclavo de los otomanos desde hacía treinta y dos años, y hablaba turco. Los caballeros prendieron al hombre, le pusieron una venda en los ojos y lo llevaron ante el Gran Maestre. Lo habían enviado a repetir la oferta que Solimán había hecho cuarenta años antes: que podrían escapar de la inevitable muerte que les aguardaba si aceptaban recibir un salvoconducto hasta Sicilia para «toda su gente, hacienda y artillería»[229]. La Valette ordenó inmediatamente «en un tono terrible y severo», [6] que lo ahorcaran. El anciano, aterrorizado, se hincó de rodillas suplicando «que mirase que era cautivo, y que por fuerza había sido enviado con tal mensaje»[230]. La Valette se apiadó de él y lo dejó marchar, diciéndole que avisara a los bajás de que no aceptaría más enviados y que el siguiente que viniese sería ejecutado.


  Tras esta escena estaba la lección aprendida en Rodas. La Valette comprendía que la baja moral de los habitantes de la ciudad había sido un factor decisivo en el desenlace del sitio de Rodas en 1522. Cualquier indicio de negociación podía perjudicar el ánimo de su pueblo. Por ello, cualquier comentario derrotista sería castigado con la muerte. Cuando un renegado maltés empezó a llamar a sus compatriotas desde fuera de las murallas, La Valette prohibió que se le respondiera. Sólo habría silencio y disparos. De hecho, Mustafá ya había perdido cualquier posibilidad de ganarse las simpatías de la población local, pues uno de los cuerpos que había decapitado y crucificado en San Telmo y había enviado flotando por la bahía era el del sacerdote de la ciudad. Después de ver su cadáver profanado, toda la población civil, mujeres y niños incluidos, había cumplido con placer la orden de hacer pedazos a los prisioneros.
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  Fracasado el intento de procurar una victoria rápida, Mustafá aceleró los preparativos del asedio. Decidió bloquear ambas penínsulas y atacar primero Senglea, la más débil de las dos, para proceder luego contra la principal fortaleza de los caballeros, que estaba en el Burgo. Senglea tenía un fuerte en el extremo que tocaba a la tierra, San Miguel, que defendía la península de los ataques terrestres y protegía a la pequeña ciudad. El promontorio más allá de él estaba desierto; había una colina con dos molinos y, allí donde se hundía en el puerto, una plataforma defensiva acabada en un triángulo que se conocía como el Espolón. Casi todas las defensas de Senglea eran deficientes; el castillo de San Miguel, con su foso excavado en piedra sin terminar, tenía tantos problemas como San Telmo en los puntos clave de su diseño. La costa occidental del promontorio hasta el Espolón en la punta, que podía ser fácilmente bombardeada desde la costa opuesta, carecía de fortificaciones dignas de ese nombre, sólo la parte oriental era razonablemente segura. Daba al puerto interior y estaba protegida por el Burgo al otro lado del puerto. La boca del puerto entre Senglea y el Burgo estaba cerrada por una enorme cadena. Pero si Mustafá conseguía hallar un modo de atacar por agua desde el lado occidental de Senglea, el promontorio estaba condenado a caer.


  De hecho el bajá había concebido una audaz estrategia para tomar Senglea, a la que los turcos llamaban la Fortaleza del Molino. Por desgracia para él, los detalles de su plan serían filtrados rápidamente a raíz de una curiosa deserción. Las fuerzas otomanas contenían un número considerable de renegados cristianos —conversos voluntarios o forzosos— y la lealtad duradera de estos hombres, estando tan cerca de sus antiguos correligionarios, se demostraría un problema constante. La mañana del 30 de junio, Francisco Balbi, que miraba desde el Espolón en el extremo de Senglea al otro lado del puerto, vio una figura solitaria vestida con armadura de caballería haciéndole señas furtivamente desde la otra orilla. El hombre indicaba que quería que un barco fuera a recogerlo. No se podía enviar ningún bajel sin atraer la atención de los turcos, así que le indicaron que nadara hasta Senglea. El hombre se quitó su armadura, se ató la camisa a la cabeza y empezó a nadar torpemente hacia la península. Tres marineros se lanzaron al agua desde el Espolón para ayudarlo a cruzar. Llegaron al exhausto nadador justo cuando los turcos dieron la voz de alarma y corrieron hacia la playa. El fuego de cobertura del bando cristiano los contuvo hasta que el fugitivo pudo salir del mar, más muerto que vivo.


  La deserción fue un auténtico éxito en cuanto a la información que proporcionaría, y un golpe durísimo para Mustafá. El hombre se llamaba Mehmet Ben Davud, pero su nombre de nacimiento era Filippo Lascaris, el hijo de una familia de nobles griegos del Peloponeso. Tenía cincuenta y cinco años y había sido hecho prisionero por los otomanos siendo niño y convertido al islam; ahora, viendo la heroica defensa de San Telmo, «con su corazón henchido del Espíritu Santo», según los piadosos cronistas, estaba decidido a «volver a la fe católica»[231]. Mehmet era un soldado de cierta importancia en el bando otomano y participaba en los consejos más secretos del bajá. Explicó los detalles del plan de Mustafá a La Valette, punto por punto. Para atacar el flanco occidental de Senglea sin tener que hacer que sus barcos entraran en el puerto y se expusieran a los cañones cristianos, el bajá planeaba llevar a sus barcos más pequeños por tierra desde Marsamxett hasta el pequeño estuario que había al pie del monte Sceberras, más allá de Senglea. Esta información era valiosísima. Los defensores planearon de inmediato vigorosas contramedidas. Y mientras Mustafá estaba ocupado preparando las plataformas de sus cañones para bombardear furiosamente Senglea, sufrió un nuevo agravio.


  La noche del 3 de julio, una larga columna de figuras oscuras se abría camino por el desolado paisaje maltés. Se movían por la cálida noche sin hablar, sólo con el ocasional resoplido de algún caballo, el rumor de pasos sigilosos sobre la tierra y algún leve entrechocar de armaduras. La fila avanzó por el laberinto de caminos polvorientos tras el campamento otomano.


  Estos setecientos soldados eran un pequeño contingente de refuerzo enviado en cuatro galeras desde Sicilia por Don García y habían desembarcado en el norte de la isla unos días atrás. La operación había sido cuidadosamente planeada mediante un complejo sistema de señales con hogueras y mensajes transmitidos por mensajeros malteses disfrazados de turcos. Aprovechando una densa niebla el contingente había sido conducido a Mdina y se había escondido en la ciudad amurallada. Se consiguió ocultar su presencia al enemigo, pero sólo por un golpe de suerte. Un niño que miraba por una ventana en las murallas vio una figura fantasmagórica deslizarse entre la niebla y gritó «¡Los turcos! ¡Los turcos!»[232]. De inmediato partieron unos jinetes que persiguieron a la escurridiza sombra y la trajeron de vuelta a rastras; era un esclavo griego que, con la esperanza de ganar su libertad, iba al campamento otomano a informar. Fue descuartizado.


  La columna de refuerzos llegó a la costa más allá del Burgo antes del amanecer para reunirse, en un punto previamente acordado, con los barcos enviados por el Gran Maestre. La marcha de treinta kilómetros comportó un gran desvío en semicírculo para evitar las líneas otomanas, pero el plan funcionó a la perfección. Sólo un caballero, Girolamo de Gravina, «fuertemente armado y muy gordo»[233] se separó del grueso de la tropa, junto con una docena de soldados cargados con equipaje. Fueron capturados y llevados ante Mustafá. El resto hicieron una entrada triunfal en el Burgo por barco. Fue un momento de alegría para La Valette; los nuevos soldados eran en su mayoría tropas profesionales de la guarnición de Sicilia bajo el mando del mariscal de Robles. Entre los recién llegados estaban también el propio sobrino de La Valette y dos aventureros ingleses, los exiliados católicos John Smith y Edward Stanley.


  Cuando Mustafá se enteró de lo sucedido a través de Gravina, se quedó anonadado y montó en cólera. Tuvo una furiosa discusión con Pialí sobre de quién era la culpa de que aquellas tropas de refuerzo hubieran podido escurrirse ante sus narices. Mustafá creyó prudente que su explicación fuera la primera en llegar a Solimán; se envió otro barco a Estambul el 4 de julio. El ejército se puso a trabajar frenéticamente, aislando por fin el Burgo y Senglea de todo contacto con el mundo exterior. En adelante, el envío de mensajes se convirtió en un asunto arriesgado; nadadores malteses se deslizaban al agua de noche con cartas cifradas metidas en cuernos de vaca sellados con cera.


  Mientras tanto, los habitantes de Senglea fueron expuestos a todas las medidas que habían presenciado para San Telmo. Los turcos levantaron plataformas de madera para sus cañones en un arco que rodeaba a ambos promontorios; las baterías fueron laboriosamente acarreadas desde las alturas desde las que habían bombardeado San Telmo mediante recuas formadas por hombres y bueyes. Luego fueron colocadas en sus nuevos emplazamientos y aprestadas para disparar. El bombardeo de artillería que empezó con fuerza el 4 de julio castigó las murallas del lado que daba a tierra del fuerte de San Miguel y la expuesta costa occidental de Senglea; fue acompañado de fuego de francotirador de los arcabuceros con el objetivo de acabar con los soldados y trabajadores que intentaban reforzar las defensas contra el inminente ataque. El bombardeo fue incesante. La Valette contraatacó enviando a los esclavos musulmanes a trabajar en posiciones expuestas, encadenados en parejas. No sirvió de nada; Mustafá siguió con su estrategia y disparó contra los reticentes trabajadores desde las alturas. A Balbi le dio lástima la situación de aquellos hombres. «Los pobres llegaron a tal punto, de puro cansados y acabados del trabajo continuo, que no podían estar en pie, y se dejaban cortar las orejas y matar, por no poder trabajar más»[234]. Unos pocos días después una pareja de esclavos, atrapada en el fuego cruzado, gritó en turco a sus camaradas que se apiadaran de su situación y cesaran el fuego. Los malteses interpretaron mal sus palabras y creyeron que estaban dirigiendo a los artilleros enemigos hacia los puntos más débiles de la muralla. Una masa de mujeres se echó sobre los esclavos profiriendo grandes alaridos, los arrastraron por las calles de la ciudad y finalmente los lapidaron.


  El viernes 6 de julio se demostró que la información de Filippo Lascaris era correcta. Como salidos de la nada, seis barcos aparecieron en la parte más interior de la bahía del puerto: habían sido acarreados durante un kilómetro rodeando el pie del monte Sceberras. Los otomanos los habían desplazado sobre troncos engrasados y utilizado recuas de bueyes para tirar de ellos hasta poder dejarlos en la parte más interior de la bahía. Al día siguiente aparecieron otros seis; para el día 10 ya eran sesenta y para el 14 de julio, ochenta. Además, misteriosamente, los barcos parecían crecer al llegar a la bahía: los otomanos estaban elevando sus bordas y añadiéndoles una superestructura para protegerlos del fuego de arcabuz.


  Ambos bandos estaban enzarzados en incesantes preparativos. Los bombardeos y hostigamientos otomanos eran constantes y sólo se interrumpieron para hacer una enervante pausa el 8 de julio durante la Fiesta del Cordero. El 10 de julio las prisas de Mustafá desencadenaron un espectacular accidente. Los otomanos no dieron a sus cañones el tiempo suficiente para enfriarse entre disparos. Uno de los cañones reventó, y una lengua de fuego salida de su interior prendió fuego al polvorín: «Con un enorme relámpago y humo, hizo saltar por los aires y mató a cuarenta turcos»[235].


  En los talleres y herrerías de Senglea y el Burgo se trabajaba día y noche en la defensa. Los herreros y los carpinteros fabricaban incesantemente perdigones y mechas para los arcabuces, reparaban armas, forjaban clavos y construían estructuras defensivas de madera. Advertidos por Lascaris del ataque que vendría, La Valette había instigado dos grandes proyectos de ingeniería. Se fabricó un pontón hecho con barriles estancos que se podía extender en cualquier momento para conectar el Burgo y Senglea a través del puerto interior que había entre ellas; ese pontón uniría los dos asentamientos y permitiría que se pudieran transferir tropas rápidamente de uno a otro. Mientras tanto, los carpinteros de ribera malteses dieron con una ingeniosa defensa para la costa, tan vulnerable contra un ataque marítimo. Entrando en el agua de noche —el único momento seguro para trabajar— colocaron una larga línea de grandes estacas a unos doce pasos de la costa construidas con mástiles de barco que clavaron en el fondo del mar. En cada una de estas grandes estacas colocaron un aro de hierro y por él pasaron una cadena para formar una sólida barrera defensiva que protegía toda la costa occidental de Senglea hasta llegar al Espolón, con objeto de detener a los barcos que intentaran acercarse a las playas.


  Esta nueva línea defensiva irritó al alto mando otomano y, al día siguiente, se convirtió en el objeto de un extraordinario enfrentamiento. Al amanecer, cuatro hombres entraron en el agua desde la orilla otomana, armados con hachas, y bucearon hasta los mástiles. Luego ascendieron por ellos e intentaron soltar a hachazos los aros que sostenían la cadena, protegidos por una cortina de fuego de los arcabuceros otomanos para que los defensores no pudieran dispararles. La situación requería una respuesta inmediata. Un grupo de soldados y marineros malteses, estimulados por la promesa de recompensas, se quitó la ropa y saltó al agua. Desnudos excepto por los cascos y con espadas cortas entre los dientes, alcanzaron a sus enemigos en los mástiles y se enfrentaron a ellos. Se produjo una pelea a nado en la que los hombres desnudos de ambos bandos intentaban empujarse y apuñalarse mutuamente con una mano mientras se mantenían a flote con la otra. La sangre tiñó de rojo el agua azul. Murió uno de los atacantes y los demás se retiraron heridos a la orilla opuesta. Esa misma noche, otro grupo de nadadores intentó una estrategia distinta. Ataron cabos de barco a los mástiles conectados a cabrestantes en la orilla. Equipos de hombres intentaron tensar los cabos hasta arrancar las grandes estacas del fondo; de nuevo nadadores malteses saltaron al agua y cortaron los cabos.


  Impaciente y frustrado, Mustafá decidió aumentar la presión con un asalto a gran escala. La llegada de Hasan, gobernador de Argel y yerno de Turgut, con veintiocho barcos y dos mil hombres hizo que Mustafá deseara terminar el sitio cuanto antes, pues Hasan tenía sed de sangre y no sentía sino desprecio por los esfuerzos realizados hasta entonces por el ejército. El fuego de artillería continuó día y noche, abriendo brechas en las murallas que daban a tierra. La Valette ordenó que desplegaran el pontón entre Senglea y el Burgo y, a pesar de que lo intentaron con ahínco, los artilleros otomanos no lograron destruirlo. Se distribuyeron municiones y armas incendiarias a los hombres que esperaban en sus puestos. El asalto, cuando llegó, no fue una sorpresa. El plan de Mustafá consistía simplemente en orquestar un ataque simultáneo por tierra y mar para desbordar las defensas, aunque había un par de aspectos secretos. Los desertores del campamento otomano también habían transmitido a los cristianos que el propósito era no dejar a nadie con vida excepto al propio La Valette, que sería entregado al sultán encadenado.


  La noche fue difícil para los defensores que, tensos, esperaban los ataques en sus puestos de combate. La luna resplandecía; Balbi estaba apostado con su arcabuz y otros hombres en el Espolón. Por todo el puerto oía las voces de los imanes elevándose y cayendo en la oscuridad, cantando sin cesar los nombres de Dios.


  Domingo 15 de julio, una hora y media antes del amanecer. Un fuego se encendió en la colina tras Senglea; otro fuego le respondió desde San Telmo al otro lado de la bahía. Los argelinos se agruparon en el foso más allá de las murallas del lado de tierra; los arcabuceros otomanos se apostaron en trincheras en la orilla opuesta a Senglea y afinaron sus miras mientras los artilleros cargaban los cañones. El mariscal de Robles y los soldados de refuerzo que habían llegado de Sicilia se apostaron en las murallas. En el Espolón, Francisco Balbi y sus colegas, bajo las órdenes del capitán español Francisco de Sanoguera, se agacharon tras sus bajos muros de tierra dispuestos a rechazar cualquier ataque por mar. Al otro lado de la bahía, en la oscuridad, resonó el nombre de Alá tres veces. Los remos se hundieron en el agua y la agitaron al ponerse en marcha la pequeña armada.


  Al salir el sol, los defensores divisaron desde la orilla la masa de barcos que se movía hacia ellos sobre las tranquilas aguas. Los oblicuos rayos matinales del astro iluminaban un espectáculo extraordinario: cientos de hombres abarrotaban los barcos, cuyas bordas habían sido elevadas y protegidas con sacos de heno y de lana. Entre los atacantes se podía distinguir a los jenízaros, con sus altos sombreros y sus plumas al viento, y a los argelinos, espléndidamente ataviados con aljubas de elegante paño «muchas de tela de oro y plata y damasco carmesí», tocados con exóticos turbantes y armados con «muy buenas escopetas de Fez, cimitarras de Alejandría y de Damasco y arcos muy finos». En vanguardia iban tres barcos llenos de guerreros religiosos con turbantes y «extrañamente vestidos», según las crónicas cristianas, «con sombreros verdes y muchos leyendo en voz alta de libros abiertos que sostenían en la mano». Recitaban versos del Corán para alentar a los hombres a la batalla. Los barcos estaban adornados con un gran número de gallardetes y banderas que ondeaban en la brisa de la mañana; los sonidos de las castañuelas, los cuernos[236] y las panderetas flotaban sobre las aguas. Todo ese increíble espectáculo lo dirigía el corsario griego Candelisa quien, sentado en lo más alto de un caique, agitaba una pequeña bandera como si fuera un director de orquesta. Los defensores no daban crédito a sus ojos. Aquello les parecía una escena de belleza extraordinaria «muy linda si no fuera tan peligrosa»[237].


  Cuando se aproximaron, cesaron los cánticos y los barcos con los religiosos se quedaron atrás. Los cañones de la orilla abrieron fuego sobre la flota, matando a muchos; pero, a pesar de ello, los otomanos «vinieron al asalto y arremetieron con ánimo determinado»[238] entre gritos y disparando sin cesar sus arcabuces. Los remeros se esforzaron en sus bancos y las naves ganaron velocidad. En el Espolón aguardaban con inquietud el terrible impacto de los barcos contra la empalizada de postes.


  Mientras tanto, en las murallas que protegían la península por tierra, Hasan, al mando de los argelinos, se lanzó al ataque en una carga furibunda. Emergiendo del foso, los africanos se arrojaron a las murallas con sus escalas de asalto, impacientes por demostrar su valor. Los defensores los regaron con metralla, a la que se sumó el fuego cruzado de los arcabuceros que les disparaban desde ambos flancos; cientos murieron, pero por la pura fuerza de su número siguieron presionando y consiguieron ganar una posición sobre el parapeto. Toda la línea del frente rugió al verlo. «No sé si convocar la imagen del infierno bastará para describir la horrenda batalla», escribió el cronista Giacomo Bosio; «el fuego, el calor, las llamas continuas de los lanzallamas y los aros de fuego; el denso humo, el hedor, los cuerpos destripados y mutilados… hombres hiriendo y matando a otros, forcejeando, empujándose unos a otros, cayendo y disparando»[239]. Todos los pueblos del Mediterráneo combatían en confusas combinaciones: atronaban gritos en maltés, español, turco, italiano, árabe, serbio y griego mientras los continuos relámpagos de fuego y las omnipresentes columnas de espeso humo sólo en ocasiones permitían vislumbrar a algún individuo concreto, como un fraile franciscano, el hermano Eboli, que, con el crucifijo en una mano y una espada en la otra, iba de puesto en puesto combatiendo con frenesí. O un enfurecido jenízaro que, saltando de repente sobre la muralla, disparaba a un caballero hospitalario francés en la cara a bocajarro. O argelinos atrapados por los aros de fuego corriendo hacia el mar profiriendo terribles gritos de dolor. Pero lo estrecho del terreno perjudicaba a los atacantes y, a pesar de su empuje, Hasan hizo finalmente que sus hombres se retiraran. De inmediato, el agá de los jenízaros ordenó que avanzaran las tropas regulares. Una segunda oleada se lanzó contra las murallas.


  Mientras tanto, en la costa, los barcos chocaron a toda velocidad con la línea de estacas, que resistió el impacto y obligó a los atacantes a saltar al agua. Avanzaron vadeando hacia la orilla disparando y gritando. Los defensores habían previsto este momento. Tenían preparados y cargados dos morteros para barrer la playa, pero el avance otomano fue tan rápido que no llegaron a dispararlos. Sin oposición, los atacantes siguieron rumbo al Espolón, al final del promontorio, cuya única protección era un terraplén bajo.


  El capitán del Espolón, Sanoguera, acababa de reunir a sus hombres y se disponía a rechazar a los intrusos «a buenos picazos y pedradas, y a espada y rodela»[240], cuando cundió el pánico entre los defensores. Un marinero manejó mal una bomba incendiaria y le explotó en la mano, haciendo estallar el montón de bombas que había apiladas. Los hombres que lo rodeaban perecieron al instante, quemados vivos. Entre el fuego y la confusión, los turcos consiguieron abrirse paso y plantar sus banderas en el parapeto. Sanoguera corrió en persona hasta el lugar para contenerlos. Erguido sobre el parapeto y vestido con una reluciente armadura era un blanco perfecto, recortado contra el cielo, para los arcabuceros enemigos. Una bala rebotó en el peto de su coraza sin atravesarla y un jenízaro «con un bonete negro muy largo y guarnecido de oro, apuntó desde abajo hacia arriba y le acertó en la ingle izquierda»[241]. El capitán cayó fulminado y ambos bandos intentaron hacerse con su cuerpo: de abajo lo tenían agarrado por las piernas y de arriba por los brazos. Después de un macabro y ridículo tira y afloja los defensores consiguieron hacerse con el cadáver y lo apartaron del combate. Los turcos abandonaron el intento de hacerse con el comandante enemigo a regañadientes, pero «antes de darse por vencidos le quitaron los zapatos de los pies»[242]. El enemigo estaba tan cerca y era tan numeroso que Balbi y sus colegas tiraron al suelo sus armas y empezaron a lanzar piedras sobre los atacantes.


  Fue en este momento, cuando los defensores estaban siendo hostigados por tierra y mar, cuando Mustafá jugó su triunfo. Había reservado diez grandes botes y cerca de mil tropas de élite —jenízaros e infantes de marina—. Casi sin que nadie lo percibiera, estos botes, abarrotados de tropas, pasaron de largo de la punta del Espolón y se dirigieron a la pequeña parte del promontorio que quedaba fuera de la cadena y no estaba protegida por la empalizada. Aquí no había ninguna defensa; las murallas eran extremadamente bajas y el desembarco era sencillo. Estos hombres, además, habían venido a vencer o morir en el intento. Para aumentar su ardor guerrero, se había seleccionado para esta misión solamente a soldados que no sabían nadar. Los botes ignoraron la lucha que tenía lugar en la playa y fueron directos a la desprotegida orilla opuesta. A un poco menos de doscientos metros más allá de su objetivo estaba el final de la segunda península, el Burgo.


  Sin embargo, al planificar este ataque secundario el alto mando otomano había descuidado un detalle crucial. En la punta de la península del Burgo, frente a la zona de desembarco, los defensores habían ubicado una batería de artillería camuflada casi al nivel del agua. Cuando los botes se acercaron, el comandante del puesto comprendió, para su sorpresa, que los atacantes no tenían la menor idea de que estaba allí. Con la mayor discreción, cargó sus cinco cañones con una mezcla letal de metralla —bolsas de piedras, eslabones de cadenas y abrojos con púas—, los preparó para disparar y aguardó conteniendo la respiración. Increíblemente, los botes seguían sin haberlo visto. No abrió fuego hasta que los tuvo directamente frente a él y resultaba imposible fallar el tiro. Entonces acercó la mecha a los cañones. Una letal andanada de balas y metralla cruzó la superficie del agua e impacto en los botes. Cogidos totalmente por sorpresa, los turcos fueron o bien masacrados por los proyectiles o cayeron al mar. Nueve de los diez botes se partieron y se hundieron inmediatamente; aquellos que no murieron en el acto se ahogaron frente al promontorio. El décimo bote a duras penas consiguió mantenerse a flote y regresar a su campamento. En una sola acción centenares de soldados de élite acabaron flotando muertos entre las dos penínsulas.


  Los combates en las murallas y en la playa continuaron encarnizadamente. Candelisa, el griego, estaba frente a la costa y espoleaba a sus hombres diciéndoles que los de Hasan ya habían abierto una brecha en las murallas; no era cierto, pero sí era verdad que la situación de los defensores era todavía crítica. Ansioso, La Valette envió refuerzos por el pontón desde el Burgo. La mitad se dirigieron a contener el ataque a las murallas y, al ver hombres frescos en las defensas, el agá de los jenízaros retiró sus tropas. Retornaron a sus posiciones llevándose consigo sus muertos y lanzando una última y furiosa andanada de cañonazos que mató a varios caballeros. El resto de los refuerzos enviados por el Gran Maestre se dirigieron a estabilizar la situación en la costa. Entre los que acudieron allí se contaba el hijo de Don García de Toledo, el virrey de Sicilia, que quiso participar en los combates contraviniendo órdenes expresas de La Valette. Murió casi inmediatamente de un tiro de escopeta.


  Las primeras noticias que los hombres de la playa tuvieron de la retirada otomana de las murallas fue la llegada de un gran grupo de jóvenes malteses que, armados con hondas, empezaron a lanzar pedradas contra los barcos gritando «¡Relevo! ¡Victoria!»[243]. Las fuerzas que atacaban desde el mar comprendieron de repente que la marea se había vuelto contra ellos. Peor todavía, Candelisa les había engañado. Profiriendo maldiciones contra «el traidor griego»[244], dieron media vuelta y echaron a correr hacia la orilla. Cundió el pánico y con él la confusión, el horror, el miedo y el desorden. La lucha por embarcar fue furiosa; los pocos botes que estaban cerca de la orilla fueron volcados por la descontrolada horda; los que no sabían nadar se ahogaron, lastrados por el peso de sus ropas mojadas. Peor aún, la mayor parte de los barcos se habían retirado de la orilla. Los que habían desembarcado estaban aislados. Hicieron señales desesperadas a la flota para que regresara.


  Aprovechando la oportunidad, los defensores irrumpieron en la playa, apuñalando y ensartando a los musulmanes atrapados en los bajíos. Tras haber combatido a la desesperada, Balbi y sus camaradas se quedaron tranquilamente atrás y mataron a tiros de arcabuz a un enemigo tras otro. Algunos, prefiriendo ahogarse, se lanzaron desesperadamente al agua; otros arrojaron sus armas, se hincaron de rodillas y suplicaron piedad. No les fue concedida; con la memoria de San Telmo todavía fresca, los cristianos siguieron adelante aullando «¡Morid! ¡Morid! Pagad por San Telmo, bastardos»[245]. Entre los defensores, el furioso Federico Sangorgio, que era tan joven que todavía no le había crecido la barba, daba tajos y mandobles sin remordimientos, acordándose del cadáver mutilado de su hermano. «Y así, sin piedad, acabaron con ellos»[246].


  Frente a la costa, los barcos seguían sin acercarse. Dudaban sobre qué hacer y habían recibido órdenes contradictorias. Pialí temía por sus buques. Montó en su caballo y galopó cuesta abajo, ordenando que no se movieran, pero una bala de cañón que pasó tan cerca que le arrancó el turbante y lo dejó sordo, lo desmontó y lo hizo caer al suelo. Mustafá, el general de las tropas terrestres, contemplando la horrible masacre de sus soldados, revocó sus órdenes y dijo a los barcos que fueran a rescatar a sus soldados. Pero al acercarse a ellos, la flota recibió las andanadas de la batería en la punta del Burgo y se retiró de nuevo rápidamente.


  A los cronistas cristianos la escena en el agua les pareció una carnicería de proporciones bíblicas, «como el mar rojo cuando sus olas engulleron al ejército de Faraón»[247]: una masa vivamente coloreada de parafernalia militar: banderas, estandartes, tiendas, escudos, lanzas y aljabas flotaban en la superficie formando una capa tan densa que parecía «un prado en el que se hubiera luchado una batalla» y, aquí y allí, agitándose como peces en la lonja, los vivos y los medio vivos, los que se retorcían y los ensangrentados, los mutilados y los moribundos.


  Los malteses se zambulleron en estas espantosas aguas para rematar a los supervivientes y despojar a los muertos. Obtuvieron extraordinarios atuendos y hermosas armas. Se hicieron con cimitarras labradas y arcabuces elegantemente ornamentados con incrustaciones de oro y plata que relucían al sol, y otras cosas que señalaban la intención de capturar y ocupar la plaza: grandes cantidades de comida, cuerdas para atar a los prisioneros e incluso cartas ya redactadas anunciando la victoria para enviar a Estambul. Mustafá había confiado ciegamente en la victoria. Los saqueadores también consiguieron una cantidad nada despreciable de dinero, pues cada soldado llevaba cuanto poseía encima, y «mucho hachís»[248].


  Sólo cuatro hombres fueron prendidos con vida. Los llevaron ante el Gran Maestre, que los interrogó y luego los entregó al populacho. Gritos de «¡Por San Telmo!»[249] resonaron en las estrechas calles y se propagaron sobre el despejado mar. Durante días siguieron llegando cuerpos a la orilla.


  Capítulo 13


  Guerra de trincheras


  16 de julio - 25 de agosto de 1565


  AL día siguiente Solimán envió una orden a Mustafá:


  Te envié a Malta hace mucho tiempo para que la conquistaras. Pero no he recibido ningún mensaje de ti. He decretado que tan pronto como te alcance mi orden debes informarme sobre el sitio de Malta. ¿Ha llegado Turgut, el gobernador de Trípoli, y te ha sido de ayuda? ¿Qué hay de la armada enemiga? ¿Has conseguido conquistar alguna parte de Malta? Debes escribir y contármelo todo[250].


  Solimán envió una copia de esta carta al Dogo de Venecia con una perentoria exigencia: «Asegúrate de que llega a Mustafá Pachá sin demora. Y deberías darme noticias de lo acontecido allí»[251].


  El sultán no era el único preocupado por Malta. Los cristianos también contemplaban los acontecimientos de la isla con aprensión. Por el Mediterráneo Occidental navegaba una legión de barcos llevando mensajes de un lado a otro, difundiendo rumores, noticias, consejos, advertencias y planes. Desde su cuartel general en el Burgo, La Valette mantenía correspondencia constante con Don García de Toledo, que estaba en Sicilia, pero tras la caída de San Telmo el enviar mensajes se hizo cada vez más difícil. Nadadores malteses, vestidos a la guisa de turcos, cruzaban el puerto y se escurrían entre las líneas enemigas hasta Mdina, de allí iban a Gozo y, en algún barco pequeño, cruzaban hasta Sicilia. Era un trabajo peligroso, tanto, que en ocasiones La Valette enviaba cuatro copias de la misma carta con la esperanza de que una de ellas llegara a destino. Los barcos de Pialí controlaban los estrechos y daban caza a estos barcos. Los mensajeros tiraban las cartas al mar y se aprestaban a morir, pero incluso cuando los mensajes fueron interceptados, Mustafá no consiguió descifrar el código y las líneas de comunicación cristianas, aunque precarias, continuaron abiertas.


  En las costas de Italia las noticias, cada vez peores, se recibían con terror, sensación que aumentó con la caída de San Telmo. Nadie vio con mayor claridad las consecuencias de la derrota que el papa PíoIV. «Comprendemos», escribió, «en cuán grave peligro se verá el bienestar de Sicilia e Italia, y las grandes calamidades que amenazan al pueblo de Cristo si (¡Dios no lo quiera!) la isla (…) cae bajo el dominio del impío enemigo»[252]. Roma era manifiestamente el objetivo final del esfuerzo de guerra otomano. En la febril imaginación de Pío el Turco estaba casi a las puertas de la Ciudad Eterna. Dio órdenes de que lo despertaran a cualquier hora de la noche si llegaban noticias de Sicilia; había decidido que prefería morir a huir de Roma.


  Conforme toda Europa fue comprendiendo lo que estaba en juego en Malta, un goteo de aventureros y de caballeros de San Juan de los puestos más lejanos de la orden llegaron a Sicilia para participar en el intento de socorro. El continente contuvo colectivamente la respiración y contempló con ansiedad el asedio en la pequeña isla. Incluso en la Inglaterra protestante se rezó por la católica Malta.


  Pero el esfuerzo por auxiliar a la isla avanzaba a paso de tortuga. La Valette escribía con gélida cortesía y cada vez mayor urgencia a Don García, a quien maldecía entre dientes. ¿Por qué no había mandado más tropas de refuerzo después del pequeño destacamento enviado a finales de junio? La moral de la población civil estaba muy baja. Sólo con diez mil soldados se podría aplastar a los turcos, que eran «en su mayor parte chusma y soldados sin experiencia»[253]. Don García, en tanto que enviado de FelipeII, fue acusado de dudar demasiado y de ser excesivamente prudente; con el tiempo, sería objeto de una condena generalizada por el prolongado sufrimiento de la isla.


  Las críticas no eran justas. El problema no estaba en Sicilia, sino en Madrid. Don García era un militar inteligente y con muchísima experiencia que, además, comprendía perfectamente la importancia de la isla. Había analizado correctamente desde el principio el problema que planteaba Malta y se lo había expuesto a Felipe con excepcional claridad. El asedio a Malta suponía un desafío al dominio español de todo el Mediterráneo y por eso era esencial actuar y hacerlo rápido. Suplicó que le enviaran los hombres y los recursos necesarios para hacerlo. «Si Malta no recibe ayuda», escribió el 31 de mayo, «la doy por perdida»[254]. Apremió a Felipe para que resolviera la situación cuanto antes. Don García no era, además, un mero observador que no se jugaba nada. Había entregado a uno de sus hijos a la defensa de Malta. El joven murió antes de que su padre recibiera respuesta del rey. Las instrucciones de Felipe fueron cautelosas. El recuerdo de Los Gelves estaba todavía muy fresco y el tamaño de la flota otomana, muy superior a la suya, le preocupaba. Tras el desastre de Los Gelves había reconstruido su propia flota invirtiendo grandes cantidades de dinero y no tenía intención de volverla a perder. Dio órdenes explícitas a Don García de que no corriera ningún riesgo con sus barcos y de que no se hiciera nada sin su aprobación directa. A Don García se le encargó conservar la flota real con tanto celo como Pialí protegía la del sultán: «Su pérdida sería más grave que la de Malta (…) no quiera Dios que Malta se pierda, pero si se perdiese habría medios de regresar y recuperarla». Desde el centro del Mediterráneo las cosas no se veían de ese modo. El Rey Prudente autorizó el reclutamiento de tropas, pero no dio permiso para que entraran en combate.


  De nuevo se manifestaba cruelmente lo dividida que estaba la cristiandad. La respuesta de Felipe indignó hasta lo indecible al papa Pío. La flota del rey había sido pagada en buena parte con subsidios papales con el objetivo de que actuara en defensa de toda la cristiandad. Hizo que los cardenales españoles le recordaran a Felipe que «si no hubiera ayudado a vuestra majestad con el subsidio de galeras, hoy no tendría un remo en el mar con el que defenderse de los turcos»[255]. El rey, sin embargo, mantuvo su cautela y sus evasivas; Don García tenía completa libertad para socorrer a la isla, mientras no pusiera en peligro la flota. Los largos períodos que pasaban entre cada respuesta no facilitaron las cosas: entre que se enviaba una carta desde Sicilia y se recibía una respuesta de Madrid transcurrían, en el mejor de los casos, seis semanas. Mientras tanto, el virrey siguió avanzando con el reclutamiento de hombres y barcos y presionando a los altos cargos de la corte de Felipe. A finales de agosto Don García estaba listo para lanzar una expedición de socorro, pero seguía sin tener permiso para utilizar los barcos y la situación se tornaba cada día más precaria.


  A pesar de la catástrofe del Espolón el 15 de julio, Mustafá sostuvo la intensidad del asedio, como si a pesar de la distancia presintiera el enojo del sultán. Abandonó por completo la idea de asaltar Malta por mar. En adelante llevaría a cabo un asedio de desgaste del mismo estilo que el que había desarrollado en San Telmo —bombardeo incesante, implacable avance de las trincheras y constantes ataques sorpresa para coger a los defensores con la guardia baja— y concentraría sus recursos en los frentes terrestres del Burgo y Senglea simultáneamente.


  Era la primera vez que el Burgo se veía sometido a un ataque general. Esta segunda península era el corazón urbano de la isla y el último bastión de los caballeros. La parte que unía la península con el resto de la isla estaba protegida por fortificaciones poderosas: los castillos de San Juan y Santiago, los santos protectores de la orden y de España. El promontorio que se elevaba tras estos baluartes alojaba una ciudad densamente poblada, un laberinto de calles estrechas que terminaba en punta en la apartada fortaleza de San Ángel. Este pequeño y resistente castillo, que estaba separado del resto de la península por un foso y un puente levadizo, estaba diseñado para convertirse en una ciudadela, en un último refugio en el que resistir hasta el final.


  El 22 de julio Mustafá ya había concentrado todos sus cañones en baterías en las cotas que dominaban el puerto. Al amanecer, sesenta y cuatro cañones en catorce baterías abrieron fuego a la vez contra las defensas del Burgo y Senglea. Produjeron «un bombardeo tan continuo y extraordinario que a la vez asombraba y aterrorizaba»[256]. A Balbi aquello le pareció el día del Juicio Final. A la gente de Sicilia no hubo que recordarle que la guerra había llegado al umbral de su puerta. Desde Siracusa y Catania se podía oír perfectamente el ruido de los cañonazos a pesar de los doscientos kilómetros de distancia. El calibre y la capacidad de penetración de este bombardeo fueron extraordinarios; los cañones alcanzaban a cualquier rincón de la ciudad, destruyendo casas, matando a las personas que había en su interior y reduciendo las fortificaciones a escombros. Hubo hombres que volaron por los aires hechos trizas a pesar de estar parapetados tras la aparente seguridad de un muro de tierra de un grosor de seis metros y medio. El bombardeo continuó durante cinco días con sus respectivas noches sin parar ni un momento. Los ingenieros otomanos habían identificado rápidamente el punto más débil de las defensas terrestres del Burgo: el puesto de Castilla, la sección oriental de la muralla que llegaba hasta el mar y que no podía defenderse fácilmente utilizando fuego cruzado. Escogieron ese puesto para darle un tratamiento especial en los preparativos de un nuevo asalto general.


  Durante los cálidos días de julio se desarrolló una furiosa contienda a lo largo de las defensas terrestres del Burgo y Senglea entre dos oponentes muy igualados. Mustafá tenía toda una vida de experiencias en captura de fortalezas y todos los recursos y los conocimientos de ingeniería de la máquina de guerra otomana. La Valette, el estricto partidario de la disciplina que nunca se rendía, aportaba unos conocimientos parejos en la defensa contra enemigos muy superiores en número. El anciano sabía que, si perdía, era el fin, no sólo para él sino también para la orden a la que había consagrado su vida. Mustafá Pachá, a su vez, sentía la intensa mirada de Solimán posada exclusivamente sobre él. Para el comandante otomano, los pabellones del palacio de Estambul estaban muy cerca. La bandera del sultán ondeaba sobre el campamento; los propios hombres de Solimán, los chauces, enviaban informes al sultán de lo que sucedía en Malta. Ninguno de los dos líderes se podía permitir una derrota; ambos estaban personalmente preparados para jugarse la vida en primera línea de batalla. La lucha entre ambos no sólo era un combate: era una auténtica guerra de resistencia psicológica.


  A pesar de que poseía la capacidad artillera necesaria para reducir las fortificaciones a montañas de escombros, múltiples dificultades acuciaban a Mustafá, siendo lo exiguo del campo de batalla una de las principales. El frente en el Burgo tenía sólo un poco más de ochocientos metros de longitud y el de Senglea era todavía más estrecho. No importaba cuántos miles de hombres tuviera, sólo una fracción de ellos podía realmente entrar en combate en un momento dado. Un número pequeño de defensores bien armados y protegidos por murallas y parapetos improvisados podían plantar batalla prácticamente en igualdad de condiciones. También le preocupaban los informes que recibía de espías y cautivos sobre la acumulación de hombres y barcos a sólo cincuenta kilómetros de distancia, en Sicilia. Para colmo, al avanzar el verano, se encontró con su campamento asolado por las enfermedades. Ningún ejército de la época cuidaba mejor la higiene y la organización de sus campamentos que el otomano, pero Malta era un terreno muy desfavorable. El ejército había tenido que acampar en unas tierras bajas y húmedas cerca de las fuentes de agua disponibles, que los caballeros habían tenido buen cuidado de contaminar. Cuando aumentó el calor, en un entorno plagado de cadáveres insepultos, los hombres empezaron a caer presa del tifus y la disentería. A los comandantes otomanos se les acababa el tiempo.


  Mustafá intentó quebrar las defensas con rapidez. En los días siguientes a la derrota en el Espolón hubo intentos de superar el foso de Senglea con un puente hecho con mástiles. Los defensores trataron varias veces de quemarlo y el sobrino del Gran Maestre, que destacaba entre ellos por su ornamentada armadura, fue abatido de un disparo en una de esas poco precavidas tentativas que, sin embargo, finalmente tuvieron éxito. Impertérrito, Mustafá puso a trabajar a sus mineros para que excavaran a través de la sólida roca y colocaran cargas explosivas. Encubrió el ruido de las obras con el estruendo de los cañones. Senglea se salvó por pura suerte el 28 de julio, por la voluntad «de Nuestro Señor, milagrosamente»[257]. Ese día los mineros tantearon con una lanza para ver cuán cerca estaban de la superficie y quiso la casualidad que los hombres que estaban sobre la muralla divisaran la punta de la lanza saliendo del suelo. Cavaron contraminas e irrumpieron en el túnel, inundándolo de armas incendiarias y expulsando a los zapadores. Inmediatamente, sellaron el túnel.


  Este nuevo fracaso afectó de forma visible a Mustafá, pues la mina había requerido un enorme esfuerzo, pero la guerra de intelectos continuó. Cuando los otomanos empezaron a bombardear las calles, La Valette hizo que se construyeran murallas de piedra en ellas. Cuando los arcabuceros empezaron a matar a los trabajadores que reparaban las murallas, el mariscal de Robles ocultó a sus hombres tras velas de barco que obligaban a los francotiradores a disparar a ciegas. Los intentos de llenar los fosos eran contrarrestados por salidas nocturnas para vaciarlos. Y si las defensas exteriores se hundían por los impactos de los cañonazos, los defensores respondían levantando barricadas —improvisadas murallas donde reagruparse hechas de sacos de arena y piedras que obtenían demoliendo alguna casa— con las que sostenían una línea del frente cada vez más quebrada. En la tierra de nadie llena de escombros, ambos bandos intentaban ganar posiciones que les permitieran someter al enemigo a un fuego cruzado y construían parapetos para proteger a sus propios hombres. La guerra de asedio necesitaba de grandes cantidades de mano de obra, pero los otomanos tenían recursos para operar a una escala inmensa: cavaban túneles, levantaban murallas, construían trincheras cubiertas cada vez más avanzadas, movían enormes cantidades de tierra y reubicaban los cañones cuanto fuera necesario. Y Mustafá tenía a su disposición un amplio catálogo de estratagemas; movía sus cañones de un sitio a otro, organizaba repentinos ataques a las horas de las comidas o en lo más cerrado de la noche, infligía al enemigo bombardeos a intervalos irregulares que le destrozaban los nervios, en ocasiones dirigiéndolos a sectores específicos de la muralla, en otras disparando al azar sobre la ciudad que había tras ella para asustar a la población civil, mientras seguía intentando distraer a los defensores o comerles la moral con sucesivas ofertas de abrir negociaciones.


  Parecía que las variaciones sobre este tema no tenían fin. Cuando los otomanos lanzaron un ataque concertado el 2 de agosto, acompañaron su avance con un bombardeo muy intenso. Mientras los defensores agachaban la cabeza para protegerse, las tropas enemigas avanzaron, al parecer inmunes a sus propias baterías, y empezaron a escalar las murallas. A los apurados defensores les llevó un rato comprender que los cañones estaban disparando sin balas. Consiguieron reagruparse y repeler el ataque.


  La Valette dirigía la defensa con puño de hierro. Decidido a que no lo tomaran por sorpresa, dio órdenes de que la campana del ángelus sonara dos horas antes del amanecer, en lugar de una hora antes, como era habitual; los hombres eran convocados mediante un redoble de tambores y desconvocados doblando las campanas; en lugares críticos se colocaron almacenes con munición; se tenían siempre a mano armas incendiarias improvisadas (sacos empapados de brea y llenos de algodón y pólvora); y se conservaban constantemente calderos de burbujeante brea hirviendo. Al Gran Maestre se lo veía por todas partes, acompañado por dos pajes que llevaban su celada, su rodela y su pica, y por un bufón entre cuyos deberes se contaba informarle de lo que sucedía en los diversos puestos e «intentar divertirlo con sus chanzas, aunque había pocos motivos para la risa»[258].


  Para ambos bandos era clave mantener la moral. Los otomanos dirigían todas sus campañas mediante un sistema muy claro de recompensas y castigos. Los registros navales de la campaña de Malta documentan claramente la valentía de los hombres y sus premios: «Omer se ha comportado de forma extraordinaria al capturar a uno de los infieles de la fortaleza de Mdina durante la noche… Mehmet Ben Mustafá capturó la bandera de los infieles en la fortaleza de San Telmo y cortó algunas cabezas… Pir Mehmet se ha comportado de forma extraordinaria al cortar muchas cabezas… se ha decretado que se le debe conceder un puesto»[259]. Los caballeros concedían recompensas de un modo más puntual por actos de valor. Andreas Muñatones, que lideró la carga por la contramina para expulsar a los zapadores enemigos, fue recompensado con una cadena de oro; tres arcabuceros que se habían distinguido durante el ataque del 2 de agosto fueron recompensados con diez escudos adicionales a su sueldo; Romegas ofreció la notable suma de cien escudos de su propio bolsillo a cualquier hombre que pudiera capturar a un turco vivo de las trincheras.


  La captura de enemigos era esencial, pues ambos bandos se esforzaban constantemente por saber lo más posible de los planes y la situación enemiga. Bajo tortura, un turco capturado reveló el 18 de julio que existía en el campo otomano auténtica preocupación por la acumulación de hombres y barcos en Sicilia. Unos pocos días más tarde Pialí envió un velero ligero pilotado por italianos renegados a Siracusa para que comprobaran si de verdad los cristianos estaban amasando tropas. Inmediatamente surgió la discordia entre los dos comandantes sobre cómo proceder. Pialí, renunciando a cualquier responsabilidad en los asedios terrestres, hizo zarpar a la flota y la puso a patrullar constantemente en busca de indicios de que se acercaba la armada enemiga. Esto provocó que cundiera el pánico en el ejército, pues los soldados pensaron que los abandonaban en la isla. Pasaron varios días hasta que las diferencias entre ambos se solucionaron. Pialí regresó al asedio del Burgo con una actitud todavía más competitiva. Se convirtió en una cuestión de honor entre los dos comandantes ser el primero en abrir brecha en las murallas. Subyacía en su disputa una larga lista de agravios mutuos sobre honor personal, tácticas y uso de la flota. Pialí consideraba que lo habían ignorado en vida de Turgut y sostenía que el general favorecía a sus propias tropas frente a la flota cuando se trataba de conseguir recompensas. Según el cronista Peçevi, las disputas triviales entre ellos afectaban a la moral de todos: «Cuando el almirante estaba disparando su cañón, dijeron a sus artilleros: “No disparéis ahora, el general está haciendo la siesta”»[260]. La respuesta de los marineros fue encogerse de hombros. Pero ¿cuánto cuidado y esfuerzo iban a poner en su tarea? Culpaban a Mustafá de provocar este tipo de problemas.


  Las noticias de esta discordia y del deterioro de la moral de los otomanos eran extremadamente valiosas para La Valette, pero el Gran Maestre no andaba escaso de problemas. Había asegurado a todos que la ayuda estaba en camino y había un convencimiento general de que los refuerzos llegarían el 25 de julio, la festividad de Santiago, patrón de España. Cuando estos refuerzos no se materializaron, La Valette se sintió obligado a pronunciar un elocuente discurso ante el pueblo, apremiando a los malteses a confiar en Dios. También le preocupaba el suministro de agua; había disturbios en las calles. Sus cartas a Don García adoptaron desde este momento un cariz más pesimista: «dudaba que el agua fuera a durar lo bastante, estaban condenados a la ruina total y absoluta»[261]. Pero resultó que el problema del agua se solucionó de forma, literalmente, providencial; se descubrió en el sótano de una casa del Burgo un manantial que cubrió las necesidades de gran parte de la población. El Gran Maestre dio públicamente gracias a Dios, como hacía por cada escaramuza o batalla que se ganaba, pero el constante bombardeo, «como un terremoto móvil»[262], empezaba a hacer mella en los defensores. En esta atmósfera los dos bajás redoblaron sus furiosos asaltos y los defensores siguieron levantando nuevas barricadas y disparando.


  Más allá del frente se desarrollaba una segunda guerra: una guerra de guerrillas. Diariamente un pequeño grupo de jinetes salía de Mdina para emboscar a enemigos rezagados y espiar las actividades de los otomanos. El líder de este pequeño contingente era un caballero italiano llamado Vincenzo Anastagi, un hombre inteligente y emprendedor, destinado después del asedio a su pequeña porción de inmortalidad gracias al retrato de El Greco, y que tendría un fin violento, asesinado veinte años más tarde por otros dos caballeros hospitalarios. Anastagi capturaba a los enemigos que se alejaban de su campamento para interrogarlos y colocaba espías que hablaban turco entre los enemigos. Desde la distancia estudiaba lo que sucedía en el enorme campamento de tiendas y llegó a la conclusión de que su retaguardia carecía de defensas. «Estas las encontramos en la misma condición que tantas veces se ha descrito», escribió en una carta a Italia, «es decir, construidas solamente para defenderse de los disparos procedentes de nuestros fuertes, sin trincheras tras ellas ni en los lados, y además sin centinelas de guardia por la noche»[263]. Hacia finales de julio comprendió que los otomanos estaban planeando un último asalto general para poner fin al asedio. Durante siete noches seguidas, la caballería de Mdina se agazapó en un valle seco a un kilómetro y medio del campamento y esperó. La noche del octavo día, el 6 de agosto, oyeron cómo una gran masa de hombres abandonaba el campamento en la oscuridad. Los hombres de Anastagi contuvieron a sus monturas y aguardaron.


  El lunes 6 de agosto no había sido un buen día para La Valette. Durante la hora de la comida, cuando todo estaba relativamente tranquilo en las murallas del Burgo, un soldado español llamado Francisco de Aguilar se acercó al puesto de Aragón, que estaba cerca del mar. Llevaba el típico morrión adornado con una pluma de los arcabuceros y su arma al hombro. Había venido, dijo, a disparar desde allí al enemigo. Encendió la mecha, la colocó en la serpentina y estudió el terreno fingiendo buscar objetivos en las trincheras. «No aparece ninguno de estos perros»[264], dijo al centinela. Entonces, cuando nadie reparaba en él, saltó de repente al foso y echó a correr a toda velocidad hacia las líneas otomanas. Alguien dio la alerta y desde las murallas se lanzó una ráfaga de disparos, pero el desertor ya había alcanzado la trinchera avanzada del enemigo, donde fue recibido con alegría e inmediatamente conducido ante Mustafá Pachá.


  La deserción era extremadamente grave. Aguilar era un hombre importante en la defensa y se había depositado mucha confianza en él. Estaba perfectamente informado de la situación de las defensas. Incluso había estado presente en las conversaciones entre el mariscal de Robles y La Valette: conocía información confidencial sobre la situación de los defensores a través de conversaciones francas que había escuchado sobre las fortificaciones, detalles de las rutinas de las guardias, suministros de armas y tácticas. Ahora toda esa información estaba en poder de Mustafá.


  La Valette se puso de inmediato a preparar las defensas contra un ataque, consciente de que Mustafá escogería los sectores más débiles con letal precisión. Se acumularon artefactos incendiarios en los lugares clave, se dispusieron maderos con clavos y se aprestaron los calderos de brea. El Gran Maestre tenía previsto aguardar junto a una fuerza de refuerzo móvil en la plaza de la ciudad, listo para acudir allí donde el peligro fuera mayor.


  Durante la noche siguiente los otomanos bombardearon el Burgo y Senglea con saña y prepararon a sus hombres para el ataque. Todos los soldados abandonaron el campamento y la flota. Columnas de hombres fueron transportadas en barco hasta un punto al este del Burgo. El destacamento de caballería de Anastagi, a tres kilómetros de allí, esperó junto a sus monturas en la oscuridad, escuchando el atronar de los cañones y vigilando el campamento atentamente.


  Una hora antes del amanecer Mustafá y Pialí lanzaron un ataque general contra los dos promontorios a la vez. Ocho mil hombres convergieron sobre Senglea, cuatro mil sobre el Burgo. El asalto se inició tras el ritual habitual: los cantos en la oscuridad, el redoble de tambores y los gritos terroríficos. El rugido de los arcabuces y el brillo de las bombas incendiarias, los aros de fuego, los lanzallamas y las calderas de brea hirviendo perforaron la oscuridad. Hubo algarabía de gritos, tañido de campanas, y entrechocar de címbalos. Al elevarse el sol, los defensores distinguieron una figura ricamente ataviada con seda roja encaramándose sobre los arruinados parapetos con una bandera en la mano. Era Candelisa el Griego, que después de que lo acusaran de cobardía en el Espolón, lideraba el ataque y estaba decidido a ser él quien plantara la primera bandera en las murallas. Era demasiado visible como para fallar. Los defensores se apresuraron a acabar con él de un disparo de arcabuz. A continuación se produjo la habitual disputa furiosa por el cadáver. A pesar de este contratiempo y de un altísimo número de bajas, la superioridad numérica de los otomanos se fue imponiendo paulatinamente. La defensa era cada vez más débil.


  En el adyacente frente del Burgo, los hombres de Pialí combatían para intentar abrirse paso en el puesto de Castilla, cuyas defensas exteriores habían sido reducidas a colinas de escombros tras días de bombardeo. Llegaron a las murallas y empezaron a plantar banderas. A La Valette, que esperaba en la plaza, le llegaron noticias de que la situación era crítica. Tomando de sus pajes la pica y la celada, se apresuró a acudir al lugar al mando de su destacamento de refuerzo móvil, gritando «¡Vamos a morir allá todos, caballeros, que hoy es el día!»[265]. Los capitanes de Castilla lo contuvieron y tuvieron que impedirle a la fuerza que subiera al caballero de la fortificación, del que ya se había apoderado el enemigo. Moviéndose a otra posición, «con su pica en las manos, como si fuera un soldado privado»[266], arrebató el arma a un arcabucero y se puso a disparar.


  Llegados a este punto los otomanos habían conseguido plantar el estandarte real del sultán en las murallas y esa cola de caballo blanca bajo una bola dorada se convirtió en objeto de una furibunda disputa. «De nuestra parte», escribió Francisco Balbi, «se le echaron muchos ganchos para cogerla y al fin se asió. Y tirando ellos y los nuestros la manzana que estaba encima del asta se salió y de este modo se salvó la bandera, mas no antes de que con fuegos nuestros no le fuesen quemadas muchas de las borlas de seda y oro de que estaba guarnecida»[267].


  La batalla continuó. A cada oleada de soldados otomanos que se retiraba la sucedía una nueva oleada fresca. Ambos bandos perdieron gente importante. Muñatones, el héroe de los túneles, fue herido en la mano derecha y murió más tarde; Alí Portuch Bey, el gobernador de Rodas, resultó muerto. La Valette fue herido en una pierna y, finalmente, lo convencieron de que abandonara el frente. «Los asaltos de este día fueron muy bravos y bien combatidos por todas partes y con mucha sangre y crueldad»[268], escribió Balbi. La escena en el campo de batalla era horrenda; había muchos «sin cabezas, sin brazos y piernas, calcinados o con sus miembros destrozados»[269]. Sintiendo que la batalla alcanzaba su apogeo, la caballería de Anastagi avanzó furtivamente por los campos hacia el campamento otomano. Cuando estuvieron cerca, se lanzaron a la carga.


  Ninguno de los bajás tenía intención de abandonar el campo de batalla sin la victoria. La competencia entre ellos era muy intensa. Si los hombres desfallecían y se retiraban de la primera línea, policías militares los obligaban a dar media vuelta y volver a la lucha. Dentro de las murallas, los defensores estaban al límite de sus fuerzas. Llevaban nueve horas luchando sin descanso. Aunque La Valette había hecho que se repartiera pan y vino aguado para que sus hombres recuperasen el vigor, y aunque la población civil, niños y mujeres incluidos, se había unido a la lucha, la situación empeoraba por momentos. Los comandantes otomanos casi saboreaban la victoria.


  Y entonces, de súbito, sin motivo aparente, el ataque se hundió. Los hombres que estaban luchando en el foso de Castilla dieron media vuelta y huyeron y los de Senglea se unieron a ellos. Se marcharon de la batalla mientras los defensores les disparaban a placer por la espalda. Las amenazas y los golpes de sus oficiales no pudieron prevenir esta repentina huida. Si este giro de los acontecimientos sorprendió a los defensores que estaban en las murallas, a Mustafá Pachá lo dejó atónito. A lomos de su caballo, intentó recuperar el control de su ejército y reagruparlo más allá del alcance de los disparos de los defensores. Se había corrido la voz de que la fuerza de socorro de Don García había desembarcado en la isla y le había prendido fuego al campamento. Hubo un murmullo sofocado y se vieron columnas de humo alzándose desde las tiendas. El pánico se adueñó del ejército otomano; todos los hombres, mujeres y niños de las ciudades asediadas subieron a las murallas, miraron con incredulidad las desiertas trincheras y empezaron a gritar: «¡Victoria y socorro!»[270].


  Ambos bandos estaban equivocados. Lo que veían no era un poderoso ejército español procedente de Sicilia. El pequeño destacamento de caballería de Anastagi —quizá de no más de un centenar de jinetes, compuesto por caballeros hospitalarios y milicianos malteses— había arrasado el desguarnecido campamento. Al movilizarse para la batalla los otomanos sólo habían dejado atrás a los enfermos y a los heridos, custodiados por una exigua cantidad de centinelas y obreros. Los jinetes habían entrado a la carga en el campamento, blandiendo sus sables, como furias vengadoras. Habían arrasado todo lo que se habían encontrado, masacrado a los enfermos, acabado con los centinelas, incendiado las tiendas e inutilizado los suministros, provocando un pánico ciego que se apoderó de todo el ejército. Antes de que Mustafá pudiera reaccionar ya estaban de vuelta en Mdina, para humillación y enfado del alto mando otomano. Otra violenta pelea estalló entre Mustafá y Pialí.


  El 7 de agosto, Malta sobrevivió sólo por el afortunado ataque de Anastagi. La resistencia de la isla colgaba de un hilo. Se cantó un Te Deum en la iglesia de San Lorenzo y luego se celebró una procesión. Hubo llantos en las calles. Pero cuando los defensores contemplaron el estado en que habían quedado las murallas les preocupó profundamente que el fin no pudiera estar muy lejos. La Valette actuó con decisión para cortar de raíz los rumores de que los caballeros hospitalarios iban a retirarse a la fortaleza de San Ángel, en el extremo de la península del Burgo, y a abandonar a la población civil a su suerte. El indomable anciano hizo que se llevaran al castillo todas las imágenes de valor de la Orden y a continuación hizo que se levantara el puente levadizo para que nadie más pudiera entrar en San Ángel. La población entera lucharía junta en los escombros de las murallas. Las imágenes de la orden tendrían que resistir en la fortaleza solas.


  Al día siguiente Mustafá decidió encargarse de la caballería de Mdina. Es una decisión que debió haber tomado al inicio del asedio, y el no hacerlo le había costado muy caro. Pialí sería el encargado de acabar con ellos. Se preparó una cuidadosa emboscada y se envió a un destacamento de tropas a capturar ganado en la llanura frente a la ciudad. Cuando la caballería de los hospitalarios salió a perseguirlos, grandes formaciones de infantería les cortaron las vías de regreso a la ciudad. Tuvieron que combatir salvajemente y perdieron treinta hombres antes de conseguir regresar, cosa que algunos hicieron a pie y al día siguiente. Los hombres de Pialí marcharon entonces contra Mdina. Cuando se aproximaron, les sorprendió la gran cantidad de soldados que guardaban las almenas de la muralla. Los otomanos estaban convencidos de que la ciudad contaba con pocos soldados y malas defensas; sin embargo, se encontraron que las murallas estaban repletas de soldados que desataron sobre ellos una avalancha de disparos mientras hacían sonar sus tambores y tocaban las campanas de las iglesias. Puede que el avance de Pialí fuera un intento de aprovechar la ventaja ganada en la batalla con la caballería y no un ataque planificado —los atacantes, por ejemplo, no llevaban consigo artillería pesada—, pero el caso es que decidieron retirarse. A los otomanos se les acababa el tiempo y no les sobraban los recursos necesarios para intentar seriamente un asalto a Mdina. Regresaron a su campamento. El «ejército» que habían visto en las murallas suspiró aliviado, pues buena parte de él estaba compuesto por civiles: campesinos y sus esposas, e incluso niños, vestidos con uniformes sobrantes y dispuestos en las murallas para engañar al enemigo.


  Cuando los prisioneros capturados en la emboscada fueron presentados ante Mustafá, la información que le dieron no le gustó. Don García había desembarcado a Don Salazar, un capitán muy experimentado, en la isla el día anterior para que hiciera el reconocimiento previo necesario para una expedición de rescate a gran escala. Mustafá quitó importancia a la noticia, pero comprendía plenamente lo que significaba. Se le terminaba el tiempo y estaba sometido a enorme presión por todas partes. El 12 de agosto recibió la carta que Solimán había escrito el 16 de julio; con ella llegó el relato oral de un heraldo, que detalló el humor del sultán: estaba profiriendo amenazas terribles en caso de derrota, que consideraría «una afrenta al nombre del sultán y a su invencible espada»[271]. La victoria conllevaría premios tan grandes como grande sería el castigo por la derrota. Evidentemente Mustafá estaba guardando silencio para evitar tener que enviarle a Solimán malas noticias. Cuando el sultán volvió a escribir el 25 de agosto todavía no había recibido ningún informe de su general. El tono era cada vez más apremiante:


  He enviado de vuelta a ti al oficial Abdi, que me trajo algunas buenas noticias sobre la conquista de ciertas torres en el puerto de la fortaleza de Malta. Pero hasta ahora sigo sin noticias tuyas. He decretado que me envíes información sobre el sitio de Malta. ¿Tienes bastantes provisiones y armas para los soldados? ¿Está cerca el día de la conquista de la fortaleza de Malta? ¿Has avistado alguna armada enemiga? Debes enviarme información sobre la situación de la armada enemiga y de la nuestra. Hasta ahora te he enviado siete barcos con provisiones. ¿Han llegado? Mándame mensajes sobre ello[272].


  Tanto Solimán como su general estaban muy preocupados por la concentración de tropas y barcos de Don García. Después de que, el 17 de agosto, los bajás secuestraran a algunos hombres en la costa de Sicilia, se enteraron de que estaba en marcha una formidable operación de rescate. Día y noche las galeras de Pialí patrullaban la isla y disparaban sus cañones hacia el canal de Malta para intimidar a los cristianos. Anastagi se dedicó a vigilar sus movimientos desde la orilla y le pareció que montaban guardia de una forma puramente formal, lo que quería decir que la moral de la flota era obviamente baja. «Muchas veces he dejado dicho a los guardias que prestaran atención a lo que hacían… Siempre se marchan a la misma hora por la noche. En ocasiones vimos un fuego a unas diez millas mar adentro que creemos que era suyo y que lo hacen para quedarse tranquilos; pero esa es toda la guardia que hacen»[273].


  Ambos comandantes tenían dificultades para mantener la moral de sus tropas. La Valette daba a entender que las fuerzas de rescate estaban en camino, Mustafá que eran pequeñas y estaban mal equipadas, pero los problemas del bajá crecían cada día. El combate y las enfermedades estaban diezmando a sus hombres y los suministros de pólvora y municiones empezaban a escasear. Cada vez resultaba más difícil hacer que los soldados salieran de las trincheras hacia una muerte segura. La guerra psicológica se volvió más refinada; la noche del 18 de agosto treinta galeras otomanas se hicieron a la mar amparadas por la oscuridad con un gran número de soldados a bordo. Al día siguiente aparecieron en el horizonte, fingiendo ser un relevo de tropas de élite. Los hombres estaban vestidos como jenízaros y espahíes; se dispararon salvas de bienvenida y se plantaron banderas en el monte Sceberras para que los defensores se fijaran bien en aquellas nuevas tropas que llegaban. Mustafá sabía, gracias al desertor Aguilar, que las defensas estaban al borde de su resistencia. Intensificó el asedio.
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  A lo largo de todo agosto la guerra de trincheras continuó en la posta de Castilla. Los otomanos intentaban hacer avanzar sus trincheras un poco más, cavar minas, lanzar ataques de diversión y escalar las murallas. Sometieron al área a múltiples bombardeos de varios días cada uno. Los cristianos respondían con salidas por sorpresa y observaban atentamente los movimientos enemigos. Ambos bandos apostaron francotiradores bajo improvisadas barricadas para cazar a los soldados enemigos uno a uno. Era casi un deporte, una «divertida cacería»[274]. El 12 de agosto los otomanos mataron de un disparo al mariscal de Robles, uno de los héroes de los defensores, que se había aventurado imprudentemente a sacar la cabeza por encima del parapeto para observar al enemigo sin llevar puesto su casco a prueba de balas. Los defensores, por su parte, untaban sus balas con grasa para que, al impactar contra sus víctimas, les incendiaran la ropa. Cuando los musulmanes intentaban recuperar los cadáveres de sus caídos, cosa que hacían indefectiblemente, se convertían en blancos fáciles. El implacable La Valette prohibió a sus hombres que intentaran hacer lo mismo: simplemente, no podían permitírselo. En los escombros de las murallas los hombres se disparaban unos a otros, se lanzaban granadas de mano, piedras y artefactos incendiarios, se disparaban cañonazos a quemarropa y se lanzaban contra las posiciones enemigas armados con sables y cimitarras. Estaban tan cerca —en ocasiones a no más de veinte pasos— que podían hablar los unos con los otros. Los renegados cristianos empezaron a gritar mensajes codificados de apoyo a sus correligionarios. En determinados momentos, algo parecido a un sentimiento común se desarrolló entre los hombres que combatían en los lados opuestos de un mismo parapeto y compartían destino.


  Los días pasaban en un torbellino de violencia y muerte, de ruido y humo, de repicar de campanas de las iglesias cristianas y de llamadas a oración musulmanas en la oscuridad antes de cada ataque. Los hombres morían de cientos de maneras. De un disparo en la cabeza, consumidos por el fuego de un arma incendiaria o destrozados por una bala de cañón. El plantar banderas se convirtió en una obsesión. Los otomanos alzaban banderas verdes y amarillas sobre el parapeto, o rojas con colas de caballo y los defensores intentaban derribarlas. La batalla por estas señales territoriales era tan salvaje como los combates por recuperar el cuerpo de un comandante fallecido. Las banderas levantaban la moral y su pérdida era interpretada como un funesto presagio.


  El 15 de agosto el estandarte de la Religión es derribado en la posta de Castilla; los musulmanes en las trincheras lo interpretan como una señal de que la victoria es inminente. Cuando el día 18 son finalmente rechazados, un soldado en las murallas recoge la bandera roja y blanca de San Juan y corre por todas las murallas ondeándola «de pura joie de vivre», y corre tan rápido «que una infinidad de disparos de arcabuz no logran alcanzarlo»[275]. Nadie quiere ser capturado vivo, pues la captura conlleva inevitablemente torturas, y ambos bandos profanan los cadáveres de los enemigos en una serie de rituales que se remontan a la edad de Bronce en el Mediterráneo, a Aquiles arrastrando el cuerpo de Héctor frente a las murallas de Troya.


  * * *


  Mustafá obligó a sus hombres como pudo a lanzar un último asalto general. Pero tras cuatro días de intenso bombardeo, del 16 al 19 de agosto, los jenízaros se amotinaron. Se negaron a abandonar las trincheras a menos que el propio Mustafá dirigiera el ataque en primera fila. El bajá no era ningún cobarde. Dirigió la carga e hinchó el número de tropas de élite vistiendo a los criados del campamento con uniformes de jenízaros y prometiéndoles ascensos si luchaban bien. El combate fue encarnizado, pero no avanzó los intereses de los atacantes; el propio Mustafá vio cómo le hacían saltar el turbante de la cabeza de un golpe y cayó inconsciente al suelo. Ambos bandos estaban apurando sus últimas reservas de fuerza; Mustafá había empezado a desviar al ejército las reservas de pólvora de la flota. La Valette, por su parte, se presentó en la enfermería y reclutó entre enfermos y heridos: todos los que podían caminar fueron considerados aptos para el combate. Ese mismo día llegó una flecha con un mensaje desde el campo otomano que decía simplemente «Jueves», previniendo a los defensores de que habría otro ataque. También fue rechazado.


  El sitio estaba llegando a unas sangrientas tablas, una situación parecida a la de Rodas cuarenta años atrás. Los consejos en la lujosa tienda de Mustafá se volvieron más largos y acalorados; el bajá quería seguir el ejemplo del sultán en Rodas y continuar la campaña durante el invierno. Pialí se negó en redondo. Era imposible reparar la flota durante el invierno en Malta. La isla estaba demasiado lejos de casa, y el enemigo, demasiado cerca. Uno o dos ataques más y tendrían que regresar a Estambul. Conscientes de las admoniciones de Solimán, el 22 de agosto planearon nuevos asaltos y ofrecieron recompensas enormes por las muestras de valor y los éxitos de sus soldados. El sábado 25 de agosto empezó a llover.


  Capítulo 14


  «Malta Yok»


  25 de agosto - 11 de septiembre de 1565


  EL viento del norte que los italianos llamaban la tramontana, «el viento de poniente», nace en los Alpes. Barre toda la península italiana, trayendo consigo fuertes lluvias y complicando la navegación en todo el Mediterráneo central. A finales de agosto de 1565 golpeó Malta con un diluvio torrencial que marcaba la primera señal del invierno.


  La lluvia acentuó la sensación de amarga devastación. Después de tres meses y medio de duros combates, la zona del puerto se había visto reducida a un páramo apocalíptico. Las defensas del Burgo y Senglea habían sido, literalmente, pulverizadas; lo único que separaba a ambos bandos eran montañas de escombros. Los otomanos vivían miserablemente agachados en sus inundadas trincheras, los cristianos tras sus improvisadas barricadas. Toda la línea del frente estaba marcada por banderas harapientas y las cabezas en putrefacción de los enemigos. Aunque los musulmanes hacían grandes esfuerzos por retirar a sus muertos y enterrarlos en fosas comunes que cavaban con enorme sufrimiento en el rocoso suelo del monte Sceberras, el paisaje en el frente era un paisaje de muerte. Francotiradores, cañones, espadas, picas, bombas incendiarias, malnutrición, enfermedades provocadas por la humedad, todo se cobraba su precio. A finales de agosto quizá diez mil hombres habían muerto bajo un calor ecuatorial. Tras cada ataque, en las aguas del puerto quedaban flotando cadáveres hinchados de gases y en el campo de batalla miembros seccionados de los combatientes. El campamento musulmán estaba sucio y asolado por las enfermedades; el aire apestaba a carne en descomposición y a pólvora. Ambos bandos estaban agotando sus últimas fuerzas.


  Los cristianos estaban convencidos de que un nuevo asalto general acabaría con ellos. «La mayoría de nuestros hombres están muertos», escribió el caballero hospitalario Vicenzo Anastagi. «Las murallas han caído; es fácil ver el interior y vivimos en constante peligro de vernos desbordados. Pero no es correcto hablar de esto. El Gran Maestre en primer lugar y tras él toda la orden ha decidido no escuchar nada [derrotista] de los rumores que corren fuera»[276]. Desde luego, parecía que lo único que mantenía vivos a los defensores era la determinación de La Valette. Cuando el 25 de agosto se le sugirió que el Burgo ya no podía defenderse y que la mejor opción era una retirada estratégica al fuerte de San Ángel para resistir allí hasta el final, La Valette hizo que volaran el puente levadizo del fuerte. No iba a permitir ninguna retirada. Las misas y las plegarias de gracias después de cada defensa con éxito reforzaban la moral de la gente.


  En el frente los defensores no podían asomar la cabeza por encima del parapeto sin que les dispararan. En ocasiones sobrevivían gracias a la gruesa armadura de asedio. El 28 de agosto un soldado italiano, Lorenzo Puche, estaba hablando con el Gran Maestre cuando fue alcanzado en la cabeza por un disparo de arcabuz. El casco absorbió la fuerza del impacto. El hombre cayó al suelo, aturdido por el golpe, recogió su yelmo y pidió permiso para efectuar una salida, permiso que, dadas las circunstancias, le fue denegado. Para reducir el riesgo que suponían los francotiradores, se ataban los arcabuces en grupos, se elevaban sobre el parapeto con pértigas y se disparaban a distancia tirando de un cordel.


  Los dos bandos estaban separados sólo por unos pocos pasos, agazapados en sus posiciones bajo la lluvia. «A veces estábamos tan cerca del enemigo», escribió Balbi, «que podríamos haberles dado la mano»[277]. Los comandantes de ambos bandos sabían que podía desarrollarse cierta camaradería con el enemigo basada en el común sufrimiento, y esa posibilidad les preocupaba. En Senglea se sabe que «algunos de los turcos hablaron con nuestros hombres y trabaron amistad hasta el punto de hablar un poco sobre la situación en la que se hallaban»[278]. Fueron breves momentos de reconocimiento del otro, como los partidos de fútbol jugados en tierra de nadie durante la Primera Guerra Mundial. El 31 de agosto un jenízaro salió de su trinchera para ofrecer a sus enemigos «unas granadas y un pepino envueltos en un pañuelo, y nuestros hombres le dieron a cambio tres hogazas de pan y un queso»[279]. Fue uno de los pocos momentos de humanidad compartida en un conflicto que estuvo casi por completo desprovisto de caballerosidad. Conforme las conversaciones entre bandos proliferaron, se hizo obvio para los cristianos que la moral entre los otomanos era muy baja. Se les estaban agotando las provisiones y los combates estaban en tablas, pues los defensores cerraban las brechas tan pronto como los atacantes las abrían. Los jenízaros que se comunicaron con los cristianos daban la impresión de que se había extendido en el campamento otomano el convencimiento de que «Dios no quería que tomasen Malta»[280].


  Probablemente la lluvia contribuyó a erosionar la moral de los otomanos. La Valette distribuyó entre sus hombres capotes de herbaje para que se protegieran de la humedad y el cambio de tiempo alteró la dinámica del asedio. Mustafá sabía que se le acababa el tiempo. Los consejos en la lujosa tienda del bajá se volvieron más acalorados y recriminatorios. Todas las viejas cuestiones volvieron a plantearse: ¿podían realmente pasar el invierno en Malta? ¿Qué haría el sultán si regresaban sin haber conseguido la victoria? ¿Cuán creíbles eran los rumores sobre una flota de rescate?


  Pialí se negó de nuevo a considerar pasar el invierno en la isla, pero se enviaron órdenes inmediatas para que se reforzasen las patrullas marítimas de la isla: «Debido a la urgente necesidad de patrullar y vigilar las regiones de la isla de Malta, he ordenado que dispongas una misión que guarde y vigile constantemente el contorno de la isla utilizando treinta galeras (…) deberás castigar a cualquiera que se oponga a tus órdenes o las contradiga imponiéndole una condena adecuada»[281]. Al mismo tiempo, la lluvia suponía una oportunidad para Mustafá. Cuando llovía con fuerza era imposible disparar los arcabuces o utilizar las armas incendiarias. La lluvia le ofrecía la oportunidad de asaltar las defensas de Malta sin temor a las armas de fuego.


  Durante los últimos días de agosto los bajás volcaron todos los recursos que poseían en una serie de asaltos desesperados bajo el constante aguacero. Los mineros se afanaron en colocar cargas explosivas bajo las murallas de la ciudad, se construyeron torres de asalto y se ofrecieron generosas recompensas a los soldados si el asalto tenía éxito. Los bajas trasladaron su tienda más cerca del frente para animar a los hombres y Mustafá dirigió los ataques personalmente. Una y otra vez sentía que la victoria estaba a su alcance y que, sin embargo, seguía eludiéndole. Los defensores combatían con ahínco, cavaban contraminas, hacían salidas y derribaban a cañonazos los ingenios de asalto de madera de Mustafá. Para cuando la humedad impedía usar los arcabuces, La Valette distribuyó entre sus hombres una gran cantidad de ballestas mecánicas de la armería. Los otomanos no podían utilizar sus arcos convencionales bajo la lluvia, pero la ballesta —un arma anacrónica propia del arte de la guerra medieval— causó estragos. Eran tan potentes, según cuenta Balbi, «que traspasaban la tablachina [escudo de madera] y aun a quien la traía»[282].


  El 30 de agosto llovió toda la mañana y Mustafá dirigió un enérgico intento de apartar las rocas que cerraban las brechas de la muralla y luego encabezó un fiero asalto. Algunos malteses corrieron hasta La Valette gritando que el enemigo había entrado en la ciudad. La Valette renqueó hasta allí tan rápido como pudo con todos los hombres que consiguió reunir mientras las mujeres y los niños lanzaban piedras contra los enemigos que avanzaban por la brecha. Probablemente fue el tiempo lo que salvó Malta. De súbito la lluvia cesó y los defensores pudieron utilizar sus armas incendiarias y de fuego para expulsar al enemigo. Mustafá fue alcanzado en la cara, pero no cedió; según las fuentes cristianas «con la vara en la mano, no dejaba de urgir a sus hombres a que siguieran avanzando»[283]. La lucha se prolongó desde el mediodía hasta el crepúsculo, pero el ataque no logró sus objetivos. Al día siguiente los defensores se prepararon para hacer frente a un nuevo asalto, pero no hubo ninguno, según Balbi, «porque ya se conocía que tan cansados estaban ellos como nosotros, y por ventura más»[284]. El asedio había llegado a un punto muerto. A estas alturas Mustafá sabía que la flota de auxilio cristiana estaba de camino. Ofreció recompensas extraordinarias por la victoria: para los hombres la promoción al rango asalariado de jenízaro; para los esclavos, la libertad. No sirvió de nada.


  Mustafá no era el único comandante que sufría por discernir, y satisfacer, los deseos de su soberano. Malta era una batalla por el Mediterráneo luchada a través de terceros: observando atentamente desde detrás de los combatientes estaban las figuras de Solimán y FelipeII, como jugadores a ambos lados de un gran tablero de ajedrez. En Sicilia, Don García esperaba ansiosamente que Madrid le diera permiso para montar una operación de rescate. A principios de agosto ya había reunido once mil hombres y ochenta barcos en Sicilia; los soldados eran fundamentalmente veteranos españoles, piqueros y arcabuceros, junto con un pequeño grupo de caballeros de San Juan y algunos nobles aventureros, soldados independientes que habían venido a combatir por la gloria de la cristiandad. Entre los que no consiguieron llegar a tiempo se encontraba Don Juan de Austria, el hermanastro ilegítimo de FelipeII. La expedición militar estaría al mando de Don Álvaro de Sande, el comandante de Los Gelves, que había sido recuperado de Estambul mediante el pago del rescate, y por un famoso condottiere, el tuerto Ascanio della Corgna, a quien el papa había liberado de la cárcel (donde estaba preso por asesinato, violación y extorsión) para que participase en el rescate de Malta. Al parecer uno podía ser muy indulgente por la causa de la cristiandad.


  No sólo estaban listos para partir, sino que Don García se veía abrumado a diario con furiosas exigencias de que lo hiciera. Cada día los informes que le llegaban eran más desesperados: «Todavía sobreviven cuatrocientos hombres (…) no pierda ni una hora más»[285], escribió el gobernador de Mdina el 22 de agosto. Sin embargo FelipeII seguía sin decidirse y cuando, el 20 de agosto, llegó finalmente a Don García la autorización para partir, estaba plagada de condiciones. Se podía montar un intento de rescate «siempre que se hiciera sin peligro de perder las galeras»[286]. No debía haber ningún enfrentamiento con la flota otomana. Eran unas instrucciones casi imposibles de cumplir. Después de largas deliberaciones se tomó la decisión de embarcar las tropas en las sesenta mejores galeras, intentar alcanzar la costa de Malta a toda velocidad, desembarcar a los hombres y luego retirarse. Para asegurarse de no ser detectados, se acercarían a la isla desde el oeste, fingiendo que su objetivo era atacar Trípoli.


  Partieron de Siracusa, en la costa oriental de Sicilia, el 25 de agosto, e inmediatamente cayeron en las fauces de las galernas que barrían Malta. El 28 las frágiles galeras encontraron un mar agitado y tuvieron que surcar las olas, cabeceando sobre la superficie mientras llovía a cántaros, de modo que los hombres acabaron empapados «de agua procedente tanto del cielo como del mar»[287]; el temporal arrancó los espolones de los barcos, rompió remos y quebró mástiles. Ante el peligro de que la flota entera naufragase, los soldados, poco acostumbrados al mar, ateridos y aterrorizados, empezaron a rezar y hacer promesas a Dios si los sacaba de aquel trance. El espectáculo del fuego de San Telmo con sus llamaradas azules y blancas emergiendo de los mástiles contribuyó a alarmarlos, junto con la fecha: era el día de la decapitación de San Juan Bautista, una jornada particularmente ominosa en el calendario eclesiástico. De algún modo el convoy entero logró sobrevivir a aquella noche, aunque los vientos los desviaron muy lejos de su ruta, hasta Trapani, en la costa occidental de Sicilia. Fue el principio de una dantesca semana de puntos de reunión a los que no se llegaba a tiempo y vientos en contra que hicieron que la expedición rodeara la isla de Malta, donde avistó la flota otomana, y regresara a Sicilia sin desembarcar los soldados. Estos, mareados y con mal color tras su experiencia marinera, habrían desertado en masa si Don García no se lo hubiera impedido por la fuerza. Finalmente, el 6 de septiembre la flota zarpó de nuevo, esta vez rumbo directamente a Malta a través del estrecho, con la esperanza de sorprender a la flota otomana con la guardia baja. Partió en silencio para cruzar los cincuenta kilómetros de aguas abiertas. Las órdenes fueron estrictas: había que matar a los gallos de los barcos, todas las instrucciones a la tripulación se daban de palabra en lugar de utilizando los habituales silbatos y a los remeros se les prohibió levantar los pies: el ruido de cadenas arrastrándose se oía desde muy lejos en un mar en calma.


  Pero el factor sorpresa desapareció el 3 de septiembre, cuando fueron avistados por el corsario Uluj Alí, que patrullaba la costa occidental de Malta. La flota de Sicilia era ahora objeto de acaloradas discusiones en la tienda del bajá.


  A primeros de septiembre se hizo obvio a los defensores que, aunque los ataques continuaban, su tenor había cambiado. «A las cinco, con la misma furia, prosiguieron de batir [los puestos de] tanto San Miguel como Castilla», escribió Balbi, «pero con todo su batir cada día se les veía embarcar ropa y retirar artillería. De lo cual no holgábamos poco los cercados»[288]. Los otomanos estaban llevándose sus preciados cañones para que no fueran capturados si se producía un desembarco en la isla. Se trataba de un proceso largo y laborioso que causó no pocos problemas. Las dos bombardas gigantes fueron particularmente problemáticas. Una se había salido de sus ruedas y tuvo que ser abandonada, la otra cayó al mar. Cada vez se filtraban a los defensores noticias más alentadoras. Supieron que algunos de los corsarios se habían marchado llevándose sus barcos y que se había colocado una barrera de maderos en la boca del puerto enemigo para impedir más deserciones. Al mismo tiempo, un prisionero maltés consiguió escapar y regresar al Burgo. En la plaza mayor proclamó públicamente que los turcos estaban tan debilitados que se aprestaban a abandonar la isla. Luego llegaron dos malteses más con las noticias de que el enemigo lanzaría un último asalto general y luego se marcharía. La noche del 6 de septiembre, al no oír ningún ruido procedente de las líneas enemigas, un grupo de hombres reptó hasta las trincheras otomanas. Estaban completamente abandonadas; sólo encontraron algunas palas y unas pocas capas. Todos los soldados habían sido retirados para que lucharan en las galeras si atacaba la flota enemiga.


  Sin embargo, Mustafá todavía no había abandonado la esperanza de convertir en una victoria gloriosa su inminente derrota. Las únicas fuentes que poseemos del agónico debate que debió producirse en la tienda del bajá la noche del jueves 6 de septiembre son las crónicas cristianas. Al parecer Mustafá volvió a leer una carta de Solimán, cuyo contenido no nos ha llegado, traída por un eunuco de palacio y que decía que la flota no podía volver de Malta sin la victoria. Lo que siguió fue una intensa discusión sobre cuál sería la reacción del sultán si regresaban derrotados. Mustafá opinaba que la naturaleza de su señor era tan terrible que todos tendrían un fin «horrible y miserable»[289] si regresaban de Malta con las manos vacías. Quizá recordara el final del cartógrafo Piri Reis, ejecutado por órdenes del sultán diez años atrás por una campaña fallida en el mar Rojo a pesar de que era un anciano de noventa años. Pialí, apoyado por otro de los oficiales superiores, disintió: Solimán era un sultán extraordinariamente sabio y razonable; habían hecho un esfuerzo sobrehumano para intentar capturar la isla; el clima les había traicionado y lo más importante ahora era salvar la flota, pues arriesgarla conllevaría la destrucción de todo el ejército. Mustafá se declaró personalmente dispuesto a morir en un último asalto a la mañana siguiente. Si este fallaba, se retirarían.


  Pero Mustafá ya había dado una orden en concreto que deja entrever que estaba preparándose para lo inevitable. El galeón del gran eunuco, la Sultana, tomado por Romegas al inicio del asedio, había sido una de las causas ostensibles de la campaña. Se había mecido tranquilamente en las aguas del puerto interior durante todo el verano; Mustafá había jurado al inicio del conflicto que ese buque regresaría triunfante a Estambul como prueba de su victoria. Ahora, el 6 de septiembre, ordenó que lo hundieran a cañonazos. Cuando los primeros cañonazos silbaron sobre las aguas, La Valette hizo que sujetaran el barco al muelle con cables. Aunque las balas de cañón penetraron su casco, se mantuvo a flote.


  El amanecer del 7 de septiembre prometía un día magnífico. Como todos los demás días del año, estaba marcado en el calendario cristiano con una conmemoración: era la víspera de la fiesta de la Virgen María. Había vuelto el calor, intenso y aplastante, casi ecuatorial. Las noches eran tan insoportables que nadie podía dormir. Las tropas otomanas estaban de nuevo en las trincheras, esperando la orden de atacar. Para añadir fuerza al ataque, se ordenó al escuadrón de galeras de Uluj Alí que regresara de su puesto de vigilancia en la bahía de San Pablo y participara en el asalto. Fue el colmo de la mala suerte para Mustafá. Dos horas después la fuerza de rescate de Don García desembarcaba en la cercana bahía de Mellieha, depositando sobre la arenosa playa diez mil hombres y haciéndose de nuevo a la mar en menos de una hora y media. Habían conseguido desembarcar a los soldados sin encontrar resistencia. Fue un caso espectacular de buena fortuna.


  A quince kilómetros de allí, los defensores del Burgo y Senglea, asándose en sus armaduras a pesar de la temprana hora, se agazapaban tras los escombros de sus murallas y se preparaban para otro día de furia. Mientras esperaban, un ruido con el que no estaban familiarizados les llegó desde las trincheras otomanas: un murmullo de voces discordantes como el zumbido de un enjambre de abejas enfadadas. Resultó que los jenízaros y los espahíes estaban discutiendo entre ellos, pues todos querían ser los primeros en atacar la brecha. Luego, desde las murallas, los defensores contemplaron boquiabiertos cómo el enemigo abandonaba espontáneamente sus trincheras y se retiraba. Mientras se preguntaban qué podría significar aquello, oyeron que San Telmo abría fuego, lo que era un aviso evidente al campo otomano. Por el cabo asomó un pequeño bote remando a toda prisa hacia la orilla. Una figura tocada con un turbante, «que por sus ropas era un cargo importante»[290], corrió hacia la orilla, saltó sobre un caballo que le esperaba y galopó hacia la tienda de Mustafá. Tanta prisa tenía que cuando su caballo tropezó y cayó, el hombre, furioso, desenvainó su cimitarra y le cortó las patas.


  Y habiéndolo hecho, continuó corriendo hasta la tienda de Pialí. Y hacia Corradino, en la línea del frente en Santa Margarita podían verse tres o cuatro turcos a caballo, cimitarras en mano que, dirigiéndose hacia allí, alborotaron todo el campamento. Como resultado, ordenaron al ejército que se apresurase y que embarcarse con todas las provisiones de la flota[291].


  La noticia del desembarco de Don García provocó un frenesí de actividad en el bando otomano. El ejército se reagrupó en el monte Sceberras y empezó a reembarcar las provisiones y el equipo con milagrosa rapidez y eficiencia; pero Mustafá dejó emboscados a unos arcabuceros en la retaguardia para que masacraran a los defensores si se atrevían a hacer una salida.


  No se atrevieron. La Valette siguió mostrándose precavido hasta el final, y no permitió que nadie saliera de las fortificaciones. Dentro del Burgo hubo celebraciones en la calle. Las campanas de todas las iglesias sonaron para celebrar la víspera de la fiesta de la Virgen; y las trompetas, los tambores y las banderas inundaron las desoladas calles de la ciudad en ruinas. Hubo muestras extraordinarias de emoción colectiva. La gente se hincaba de rodillas y levantaba las manos hacia el cielo dando gracias a Dios. Otros saltaban y gritaban «¡Estamos salvados! ¡Victoria! ¡Victoria!»[292], mientras corrían alocadamente de un lado para otro. Y Vespasiano Malaspina, un caballero hospitalario «con reputación de santo»[293], subió a las murallas con una hoja de palma en la mano y cantó el Te Deum. Apenas había acabado el primer verso cuando los francotiradores otomanos lo mataron a tiros. Debió ser un magro consuelo.


  Cayó la noche sobre el Burgo y Senglea con un silencio extraordinario, amplificado al compararlo con meses de bombardeos constantes; sólo el lejano rechinar de ruedas sobre el suelo de piedra de los otomanos empujando sus cañones perturbaba el cálido aire de la noche.


  Durante el día, mientras los otomanos se retiraban a sus barcos, la fuerza de auxilio marchó los once kilómetros que separaban la playa de desembarco de Mdina. Los hombres llevaban cascos y petos de acero y cargaban con armas y con una gran cantidad de comida. El día era opresivamente cálido y estaban agotados tras la tortura de toda una semana en los barcos. Desperdigada a lo largo del asolado paisaje, la fuerza de auxilio era extremadamente vulnerable a un ataque. Algunos soldados empezaron a tirar sus suministros para poder soportar la marcha y hubo que enviarlos de vuelta a buscarlos. Mientras se esforzaban por subir hasta Mdina, Ascanio della Corgna y Anastagi cabalgaron a su encuentro, y la población local les llevó animales de tiro para que cargaran los suministros. Ascanio, temiendo una emboscada, apremió despiadadamente a los hombres; al final del día los diez mil soldados estaban acuartelados con seguridad dentro y en los alrededores de Mdina.


  Justo cuando la expedición otomana anticipaba ya lo que sería una huida ignominiosa, sobrevino un repentino cambio de fortuna. El domingo 9 de septiembre un soldado de la fuerza de auxilio desertó al bando otomano. Era un morisco, un musulmán español convertido por obligación al cristianismo, al que las banderas islámicas que seguían ondeando en la costa habían impulsado a regresar a la fe de sus mayores. Lo que explicó dibujaba una visión distinta de los refuerzos: no eran diez mil hombres, sino que la verdadera cifra rondaba los seis mil, y estaban exhaustos tras las traumáticas maniobras en el mar y tan desnutridos que apenas se sostenían en pie. Más aún, sus líderes peleaban unos con otros por ver quién tenía más autoridad. Este último dato era casi con toda seguridad correcto: el español Álvaro y el italiano Ascanio no se llevaban bien; era una estructura de mando bicéfala que replicaba la del bando otomano.


  Para Mustafá, reticente a aceptar la derrota, esta información ofrecía una oportunidad de salvar algo del naufragio de la expedición. Decidió lanzar los dados una última vez. El 11 de septiembre, antes de que amaneciera, desembarcó diez mil hombres de las galeras amparándose en la oscuridad para que no fueran detectados, y los hizo marchar hacia el norte en formación de batalla con la intención de derrotar a la fuerza de auxilio antes de que se recuperara del viaje. Al mismo tiempo, la flota de Pialí zarpó del puerto y navegó hacia el norte, situándose frente a la bahía de San Pablo. Desde el Burgo y Senglea les vieron partir y luego salieron de la fortaleza y cruzaron el monte Sceberras para plantar de nuevo la bandera roja y blanca de los caballeros de San Juan en las ruinas del fuerte de San Telmo. Ahora los otomanos eran plenamente visibles mientras avanzaban por los campos prendiendo fuego a cuanto encontraban.


  Pero el plan de Mustafá se filtró rápidamente a los cristianos a través de un renegado sardo que cambió de bando. Los exploradores malteses vigilaban de cerca los movimientos del ejército enemigo y La Valette envió aviso urgente a Mdina para que las tropas se aprestasen a la defensa. A primera hora de la mañana, los diez mil hombres de la fuerza de auxilio formaron en el terreno alto que había más allá de Mdina. Habían descansado dos días y comido más que las típicas galletas del barco: a cada compañía se le había concedido un buey o una vaca. Muchos de los hombres eran soldados españoles veteranos de las guerras italianas de FelipeII, piqueros y arcabuceros, acostumbrados a la batallas en campo abierto y con mucha experiencia luchando en formaciones organizadas. Las tropas se dispusieron a plantar batalla. Se desplegaron las banderas españolas y los timbales tocaron un ritmo militar. Los cuadrados de hombres con cascos de acero enarbolando sus lanzas como las púas de un puercoespín aguardaron la carga de los otomanos.


  Cuando el enemigo se acercó, a los oficiales españoles e italianos les resultó muy difícil contener a sus tropas: «Porque no había ya hombre que no desease hallarse con los enemigos, y los sargentos mayores a cuchilladas no los podían detener»[294]. Ambos bandos eran conscientes de la ventaja de hallarse en terreno elevado y corrieron para hacerse con el control de una colina cerca de Mdina coronada por una torre. Los españoles llegaron primero, plantaron sus banderas y empezaron a empujar al enemigo colina abajo. Los otomanos intentaron resistir, pero tuvieron que ceder. La lucha fue muy dura —los hombres caían derribados por disparos de arcabuz o por flechas— y el sol, ahora en su cénit, calentaba inmisericorde, «el calor era tan grande que estoy por decir que en todo el sitio jamás lo sentí tanto como este día», escribió Balbi. «Y así los cristianos como los turcos no podían ya estar en pie del cansancio, calor y sed, de lo cual algunos reventaron»[295].


  En ese momento se demostró que la decisión de atacar que había tomado Mustafá había sido un terrible error de juicio. La fuerza cristiana era mayor de lo que había anunciado el morisco y sus soldados estaban mucho más frescos que los musulmanes, que llevaban en campaña cuatro meses. Los otomanos empezaron a ceder. Los arcabuceros de Mustafá mantuvieron la línea durante cierto tiempo, pero pronto el ímpetu de los cristianos los superó. El impacto de los piqueros españoles contra las filas musulmanas provocó la desbandada final. Mustafá, valiente hasta el último momento, intentó contener la marea de soldados que huían. Desmontó de su caballo, lo mató y corrió hacia delante hasta llegar a la primera línea de combate. Fue en vano; sus hombres huían en completo desorden hacia el mar mientras que el enemigo avanzaba rápidamente, con las banderas al viento y los timbales atronando, los caballeros vestidos con sus túnicas rojas y blancas perseguían a los que huían y los soldados españoles ensartaban y golpeaban con sus picas. Ascanio resultó herido y mataron de un disparo al caballo que montaba Don Álvaro, pero los cristianos habían tomado la iniciativa y su impulso era irresistible. Los oficiales otomanos no lograron controlar a sus hombres, que huyeron de forma desordenada y caótica.


  Mustafá envió una orden urgente a la flota para que acercara los barcos a la orilla con las proas hacia la playa y los cañones dispuestos a cubrir la retirada del ejército. Las áridas llanuras que descendían hacia el mar se convirtieron en un matadero. Hacía tanto calor que hombres de ambos bandos se derrumbaban bajo el peso de sus corazas y morían; pero la fuerza de auxilio española era más poderosa y estaba más fresca. Al grito de: «¡Matadlos a todos!»[296] barrió al enemigo con la furia de la venganza. Con el recuerdo de San Telmo todavía muy fresco, se dio la orden de no tomar prisioneros. Algunos de los turcos se echaron al suelo sin poder, o sin querer, levantarse. Los remataron donde habían caído.
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  Los últimos y horrendos momentos de la batalla por Malta se desarrollaron en la orilla de la bahía de San Pablo, según la leyenda el lugar del naufragio de San Pablo y un lugar de gran importancia religiosa para los malteses. Para los musulmanes en retirada ahora se trataba simplemente de salvar la vida. Mientras la flota de galeras se mantenía a una distancia segura de la costa, un enjambre de pequeños botes de remos surcó la bahía para embarcar a los hombres que huían. Los soldados en retirada fueron acorralados primero en la playa y en las lenguas de piedra caliza que rodeaban la bahía, y luego directamente fueron expulsados hacia el mar. Los bajíos fueron escenario de una masacre. Los jóvenes malteses y las tropas españolas se tiraron al agua, lanzando espadazos y ensartando a los desconcertados turcos. Los hombres intentaban subir de cualquier modo a los botes y los volcaban. Los cadáveres flotaban en las azules aguas dejando tras de sí estelas de sangre. Al final los últimos supervivientes consiguieron regresar a los barcos. Las galeras abrieron fuego entonces sobre la playa con sus cañones de proa y Don Álvaro y Ascanio ordenaron a sus hombres que se retiraran. Permanecieron bajo el ardiente sol, exhaustos y agotados, contemplando cómo la flota enemiga se alejaba, dejando en la playa y en el agua turbantes, cimitarras, escudos y un número desconocido de muertos. «Pero aun aquel día no se pareció todo el daño que los turcos recibieron. Lo cual se vio claramente desde a dos o tres días, porque los cuerpos que se habían ahogado subieron encima del agua, los cuales eran tantos que parecían más de tres mil», escribió Balbi «y había tanto hedor en todo aquello que no se podía hombre llegar a la cala»[297].


  Cuando oscureció, las galeras regresaron a la orilla, cargaron agua y zarparon definitivamente: los corsarios de Berbería hacia el Norte de África, la flota imperial a emprender el largo camino de regreso a casa anticipando el descontento del sultán, tras haber dejado quizá a la mitad de su ejército, unos diez mil hombres, muertos en el desolado terreno de Malta. Tras ellos quedaba una isla destrozada, «árida, saqueada y arruinada», en palabras de Giacomo Bosio[298]; de los 8000 defensores, sólo 600 seguían en condiciones de portar armas y 250 de los 500 caballeros hospitalarios habían muerto. Malta apestaba a muerte. Los supervivientes cristianos hicieron doblar las campanas para dar gracias a Dios; en las calles de Roma se encendieron hogueras y se elevaron plegarias de agradecimiento en lugares tan lejanos como Londres. Por primera vez en cuarenta años, Solimán había sufrido un correctivo importante en el mar Blanco. Contra toda probabilidad, el revellín de Europa había resistido, protegiendo así las costas cristianas de una depredación segura. Malta había sobrevivido gracias a una combinación de celo religioso, irreductible voluntad… y suerte. Y la hazaña de La Valette inspiró y alentó a toda Europa.


  Inevitablemente, las funestas noticias llegaron también a Solimán en Estambul. Mustafá y Pialí tomaron la precaución de enviarlas por adelantado y de entrar en el Cuerno de Oro con la flota de noche. Cuando las nuevas trascendieron a la ciudad hubo una gran consternación. Los cristianos «no pueden caminar por las calles por miedo a ser apedreados por los turcos, que andan todos ellos de luto, quien por un hermano, quien por un hijo, un marido o un amigo»[299]. Sin embargo, la reacción de Solimán fue inusualmente comedida. Ambos comandantes conservaron su cabeza, aunque Mustafá fue depuesto. Pialí volvería a hacerse a la mar al año siguiente para devastar la costa italiana, y Solimán fue generoso con los jenízaros que habían sobrevivido a los duros combates. Ordenó que «aquellos que habían luchado en el Sitio de Malta fueran recompensados con un ascenso y se les entregara dinero como premio»[300]. El fracaso en Malta fue rápidamente eliminado de las crónicas imperiales: «Malta yok», reza el dicho turco: Malta no existe. Como Viena, se consideraba un contratiempo insignificante en el marco del alud de victorias otomanas.


  A pesar de los repiques de campana y las hogueras de celebración, nadie en el Mediterráneo central consideró que Malta fuera el fin de ese capítulo de las ambiciones otomanas. Los comunicados diplomáticos cristianos que se produjeron después de que la flota enemiga hubiera zarpado de vuelta a casa seguían impregnados de una sensación de peligro terrible e inminente. Malta estaba en ruinas, sus fortificaciones habían sido pulverizadas y su población estaba empobrecida y cargada de deudas; pocos de los caballeros hospitalarios supervivientes podrían volver a luchar en toda su vida. Existía la certeza de que Solimán, herido por la debacle de 1565, reconstruiría su flota y atacaría de nuevo. «Ha dado órdenes», declaró un informe de Estambul que llegó en octubre, «para que se aperciban cincuenta mil hombres de remo y cincuenta mil soldados, los cuales quiere que estén en orden por mediado el mes de marzo»[301]. Europa seguía presa del pánico y temerosa. Había poco tiempo para reunir las tropas y recaudar el dinero necesario para rearmar la isla. Se empezó a trabajar frenéticamente en el monte Sceberras para construir una nueva ciudadela bautizada como Valetta en honor del Gran Maestre. La gente miraba angustiada hacia oriente.


  Pero a pesar de un asalto sin consecuencias a Italia, los otomanos abandonaron el mar. Las ambiciones imperiales cambiaron de objetivo y viraron hacia el norte, hacia Hungría. Al año siguiente Solimán dirigió las tropas personalmente. Era su decimotercera campaña y la primera en los últimos doce años. El sultán tenía setenta y dos años y su salud no era buena; como no podía montar a caballo, viajaba en un lento y pesado carruaje. Con él marchó el mayor ejército que jamás había reunido. Iba a ser un ejercicio de demostración del poder imperial. Después de Malta, Solimán quería reafirmar sus credenciales como líder de la guerra santa, demostrar que las órdenes y el poder del «Sultán de sultanes, el Otorgador de coronas a los dirigentes de toda la superficie de la tierra»[302], seguía mandando en el mundo. El ímpetu de las conquistas islámicas debía demostrarse imparable.


  A mediados de septiembre, tras la trabajosa aniquilación de la fortaleza de Szigetvár en los marjales, en la que una minúscula fuerza húngara combatió y murió con el mismo espíritu que los defensores de San Telmo, Solimán regresaba a casa. El carruaje imperial traqueteaba sobre las grandes llanuras. Seis pajes caminaban a sus lados recitando versos del Corán. El sultán estaba sentado erguido en el interior, con el rostro pálido y su nariz de halcón, oculto tras las cortinas o a veces entrevisto entre sus pliegues, la imagen de la Sombra de Dios en la Tierra cuya contemplación tranquilizaba a las tropas.


  Pero el hombre en el interior no era Solimán, sino un doble de la casa del sultán. El sultán había muerto; su cuerpo eviscerado y embalsamado era transportado en secreto más atrás. Cuando Solimán falleció, el 5 o 6 de septiembre de 1566, Szigetvár todavía resistía. Impaciente e irritado por la resistencia del fuerte, unas pocas horas antes de su muerte escribió: «Esta chimenea sigue ardiendo y el gran redoble de la conquista todavía está por sonar»[303]. Estas palabras son un colofón perfecto a la vida del gran sultán, cuya carrera había empezado de forma tan fulgurante con la conquista de la cercana Belgrado. Sugieren decepción, amargura y consciencia del fracaso. Por muchas islas que hubiera capturado y muchas ciudadelas que hubiera asaltado, el sueño de un imperio mundial islámico se le había escurrido entre los dedos, como un puñado de arena. Estaba a sesenta kilómetros de Mohács, donde había aplastado a los húngaros en 1526. Las calaveras cristianas blanqueaban todavía las grandes llanuras.


  Y en la cuenca del Mediterráneo todo el mundo sabía que la ofensiva conquistadora otomana continuaría. Malta era un asunto sin resolver que tarde o temprano habría de concluirse. El sur de Europa se había salvado por los pelos.


  PARTE III


  El final: lanzados hacia Lepanto


  1566 - 1580
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  Capítulo 15


  El sueño del papa


  1566 − 1569


  A la Europa cristiana le llevó quizá 150 años comprender la auténtica naturaleza del proceso de sucesión otomano. Para abortar la posibilidad de una guerra civil, la noticia de la muerte de un sultán se ofrecía siempre mediante una cuidada representación; cuando llegaba a Occidente, la nueva era recibida con un suspiro colectivo de alivio. Se expresaban pías esperanzas de que el nuevo sultán se mostrara más amistoso y menos agresivo que su predecesor, como si la propensión a la guerra fuera una elección personal; incluso Mehmet, el conquistador de Constantinopla que guerreó continuamente durante treinta años, fue considerado al principio demasiado inexperto como para suponer una amenaza. Para cuando Selim ascendió al trono, en septiembre de 1566, la mayor parte de Europa ya no se llamaba a engaño: un cambio de dirigente exigía nuevas guerras.


  El nuevo sultán había sobrevivido al letal proceso de selección que había conllevado la muerte o ejecución de sus hermanos más capacitados. Nadie tenía un buen concepto de Selim. Físicamente no impresionaba; era perezoso y poco popular entre los militares: los jenízaros le llamaban el Buey y corría el rumor de que era un borracho. Los informes de los embajadores no fueron buenos: «Irascible y sediento de sangre por naturaleza, es aficionado a todo tipo de placeres carnales, y sobre todas las cosas es un gran bebedor de vino»[304]. Pero a mediados del sigloXVI Europa comprendía que las cualidades personales de un dirigente eran casi irrelevantes. El concepto de conquista era consustancial al sultanato y estaba intrincadamente entrelazado con la posición del sultán como cabeza del mundo musulmán. Se expresaba repetidamente en los atributos visibles de su poder: sus altisonantes títulos proclamaban su dominio sobre la tierra; las elegantes tiendas de campaña y estandartes, las espadas enjoyadas y los yelmos ceremoniales decorados con suras de victoria del Corán enfatizaban su faceta de guerrero islámico. Un sultán sólo se legitimaba a través de conquistas espectaculares.


  La guerra no dependía de la voluntad personal; era un proyecto imperial permanente, autorizado en nombre del islam. La maquinaria entera del estado otomano la necesitaba. Si las conquistas no llegaban durante una temporada, como había sucedido en Malta, era sólo un contratiempo pasajero que pronto se superaría. «La expansión de los turcos es como el mar», había observado un serbio un siglo antes, «nunca está en paz, siempre está en movimiento»[305]. En otros tiempos el sultán lideraba todas las campañas personalmente. Ahora le bastaba con estar presente a través de sus estandartes de cola de caballo y de su espléndidamente ornamentado buque insignia, mientras sus comandantes dirigían la guerra por él. La distancia respecto al campo de batalla instigó en Selim cierto desdén hacia las posibilidades reales de victoria; los venecianos, que eran excelentes jueces del carácter de los sultanes otomanos, pensaban de él que «se tiene en demasiada alta estima a sí mismo y desprecia a todos los demás potentados del mundo; se considera capaz de poner sobre el terreno un número infinito de ejércitos y se niega a escuchar a aquellos que le llevan la contraria»[306].


  La necesidad interna de una guerra quedó clara a Selim inmediatamente. El día en que realizó su entrada triunfal en Estambul a través de la puerta de Edirne —la puerta de la conquista—, los jenízaros se amotinaron. Impidieron que el nuevo sultán entrara en palacio y exigieron sus tradicionales regalos. Pialí Pachá, que seguía siendo almirante de la flota, fue derribado de su caballo. Fue necesario distribuir a toda prisa monedas de oro para resolver la situación, pero Selim aprendió la lección. El ejército regular era un tigre que cada sucesivo sultán tenía que domar, y para dominarlo eran necesarias victorias acompañadas de botín y tierras para los soldados. Selim, siempre temeroso de la posibilidad de un golpe de estado, fue el primer sultán que nunca acompañó personalmente a las tropas durante la campaña —en este aspecto su reinado marcó un antes y un después—, pero las conquistas debían producirse de igual modo. Y el Mediterráneo seguía siendo un proyecto en el que estaba vivamente interesado.
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  El hombre que orquestó la sucesión de Selim con suprema habilidad fue el gran visir Sokollu Mehmet Pachá, nacido en Bosnia. Fue Sokollu quien ocultó la muerte del sultán con la cooperación de su médico y quien, de vuelta en Estambul, sofocó la revuelta de los jenízaros. Alto, delgado, inescrutable y predispuesto a aceptar sobornos sin por ello dejar de ser completamente leal a todos sus sultanes —y sirvió a tres antes de caer—, Sokollu fue un hombre de extraordinario talento. Había demostrado a Solimán su buen hacer como general, juez, gobernador provincial e incluso almirante de la flota tras la muerte de Barbarroja, así que en 1565 fue nombrado gran visir y se le concedió la mano de la hija de Selim. Tras el fracaso de Malta, Sokollu contemplaba con recelo las aventuras en el Mediterráneo; habría preferido una campaña terrestre en Turquía, pero había otros que también pugnaban por la atención del sultán. De nuevo fueron los venecianos quienes mejor apreciaron los puntos fuertes y las flaquezas del gran visir:


  Es extremadamente hábil y comprende perfectamente las negociaciones diplomáticas (…) el sultán deja el gobierno a su cuidado (…) a pesar de todo este [Sokollu] Mehmet no está lo bastante seguro de conservar el favor del sultán como para atreverse a hablarle sin miedo (…) a veces dice que a pesar del importante poder que le ha sido concedido por el sultán, no se atreve, en los casos en los que se le pide que arme dos mil galeras, a decirle que el imperio de Su Majestad no está en condiciones de hacerlo. Esta timidez deriva en parte de la naturaleza del sultán (…) y en parte de los celos constantes que hacia él sienten los demás pachás[307].


  El principal objetivo de Sokollu era permanecer en la cúspide del poder otomano, pero desde el principio del reinado de Selim se tuvo que enfrentar a rivales ambiciosos, entre los cuales destacaban Lala Mustafá Pachá, que había sido tutor de Selim durante la niñez del sultán, y Pialí Pachá. Las cambiantes facciones que rodeaban al sedentario sultán tuvieron una influencia decisiva en el proceso de decisión otomano sobre el mar Blanco. Todos los candidatos para el favor imperial eran también muy conscientes de las paredes manchadas de sangre que recordaban la caída de Ibrahim Pachá, que no animaban precisamente a fracasar al servicio del sultán.


  El sultanato de Selim coincidió con otra sucesión muy significativa. En la compleja red que era la gran política europea, ninguna institución había presentado una oposición más constante al sultán que el papado. Roma y Estambul eran el centro de dos mundos enfrentados, enemigas implacables y decididas. El 9 de diciembre de 1565 PíoIV, que había liderado la cristiandad durante las tribulaciones del sitio de Malta, murió en su apartamento en la torre Borgia. Durante los cortos días de invierno, los cardenales de la Iglesia católica se retiraron en secreta reclusión a negociar un sucesor.
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  Cuando el humo blanco se elevó de las chimeneas del Vaticano el 8 de enero, llegó un nombre que casi nadie había previsto. Michele Ghisleri era un prelado completamente diferente de su antecesor. PíoIV, un hombre tan tranquilo y tolerante como era posible ante la tormenta protestante que arreciaba, había sido un hombre de mundo: nacido en el seno de una familia rica, político, urbano… un papá del Renacimiento. Ghisleri era hijo de familia pobre, había empezado siendo pastor en las colinas del Piamonte y le debía todo lo que era a la Iglesia, a la que había servido con asombroso celo, siendo el último de sus puestos el de gran inquisidor. El nuevo papa tomó el nombre de PíoV. Fue una elección poco apropiada, ya que no gozó en absoluto de la simpatía de su predecesor. Ghisleri no era un prelado propenso a sentarse en la mesa con la nobleza romana o florentina. Calvo y de larga barba blanca, PíoV era intransigente, ascético e inflexible, se parecía más a un profeta del antiguo testamento que a un papa Borgia. No gustaba de sutilezas políticas, vivía frugalmente, poseía una fe inquebrantable y nunca descansaba. El hombre que poseía solamente dos camisas de lana, una para lavar y otra para llevar puesta, hervía de fervor religioso. Le impulsaba una vehemente voluntad de defender y reforzar a la Iglesia católica ante todos sus enemigos, protestantes y musulmanes, lo que llevaba a pensar inmediatamente en el espíritu de las cruzadas medievales. Fue Pío quien excomulgó a Isabel de Inglaterra y proclamó que era una «esclava del mal»[308]. Cuando estaba presente se percibía un aroma a azufre y fuegos del infierno, la sensación de la presencia de una energía violenta e intolerante que generaba opiniones enfrentadas. El agente de FelipeII en el Vaticano informó que era «muy buen hombre (…) de gran celo en las cosas de la religión (…) es el cardenal que en los tiempos de ahora más convendría que fuese papa»[309]. Otros observadores con una perspectiva más mundana tenían una opinión distinta: «Preferiríamos que el actual Santo Padre hubiese muerto, por muy grande, inexpresable, desmesurada y extraordinaria que sea su santidad», escribió fríamente un consejero imperial durante ese mismo año[310].


  El proyecto que apasionaba al fervoroso pontífice era recuperar del sueño de las Cruzadas. En Malta, Europa había sobrevivido más por suerte que por buen juicio. Antes del asedio no había existido unidad de acción y propósito y las recriminaciones cruzadas sobre la fuerza de auxilio dejaron un mal sabor de boca al terminar el conflicto. La cristiandad seguía bajo una amenaza terrible que abarcaba desde la frontera húngara a las costas de España. Sólo si actuaba de forma unificada podía oponerse y derrotar al Imperio otomano: «Nadie puede resistirlo en solitario», insistió[311]. Pío volcó su esfuerzo en la empresa en la que todos los anteriores papas habían fracasado: despertar a las potencias cristianas de su peligroso sueño y alinear sus dispares intereses para formar una liga santa estable que pudiera enfrentarse a los infieles. Se puso a ello con el celo de un inquisidor. Cuatro días después de haber accedido al solio pontificio renovaba sin hacerse de rogar el subsidio de galeras que el papado había concedido a FelipeII para proteger los mares cristianos y que acababa de caducar. Fue un modesto primer paso, pero en los turbulentos años de finales de la década de 1560, Pío emergería como el gran paladín de la cristiandad, una auténtica fuerza de la naturaleza dedicada en cuerpo y alma a alentar la cruzada contra el islam.
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  Era evidente que se trataba de una tarea complicada. En 1566 Europa era un hervidero de violentas pasiones y estaba dividida por los dispares intereses nacionales, los sueños imperiales y las tensiones religiosas. La atención de Felipe se dividía entre docenas de prioridades contradictorias: las colonias en el Nuevo Mundo, la seguridad de las ciudades españolas en el Norte de África, la cruzada interna contra la restante población musulmana, la amenaza de los turcos, las constantes y mutuas sospechas hacia Francia o la rebelión que se cocía en Flandes. Todos estos asuntos exigían sucesivamente la atención del rey católico en su sombrío palacio de Madrid. Su disperso imperio estaba plagado de fallas sísmicas y dificultades; sólo la constante llegada de galeones cargados de plata sudamericana mantenía a flote la aventura imperial española, y aun así no había dinero para todo. Felipe carecía de estrategia para el Mediterráneo y se limitaba a responder de forma individual a los mil problemas que el mar le planteaba. Cuando el descontento en los Países Bajos estalló en una revuelta, Felipe se vio obligado a hacer marchar a sus mejores tropas por una tensa y suspicaz Europa; eso le dejó prácticamente sin capacidad de respuesta en el Mediterráneo. Los franceses no le ofrecían mejores perspectivas al papa. Todavía tenían tratados en vigor con los otomanos y el país seguía sufriendo guerras de religión —en 1566 la revuelta protestante había incendiado el sur de Francia— y absolutamente nadie confiaba en los egoístas venecianos. Para montar una respuesta unificada contra los turcos, Pío necesitaba al menos conjugar los recursos del papado con los de Venecia y España. Serían necesarios tres años y una cadena de acontecimientos muy peculiar para que lo lograra.


  En los años inmediatamente posteriores a Malta, Felipe resistió las súplicas del papa, que le conminó a formar una liga santa, sin por ello dejar de aceptar los subsidios que el pontífice le concedía para defender a la Iglesia. Su atención estaba centrada en los Países Bajos y no deseaba provocar nuevas guerras. El rey podía llegar a ser sorprendentemente pragmático; incluso consideró en secreto la posibilidad de firmar una tregua formal con Selim. Pero Felipe no había olvidado las lecciones de Los Gelves. Con tranquilidad pero sin pausa, continuó construyendo galeras en Barcelona; hacia 1567 poseía ya un centenar, insuficientes para enfrentarse a los otomanos en solitario, pero bastantes para defenderse de un ataque.


  Los otomanos, sin embargo, siguieron prácticamente ausentes del mar. En 1566 Pialí puso a temblar al mundo cristiano apareciendo en el Adriático con 130 galeras. Las defensas de Sicilia, Malta y La Goleta se aprestaron a resistir un ataque y luego se desmovilizaron después de que los otomanos se limitaran a una incursión menor en la costa italiana. Esta pauta de expectativa y anticlímax continuó los años siguientes. Los turcos estaban muy tranquilos, su conducta resultaba inexplicable. El Mediterráneo se convirtió una vez más en un mar de rumores, un mundo en el que informes de fuentes desconocidas se transmitían en la penumbra. En todos los puertos de su orilla norte los espías ejercían su oficio, recogiendo fragmentos de rumores y transmitiéndolos. Venecia, por ejemplo, pagaba las informaciones de su hombre en Dubrovnik a tanto por palabra. Ambos bandos difundían información falsa, que los servicios de inteligencia rivales tenían que comprobar y descartar pacientemente. Había susurros, sugerencias y amenazas: los turcos preparaban asaltos contra alguna de una docena de plazas —La Goleta o Malta, Chipre o Sicilia— o contra ninguna. Había fintas y amagos —los otomanos fletaban una armada entera y luego la retiraban de nuevo— en lo que se convirtió en una guerra de nervios. Cada bando escrutaba el horizonte esperando unas velas que no aparecían nunca. Atrapados entre dos imperios, los venecianos estaban intranquilos y empezaron a temer por la seguridad de Chipre y Creta. Los otomanos, mientras tanto, casi parecían estar desarmándose: concluyeron un nuevo tratado con los susceptibles venecianos en 1567 y firmaron la paz con Hungría al año siguiente. Esta engañosa tranquilidad permitió, al menos, ganar tiempo: Malta fue reconstruida y España limpió sus aguas de corsarios.


  En Madrid, Venecia, Génova y Roma corrían cientos de teorías sobre las intenciones otomanas. Se decía que al nuevo sultán no le gustaba la guerra: «[…] el Turco atiende sólo a darse placer y buen tiempo y a comer y a beber dejando todo el gobierno en manos del gran visir»[312], decía un informe español. Otros afirmaban que los otomanos estaban ocupados en Oriente o que simplemente estaban ganando tiempo.


  Los auténticos procesos de decisión de la política otomana estaban ocultos a los ojos extranjeros, por mucho que los agentes foráneos en Estambul trataran de arrimar la oreja a puertas o paredes. Nadie poseía, además, una visión general del mar. Sobre el Mediterráneo, durante los años 1566-1568, estaban actuando procesos que interferían con los planes humanos: cosechas muy malas y escasez de grano en ciudades superpobladas, brotes de plaga y hambruna. En 1566 la población moría de hambre en Egipto y Siria; en 1567 agentes españoles informaron de una terrible escasez de pan en Estambul; además, en 1568 en esa misma ciudad, la peste se llevó muchas vidas, entre ellas la del agente francés Petromol. El estrecho margen por el que la vida humana perduraba en la zona apaciguó los afanes bélicos.


  Mientras tanto el vigoroso Sokollu Mehmet estaba ocupado con los problemas que tenía en Oriente. Los otomanos comprendieron pronto que gobernar las tierras árabes no les iba a resultar sencillo; hubo revueltas en los humedales del norte de Basora y un alzamiento más grave en Yemen. Al mismo tiempo que sofocaba estas rebeliones, Sokollu concebía proyectos visionarios pergeñados para eliminar los obstáculos a nuevas conquistas. Ordenó la construcción de un canal en Suez que diera a los barcos otomanos acceso directo a las Indias, y desarrolló planes para un segundo canal que uniría el mar Negro y el Caspio y permitiría atacar a los persas por mar. Ninguno de los dos proyectos fructificó y su fracaso es significativo. No habría Nuevo Mundo para los navegantes otomanos. Enclaustrados, por fuerza debían seguir acometiendo al Antiguo.


  Los límites y equilibrios de motivación e iniciativa de finales de la década de 1560 fueron consecuencia de las nuevas fuerzas globalizadoras que se imponían en el mundo. El Mediterráneo era el centro de un gran campo de batalla cuyas interconexiones sólo se apreciaban en su totalidad contemplándolo desde el espacio. Los acontecimientos en Yemen, en los Países Bajos, en Hungría y en el Norte de África estaban relacionados. La revolución protestante en el norte de Europa se beneficiaba de la presión de los turcos a Felipe en el Mediterráneo. Y, por primera vez, el Nuevo Mundo influía en Europa. Francia y España se enfrentaron con especial hostilidad después de que los españoles masacraran a los colonos franceses de Fort Caroline, en Florida, en 1564. Y, de forma más dramática, las minas de plata de Potosí, en Perú, hacían y deshacían economías enteras en el viejo mundo. Desde la década de 1540 flotas cargadas de metales preciosos cruzaron el Atlántico y suministraron a la corona española los medios para continuar luchando. El rey podía construir barcos, pagar ejércitos profesionales y luchar guerras de una escala sin precedentes. Pero con este influjo de riqueza vino también una presión inflacionaria que los Habsburgo no supieron comprender. La guerra siempre había sido cara, pero en el sigloXVI sus costes se dispararon. El precio de un bizcocho o galleta náutica —un gasto crítico en la guerra naval— se cuadruplicó en sesenta años; el coste total de operar las galeras de guerra españolas se triplicó. Los aumentos de precios se extendieron por toda Europa y llegaron también a las orillas del mundo otomano. La guerra se había vuelto un juego muy caro. «Para hacer la guerra se necesitan tres cosas», había declarado con preclara anticipación el mariscal milanés Trivulzio en 1499: «dinero, dinero y más dinero»[313].


  Sólo dos superpotencias, los otomanos y los Habsburgo, poseían los recursos para emprender un esfuerzo bélico a escala significativa, y su poder era muy parejo. En la era de los imperios, ambos podían extraer recursos, cobrar impuestos y acumular materiales en una escala inimaginable hasta entonces. A mediados de siglo el poder de ambos imperios estaba concentrado en Madrid y Estambul; burocracias formidables manejaban la logística de la guerra en provincias distantes con impresionante habilidad. En el Mediterráneo, el peso abrumador de los números estaba poniendo entre la espada y la pared a los estados más pequeños. Venecia había sido el gran poder marítimo del sigloXV; ya en Prevesa en 1538 su flota, aunque era cinco veces mayor que la del siglo pasado, se vio empequeñecida por la escuadra otomana. La consecuencia del aumento de tamaño de las flotas fue reducir el espacio; si hasta entonces las guerras en el Mediterráneo habían sido locales, ahora podían abarcar el mar entero. España y los otomanos llevaban treinta años disparándose a ciegas, desde tiempos de Barbarroja y Doria. Habían luchado hasta quedar en tablas en Malta. Todavía estaba pendiente el enfrentamiento definitivo por el control del centro del mundo.


  Nadie se movía con más cautela en las sombras del poder que los venecianos, que se esforzaban por sobrevivir en la cada vez más estrecha frontera entre Estambul y Madrid. Venecia estaba constantemente debatiéndose entre el comercio y la guerra. Su posición la mantenía en una calculada ambigüedad, un lugar en tierra de nadie entre dos mundos, que no era del todo tierra ni mar, ni Oriente ni Occidente, que servía a un bando como intérprete del otro y al que ambos trataban como un agente doble. Nadie invertía tanta energía en vigilar y comprender «al Gran Turco» ni en conspirar con él. En lo más profundo de los pasadizos bajo el palacio del Dogo, un atareado grupo de funcionarios monitorizaba las intenciones otomanas con escrupuloso detalle; miles de páginas de memorandos, informes y reportes internacionales escritos por plumas venecianas. Al mismo tiempo los diplomáticos de la república trabajaban incansablemente para apaciguar a su voraz vecino —mimando y lisonjeando, regalando los oídos de los sultanes, sobornando a sus ministros, aportando información y generosos regalos— y lo espiaban. Un tremendo caudal de mensajes codificados de venecianos residentes en Estambul llegaba al palacio del Dogo transportados en las galeras de los comerciantes y en los raudos bergantines. Intentaban interpretar la política de palacio, los movimientos de la flota otomana y los rumores de guerra. Se espiaba desvergonzadamente a ambos bandos, según una serie de principios que el tiempo había consagrado: «Es mejor tratar a todos los gobernantes enemigos como amigos», aconsejó un veterano político, «y a todos los amigos como potenciales enemigos»[314]. Venecia cumplía esta máxima a rajatabla. Ante el papa se presentaban como la primera línea de defensa de la cristiandad, y ante el sultán como amigos y socios en el comercio. Cuando Felipe nombró a su hermanastro Don Juan de Austria comandante de su renacida flota en 1568, Venecia envió edulcoradas felicitaciones, pero mantuvo a Estambul constantemente informada de los movimientos españoles.


  Venecia jugaba sus cartas con extremo cuidado, pero después de Malta este delicado equilibrio resultaba cada vez más arriesgado. A pesar del nuevo tratado de paz firmado con Selim en 1567 y de la tranquilidad en el mar durante 1568, los venecianos estaban nerviosos y tensos. ¿Por qué se mostraban los turcos tan amistosos? ¿Acaso ocultaban algo? ¿Había sido el nuevo tratado una estrategia para que se confiaran? Había indicios preocupantes. Los informes de inteligencia sugerían que se habían reemprendido los trabajos en el Arsenal de Estambul, y además Selim estaba construyendo discretamente un fuerte en la costa continental frente a Chipre. Los observadores más expertos del Mediterráneo temían por la seguridad de las colonias marítimas de la Serenísima República. La Valette, que evidentemente era un hombre con mucha experiencia, vendió todas las tierras de la orden en Chipre en 1567, poco antes de morir. El senado veneciano emprendió algunas primeras medidas —aumentó el número de tropas en Creta y Chipre y construyó fundiciones de cañones en ambas islas—, pero la guerra era un asunto caro y los rigurosos venecianos se resistían a gastar dinero por meras especulaciones. Siguieron ocultando su mano.


  Los problemas que tenía el papado para unir a Venecia y a España en una liga santa contra los turcos parecían más insalvables en 1568 que antes. Felipe seguía ocupado en los Países Bajos; no tenía ningún motivo acuciante para emprender una guerra de agresión en el Mediterráneo, ni tampoco había ningún motivo para acudir en ayuda de los egoístas venecianos si eran atacados en Chipre o Creta. ¿Acaso ellos habían ayudado en Los Gelves? ¿Acaso no se habían alegrado públicamente de la caída del fuerte de San Telmo? Y los venecianos, por su parte, estaban perfectamente satisfechos comerciando con los otomanos y no tenían intención de dejar de hacerlo hasta que fueran atacados. Luego apelarían a toda la cristiandad para que acudiera en su ayuda. Pero no antes.


  Y, sin embargo, para los que sabían dónde mirar, las condiciones necesarias para que se forjase la alianza cristiana estaban ahí: Selim necesitaba una victoria militar que confirmara su legitimidad; PíoV continuaba con sus diatribas incendiarias; las dos superpotencias seguían acumulando recursos; el mar era cada vez más pequeño… Era sólo cuestión de tiempo que algo desencadenara la carrera hacia la guerra. En los últimos días de 1567 los acontecimientos en España empezaron a precipitarse.


  El clima de fervor religioso en España había aumentado por la rebelión protestante en Flandes. La Iglesia católica se sentía atacada por todas partes, y en ningún lugar ese acoso era más obvio que en la tierra del propio rey católico. El infiel siempre estaba al acecho: al otro lado del estrecho de Gibraltar, a un corto viaje en bote; el enemigo estaba en el umbral de España; más aún, estaba ya dentro del reino. Los moriscos, los musulmanes que se habían quedado en el sur de España y que habían sido convertidos forzosamente al cristianismo por decreto imperial, seguían siendo un problema: por algún motivo resultaba imposible asimilarlos. Conforme la sombra del Turco se alargaba y cubría todo el mar, creció el temor de que los moriscos fueran todavía criptomusulmanes, una quinta columna de guerreros religiosos dispuesta a atacar en el corazón de los dominios de Felipe. En la España cristiana aumentó el recelo hacia la propia población. Año tras año sucesivos decretos intentaban determinar el celo de aquellos sospechosos cristianos nuevos. El 1 de enero de 1567, Felipe emitió un edicto destinado a borrar los últimos restos culturales del islam en España: se prohibía hablar en árabe; se prohibía también el velo y los baños públicos. Fue la gota que colmó el vaso para un pueblo oprimido al que la intolerancia y el dogma religioso habían situado en una posición insostenible. La Navidad de 1567, los montañeses moriscos de las Alpujarras escalaron las murallas del palacio de la Alhambra en Granada y llamaron a la rebelión en nombre de Alá.


  Las montañas del sur de España se convirtieron en el centro de la rebelión. La España católica se vio de pronto envuelta en una guerra santa contra el islam cuando sus mejores tropas estaban a cientos de kilómetros de distancia, en Flandes. La revuelta hizo que el miedo a los turcos se proyectara en una enorme pantalla. Los moriscos llevaban setenta años pidiendo ayuda a Estambul. A finales de la década de 1560 enviaron unos representantes ante el sultán para pedir asistencia y socorro. Selim ordenó que se enviaran hombres y armas desde Argel a principios de 1570 y desde el otro lado del estrecho se suministraron arcabuces a los rebeldes. Pronto hubo cuatro mil soldados turcos y de Berbería en las montañas andaluzas. Había mucho miedo a que los turcos estuvieran planeando una invasión de España; se decía que zarparían en 1570 «para dar ánimo y asistir a los moros de Granada»[315]. Sokollu Mehmet pidió muy públicamente al rey francés autorización para usar el puerto de Tolón como base para su flota. Y, aprovechando la confusión, el corsario Uluj Alí acabó con un régimen títere español y recuperó Túnez. De un plumazo se había destruido el logro del que más se había enorgullecido CarlosI. De súbito la distancia se recortó dramáticamente: Estambul ya no estaba a miles de kilómetros al este. El espectro del Turco estaba, de hecho, en el umbral de la puerta.


  La revuelta de los moriscos sirvió para que la atención de FelipeII se concentrara firmemente en el Mediterráneo. Se trajeron tropas de Italia y se reclutaron nuevas levas en Calabria. Se ordenó a Don Juan de Austria aplastar la rebelión. Fue una guerra sucia, alimentada por el resentimiento largo tiempo reprimido de los moriscos y por el miedo cristiano. Se luchó con odio visceral en las fallas sísmicas que separaban culturas y religiones y prefiguró los horrores de los escuadrones de fusilamiento de Goya y las despiadadas mutilaciones de la guerra civil española. Los moriscos mantenían el ánimo por la esperanza de una intervención turca; lucharon desesperada y valientemente en los nevados pasos de montaña de las Alpujarras. Pero los españoles condujeron sus operaciones militares con aplastante brutalidad. El 19 de octubre de 1569 Felipe dio permiso al ejército para obtener botín de los moriscos. La guerra continuó a fuego y sangre durante 1570. El 1 de noviembre de ese año el rey tomó la drástica decisión de ordenar la expulsión de toda la población civil morisca de las tierras bajas por apoyar tácitamente a los rebeldes. Don Juan estuvo de acuerdo con la medida, pero la tarea le desgarró el corazón. «Hoy ha sido el último envío de ellos y con la mayor lástima del mundo», escribió el 5 de noviembre, «porque al tiempo de la salida, cargó tanta agua, viento y nieve que ciertos se quejaban por el camino a la madre la hija a la mujer su marido y a la viuda su criatura, y de esta suerte, y yo de todos los saqué dos millas mal padeciendo: no se niegue que ver la despoblación de un reino es la mayor compasión que se puede imaginar»[316]. La rebelión se derrumbó. La prometida armada turca no llegó nunca y probablemente los otomanos jamás tuvieron intenciones reales de intervenir. Parece que Sokollu utilizó a los moriscos como distracción para ocultar sus auténticos planes. La piedra de toque del pensamiento de Sokollu era que los otomanos consiguieran sus objetivos sin provocar la unión de los cristianos.


  En esta ocasión su estrategia acabó resultando contraproducente. Probablemente Sokollu había pretendido tener ocupado a Felipe con sus problemas internos, pero sucedió exactamente lo contrario, pues hizo que el rey español se diera cuenta de un hecho estratégico clave: comprendió que hasta que no se hubiera derrotado al Turco en el Mediterráneo central, la amenaza contra España persistiría. La revuelta de los moriscos hizo que Felipe prestara atención a las peticiones del papa para que los cristianos combatieran juntos en una alianza.


  En cuanto a los propósitos otomanos, un pequeño incidente en el otro extremo del mar nos puede ayudar a comprenderlos. A principios de septiembre de 1568 una flota de sesenta y cuatro galeras otomanas comandada por el visir Alí Pachá apareció en la costa sureste de Chipre. En Famagusta, los dirigentes venecianos de la isla se temieron lo peor y enviaron uno de sus barcos «con un presente de mil piastras en un cuenco de plata»[317] para que saludara a los recién llegados. El visir declaró que no había ningún motivo de alarma. Estaba de camino a cargar madera en la costa de Anatolia y simplemente quería contratar a un piloto; más aún, los venecianos podían estar tranquilos acerca de los rumores que corrían respecto a la acumulación de tropas en Estambul. Se estaba organizando una flota para ayudar a los moriscos de España y el ejército se preparaba para marchar contra Persia. Los venecianos tenían motivos de sobras para desconfiar de tales «visitas»; en 1566 un desembarco amistoso de Pialí en la isla genovesa de Quíos había acabado en conquista. Aun así, a un grupo de oficiales otomanos se les ofreció una visita guiada de cortesía por las fortificaciones de Famagusta. El propio Alí Pachá desembarcó al día siguiente, disfrazado. Lo acompañaba un ingeniero italiano que trabajaba para el sultán, Josefi Attanto, que traía la petición de que se le permitiera explorar la isla en busca de cuatro columnas clásicas adecuadas para un edificio que estaba construyendo para Selim. Attanto peinó concienzudamente la isla pero, a pesar de las muchísimas columnas que había en las ruinas de Salamina, que estaban sólo a unas pocas millas al norte de Famagusta, fue incapaz de encontrar ninguna adecuada. Lo que sí hizo, no obstante, fue fijarse atentamente en las fortalezas tanto de Famagusta como de Nicosia.


  La flota de Alí se marchó. Unos días más tarde llegaron noticias a Chipre de que nunca había sido su intención ir a por madera, sino que había regresado directamente a Estambul y que además había capturado un barco lleno de soldados venecianos de Famagusta poco después de zarpar.


  Capítulo 16


  Una cabeza en una bandeja


  1570


  ES posible que los venecianos lo vieran venir desde hacía tiempo. Quizá después de treinta años de paz se negaban a aceptar la verdad sobre el poder otomano. Tras la caída de Rodas, Chipre era una anomalía: era la avanzadilla del mundo cristiano en un mar musulmán. Aislada y fértil, a cientos de millas náuticas de Venecia, era a la vez una provocación y una tentación para los sultanes en Estambul, «una isla en la boca del lobo»[318], en palabras de un veneciano.


  Como Malta, Chipre había vivido siempre a la sombra de imperios y guerras santas. Desde el aire parece una especie de dinosaurio marino primitivo con pico de pez espada y unas rudimentarias aletas que se extienden hacia las esquinas del mar. Beirut está a apenas cien kilómetros al sureste y hacia el norte se pueden ver las cimas nevadas de las montañas de Anatolia. Demasiado grande, demasiado fértil, demasiado cercana como para ignorarla. Todo el mundo había reclamado para sí la isla y había dejado su marca en ella. Los asirios, los persas y los fenicios habían pasado por ella. Su población nativa, que hablaba griego, había sido convertida al cristianismo ortodoxo durante el largo reinado de Bizancio. Los árabes la dominaron durante tres siglos y el islam nunca dejó de considerarla propia. Cuando los cruzados llegaron de Occidente la convirtieron en el mercado y patio de maniobras de las guerras cristianas; construyeron catedrales góticas entre las palmeras y trasformaron su capital interior, Nicosia, en un políglota lugar de encuentro de diversos mundos y, durante un breve periodo, hicieron de su puerto, Famagusta, la ciudad más rica de la tierra. Para cuando los venecianos adquirieron la isla en un hábil juego de manos en 1489 la corriente de la guerra santa se había invertido otra vez y los otomanos ya eran señores de más de la mitad del Mediterráneo oriental.


  Casi desde los inicios del dominio veneciano, Chipre figuró en la lista de conquistas pendientes de los otomanos. Los venecianos pagaron tributos al sultán y sobornos a los visires para preservar su neutralidad, en una desvergonzada política de apaciguamiento que, año tras año, deslizaba ingentes cantidades de ducados en complacientes palmas. A pesar del coste fue, en su conjunto, una política rentable, más económica que mantener carísimas flotas de guerra que luego se pudrían en la laguna, pero era una estrategia que carecía de posibilidad de retirarse a una segunda línea de defensa. Y alimentaba el convencimiento en Estambul de que la república se había ablandado con la paz y no plantaría batalla.


  A corto plazo la política de apaciguamiento dio resultado. Chipre aportó a la metrópolis un flujo constante de riqueza: grano de la gran llanura central, sal de la orilla sur, vino fuerte, azúcar y algodón, «la planta de oro» cultivada en plantaciones por siervos que vivían en condiciones casi de esclavitud. Venecia mantenía el dominio sobre la isla puramente por los beneficios económicos que le reportaba y la trataba tan mal como a Creta. En la imaginería de los artistas venecianos, Neptuno derramaba las riquezas de estas colonias marinas sobre el regazo de la ciudad desde una inagotable cornucopia, riquezas que se empleaban en construir todo aquello que se elevó como un espejismo de la laguna véneta —las iglesias de piedra, las pinturas de Tiziano y la música de San Marcos, los palacios, el Gran Canal a la luz de la luna— todo había sido traído o pagado por las galeras mercantes que remaban rítmicamente de vuelta a casa desde el Mediterráneo oriental.


  Era un comercio que beneficiaba sólo a una parte. Venecia no devolvía nada a cambio de lo que recibía. Los oprimidos campesinos grecochipriotas estaban gobernados por funcionarios corruptos y pagaban impuestos abusivos. Eran pobres de solemnidad. «Todos los habitantes de Chipre son esclavos de los venecianos», escribió Martin von Baumgarten al visitar la isla en 1508, «y están obligados a pagar al estado un tercio de todos sus incrementos o ingresos […] y, lo que es más, cada año se les impone un impuesto u otro, con lo que la pobre gente común está tan exprimida y saqueada que apenas les queda lo bastante para que no se separe el alma del cuerpo»[319]. Cuando, en 1516, la administración de la isla se propuso generar más dinero ofreciendo a sus veintiséis mil siervos la posibilidad de convertirse en hombres libres, sólo uno fue capaz de reunir los cincuenta ducados necesarios. Tampoco contribuyó a mejorar el ambiente de la isla el hecho de que la metrópolis la utilizara como colonia penal en la que dejar a todos sus indeseables. Asesinos y disidentes políticos eran exiliados a Famagusta para aumentar la población de la ciudad. Era, en suma, la receta perfecta para una ocupación inestable: los chipriotas no lucharían valientemente por sus señores como lo habían hecho los malteses. Al contrario, cruzaron los estrechos para pedir ayuda al sultán. Dos chipriotas se presentaron en Estambul en la década de 1560 con cartas para Solimán en las que decían que los siervos querían que los otomanos gobernaran la isla; el agente veneciano en la ciudad sobornó a Sokollu para que le entregara a los hombres. Aunque los enviados chipriotas desaparecieron convenientemente sin dejar rastro, el incidente no aumentó la confianza de los venecianos en la población de la isla. En la década de 1560 se produjeron más disturbios y hubo malos presagios: un intento de revuelta de los siervos en 1562, violentas tormentas, pestes, terremotos y disturbios por el pan —todos ellos interpretados como señales divinas— y los constantes e inquietantes rumores de invasión, a pesar de los tratados que se habían renovado en 1567.


  Chipre siempre había atraído a Selim. Ya en 1550 el senado había sido advertido de que si Selim accedía al trono, habría guerra. A finales de 1560 existían apremiantes motivos dinásticos y estratégicos para eliminar una colonia veneciana que estaba tan cerca de las costas otomanas. Selim necesitaba conferir plena legitimidad a su régimen, y sólo una brillante victoria militar podía consolidar la fidelidad del ejército hacia su poco carismático sultán. El gran arquitecto otomano Sinan preparaba los planos de un nuevo complejo de mezquitas que habría de construirse en Edirne, pero según la costumbre y la tradición un sultán sólo podía construir su mezquita con fondos aportados por los infieles: dinero que sólo podía proceder de conquistas. Los primeros intentos de expandir el imperio hacia oriente no habían fructificado, así que la atención volvió a concentrarse en el Mediterráneo. Al mismo tiempo, la isla veneciana suponía un legítimo problema estratégico. Estaba en las cruciales rutas del haj hacia La Meca y en las rutas comerciales hacia Egipto, a través de las cuales llegaban a Estambul las riquezas de Oriente, y las autoridades venecianas no habían conseguido limpiar sus aguas de corsarios cristianos. Los caballeros de San Juan, por ejemplo, seguían siendo una amenaza. Chipre estaba incómodamente situada en el mismo centro del área de influencia otomana, y cuando unos corsarios capturaron el barco que transportaba al tesorero de Egipto en 1569, Selim tomó una decisión: tenía que conquistar la isla.


  Tras esta determinación se ocultaba una lucha de poder en el corazón de la corte otomana. Entre los favoritos de Selim estaban Lala Mustafá Pachá, su tutor durante su infancia, y Pialí Pachá, ambos ansiosos por recuperar su prestigio tras fracasos personales, y por ganar influencia frente al gran visir. El propio Sokollu Mehmet era reticente a una iniciativa que podría provocar la unión de la Europa cristiana y estaba poco dispuesto a conceder un triunfo a sus rivales, pero el sultán estaba completamente decidido. La estrategia de Sokollu, en consecuencia, fue intentar obtener Chipre de los venecianos a través de la diplomacia.


  Puesto que Venecia estaba en paz en el imperio, se buscó la opinión del gran muftí sobre la legitimidad de romper un tratado con el infiel. El muftí encontró causa para esa ruptura en la previa ocupación árabe de la isla: era deber de Selim recuperar aquellas tierras para el islam. Fue el único tratado que los otomanos rompieron en todo el sigloXVI. Desde el principio, la campaña de Chipre tuvo el cariz de una guerra santa.


  Cuando el emisario del sultán, Kubat, entregó su mensaje a las autoridades venecianas el 28 de marzo de 1570, el contenido básico de la misiva ya era conocido en Venecia y se había preparado una respuesta. El dogo ya había llevado en procesión la bandera roja de la guerra antes de la audiencia con Kubat. Los venecianos escucharon en silencio el familiar y perentorio torrente de retórica otomana y lo transcribieron de este modo:


  Selim, sultán otomano, emperador de los turcos, señor de señores, rey de reyes, sombra de Dios, señor del Paraíso Terrenal y de Jerusalén, a la Señoría de Venecia: Exigimos de vosotros Chipre, que deberéis entregar voluntariamente o por la fuerza; y no irritéis a nuestra terrible espada, porque os haremos la guerra más cruel por todas partes, ni confiéis en vuestras riquezas, porque haremos que se escapen de vosotros como un torrente; cuidaos de irritarnos.


  Era buena muestra de lo íntimamente que los otomanos —o Sokollu— comprendían Venecia, que la mayor amenaza estuviera basada en el coste de la guerra, pero el senado no se dejó intimidar y votó guerra por un resultado sin precedentes de 195 votos contra 5. Kubat tuvo que ser evacuado del edificio por una puerta trasera para evitarle las atenciones de la enfurecida población.


  A pesar de este atronador inicio, el plan otomano no era un capricho repentino; la visita de 1568 demuestra que llevaba años preparándose y formaba parte de una clara estrategia para reforzar el control otomano del Mediterráneo Oriental. Las expediciones de reconocimiento se habían combinado con una planificación conforme a los datos de la diplomacia otomana y había ofrecido cuidadosos cálculos. Fueran cuales fueran los sentimientos de Sokollu, su trabajo fue fundamental para preparar el terreno. Firmó la paz con Hungría y con Yemen y luego tiró un poco de polvo en los ojos de la Europa cristiana prometiendo apoyo a la revuelta morisca con la única intención de distraer a FelipeII en su lejano palacio de Madrid; mientras, en Francia, CarlosIX recibía nuevas ofertas de tratados turcos para así mantener a la cristiandad dividida mediante la diplomacia. En cuanto a los venecianos, tenían más interés que nunca en sobornar a Sokollu para que fuera «amigo de Venecia», derramara aceite sobre las agitadas aguas del belicismo otomano y luego ofreciera, en el último momento, arrebatarles pacíficamente la isla.


  Sokollu razonó que Venecia estaba demasiado lejos de Chipre como para defenderla de forma efectiva —si es que decidía plantar batalla— y, lo que era más importante, Europa estaba demasiado dividida como para organizar una respuesta conjunta. El miedo a la cruzada siempre dominó el pensamiento otomano, pero doscientos años de experiencia de caóticas acciones conjuntas de los cristianos habían llevado a Sokollu a concluir que podría presionar a Venecia para que se rindiera pacíficamente. Era una suposición extremadamente razonable que resultó errónea. Nadie a principios de 1570 habría predicho que la guerra de Chipre y la revuelta de los moriscos —eventos que sucedían en los extremos del ancho mar— pondrían en marcha una reacción en cadena que sorprendería a todos. Tampoco nadie había tenido en cuenta adecuadamente la personalidad mesiánica del papa PíoV, la valentía de Don Juan de Austria ni la rapidez con la que los acontecimientos de Famagusta conseguirían brindar a los cristianos un propósito común.


  Incluso antes del dramático ultimátum de Kubat, los venecianos habían empezado a aproximarse al resto de la Europa cristiana e incluso habían vuelto a plantear el tema de formar una Liga Santa, a pesar de que, en principio, no les convenía. El 10 de marzo el dogo escribía a su embajador en la corte de Felipe II en Madrid con empalagosa falta de sinceridad que «las fuerzas de su católica Majestad deberían unirse a las nuestras para oponerse a la furia y el poder del Turco, a lo cual nos prestamos de buen grado por lograr el bien común y porque esperamos que Dios nuestro Señor haya vuelto Su piadosa mirada hacia la cristiandad, y que esta vez quiera reprimir la audacia de los infieles»[320].


  El problema era que nadie creía en la sinceridad de Venecia; todos se preguntaban si, a pesar de haber hecho esta oferta de alianza, la República seguía negociando con Sokollu —cosa que, de hecho, hacía—. Si los otomanos retiraban su amenaza, los comerciantes del Rialto se olvidarían alegremente del bien común de la cristiandad y volverían a comerciar con el infiel. Felipe sin duda no había olvidado el júbilo veneciano ante la caída de San Telmo y no tenía ningún interés intrínseco en ayudar a Venecia; en realidad que los otomanos estuvieran concentrados en Chipre le ofrecía una oportunidad ideal para reconquistar Túnez y consolidar su posición en el Mediterráneo occidental.


  Nadie, no obstante, había tenido en cuenta al papa. La crisis de Chipre era exactamente la oportunidad de reanimar la Liga Santa que Pío había estado esperando. Se lanzó de cabeza al proyecto con una pasión que infundía pavor; inmediatamente hizo que el papado se comprometiera a aportar galeras a la alianza y abrió el tesoro papal con tal rapidez que los receptores de sus ayudas, acostumbrados a la tacañería de su predecesor, se quedaron con la boca abierta. «Al Papa le ha sucedido», dijo al enterarse el cardenal español Espinosa con cierta gracia, «lo que decimos aquí como refrán: los estíticos mueren de cámaras»[321] o, dicho en lenguaje moderno, que los estreñidos se mueren de diarrea.


  Pío envió al eclesiástico español Luis de Torres a ver a FelipeII armado de buenos argumentos en favor de la acción conjunta. «Claro está que una de las principales cosas que ha movido al Turco a romper con los venecianos ha sido parecerle que los halla solos, sin esperanza de unirse con vuestra majestad, por estar ocupado con los moros de Granada»[322]. Ese había sido, desde luego, el razonamiento de Sokollu. Y era más que plausible, pero tuvo consecuencias inesperadas.


  Felipe recelaba de la idea misma de una Liga Santa y, por su carácter, no era dado a actuar espontáneamente. El gran burócrata de Dios vestía sobriamente de negro, lo leía todo, gobernaba de forma absoluta, era suspicaz y actuaba con cautela. No era propio de él tomar una decisión rápida ni tampoco revelar sus intenciones prematuramente. «Es uno de los mejores disimuladores del mundo», se quejaba el embajador francés, «sabe cómo fingir y cómo ocultar sus intenciones mejor que ningún rey… hasta el punto y hora en que le conviene hacerlas saber»[323]. Mientras Selim delegaba los asuntos de estado, Felipe quería sopesar hasta el último detalle y dirigir hasta la última operación personalmente. Su proceso de toma de decisiones era desesperantemente lento. «Si tenemos que esperar la muerte», bromeaban sus funcionarios, «esperemos que venga de España, porque entonces no llegará nunca»[324].


  Sin embargo Torres apareció en un momento crítico y al principio pareció conseguir resultados sorprendentes. La guerra contra los moriscos estaba en su cénit y Felipe se encontraba en Córdoba, supervisando la campaña. El fervor religioso se había desatado en España y la posibilidad de que los turcos auxiliaran a los moriscos preocupaba mucho a Felipe. En una atmósfera en la que las emociones estaban a flor de piel, las distancias importaban menos y a Felipe le pareció que nada salvo un desafío directo al poder otomano bastaría para solucionar sus problemas internos y garantizar definitivamente la seguridad del Mediterráneo. Y Torres había traído consigo la promesa de sustanciales subsidios papales, consciente de que el dinero ayudaba mucho a clarificar las ideas a los cristianos. Torres recibió respuesta en dos días. El rey católico accedió en principio a participar en una Liga Santa, los términos concretos de la cual deberían ser negociados escrupulosamente —en este punto reapareció la cautela natural de Felipe—. Mientras tanto, alentado por la perspectiva de un adelanto económico, se comprometió a dar ayuda «inmediata» para «complacer al Papa y atender siempre a las necesidades de la cristiandad»[325]. Enviaría a su almirante Juan Andrea Doria —el que había sobrevivido sin gloria a Los Gelves— con una flota de galeras al sur de Italia. Por primera vez en muchos años, el Mediterráneo fue testigo de un intento coordinado cristiano de revertir la marea otomana.


  Iba a ser una fuerza tripartita. Venecia, el Papado y España, apoyados por la Iglesia con dinero e indulgencias para todos los participantes, iban a unir sus flotas para tratar de salvar a Chipre juntos. Cada flota nombró a su propio comandante. Los venecianos entregaron la vara de mando a Girolamo Zane en una típica y elaborada misa en San Marcos. Salió de la laguna con una avanzadilla de la flota de galeras el 30 de marzo de 1570. Doria, el marino más experimentado de toda la operación, fue nombrado capitán general de las galeras españolas y al Papa se le reservó el nombramiento del comandante supremo. La selección reflejó un efectivo compromiso político. Marcantonio Colonna era italiano, pero también vasallo del rey de España, por lo que se creía que despertaría simpatías en ambas partes y podría mantener a Felipe en la liga. El problema radicaba en que Colonna era un diplomático, no un general y, desde luego, no un experimentado almirante. Extraoficialmente hubo desdén en el campo español —el cardenal Espinosa declaró que su hermana sabía tanto o más de barcos que Colonna— y Felipe dudó un tiempo antes de aceptar el nombramiento, molesto porque Colonna hubiera aceptado sin consultarle y recordándole mediante esa espera que todavía no existía ninguna liga que comandar. Pero Pío se mostró firme en su elección. El 15 de julio Felipe escribió al comandante expresándole su satisfacción con su nombramiento.


  Bajo esas felicitaciones había océanos enteros de desconfianza mutua y objetivos divergentes que se mantenían ocultos. La expedición de 1570, emprendida sin haber acordado sus términos, fue un ejemplo de mala fe y se mantuvo unida sólo por la fuerza de voluntad y los subsidios del papa. Salvar Chipre y devolvérselo a los venecianos no comportaba ninguna ventaja intrínseca para Felipe, pero aceptó participar en la misión por los subsidios del papa y por ver si podía desviar la expedición hacia el norte de África; las instrucciones secretas que le dio a Doria estuvieron marcadas por la cautela y el recuerdo de la catástrofe de Los Gelves. La pérdida de la flota que tanto trabajo había costado reconstruir dejaría de nuevo a España vulnerable ante los ataques de los corsarios norteafricanos, así que no tenía la menor intención de arriesgarla para ayudar a los traicioneros venecianos, que eran perfectamente capaces de pactar en el último momento con el sultán. Los venecianos, por su parte, desconfiaban profundamente de los genoveses en general, y de los Doria en particular tras la debacle de Prevesa en 1538, y ninguno de los otros dos miembros de la coalición consideraba acertado que el papa hubiera elegido a Colonna como comandante supremo. Con discreción, ordenaron a sus almirantes que lo obedecieran sólo en tanto lo que les ordenase fuera acorde con su experiencia. La letra pequeña de la directiva de Felipe a Doria enmascaraba estas instrucciones en términos particularmente ambiguos: «Obedeceréis a Marcantonio Colonna como general de las galeras […] y con la experiencia práctica que poseéis, deberéis en todo momento llamar la atención [de Colonna] sobre el curso de acción correcto». Tras esta instrucción venía una orden mucho más importante: «Deberéis cuidar dónde ponéis nuestras galeras por el gran daño que cualquier desgracia que tuvieran traería sobre la cristiandad»[326]. De hecho, Felipe estaba impartiendo a Doria la misma orden que había dado a Don García de Toledo en Malta: la de no enfrentarse a la flota enemiga. Se dice que el hermano de Doria ofreció apostar contra quien quisiera «que no habría combate con la armada enemiga, porque Juan Andrea recibió órdenes de Su Majestad de no enfrentarse a ella este año»[327]. Y eso encajaba a las mil maravillas con la especial relación que Doria mantenía con su misión: era a la vez comandante de la flota real y contratista privado. Doce de las galeras eran de su propiedad personal y las había alquilado a Felipe: no tenía la menor intención de arriesgarlas en una batalla.


  En este ambiente lanzaron los aliados sus flotas. Toda la empresa pendía de un hilo, estaba mal concebida y llegaba muy tarde. Los venecianos llevaban treinta años en paz y trataron de recuperar el tiempo perdido a marchas forzadas. Construyeron y rehabilitaron barcos a una velocidad extraordinaria —en junio el Arsenal produjo 127 galeras ligeras y 11 pesadas—, pero la búsqueda de remeros de confianza supuso, como siempre, un problema. El mar y las condiciones de vida a bordo pronto redujeron todavía más los efectivos de Zane. Estaba en Zara, en la costa dálmata, esperando a Colonna y a Doria, cuando el tifus se propagó entre los bancos de remeros. Los hombres empezaron a enfermar y a morir. Siguiendo órdenes, Zane permaneció allí otros dos meses y luego se trasladó a Corfú, donde las cosas no mejoraron. La inactividad desmoralizó a la flota. Se reclutaron nuevos remeros en las islas griegas pero esos nuevos reclutas también murieron. Exasperado ante la tardanza de sus aliados, el senado veneciano ordenó a finales de julio a Zane que siguiera hasta Creta con sus diezmados barcos.


  Doria, mientras tanto, seguía con los acostumbrados laboriosos preparativos, reclutaba tropas en el sur de Italia y esperaba las imperativas y contradictorias instrucciones de Felipe. Regresando a su conducta habitual, el rey todavía no había dado el paso formal de comprometerse a unir su flota con la de los venecianos, pues solamente había accedido a enviarla a Italia. Se necesitaron más aclaraciones para que Felipe le diera esas instrucciones a Doria, pero aun así lo hizo en términos tan ambiguos que Doria se quejó a su suegro de que «el rey ordena y desea que le sirva y adivine [sus intenciones]. Sin embargo, cuanto más leo su carta, menos la entiendo […] Así pues, no tengo otra opción que moverme, pero lentamente»[328]. Actuó exactamente de ese modo, rodeando sin prisas el sur de Italia hasta reunirse con las galeras papales de Colonna en Otranto. Colonna llevaba quince días esperando y luego tuvo que soportar que Doria se saltara el protocolo naval. No hizo la preceptiva visita a su oficial superior; al final fue Colonna el que acudió al barco insignia genovés, a bordo del cual Doria le informó de que su principal obligación era «preservar intacta la flota de Vuestra Majestad»[329], y que permanecería en la flota unificada como máximo hasta finales de septiembre.


  Al final Colonna y Doria zarparon hacia el punto de encuentro con los venecianos, en Creta, el 22 de agosto, «y todo esto se hizo», informó luego Colonna con remordimientos, «a pesar de Juan Andrea quien, por miedo a ser descubierto, fue tan mar adentro que casi no vio el punto de desembarco en Creta»[330].
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  Todo sucedía demasiado tarde. Los otomanos habían planificado su operación con sumo cuidado y habían zarpado temprano. Pialí había salido de Estambul a finales de abril con ochenta galeras; el comandante del ejército, Lala Mustafá, había partido veinte días más tarde; la caballería y los jenízaros marcharon por Anatolia hasta el punto de recogida en Finike, en la costa sur, a doscientos cuarenta kilómetros de Chipre. El 20 de julio, los otomanos ya habían desembarcado entre sesenta y ochenta mil hombres en la isla.


  La expedición reproducía la de Malta, sólo que a una escala mucho mayor. Había dos objetivos importantes: Nicosia, la capital interior en el centro de la isla, y Famagusta, «el ojo de la isla»[331], su puerto fortificado en la costa oriental. El comandante más competente de Venecia, Astorre Baglione, intuyó que los otomanos atacarían Famagusta, y de nuevo Pialí defendió que se diera prioridad a la captura de un puerto seguro. Pero en algún lugar en el fondo de la cabeza de Lala Mustafá yacía la lección de Mdina, que había sido la némesis de su tocayo en Malta. No tenía la menor intención de dejar a Nicosia sin vigilancia en su retaguardia.


  Lala Mustafá pertenecía al círculo más íntimo del sultán. Su nombre honorífico —Lala, «guardián»— hacía referencia a que había cuidado a Selim cuando era niño. Era acérrimo enemigo de Sokollu Mehmet, que desaprobaba tácitamente toda la expedición. El éxito era ahora fundamental para Mustafá, que compartía dos atributos con su tocayo el general Mustafá de Malta: un temperamento explosivo ante los que se oponían con terquedad a sus órdenes y una pareja tendencia a actos de crueldad ejemplarizante. Estos rasgos de su carácter no le harían ningún bien a la causa otomana.


  A diferencia de los caballeros de San Juan en el Burgo, los venecianos habían tomado con antelación algunas medidas para defender sus bastiones chipriotas. Nicosia está en el centro de la gran llanura de la isla, una polvorienta extensión de cuarenta y cinco kilómetros de longitud lisa como una mesa de billar que hierve bajo el calor del verano. El terreno abierto había permitido a los venecianos, que no eran nada sentimentales, arrancarle el corazón a una de las ciudades más seductoras y cosmopolitas de Europa. Durante la década de 1560 volaron palacios e iglesias, desahuciaron a miles de personas y demolieron el edificio más bello de la isla, el monasterio de Santo Domingo con las tumbas reales que contenía, todo en nombre de las obras de ingeniería defensiva. En el lugar que ocupaba construyeron unas murallas circulares en forma de estrella perfectamente simétrica de cuatro kilómetros y medio de circunferencia, sacadas directamente de las páginas de un manual de asedio italiano. Las fortificaciones tenían algunos inconvenientes —algunos de los bastiones estaban recubiertos de tierra en lugar de piedra— pero fueron consideradas por muchos de los expertos que las visitaron «la mejor y más científica construcción»[332]. En verano de 1570 Nicosia tenía provisiones para resistir un asedio de dos años. En las manos adecuadas habría resistido durante mucho tiempo.


  [image: 25]


  El problema era que Nicosia necesitaba 20 000 hombres para defender todo su perímetro. La población total de la ciudad se estimaba en 56 000 personas, de las cuales sólo 12 000 estaban en condiciones de ser alistadas, y de éstas muchas eran reclutas griegos sin preparación ni experiencia. El sacerdote Angelo Calepio, que escribió un asombroso testimonio de lo que aconteció, comentó fríamente lo que sucedía con estos hombres: el gobierno «no tenía ni mosquetes ni espadas que darles, ni arcabuces ni corazas […] muchos de los soldados eran valientes, pero muchos tenían tan poco adiestramiento que no sabían disparar sus mosquetes sin chamuscarse las barbas»[333]. Una defensa efectiva requería también un comandante competente, y en este aspecto Venecia no tuvo suerte. La muerte privó a la isla de su general más veterano, el mejor soldado que quedaba en Chipre. Por desgracia, el control de Nicosia pasó al absolutamente desastroso Nicolò Dandolo. «¡Ojalá se lo hubiera llevado también Dios!»[334], escribió Calepio amargamente. Dandolo era precavido en exceso, carecía de carisma, despreciaba las opiniones de los demás y su inteligencia era asombrosamente escasa. A lo largo de todo el asedio consiguió frustrar los esfuerzos de los hábiles oficiales venecianos y de la caballería griega local.


  La pifió en casi todo. Lala Mustafá se sorprendió de no encontrar oposición a su desembarco. Dandolo había prohibido a la caballería rechazar a los invasores. El senado veneciano había dado permiso a la isla para liberar a los siervos griegos en un último intento de ganar su apoyo: la orden nunca fue ejecutada. Desde el principio los otomanos trataron a la población local con magnanimidad. «No conocieron otra libertad», escribió Calepio, «que la que les dio Mustafá»[335]. Resultó muy sencillo apartar a los griegos chipriotas de sus señores italianos. Cuando la población sin murallas de Lefkara se rindió a los turcos, una fuerza de Nicosia hizo una salida hacia el norte y masacró a la población local. No es sorprendente que luego, cuando la ciudad pidió socorro a los pueblos vecinos, no recibiera respuesta.


  Lala Mustafá marchó sobre Nicosia sin encontrar oposición. Pudo construir a placer las plataformas de sus cañones y hacer avanzar sus trincheras sin temer nada. Dandolo parecía congelado. Prohibió las salidas, dispuso que se economizara la pólvora y sofocó cualquier iniciativa de sus subordinados. Calepio escribió más tarde, comprensiblemente resentido por sus pérdidas personales y por haber sido encarcelado, sin poder contenerse:


  Ansiábamos acosar al enemigo con nuestra caballería para impedir que utilizara sus caballos para recoger haces de madera, pero no se nos permitió hacerlo: incluso cuando algunos de los más atrevidos se acercaron cerca de nuestro foso para cortar los puentes y los frontales de nuestros bastiones y para taladrar sus paredes, el teniente [Dandolo] no permitió a nuestros hombres disparar si sólo había uno o dos, sino que los obligaba a esperar hasta que hubiera diez o más, diciendo que no podía justificar ante San Marcos actuar de otro modo. Así que el enemigo pudo dañar nuestras murallas y bastiones a voluntad, mientras yo y muchos otros oímos con nuestros propios oídos las altivas órdenes y amenazas dirigidas a nuestros artilleros y a su jefe para que no desperdiciaran pólvora, que era racionada con la más abominable tacañería, como si se quisiera evitar herir a aquellos hombres que con sus furiosos e incesantes disparos y cañonazos intentaban acabar con nuestras vidas. Incluso lo que sobraba el teniente también lo racionaba, así que mucha gente empezó a pensar que era un traidor. Más de una vez el señor Pisani preguntó [a Dandolo] por qué no permitía que nuestros hombres hicieran lo que era necesario para la defensa de la plaza y casi llegaron a los golpes cuando le dijo [a Dandolo]: «Ilustrísimo señor, tenemos que despejar el foso y alejar al enemigo, para que no puedan con picos y palas debilitar nuestras murallas y hacerlas caer». El señor Dandolo respondió que nuestros bastiones eran como montañas[336].


  Existían graves divisiones dentro de la población de la ciudad, entre los griegos ortodoxos y los venecianos católicos y entre ricos y pobres, fallas tectónicas que Dandolo, que no era ningún La Valette, fue incapaz de sellar. «Veo muy poca caridad donde debería haberla encontrado», se lamentó Calepio, que entregó dos mulas cargadas de comida y vino a los soldados que estaban en el frente «para ver si así se animaban los corazones de los ricos y poderosos […] pero descubrí que pocos siguieron mi ejemplo»[337]. Los líderes aristocráticos se acostumbraron a abandonar las defensas al anochecer para dormir en sus casas, lo que provocó rumores y descontento entre las tropas.


  El momento decisivo llegó el 15 de agosto. El elocuente obispo de Pafos persuadió al fin a Dandolo de que permitiera una salida para atacar los cañones otomanos. Las cosas fueron realmente mal. Algunos de los indisciplinados griegos empezaron a saquear el campamento enemigo y luego Dandolo prohibió a la caballería que saliera a protegerlos. La mayoría de los soldados profesionales venecianos que habían participado en la salida fueron hechos trizas.


  Lala Mustafá intentó persuadir varias veces a Nicosia de que se rindiera con una mezcla de promesas y amenazas. Hacia el 30 de agosto tuvo cierta seguridad de que la flota de rescate no llegaría nunca. Hizo otro intento más de negociar una rendición, pero los venecianos, impulsados por un profundo patriotismo, se negaron a ceder. «Todo el mundo sabrá de nuevo gracias a esta crisis», declaró con elocuencia el aristócrata conde Giacomo, «por nuestras brillantes hazañas, por la sangre que hemos derramado, lo leales que somos; cómo preferimos morir por la espada que servir a otros señores»[338]. Los vasallos griegos probablemente no compartían plenamente estos sentimientos, pero el ejemplo de Malta estaba fresco en la memoria de todos. Cuando se encendían hogueras de alarma en lejanas colinas, hombres, mujeres y niños corrían a las murallas y se burlaban de los otomanos recordándoles su fracaso ante las murallas del Burgo cinco años atrás. Lo que no sabían los defensores es que los fuegos los habían encendido las autoridades de las zonas circundantes para levantar la moral de la ciudad asediada, aunque sabían perfectamente que no se había avistado ninguna fuerza de auxilio. Dandolo empezó a protegerse de sus propios gobernados con una guardia armada.


  Mientras el sitio de Nicosia entraba en su última y desesperada fase, a quinientos cincuenta kilómetros de distancia, en Creta, la flota aliada representaba una miserable tragedia de riñas y engaños.


  Las flotas papal y española se reunieron finalmente con Zane en la bahía de Souda, en el norte de Creta, el 30 de agosto. El comandante veneciano había perdido quizá veinte mil hombres por enfermedad y había arañado como había podido algunos reemplazos en las islas. Los cristianos tenían ahora una flota de tamaño considerable —205 embarcaciones contra las 150 de sus oponentes— pero no hubo consenso sobre cómo proceder ni disponían de una cadena de mando clara. El 1 de septiembre Colonna convocó un consejo de guerra en su buque insignia. Los comandantes discutieron durante trece días. A Doria no le gustó el estado de la flota veneciana y acusó a Zane de ocultar sus defectos; durante la revista de la flota Zane había llevado todos sus barcos al puerto y había hecho pasar a los hombres de una embarcación a otra conforme eran revisadas para ocultar de ese modo lo exiguo de sus dotaciones. Doria afirmó que era demasiado tarde para atacar Chipre y declaró rotundamente que no tenía intención de permitir que Venecia «ganara honores con mis bienes»[339]. Exigió que los venecianos se comprometieran a asegurar sus galeras privadas por valor de doscientos mil ducados si se daba el caso de que se perdieran en la expedición. Los venecianos se negaron e insistieron en que había que auxiliar a Chipre: Nicosia todavía resistía. Zane tenía órdenes de poner rumbo a Chipre y destruir la flota otomana; era imprescindible que lo intentasen. Doria seguía oponiéndose. Zane escribió a Venecia describiendo la actitud obstruccionista de Doria; «aunque finge estar dispuesto a enfrentarse al enemigo, no desea hacerlo en absoluto, y no cesa de plantear dificultades»[340]. Se enviaron más espías para determinar cuál era exactamente la situación en Chipre. Conforme el tiempo pasaba y el ímpetu se diluía, Colonna empezó a perder la esperanza de conseguir algo, cualquier cosa. Finalmente, la noche del 17 de septiembre, la flota entera levó anclas con intención de golpear a los turcos en su retaguardia tomando la isla de Rodas.


  Mientras tanto Pialí había enviado exploradores para que determinaran las intenciones de la flota cristiana. Cretenses simpatizantes de los otomanos le informaron de que los cristianos estaban completamente atascados y que era poco probable que consiguieran nada. En consecuencia, apartó a dieciséis mil hombres de las galeras e hizo que se unieran a los de Lala Mustafá para el asalto final. Al amanecer del 9 de septiembre se lanzaron a por la victoria, espoleados por la promesa del bajá de generosas recompensas para los primeros soldados que entraran en la ciudad.


  Los otomanos concentraron sus ataques en cuatro puntos. El estruendo y caos del primer asalto aterrorizó a los inexpertos reclutas griegos, que huyeron casi de inmediato. Quedó básicamente en manos de los venecianos la tarea de contener aquella marea. Sonaron las campanas de toda la ciudad, convocando a los hombres a la muralla. Calepio se encontró con el obispo de Pafos «que llevaba puesto un peto […] y me hizo colocarle los guardabrazos y un yelmo y fue a unirse a sus hombres»[341]. Durante dos horas resistieron a los otomanos, pero sus «hombres eran hechos pedazos y los pequeños fosos del refugio rebosaban de cadáveres». Calepio vio cómo disparaban y mataban a los hombres de uno en uno:


  El coadjutor murió de un balazo de mosquete; el señor Bernardo Bollani se cayó y quedó durante un tiempo bajo los cadáveres, pero pudo sacársele de allí y fue a las puertas. Nicolo Sinclitico se retiró al final con una herida en la cara, como su hermano Geronimo. Tommaso Visconti, su hermano, murió; el coronel Palazzo murió allí mismo, el gobernador Roncome murió en su casa y, para mayor brevedad, tras dos horas de combates ininterrumpidos casi todos acabaron muertos[342].


  Entre los defensores que todavía resistían cundía la confusión y la ira. El artillero en jefe, en uno de los bastiones, al ver que se le terminaba la pólvora, se volvió violentamente hacia sus comandantes:


  Perros, enemigos de Dios, de vosotros mismos y del reino, ¿acaso no veis que el enemigo gana terreno? ¿Por qué no tenemos pólvora para expulsarlos? Mientras he tenido pólvora para castigar sus flancos no han podido avanzar. Que el demonio os lleve. ¿Es que nos hemos comido la pólvora? ¿Nos hemos tragado las balas? Por vuestra manía de ahorrar para San Marcos vamos a perder el día.


  Pero, llegados a ese punto, Dandolo había desaparecido. Había abandonado su puesto y se había replegado en su palacio.


  En las calles de la ciudad se luchaba caóticamente «sin ningún tipo de orden»[343], mientras los otomanos entraban en muchedumbre. Un gran número de sacerdotes ortodoxos fueron asesinados frente a su iglesia. Calepio y otros clérigos intentaron reagrupar a las milicias griegas que huían: «Tomamos una gran cruz y les exhortamos tan elocuentemente como supimos […] pero a pesar de que pasamos dos horas arengándolos, no sirvió de mucho»[344]. Algunos intentaron escabullirse por las aspilleras de las murallas, mientras otros abrían las puertas para intentar escapar. «A muchos los mató la caballería turca, otros fueron presos y unos pocos escaparon»[345].


  Los defensores se reagruparon para presentar la última batalla alrededor del palacio en la plaza central. Llegados a este punto, los venecianos tenían más ganas de matar a Dandolo que los propios turcos. El noble Andrea Pesaro buscó a Dandolo e intentó acabar con él. Al grito de «¡Aquí está el traidor!»[346] levantó su espada, pero fue abatido por la guardia del comandante. Dandolo intentó rendirse de forma organizada, pero era demasiado tarde. Los que depusieron las armas fueron simplemente masacrados. Luchando metro a metro, los últimos supervivientes resistieron por un tiempo en las cámaras superiores del palacio, tirando a turcos por la ventana hasta que fueron reducidos ellos mismos a un montón de cadáveres. Dandolo se vistió con su toga carmesí con la esperanza de que lo reconocieran como un personaje importante y le perdonaran la vida. Fue decapitado igualmente. «Entonces», según Calepio, «un griego borracho izó sobre el palacio el estandarte turco y arrió el de San Marcos»[347].


  Por fin se silenciaron los cañones y cesó el estruendo, «pero el cambio fue triste y doloroso»[348]. Lo único que se oía eran los lamentos de las mujeres y niños separados de sus familias y llevados como esclavos. Calepio nos ha transmitido algunas imágenes terribles de dolor colectivo y personal: «Los vencedores siguieron decapitando a las ancianas; muchos de ellos, mientras marchaban, sólo para probar sus espadas, abrían la cabeza a ancianas que ya se habían rendido […] Entre los asesinados se contaron Lodovico Podochatoro, y Lucretia Calepia, mi madre, cuya cabeza cortaron sobre el regazo de su doncella»[349]. El día después de la captura de la ciudad, los prisioneros y el botín se pusieron a la venta. Se dijo que no se había tomado tanto botín de una ciudad desde la caída de Constantinopla.


  Lala Mustafá envió a un capitán veneciano a Kyrenia, en la costa norte, cargado de cadenas y con dos cabezas cortadas atadas a la silla de montar. Al comandante de Famagusta, Marcantonio Bragadin, le envió la cabeza de Dandolo en una bandeja.


  La tarde del 21 de septiembre la flota cristiana se había refugiado de una tormenta en una cala de la costa otomana cuando los barcos de avanzadilla regresaron con las noticias que tanto temían: Nicosia había caído. Al día siguiente, bajo el tendal de la carroza del buque insignia de Colonna, la fuerza de auxilio cristiana representó su último acto. La mayoría de los comandantes se mostraron partidarios de dar media vuelta; finalmente, y a regañadientes, Zane accedió. La inoperante flota zarpó hacia casa, sin que por ello cesaran las riñas durante el viaje de vuelta. Doria deseaba lavarse las manos respecto al destino de la flota y regresar a toda prisa solo, consciente de lo avanzada que estaba la estación y de que su orden principal era mantener sus barcos a salvo a toda costa. En esto, al menos, mostró buen juicio. A principios de octubre la flota fue golpeada por unas galernas. Trece galeras se hundieron frente a Creta aunque Doria, que probablemente era el mejor marino, no perdió ninguna. El tifus volvió a diezmar las tripulaciones; el barco de Colonna fue dañado por un rayo y más naves se hundieron. A finales de año tanto Colonna como Doria hicieron públicas sus versiones del fiasco. El papa se sintió desfallecer, pero el senado veneciano quedó conmocionado. Zane acabaría sus días en la cárcel como un hombre quebrado, mientras Felipe, que era uno de los principales responsables del humillante fracaso, ascendió a Doria al rango de general.


  En Chipre, las fuerzas vénetas en la fortaleza de Kyrenia se rindieron sin perder tiempo en cuanto el oficial capturado entró en el patio arrastrando las cadenas y con dos cabezas atadas a la silla. Pero en Famagusta, Marcantonio Bragadin enterró la cabeza de Dandolo con todos los honores y envió a Lala Mustafá una corajuda respuesta:


  He visto tu carta. También he recibido la cabeza del señor comandante de Nicosia, y te digo por la presente que aunque hayas tomado fácilmente la ciudad de Nicosia, esta ciudad la tendrás que cobrar con tu propia sangre, y con la ayuda de Dios te costará tanto que te arrepentirás toda la vida de haber acampado aquí[350].


  El ejército otomano marchó para rodear Famagusta. Con él Lala Mustafá envió el botín y los hombres y mujeres jóvenes que habían sido hechos esclavos en Nicosia. Los cautivos fueron subidos a una galeaza que pertenecía a Sokollu y en otros dos barcos como regalo para Selim. El 3 de octubre, frente a Famagusta, una explosión en el polvorín de la galeaza destruyó los tres barcos e hizo temblar las murallas de los defensores. La leyenda dice que fue un acto de sabotaje de la hija de una noble italiana, decidida a morir antes que vivir como una esclava.


  Capítulo 17


  Famagusta


  Enero - julio de 1571


  DURANTE el invierno de 1570-1571 llovió lúgubremente en la laguna de Venecia. El clima fue horrible, el precio del grano se disparó y la flota siguió en muy mal estado. Todavía había tifus en las galeras, y los sacerdotes de los barcos dejaban morir a los hombres sin confesarlos por miedo al contagio. La guerra estaba causando enormes perjuicios a Venecia. Faltaba dinero, pero la República no se atrevía a desmovilizar la flota por miedo a que los hombres simplemente desaparecieran.


  En las calles de la ciudad se debatía vivamente quiénes habían sido los culpables del desastre de 1570. Un panfleto anónimo, Los notables errores cometidos por la Señoría de Venecia en su resolución y administración de la guerra contra el Turco, criticaba a las autoridades por su ingenuidad, falta de sentido común y desastrosa elección de los líderes de la expedición. El autor las consideraba responsables de «la pérdida de Nicosia, la muerte o encarcelamiento de 56 000 personas, y de la pérdida de más de 300 piezas de artillería y de casi toda la isla excepto el recinto amurallado de Famagusta»[351]. La ignominiosa caída de Nicosia parecía marcar otro hito en el constante declive de la República. Ahora Famagusta estaba al borde del abismo. «Dios sabe si Famagusta será lo bastante fuerte para resistir mucho tiempo a las fuerzas del Turco»[352], escribió el cardenal francés de Rambouillet a CarlosIX. Muchos venecianos compartían sus dudas. Ochocientos kilómetros al este, en Edirne, Selim se preparaba ya para la nueva temporada de campañas. Tras el lucrativo expolio de Nicosia los reclutadores no daban abasto ante las multitudes que acudían a alistarse.


  El papa estaba consternado. Personalmente, creía que el fracaso de la expedición se había debido a que Doria «no había sabido servir más satisfactoriamente a los venecianos»[353]. En Roma, el año nuevo se abrió mal con una de esas ocurrencias naturales que ponían a prueba a la gente. El 3 de enero, durante una violenta tormenta, un rayo cayó sobre el campanario de San Pedro y causó graves daños. Y, lo que era todavía más grave, las negociaciones para la constitución formal de una liga santa parecían haberse atascado en el barro invernal.


  Habían empezado espléndidamente al calor estival de julio de 1570, cuando los representantes de España y los de Venecia se reunieron en Roma bajo los auspicios del papa. Hubo algunas disputas iniciales sobre la definición de los términos y el cálculo de los costes: los españoles deseaban que la liga se dirigiera en general contra todos los herejes e infieles; los venecianos, que no tenían la menor intención de combatir contra los protestantes en Flandes, estimaban que el término «el Turco» bastaba para definir al enemigo. Los negociadores papales propusieron usar la liga de 1537 como marco para el acuerdo, y hacia septiembre parecía que se habían negociado con éxito todos los asuntos principales; pero las conversaciones tuvieron que suspenderse entonces mientras los negociadores españoles regresaban a Madrid. Para octubre, Felipe, aunque con ciertas reservas, estaba dispuesto a firmar, momento en el cual fueron los venecianos los que empezaron a dudar. Cambiaron a su equipo diplomático y exigieron volver a pactar todo el acuerdo desde el principio, punto por punto. Siguieron unos meses de negociaciones que se interrumpían a cada tanto, de peleas y distorsiones. Para Pío fue como intentar que unos gansos revoltosos se metieran en su corral.


  El proceso fue un reflejo muy claro de las fuerzas que habían destruido la expedición naval conjunta: mala fe, intereses ocultos, mutua desconfianza y objetivos contradictorios. Felipe, el Rey Católico, quería para sí la gloria de dirigir la liga, puesto que consideraba que le correspondía como líder temporal del mundo cristiano. Sus intereses estratégicos no iban más al este de Sicilia; de hecho, la caída de Chipre tuvo ciertas ventajas para él al reducir el poder de Venecia. Él deseaba dirigir la liga a la defensa del Mediterráneo occidental y a la recuperación de Túnez. También estaba muy interesado en el dinero; los subsidios papales que estaban sobre la mesa eran cruciales para la participación española. Por su parte, los venecianos exigían una operación ofensiva inmediata para salvar Chipre y les importaba un bledo Túnez. Por último, ambas partes estaban secretamente consternadas ante la idea de Pío de que el objetivo final de la liga debía ser la recuperación de Tierra Santa.


  Los venecianos tenían un mal recuerdo de la liga de 1537 y desarrollaron un complejo juego a dos bandas. Mientras negaban tajantemente hacerlo, sostuvieron diversas negociaciones con Sokollu durante la discusión del acuerdo —e incluso después de que se firmase el tratado— para conseguir que terminara la guerra. Su representante en Estambul, Marcantonio Barbaro, aunque estuvo ostensiblemente bajo arresto domiciliario durante el conflicto, se mantuvo en contacto con el gran visir. La República utilizó la amenaza de un trato con el sultán como elemento de presión para obtener mejores condiciones de la liga, y viceversa: «No tengo la menor duda», escribió un observador cardenal en las negociaciones, «de que si [el sultán] ofreciese a estos señores algún tipo de acuerdo y la liga no se concretara rápidamente, lo aceptarían, incluso si comporta rendirle Chipre»[354]. De hecho, los venecianos negociaban duro con Sokollu para retener Famagusta mientras los otomanos se aprestaban a asaltarla. Y el gran visir jugaba su propia partida en la gran política. No había deseado nunca la guerra de Chipre, pero ahora que había empezado estaba decidido a que sus rivales más enconados en el diván —Lala Mustafá y Pialí— no ganaran ningún tipo de gloria militar a sus expensas. Si podía obtener Famagusta de los venecianos mediante la diplomacia, todavía podría aguarles la fiesta.


  Famagusta —«la ciudad hundida en la arena», según la llamaban los griegos— era la plaza más oriental del imperio marítimo veneciano. El león de San Marcos, tallado en piedra en la entrada del puerto, se bañaba sin pestañear en la brillante luz del sol; su bandera ondeaba entre la brisa salada, sobre palmeras, capillas de cruzados y la iglesia de San Nicolás, una fantasía gótica inspirada en la catedral de Reims que había acabado de algún modo varada en aquella orilla tropical.


  Los venecianos habían fortificado fuertemente la plaza durante los años anteriores a la llegada de Lala Mustafá. El perímetro de tres kilómetros, con forma de rombo, presentaba un obstáculo formidable para el pachá. «Es una fortaleza excelente, la más poderosa e impresionante de la isla»[355], dijo de ella el visitante inglés John Locke en 1553 —cinco puertas, quince torres, un foso seco muy profundo, murallas de quince metros de altura y cuatro y medio de anchura— y el terreno que la rodeaba era bajo y estaba infestado de malaria, así que un ejército no podía permanecer en él mucho tiempo. El pachá ansiaba capturar la ciudad rápidamente.


  Tan pronto como llegó, a finales de septiembre, Lala Mustafá intentó persuadir a los venecianos de que se rindieran sin luchar. Hizo desfilar cabezas cortadas y cautivos vivos frente a las murallas, y envió cartas falsas al embajador veneciano en Estambul en las que supuestamente Bragadin pedía permiso para rendirse. Desde el principio recibió una respuesta tajante. Bragadin, como el incompetente Dandolo, era también hijo de una de las grandes familias de Venecia, pero su patriotismo era más profundo. El sitio de Famagusta discurriría por un cauce muy distinto al de Nicosia. Existía una firme disciplina interna en la ciudad; los soldados recibían sus salarios y la distribución de comida era eficiente y justa. Según las exaltadas crónicas venecianas: «Si quedaba un dracma de comida, Bragadin lo distribuía; y si no había, siempre quedaba su buena voluntad»[356]. A pesar de la tremenda desigualdad de fuerzas —ochenta mil contra ocho mil— la moral estaba alta. La población griega y sus sacerdotes participaron de todo corazón en la defensa y Bragadin fue lo bastante astuto como para dejar el mando militar a Astorre Baglione, un líder elocuente adorado por sus hombres.


  El invierno pasó sin novedades. La flota otomana retornó a los puertos seguros del continente y Lala Mustafá se quedó en la isla esperando la primavera. Mientras tanto hubo salidas y escaramuzas y momentos homéricos de combate singular, en los que el propio Baglione tomó parte, para aliviar el tedio. La población entera de la ciudad contempló estos torneos desde las murallas y acusó a los turcos de hacer trampas por herir a los caballos y por huir cuando eran vencidos, en lugar de rendirse al vencedor. Baglione ofreció dinero para subir el interés de la justa: sólo dos ducados por matar a un oponente, cinco por descabalgarlo.


  Durante estos enfrentamientos de baja intensidad, casi festivos, Venecia descargó un pequeño y quirúrgico golpe militar al enemigo que tendría consecuencias imprevistas. En enero, nombró al enérgico Marco Quirini comandante de las galeras en Creta. El nuevo comandante descubrió que los otomanos habían retirado su flota para no pasar el invierno en el mar y habían dejado sólo una mínima escuadra para atender a las necesidades del ejército en Famagusta. A pesar del alto riesgo que suponía, Quirini decidió lanzar un audaz ataque fuera de temporada, calculado para que coincidiese con el inicio del Ramadán. El 16 de enero se hizo a la mar con doce galeras y cuatro veleros de alta borda, que transportaban a mil setecientos soldados para reforzar la ciudad. Navegando hacia el este en el mar hibernal, llegó a Famagusta en diez días; cuando los cuatro veleros pusieron rumbo a puerto fueron avistados por las galeras otomanas, pero Quirini había dispuesto un cuidadoso ardid. Sus propias galeras, que se habían mantenido ocultas, tomaron a los otomanos totalmente por sorpresa, hicieron pedazos tres de sus barcos y luego remolcaron a los veleros hasta el puerto, para regocijo de los defensores. Durante tres semanas Quirini continuó bojeando frente a las costas de Famagusta, destruyendo fortificaciones e instalaciones portuarias, capturando barcos mercantes y renovando los ánimos de los hombres de Bragadin.


  La noche de la partida de Quirini, Bragadin y Baglione prepararon una emboscada. Ordenaron que nadie se dejara ver en las murallas al día siguiente, cargaron sus cañones con perdigones y metralla y dispusieron la caballería tras la puerta. Al amanecer, los otomanos contemplaron las murallas desiertas. Nada se movía en la ciudad y los barcos se habían ido. Salieron de las trincheras. Seguía sin haber ninguna señal de vida en Famagusta. Pensaron que los venecianos habían zarpado con Quirini. Cuando se informó a Mustafá, el ejército entero avanzó. En cuanto estuvo a tiro de los cañones se oyó un disparo de señal y desde las murallas cayó una furiosa andanada de fuego y metralla que mató a filas enteras de hombres y a la que siguió una devastadora carga de caballería.


  Quirini se marchó prometiendo una fuerza de socorro sustancial. Al parecer dejó también a Bragadin un barco de peregrinos a La Meca capturados para que los utilizase como rehenes, aunque los detalles de este asunto serían luego objeto de disputa. Estos desdichados estaban destinados a jugar un papel fundamental en los acontecimientos que vendrían a continuación.


  La «visita» de Quirini sirvió para recordar lo que Venecia todavía era capaz de hacer; conmocionó al alto mando otomano y desencadenó una serie de represalias que tendrían graves consecuencias. Selim se sintió ultrajado por estos ataques, que consideró una afrenta. Como protector de los creyentes, una de sus tareas fundamentales era mantener abiertas las rutas de peregrinación. Hizo que ejecutaran al bey de Quíos, que era formalmente responsable de esta cuestión, para dar ejemplo. Pialí conservó su cabeza, pero fue relevado de su puesto, un golpe que a Sokollu le resultó muy útil infligir a uno de sus rivales. El mando de la armada pasó al quinto visir, Müezzinzade Alí —Alí Pachá— un comandante mucho menos experimentado pero también un potencial rival para el visir. Algunos han afirmado que Sokollu intervino en este nombramiento, eligiendo a Alí Pachá por considerarlo el menos preparado para ver si así fracasaba aquella operación militar, que de tener éxito podría debilitar su posición en la corte. Fuera cual fuera el motivo, el nombramiento sería muy trascendente. Al mismo tiempo, el temor a otra posible fuerza de auxilio obligó a los otomanos a poner en práctica procedimientos a los que no estaban acostumbrados. Para proteger Chipre, se hicieron a la mar mucho más pronto de lo habitual.


  A mediados de febrero, veinte galeras fueron enviadas a vigilar Creta; el 21 de marzo Alí Pachá partió de Estambul. Al zarpar temprano, la flota se comprometía irremediablemente a una campaña larga. Y en el bolsillo, mientras a popa perdía de vista Estambul, el nuevo almirante llevaba unas instrucciones sin precedentes. En principio, los otomanos no tenían demasiado interés en las batallas navales. Utilizaban sus barcos para transportar tropas y para apoyar operaciones anfibias contra puertos e islas enemigas; los sitios de Malta y Rodas eran ejemplos típicos de utilización del poder naval otomano. En este sentido, las órdenes de Alí Pachá eran extraordinarias. Le instruían a «encontrar y atacar inmediatamente a la flota del infiel para así salvar el honor de nuestra religión y nuestro estado»[357]. Es imposible saber si fue el propio Sokollu quien emitió estas órdenes o si fue el incauto sultán en persona. En cualquier caso, serían precisamente esos mandatos los que llevarían a la armada al desastre.


  En Roma continuaban las conversaciones para forjar una alianza cristiana. En marzo los españoles habían tratado de desviar los objetivos de la liga hacia Túnez, pero Pío se mostró inflexible —la expedición debía ir a oriente— y mantuvo cerrada la bolsa. Cuando por fin se llegó a un acuerdo y se invitó a todas las partes a firmarlo, los venecianos suspendieron las negociaciones sin dar ninguna explicación y volvieron a negociar con Sokollu, buscando mantener Famagusta como enclave veneciano en la isla de Chipre. Es más, conforme se estrechaba la soga alrededor del cuello de Famagusta, la facción veneciana partidaria de firmar la paz con los otomanos ganaba adeptos. El papa llegó a las lágrimas, pues parecía que todo su esfuerzo se iba ir al traste. Pero Sokollu no vio necesidad de ceder en nada ahora que Famagusta estaba al borde de caer y Pío tuvo el acierto de enviar a Colonna para que persuadiera a los venecianos de que regresaran a la mesa de negociaciones. Finalmente, en mayo de 1571, tras diez meses de debates, mentiras y distorsiones, se acordaron los términos definitivos del pacto.


  El 25 de mayo de 1571 las tres partes firmaron el histórico documento en la sala del Consistorio del Vaticano. La firma fue seguida una semana después por grandes celebraciones públicas en las calles de Roma, durante las que se arrojaron a la muchedumbre monedas acuñadas especialmente para la ocasión «como señal de alegría y felicidad»[358]. El 7 de junio el documento fue formalmente publicado en Venecia frente a una gran multitud; se cantó una misa en San Marcos y el dogo caminó en procesión solemne. Una ola de expectación y emoción recorrió Italia entera y reflejó las elocuentes palabras del propio Pío, consciente de que había hecho historia. Habló, según un observador, «con palabras sonoras y amorosas, agradeciendo a la Divina Majestad que en tiempos de su pontificado hubiera concedido la gracia a la cristiandad de que los príncipes católicos se hubieran unido y avanzaran juntos contra el enemigo común»[359].


  Los términos de la liga daban algo a todo el mundo. Se concebía no como una alianza temporal sino, en las ambiciosas palabras de su formación, como una alianza perpetua, como una cruzada permanente que entroncaba directamente con las de la Edad Media. Iba a ser de naturaleza tanto ofensiva como defensiva, una guerra que no se iba a librar sólo contra el Turco sino también contra sus estados vasallos de Argel, Túnez y Trípoli (esta cláusula era fundamental para Felipe). Los costes financieros estaban también detallados —España pagaría la mitad, Venecia, un tercio, y el papado un sexto de los gastos— y se establecieron los objetivos a corto plazo. Debían preparar inmediatamente una expedición de doscientas galeras y demás naves auxiliares para recuperar Chipre y Tierra Santa, aunque tanto España como Venecia entendían que este último objetivo era meramente simbólico.


  Fue un éxito diplomático francamente extraordinario de Pío; parecía haber triunfado allí donde quince de sus predecesores habían fracasado. La forja de un frente unido que pudiera hacer retroceder al infiel era desde hacía mucho tiempo uno de los objetivos más importantes del papado. Pío, a base de pura fuerza de voluntad, persistencia —y dinero— había conseguido lo que muchos creían imposible. Pero a pesar de la grandilocuencia del tratado, muchos veteranos observadores de la escena internacional mantenían su escepticismo. En enero, Felipe había predicho que «tal y como está ahora la Liga, no creo que haga ni consiga nada bueno»[360]. Como si quisiera justificar sus palabras, apenas se había secado la tinta de la firma cuando España trató de desistir del tratado. Pío tuvo que hacer volver a la armada española al redil amenazando con retirar los subsidios de la cruzada. Otros muchos seguían sin estar convencidos: «Será una cosa muy hermosa para ponerla por escrito y que […] podrá estamparse sobre el papel, pero […] jamás veremos sus resultados prácticos»[361], escribió el cardenal francés de Rambouillet durante las negociaciones, y no vio después nada que le hiciera cambiar de opinión. También en Estambul confiaban, tras el ejemplo de la fallida expedición de 1570, en que todo quedase en agua de borrajas.


  El hecho de que la liga permaneciera unida durante un tiempo se debió principalmente a la conjunción de dos circunstancias extraordinarias. La primera fue la elección del comandante de la fuerza conjunta cristiana, Don Juan de Austria, hermanastro de FelipeII. La segunda fue el violento y extraordinario desenlace del sitio de Famagusta, que estaba desarrollándose mientras los delegados firmaban el tratado ante el aplauso de la multitud.


  La temprana salida de la flota otomana en primavera hizo posible que Lala Mustafá recibiera todos los refuerzos que necesitaba; Chipre estaba tan cerca de la costa otomana que, por muchos soldados que perdiera, era sencillo substituirlos. Se había corrido la voz del rico botín obtenido en Nicosia, y el pachá proclamó, quizá sin reflexionar lo bastante, que el botín de Famagusta sería todavía mejor. Aventureros y tropas irregulares se sumaron al asedio. Hacia abril Lala Mustafá tenía bajo su mando un ejército enorme que rondaba los cien mil hombres. Los otomanos fanfarroneaban diciendo que el sultán había enviado tantos soldados que si todos se quitaban un zapato y lo lanzaban al foso, lo llenarían. Más importante todavía es que buena parte de estos efectivos eran mineros, armados sólo con picos y palas. Dentro de las murallas había cuatro mil soldados de infantería veneciana y el mismo número de soldados griegos.


  A mediados de abril Lala Mustafá estaba listo para proseguir con las operaciones. Bragadin hizo inventario de las cada vez menores existencias de comida y decidió que no tenía otra alternativa que expulsar a los no combatientes. A cinco mil hombres ancianos, mujeres y niños se les dio comida para un día y se les hizo salir por una de las portezuelas. Cualquier general despiadado al mando de un asedio se habría aprovechado de ello. Julio César dejó que mujeres y niños murieran de hambre entre las líneas de sus legionarios romanos y el fuerte de Vercingétorix en 52 a. de C.; Barbarroja los obligó a regresar dentro de las murallas de Corfú en 1537. El colérico Lala Mustafá, sin embargo, no hizo ni una cosa ni la otra. Dejó que regresaran pacíficamente a sus pueblos. Fue una medida a la vez compasiva y astuta, una muestra clara y pública de su buena voluntad hacia la población griega.


  Bragadin estaba decidido a emular la defensa de Malta, pero había diferencias fundamentales entre ambos casos: no sólo Famagusta estaba a 2250 kilómetros de cualquier fuente de auxilio, sino que su geología también era distinta. El Burgo y Senglea se habían edificado sobre roca sólida, de modo que la excavación de túneles bajo ellas requería un esfuerzo sobrehumano. La ciudad hundida en la arena estaba, como su nombre indica, rodeada de arena. Era un terreno fácil de minar, por mucho que los túneles requirieran constantes refuerzos. A finales de abril, el enorme contingente de trabajadores con el que contaba Lala Mustafá empezó a excavar sus túneles hacia la ciudad. Los cristianos se burlaban de los turcos por guerrear como si fueran campesinos, con picos y palas, pero la estrategia fue terriblemente efectiva. Una enorme red de trincheras avanzó en zigzag hacia el foso, tan profundas que podían recorrerlas hombres a caballo y sólo asomaba sobre el suelo la punta de sus lanzas, tan extensas que los observadores de la batalla declararon que en ellas podía acomodarse todo el ejército otomano. Se levantaron parapetos de tierra que ocultaban todo menos la punta de las tiendas otomanas, y se construyeron fuertes de tierra de quince metros de ancho, reforzados con vigas de roble y sacos de algodón. Si los cañonazos de los defensores los destruían, eran reconstruidos rápidamente. Cuando estas plataformas fueron más altas que las murallas de la ciudad, se subieron a ellas los cañones pesados.


  Los defensores lucharon por el honor de su pequeña república con el mismo ardor que habían mostrado los caballeros de San Juan en Malta. Baglione dirigió salidas y emboscadas, acosó a los mineros, tiró pólvora en sus trincheras, escondió en la arena listones con clavos envenenados, destruyó varias plataformas de cañones y mató a un número alarmantemente alto de enemigos. La intensidad de la resistencia sorprendió y preocupó al alto mando otomano. Los soldados turcos escribían a casa diciendo que Famagusta estaba defendida por gigantes. Cuando Lala Mustafá envió mensajes a Bragadin el 25 de mayo pidiéndole otra vez que se rindiera, le respondieron gritos de «¡Larga vida a San Marcos!»[362]. Uno de estos parlamentos fue rechazado con una respuesta todavía más radical. Los venecianos vivían con la esperanza de que llegara un auxilio y Bragadin invitó al mensajero a que dijera a su señor que, cuando llegase la flota veneciana, «Te haré caminar frente mi caballo y quitar tú mismo la tierra con la que habéis rellenado nuestro foso»[363]. El comentario se demostraría muy poco afortunado.
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  Al final, el peso de los números empezó a imponerse. A primeros de mayo, mientras la Liga Santa se disponía a plasmar sus firmas en el tratado en Roma, los cañones otomanos dieron comienzo a un intenso bombardeo de Famagusta. Día tras día descargaron su furia sobre las casas para quebrar la moral de los ciudadanos y sobre las murallas para derruirlas. A pesar de las heroicas reparaciones, las fortificaciones se deterioraron inexorablemente; los túneles permitieron plantar minas y volar el frontal de revellines y bastiones. El 21 de junio abrieron una brecha definitiva y lanzaron el primero de los seis furiosos asaltos que terminaron por disolver la resistencia. Las existencias de comida y pólvora empezaron a agotarse. «Se ha acabado el vino», escribió el ingeniero veneciano Nestor Martinengo, «y no se encuentra ni carne fresca ni salada ni tampoco queso, excepto a precios más allá de todo límite. Comimos caballos, asnos y gatos, pues no había nada más que comer que pan y judías, y nada que beber sino vinagre con agua y aun esta se acabó»[364]. El 19 de julio, el obispo de Limasol, una figura que la gente consideraba un talismán, resultó muerto en su mesa por un disparo de arcabuz. Los ciudadanos griegos habían apoyado fielmente a sus señores venecianos, pero ya habían tenido bastante. Conscientes del fin que había tenido Nicosia, pidieron a Bragadin que se rindiera. Después de una emotiva misa en la catedral, Bragadin les suplicó quince días más. Asintieron, pero también los otomanos sabían que el fin se acercaba. El 23 de julio, Lala Mustafá, cada vez más frustrado con lo que consideraba una fútil resistencia a ultranza, disparó un mensaje por encima de la muralla a Baglione, repitiendo una vez más la fórmula de Solimán en Rodas:


  Yo, Mustafá Pachá, quiero que vos, señor general, Astorre, entendáis que debéis rendiros a mí por vuestro propio bien, porque yo sé que no tenéis medios para sobrevivir, ni pólvora, ni siquiera hombres suficientes para continuar la defensa. Si rendís la ciudad graciosamente, se os permitirá partir con vuestras posesiones y os enviaremos a tierras de cristianos. ¡De otro modo tomaremos la ciudad con nuestra gran espada y no dejaremos a nadie con vida! ¡Oíd bien lo que os digo[365]!


  Capítulo 18


  El general de Cristo


  Mayo - agosto de 1571


  MIENTRAS LALA Mustafá estrechaba el cerco a Famagusta, los preparativos navales de la Liga Santa se ponían en marcha. En todos los puertos de España e Italia —Barcelona, Génova, Nápoles, Mesina— se reunían laboriosamente hombres, materiales y barcos. El Mediterráneo occidental se agitaba presa de un caótico frenesí: mal coordinado, improvisado… y tardío. El embajador veneciano en España contemplaba los avances con furia e impotencia: «Veo que, en lo que a la guerra naval se refiere, hasta el más pequeño detalle lleva largo tiempo e impide los viajes, porque no tener listas las velas o remos, o carecer de los hornos necesarios para asar las galletas, o la falta de catorce árboles para los mástiles, en muchas ocasiones puede detener el progreso de la flota entera»[366]. La comparación con la coordinación centralizada de la máquina bélica otomana era odiosa: la Sublime Puerta planificaba las operaciones con antelación y un taxativo edicto imperial se aseguraba de que los planes se ejecutaran con eficiencia; el año anterior, por ejemplo, el gobernador de Karaman había perdido su cargo por acumular diez días de retraso en el reclutamiento de hombres para la campaña de Chipre.


  Los otomanos tenían un plan de batalla para enfrentarse a la amenaza cristiana y durante la primavera de 1571 lo siguieron rigurosamente. El almirante, Alí Pachá, había zarpado hacia Chipre en marzo; otra flota bajo el segundo visir, Perteu Pachá, salió de Estambul a principios de mayo; el tercer visir, Ahmet Pachá, condujo el ejército hacia el oeste a finales de abril para amenazar las plazas de Venecia en la costa adriática. Al mismo tiempo, Uluj Alí zarpó hacia oriente desde Trípoli. La campaña iba a ser mucho mayor que la conquista de Chipre. Se pretendía llevar la lucha al corazón del Adriático, incluso capturar Venecia o ir todavía más allá: «El dominio del Turco debe extenderse hasta Roma»[367], informó retóricamente Sokollu a los venecianos. A finales de mayo Alí y Perteu, considerando que el sitio de Famagusta estaba en sus últimas etapas, unieron sus flotas y atacaron Creta, que era una colonia de Venecia.


  Los venecianos estaban desesperados y necesitaban cambiar la dinámica de la guerra. Su flota de galeras llegó a Corfú a finales de abril bajo un nuevo comandante, Sebastiano Venier. Después del vergonzoso espectáculo del año anterior bajo el mando de Zane, los venecianos habían confiado su suerte a un hombre formidable. Venier, que tenía setenta y cinco años de edad y parecía un león furioso arrancado de algún pedestal de Venecia, era un auténtico patriota; aunque no era marinero, era un hombre de acción: impetuoso, decidido y temperamental. Recibió las noticias de lo que sucedía en Chipre con creciente impaciencia e intentó sin éxito convencer a sus oficiales de que la armada veneciana zarpara en solitario hacia Famagusta, sin aguardar a los españoles. Se juzgó que era demasiado arriesgado, pues la flota todavía no estaba lista todavía. No había otra opción que esperar. Lentamente los aliados llegaron a Mesina, en la costa norte de Sicilia, el punto de encuentro acordado para la operación. A pesar de la debacle del año pasado, PíoV volvió a nombrar a Marcantonio Colonna comandante de las galeras papales. En junio Colonna estaba en Nápoles. Ya sólo faltaban los españoles y el líder supremo de la expedición.


  Era Felipe quien debía escoger a este líder. Su primera opción fue el siempre cauteloso Juan Andrea Doria. El papa lo vetó inmediatamente, pues lo consideraba culpable del fracaso de 1570 y, además, los venecianos lo detestaban. La segunda sugerencia de Felipe fue su hermanastro, Don Juan de Austria, hijo ilegítimo de su padre, CarlosV. Los acontecimientos demostrarían que fue una elección extraordinariamente feliz.


  Don Juan, de sólo veintidós años, bien parecido, galante, inteligente, caballeroso y valiente, y animado por un insaciable apetito de gloria, era la antítesis de su hermanastro, el prudente Felipe. Ya había demostrado su valía como líder militar durante la revuelta de los moriscos, pero durante ese conflicto había corrido algunos riesgos que su hermanastro consideraba inaceptables. Don Juan se había colocado en primera línea del frente y había recibido el impacto en el casco de una bala de arcabuz. Felipe se escandalizó: «Debéis guardaros, y debo yo guardaros, para cosas mayores»[368], escribió con reprobación. Para Felipe, Juan representaba la única sucesión dinástica posible en 1571, por lo que no era aceptable que arriesgara su vida en combate. Para mantenerlo a raya, y para asegurar expertos consejos navales —Don Juan no tenía ninguna experiencia en el mar—, Felipe lo rodeó de un equipo de veteranos consejeros entre los que se contaban el siempre prudente Doria, Luis de Requesens y el marqués de Santa Cruz, Álvaro de Bazán, un veterano marino. Aunque Bazán era por naturaleza favorable a las acciones militares agresivas, Felipe estaba convencido de que había neutralizado de forma efectiva cualquier posibilidad de que se produjese una batalla insistiendo en que no se provocara ningún enfrentamiento con el enemigo sin el consentimiento unánime de estos tres hombres. El rey pensaba que podía contar con Doria para vetar cualquier ataque.


  [image: 27]


  Estas restricciones irritaron al joven príncipe. Las circunstancias de su nacimiento atizaban su hambre de gloria. Su bastardía hacía que su posición en la casa real fuera anómala, y Felipe no perdía ocasión de desairar a aquel joven que era tremendamente popular entre sus súbditos. Rechazó darle a Don Juan el título de Alteza; su tratamiento sería simplemente el de Excelencia. En una época en la que el protocolo lo era todo, estos detalles eran muy importantes. Puede que fuera el sucesor de Felipe, pero mientras tanto el rey no iba a confirmar su estatus real. Peor todavía, el rey socavó la posición de Don Juan como comandante al comunicar la orden de que debía conseguir el consentimiento unánime de sus consejeros también a estos mismos consejeros. Hay un tono profundamente dolido en las elaboradas respuestas de Don Juan a su hermanastro: «Con la debida humildad y respeto, me aventuraría a rogar que Su Majestad me haría infinito favor y gracia si le complaciese comunicarse directamente conmigo de su propia boca [… en lugar de] reducirme a una igualdad con muchos otros de vuestros sirvientes, cosa que en conciencia no merezco»[369].


  Don Juan ansiaba gloria, confirmación de su estatus y, en último término, una corona propia. Rodeado de veteranos con órdenes de impedir que consiguiera nada, era un hombre con poco que perder y mucho que demostrar. Cuando se preparaba para partir de Madrid, a primeros de junio, el legado papal en España comprendió, con agrado, que estaba ansioso por liberarse de las restricciones que lo maniataban. «Es un príncipe que desea tanto la gloria que si la oportunidad se presenta, el consejo que lo asesora no podrá contenerlo y no se preocupará tanto de salvar galeras como de ganar honor y fama»[370].


  A dos mil kilómetros de distancia, el hombre que se enfrentaría a él como almirante de la flota otomana se preparaba para atacar Creta. A primera vista Müezzinzade Alí Pachá —Alí «el hijo de un muecín»— era una criatura de un mundo distinto. Si Don Juan había medio nacido en la realeza europea, Alí era hijo de la pobreza; su padre llamaba a los fieles a la oración en la vieja capital otomana de Edirne, a 225 kilómetros al oeste de Estambul. Gracias al sistema meritocrático turco ascendió al puesto de cuarto visir, y ahora a la elevada posición de kapudan —almirante de la flota del sultán—, el mismo puesto que había ostentado el gran Jeireddín Barbarroja. La gente hablaba bien de Alí: «valiente y generoso, de naturaleza noble, amante del conocimiento y las artes; hablaba bien, era un hombre religioso y llevaba una vida pura»[371]. Sin embargo, como Don Juan, también era un extraño. Se había convertido en costumbre que la élite que gobernaba junto al sultán estuviera formada por conversos cristianos, usualmente capturados siendo niños: hombres que lo debían todo al sultán y que crecían en su corte. Sokollu era bosnio; Pialí había sido recogido de niño en los campos de batalla de Hungría. Lo que hacía a Alí distinto era el pertenecer a la etnia turca: «Al haber crecido y proceder de provincias, era considerado un extraño a ojos de personas importantes en el palacio del sultán, y esto se consideraba un defecto»[372]. No era parte de la élite gobernante. Como Don Juan, también tenía algo que demostrar; ansiaba conseguir el éxito bajo la atenta mirada de su soberano; también él era valiente hasta rozar la temeridad y le impulsaba un código de honor parecido al de su rival: para él, retirarse era una cobardía.


  Ninguno de los dos hombres tenía experiencia naval. No era ninguna coincidencia que la lucha por el Mediterráneo hubiera estado marcada por la singular ausencia de batallas navales a gran escala; incluso Prevesa no había sido más que una escaramuza. Los hombres que habían maniobrado sus frágiles flotas de galeras con tanta maestría —Jeireddín Barbarroja, Turgut, Uluj Alí, Andrea Doria y su sobrino nieto, Juan Andrea, Pialí y Don García— habían sido extremadamente cautelosos. Y por buenos motivos. Comprendían bien el comportamiento del mar y lo rápido que podía cambiar la situación; un repentino parón del viento o su súbito aumento, una maniobra desafortunada cerca de la orilla o una minúscula desventaja táctica podían causar un desastre. Su larga experiencia había enseñado a estos hombres que el margen que separaba la victoria de la derrota catastrófica era fino como una hoja de papel y, en consecuencia, sopesaban muy cuidadosamente los riesgos antes de actuar. Los dos almirantes que ahora reunían las dos mayores flotas de galeras jamás vistas carecían de esta experiencia: ansiaban encontrar al enemigo y combatir. Alí tenía órdenes expresas de hacerlo. Las circunstancias eran propicias para un combate a gran escala.


  Muchos de los observadores veteranos del bando cristiano dudaban de que toda aquella laboriosa reunión de barcos, hombres y materiales acabara en batalla, particularmente si quienes dirigían la expedición eran los españoles. El progreso de Don Juan hasta Italia fue tortuoso. Dejó Madrid el 6 de junio. Tardó doce días en llegar a Barcelona y allí tuvo que esperar un mes a que todo estuviera listo. «El pecado original de nuestra corte de no acabar o de no hacer nunca nada a tiempo y en el momento debido ha empeorado mucho desde que no la habéis visto y va empeorando de día en día»[373], escribió Luis de Requesens a su hermano desde Barcelona al ver con desespero cómo avanzaban los trabajos. Por fin, el 20 de julio, Don Juan subió a bordo de su suntuosa galera, la Real, y partió entre gritos de júbilo de la muchedumbre y salvas de cañón. En cada etapa de su viaje le ralentizaban las apasionadas recepciones, las multitudes, los fuegos artificiales, las fiestas, las visitas a los monasterios y las misas. Todo el mundo quería ver al carismático joven príncipe, todo el mundo quería que se detuviera un momento para honrarlo. Fue menos una marcha hacia la batalla que una procesión regia, puntuada por explosivas expresiones de celo religioso y fervor cruzado, como si los puertos de la ruta —Niza, Génova, Civitavecchia, Nápoles y Mesina— fueran las estaciones de la Cruz. En Génova, los Doria recibieron a Don Juan, como habían recibido a su padre, CarlosV, con bailes de máscaras. «A todo el mundo sorprendió y agradó el espíritu y la elegancia de los bailes de Don Juan»[374], se escribió, como si se tratara de una gacetilla de la corte y no de la crónica de una expedición militar. Para no ser menos, Nápoles dispuso una recepción espectacular para el joven. Las noticias de su avance corrieron por todo el sur de Europa y cada vez que su flota arribaba a un nuevo puerto aumentaban las expectativas y el celo cruzado. Un emocionado comunicado a Roma capturó la espectacular llegada del general de Cristo a la ciudad el 9 de agosto:


  Hoy a las 23 horas Don Juan de Austria ha hecho su entrada para gran júbilo del pueblo. El cardenal Granvela ha ido a recibirlo al muelle del puerto y le ha ofrecido su mano derecha. El dicho señor es de tez clara, pelo rubio, barba rala, apuesto y de talla media. Montaba en un buen corcel gris, lucía elegante armadura y le rodeaban no pocos pajes y escuderos vestidos de terciopelo amarillo con rayas azul oscuro[375].


  Al día siguiente se desplazó en el carruaje del cardenal desde el puerto hasta el palacio, aclamado en todo momento por la multitud. Iba vestido con un espectacular traje color oro y carmesí y le seguía una larga procesión de nobles. En cada puerto en que se hacía escala, embarcaban contingentes de tropas españolas e italianas, todos soldados del rey Felipe.


  El papa había enviado al cardenal Granvela a Nápoles para que consagrara al joven comandante con la pompa y magnificencia apropiadas. Granvela era una elección un tanto irónica, pues había sido uno de los representantes de Felipe en las negociaciones de la liga y nadie había demostrado menos ganas de que las conversaciones llegaran a buen puerto ni había discutido con más terquedad ni demorado más el proceso que el cardenal. En un momento dado de los debates el propio Pío, exasperado, lo había echado a la fuerza de la sala de negociaciones. Ahora, en una misa solemne en la iglesia de Santa Clara el 14 de agosto, Granvela entregó a Don Juan los emblemas de su cargo como líder de la Liga Santa. Arrodillado ante el altar, Don Juan recibió la vara de mando y una enorme bandera azul —el color del cielo— de seis metros de altura, un regalo del papa en la que se había bordado la imagen del Cristo crucificado y las armas unidas de los miembros de la liga. «Toma, afortunado príncipe», entonó Granvela con voz estentórea, «toma estos símbolos de la verdadera fe y quiera Dios que te concedan una gloriosa victoria sobre nuestro impío enemigo, y que por tu mano se rebaje su orgullo»[376]. Los soldados españoles llevaron la bandera en procesión por las calles de Nápoles y la izaron en una solemne ceremonia en el mástil de la Real.
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  Cuatro meses antes se había celebrado un ritual similar en Estambul. Selim había entregado a Alí Pachá una bandera terminada en dos puntas, similar pero mayor. Esta era de un verde intenso —el color del paraíso— y llevaba bordados los noventa y nueve nombres y atributos de Dios, repetidos 28 900 veces. Ahora ondeaba espléndida al sol de otoño en el mástil de la Sultana en el Adriático. Las dos banderas simbolizaban parejas aspiraciones y encarnaban la convicción de que Dios daría la victoria a los creyentes.


  La bandera cristiana consagrada se entregó a la liga para señalar su primer objetivo —el auxilio de Famagusta— pero a estas alturas la posibilidad de una guerra naval había aumentado. Durante julio y principios de agosto la flota de Alí Pachá había dejado un rastro de destrucción por las plazas del imperio marítimo veneciano. Avanzando a lo largo de Creta y luego siguiendo la costa de Grecia, los otomanos se adueñaron del Adriático. En la costa de la moderna Albania tomaron toda una serie de plazas fortificadas —Dulcigno, Antivari y Budva— mientras que el ejército avanzaba por tierra en un calculado movimiento de pinza. Venier tuvo que abandonar su base en Corfú para no verse bloqueado allí, y trasladó la flota veneciana al oeste, a Mesina, donde aguardó a la escuadra española. Venecia estaba ahora totalmente desprotegida y las noticias empeoraban con cada día que pasaba. A finales de julio los veteranos corsarios Uluj Alí y Kara Hogia —el «sacerdote negro», un fraile italiano que había abandonado los hábitos— llevaron sus incursiones hasta los mismos aledaños de la ciudad, desde la que se llegaron a avistar sus barcos. Un escuadrón otomano bajo el mando de Kara Hogia incluso bloqueó durante un breve periodo el golfo de Venecia. Se pusieron en marcha inmediatamente medidas defensivas alimentadas por el pánico y se montaron cañones en las islas que rodeaban la ciudad. La media luna otomana estaba más cerca que nunca de San Marcos.


  Lejos, en Famagusta, se iniciaba el último acto del asedio. Las ofertas de rendición negociada de Lala Mustafá caían en saco roto. Bragadin, que sabía que la resistencia era inútil, estaba torturado por lo que consideraba su deber: «Debéis saber que las órdenes que tengo me prohíben rendir la ciudad so pena de muerte», se lamentó. «No puedo hacerlo»[377]. Fue necesaria la insistencia de Baglione y dos terribles asaltos más para hacer que cambiara de opinión. El 31 de julio la ciudad estaba de rodillas. Los defensores se habían comido hasta el último gato y sólo quedaban vivos novecientos italianos, de los cuales cuatrocientos estaban heridos. Los supervivientes estaban exhaustos, conmocionados y hambrientos. Muchos de los bellos edificios de la ciudad habían sido reducidos a escombros. Los habitantes de Famagusta habían pagado un altísimo precio por su lealtad. No se veían velas amigas en el horizonte. Baglione aseguró a Bragadin que:


  Habiendo hecho cuanto debíamos en la defensa [de la ciudad] no hemos fracasado en modo alguno […] os digo, os doy mi palabra como caballero, que la ciudad ha caído. No podremos hacer frente al siguiente asalto, no sólo por nuestras escasas tropas, ya tan diezmadas, sino por la pólvora, de la que sólo quedan cinco barriles y medio[378].


  Famagusta había sido bombardeada durante sesenta y ocho días, había recibido 130 000 cañonazos y había consumido, en los combates o por enfermedad, quizá a sesenta mil soldados otomanos. Bragadin cedió. El 1 de agosto, en la red de túneles interconectados que se extendía bajo las murallas, los mineros venecianos entregaron a sus homólogos una carta para el pachá. La bandera blanca ondeó en las murallas.


  La generosidad de las condiciones que se ofrecieron a los vencidos da una idea de lo cara que había sido la victoria para el ejército de Lala Mustafá. Se permitiría a todos los italianos dejar la isla conservando sus banderas y se les concedería salvoconducto en barcos otomanos hasta Creta. Los habitantes griegos podían acompañarlos, si lo deseaban, o quedarse y disfrutar de libertad y de sus propiedades. Los italianos quisieron llevarse todos sus cañones, pero Mustafá se negó a que se llevaran más de cinco. En este punto existe una pequeña pero significativa diferencia entre las fuentes. Todas las fuentes venecianas coinciden en que estos, con algunas diferencias menores, fueron los términos en los que Mustafá aceptó la rendición y garantizó el salvoconducto. Mustafá Pachá narró luego su propia versión de los hechos al cronista Alí Efendi, que había tomado parte en el asedio. En esta versión hay una cláusula más en el acuerdo: los venecianos seguían reteniendo a los cincuenta peregrinos del haj capturados por Quirini en enero y ambas partes decidieron que estos peregrinos debían ser entregados. En el espacio que media entre estas dos versiones, se produjo la tragedia.


  El 5 de agosto los venecianos empezaron a embarcar en los buques otomanos. «Hasta ese momento las relaciones de los turcos con el resto de nosotros habían sido amistosas y nada suspicaces, habían mostrado gran cortesía hacia nosotros tanto de palabra como en sus actos»[379], escribió Nestor Martinengo, aunque en este punto, contraviniendo lo firmado en el acuerdo, los soldados otomanos ya habían entrado en la ciudad y empezado a saquear de forma oportunista. Debía resultar difícil contener a unos hombres a los que el propio pachá había prometido un rico botín.


  A la hora de vísperas, cuando el embarque de cargamento y personas casi había terminado, Bragadin salió para entregarle las llaves de la ciudad a Lala Mustafá. El orgulloso aristócrata veneciano partió de Famagusta con la mayor pompa —algunos sugirieron que parecía más un vencedor que un general derrotado—. Caminó en un desfile de estado, precedido por trompetistas y vestido con sus ropas carmesíes. Sobre su cabeza sostenían un parasol carmesí, símbolo de su cargo. Con él iban Baglione y los demás comandantes y una guardia personal, en total unos trescientos hombres. Caminaron con la cabeza bien alta entre las filas de soldados otomanos que los abucheaban, pero fueron conducidos sin incidentes y siguiendo el debido protocolo hasta la tienda de Mustafá. Los comandantes dejaron sus espadas en el umbral y entraron. Mustafá se levantó de su asiento y les señaló unos taburetes cubiertos con terciopelo carmesí. Ellos besaron la mano del pachá como indicaba el protocolo y Bragadin empezó a pronunciar su declaración oficial de rendición: «Puesto que la Divina Majestad ha determinado que este reino debe pertenecer al más ilustre Gran Señor, he traído conmigo las llaves de la ciudad y en este acto os entrego la ciudad de acuerdo con el pacto que hemos convenido»[380]. Y precisamente entonces, en el momento en el que los venecianos eran más vulnerables, todo empezó a ir horriblemente mal.


  Una rendición negociada depende por completo de la confianza mutua. Fuera por el visible orgullo de Bragadin, o por su anterior pulla a Mustafá, o por la exasperación del pachá ante la inútil prolongación de un asedio que había costado sesenta mil vidas, o por la necesidad de justificar la falta de botín a sus hombres, o por una justificable represalia por los prisioneros, o si fue espontáneo o premeditado, nada está claro. Pero cuando Bragadin preguntó si podían marcharse ya, esa confianza se quebró.


  Según las crónicas otomanas, todo empezó con un quisquilloso intercambio sobre las garantías de si los barcos otomanos podrían regresar de los puertos venecianos de Creta. Mustafá quería quedarse un rehén noble. Bragadin lo maldijo, enojado: «No tendréis a un noble, ¡ni siquiera un perro os daría!»[381]. Enfadado, Mustafá preguntó dónde estaban los peregrinos del haj. Según la crónica de Alí Efendi, Bragadin admitió que habían sido torturados y asesinados después de que se firmara el tratado de paz: «Esos cautivos musulmanes no eran todos míos, cada uno se encontraba con un bey y un grupo de soldados; la noche de la rendición fueron ejecutados. […] Cuando los otros mataron a los suyos, yo también maté a los míos».


  «Así», dijo el pachá, «habéis faltado a los pactos de la rendición»[382].


  Hubo también otras cuestiones que provocaron el descontento de Mustafá: la destrucción de una gran cantidad de algodón y municiones —es muy posible que la escasez de botín fuera lo que subyacía tras el enfado del pachá— pero parece ser que las palabras y talante arrogantes de Bragadin resultaron en último término insoportables para el conquistador.


  Los venecianos cuentan la historia de forma distinta. Según ellos, Quirini se había llevado a la mayoría de los prisioneros musulmanes con él en enero; sólo quedaron seis en Famagusta, y habían escapado. O puede que Bragadin no supiera cuál había sido el destino de esos hombres. «¿Cómo sé que no los habéis matado a todos?», fue la encolerizada respuesta. Y luego, una vez abiertas las compuertas, todas las quejas de Mustafá se desencadenaron en tromba. «Decidme, perro, ¿por qué mantuvisteis la fortaleza si carecíais de los medios para defenderla? ¿Por qué no os rendisteis hace un mes sin hacerme perder ochenta mil de los mejores hombres de mi ejército?»[383]. Mustafá exigía que se quedase con él un rehén para garantizar que sus galeras y tripulaciones regresarían de Creta. Bragadin replicó que eso no estaba en los términos del acuerdo. «¡Atadlos a todos!», gritó el pachá[384].


  En un santiamén redujeron a los cristianos y los condujeron fuera de la tienda para ajusticiarlos. Los verdugos dieron un paso al frente y se hizo que Bragadin estirara el cuello dos o tres veces. Entonces Lala Mustafá se lo pensó mejor. Decidió reservarlo para después y ordenó que le cortasen las orejas y la nariz —el castigo que se imponía a los criminales comunes—. Baglione protestó diciendo que el pachá había faltado a su palabra, pero fue ejecutado frente a la tienda junto con los demás comandantes. Según la versión veneciana, Mustafá enseñó entonces la cabeza de Baglione al ejército: «Contemplad la cabeza del gran campeón de Famagusta, del que ha destruido la mitad de mi ejército y me ha causado tantos problemas»[385]. Trescientas cincuenta cabezas acabaron apiladas frente a la elegante tienda del comandante otomano.


  La muerte de Bragadin fue lenta y horrible. Fue mantenido con vida hasta el 17 de agosto, un viernes. Las heridas de su cabeza se habían infectado y el dolor lo estaba volviendo loco. Después de las oraciones, fue llevado en procesión por la ciudad al son de tambores y trompetas, acompañado por su fiel sirviente, Andrea, que había aceptado convertirse al islam para poder estar a su lado hasta el final. Recordando sus anteriores amenazas al pachá, fue obligado a llevar sacos de tierra por las murallas de la ciudad y a besar el suelo cada vez que pasaba frente al pachá. Le tentaron ofreciéndole convertirse al islam. Los hagiógrafos venecianos dicen que respondió como un santo: «Soy cristiano y así quiero vivir y morir. Espero que mi alma se salve. Mi cuerpo es vuestro. Torturadlo cuanto queráis»[386]. Es más que probable que estos cronistas adornaran un poco la historia para agradar a su público, pero los hechos básicos están más allá de toda duda. Bragadin fue sometido a espantosos rituales de humillación. Más muerto que vivo, lo ataron a una silla y lo izaron hasta lo más alto del mástil de una galera, sumergido en el mar y luego mostrado ante toda la flota mientras le gritaban burlas e improperios. «Mira a ver si puedes ver tu flota; mira, gran cristiano, a ver si viene socorro para Famagusta»[387]. Luego fue llevado a la plaza de la iglesia de San Nicolás, que había sido convertida en mezquita, y allí le arrancaron la ropa. El carnicero que ejecutó la última tortura —y esto no se perdonaría en Venecia— fue un judío. Ataron a Bragadin a una antigua columna procedente de Salamina, que todavía permanece en pie, y lo desollaron vivo. Murió antes de que el carnicero llegara a la cintura.


  Se disecó la piel rellenándola con paja. Vistieron el monigote con la ropa carmesí del comandante, lo colocaron bajo su parasol rojo y, subido a una vaca, lo hicieron desfilar por las calles de Famagusta como escarnio póstumo. Luego fue exhibido por toda la costa de Levante hasta que, finalmente, fue enviado a Selim a Estambul.


  En los dominios musulmanes no todos celebraron la teatral crueldad de Mustafá. Muchos reprocharon al comandante no haber respetado el pacto de la rendición y haberse excedido en las torturas a Bragadin. Se dice que Sokollu se quedó consternado. Quizá entendía que tales actos, como la masacre de San Telmo, sólo contribuían a reforzar la determinación del enemigo; o quizá leyó en aquellas sádicas humillaciones un motivo más profundo. Con el cuchillo del carnicero Lala Mustafá había destruido por completo cualquier posibilidad de que su rival pudiera conseguir una victoria por medios pacíficos. La diplomacia de Sokollu se había centrado en impedir una alianza entre la Serenísima República y España, pero los excesos de Mustafá probablemente hacían esa alianza casi inevitable. Con su muerte, Bragadin dio a los venecianos un mártir y una causa por la que luchar. Su muerte no fue en vano: el tiempo pasado en Famagusta y las pérdidas que había sufrido el ejército durante el asedio habían perjudicado seriamente el esfuerzo bélico otomano en la guerra con Venecia. Su piel rellena de paja, que ahora colgaba del aparejo de una galera turca, todavía jugaría un papel importante en esta guerra.


  Capítulo 19


  Como serpientes a un amuleto


  22 de agosto - 7 de octubre de 1571


  CUANDO, el 22 de agosto, Don Juan llegó a Mesina, todavía no habían llegado a la ciudad las noticias de lo sucedido en Famagusta. Igual que a lo largo de todo su viaje, el joven comandante fue recibido con extraordinarias muestras de pompa ceremonial. Don Juan desembarcó bajo un arco triunfal adornado con escudos heráldicos, le regalaron un caballo de guerra con jaeces de plata —un obsequio de la ciudad— y paseó por las calles ante edificios adornados con pancartas, inscripciones e imágenes del Cristo triunfante mientras se disparaban salvas en su honor. Por la noche la ciudad se iluminó por completo. Parecía como si toda la energía del Mediterráneo cristiano estuviera congregada en un único punto. En el puerto se mecían en sus anclajes doscientos barcos; miles de soldados españoles e italianos pululaban por las estrechas callejuelas; y miles de esclavos aguardaban encadenados en los bancos de las galeras. El haber reunido a los mejores comandantes cristianos para que luchasen en nombre de Cristo era mérito personal de Pío: Romegas y los caballeros de San Juan estaban allí, igual que Juan Andrea Doria; Colonna y sus galeras papales; el veterano almirante español Bazán; el tuerto Ascanio, que había llevado auxilio a Malta; el temperamental veneciano Sebastiano Venier; Marco Quirini, cuya atrevida incursión contra Chipre había causado a los otomanos tantos problemas a comienzos del año, así como destacamentos de Creta y del Adriático. Era una reunión olímpica, prueba de la determinación cristiana. «Gracias a Dios estamos todos aquí», escribió Colonna, «y se verá lo que cada uno vale»[388].


  Bajo la superficie, esta magnífica operación pancristiana era una reunión de egos pendencieros, irritables y violentos con objetivos diversos y a veces opuestos. Durante todo el trayecto por la costa habían surgido problemas entre los soldados italianos y los españoles; peleas en las calles de Nápoles, más peleas en Mesina: los hombres habían llegado a matarse entre ellos. Los oficiales tuvieron que colgar a algunos cabezas de turco para restablecer el orden. Los comandantes recelaban los unos de los otros. Los venecianos odiaban a Doria, de quien decían con desdén que parecía un corsario; su irascible comandante, Venier, estaba harto de las constantes demoras. Sospechaba que los españoles rehuían la batalla y no estaba dispuesto a aceptar órdenes de Don Juan. Todo el mundo desconfiaba de los venecianos. Habían traído gran cantidad de barcos, pero andaban muy cortos de hombres. Los caballeros de San Juan eran prácticamente enemigos jurados de Venecia, un sentimiento que había reforzado recientemente la ejecución en la ciudad de uno de sus miembros por falsificar la moneda de la República. Por si fuera poco, muchos de los soldados estaban descontentos porque no les pagaban el sueldo. En breve, la expedición de 1571 tenía todos los problemas y divisiones que habían surgido en Prevesa, durante el auxilio a Malta y también en el calamitoso intento de auxiliar a Chipre el año anterior. Era razonable que los otomanos pensaran que la expedición cristiana fracasaría, como había sucedido tantas veces en el pasado. Pero la Sublime Puerta era consciente de que en esta ocasión las apuestas eran muy altas y de que, si se equivocaba y los cristianos conseguían mantenerse unidos, el Imperio otomano podía pagar un precio muy alto.


  Una vez acallados los sones de fiesta y terminadas las celebraciones, la cuestión clave a finales de agosto era simplemente si arriesgarse a plantar batalla o no. La temporada estaba muy avanzada y el enemigo en marcha. No hubo consenso. Algunos de los presentes tenían mucho que demostrar, como Colonna, que deseaba redimirse del fracaso de la expedición del año anterior; otros, como Venier y los venecianos, deseaban defender su república cuanto antes y estaban desesperados por batallar, sentimiento que compartía Bazán, el atrevido almirante español. Luego estaba el propio príncipe, que llevaba sobre sus hombros el peso de las esperanzas papales. Entre todos los regalos que había recibido durante las celebraciones en su honor, uno destacaba poderosamente sobre los demás. Pío envió expresamente al obispo de Penna a Mesina para que prometiera a Don Juan que, si vencía, su victoria sería recompensada con una corona independiente. En el otro bando estaba la opinión española mayoritaria: Doria, que tenía órdenes de no arriesgar la flota española, Requesens, que estaba allí para contener a Don Juan, y el propio Felipe, que había sufragado la mayor parte de la expedición y cuyo cauteloso espíritu sobrevolaba siempre las reuniones.


  Don Juan recibía consejos de todas partes, algunos extremadamente útiles. El duque de Alba le escribió desde el lejano Flandes ofreciéndole consejos para mantener contentos a sus soldados:


  A los soldados todos procurará Vuestra Excelencia mostrarles siempre el gesto alegre; que como es comunidad, pácense mucho desto y de algunas palabras que Vuestra Excelencia soltare un día en favor de una nación y otro día de otra. Convendrá mucho que ellos entiendan que Vuestra Excelencia tiene gran cuidado de sus pagas, de hacérselas cuando se pueda, y cuando no, que Vuestra Excelencia mande que se tenga gran cuenta con darles sus raciones en la mar cumplidamente y las vituallas bien acondicionadas, y que entiendan que cuanto se hace es por orden y diligencias de Vuestra Excelencia, y que cuando no, que le pesa, y que lo manda castigar[389].


  Don Juan siguió al pie de la letra estos consejos y se reveló como un líder cada vez más eficiente. El 3 de agosto sofocó un motín por los impagos de salarios en La Spezia prometiendo personalmente que los hombres recibirían su dinero. Los españoles, mientras tanto, se esforzaban denodadamente por contener el entusiasmo de su joven comandante. Incluso Don García de Toledo, a quien Felipe había apartado del servicio después de Malta, tenía consejos que darle.


  El anciano estaba a trescientos kilómetros de distancia, curándose la gota en unas termas cerca de Pisa. Don García era una auténtica enciclopedia viviente de conocimientos sobre la guerra en el Mediterráneo. Había participado en el gran triunfo de Carlos en Túnez en 1535, visto la destrucción de la flota española en Argel seis años después y socorrido a Malta. Más que ninguna otra cosa, tenía bien presentes las lecciones de Prevesa en 1538, lo más parecido a una gran batalla naval que había habido en los últimos treinta años, cuando Barbarroja había superado a Andrea Doria. Quiso prevenir al joven comandante en una serie de cartas. Comprendía los riegos de la expedición, los problemas de las alianzas navales y la superioridad material y psicológica que los otomanos tenían en el mar:


  […] faltando de la armada de Su Majestad ocho o nueve mil soldados viejos que están en Flandes, que eran el nervio de toda ella, de mala gana vendría yo sin ellos a las manos si lo tuviese a mi cargo porque hallo de harto mayor daño la pérdida si acaso sucediese, lo que Dios no quiera, que podría ser de provecho la ganancia. Hase de considerar también que nuestra armada es de diferentes dueños, y quizá a las veces cumple a los unos lo que no cumple a los otros, y la de los enemigos es de un solo patrón, de un solo bando y voluntad y obediencia; y los que se hallaron en Prevesa saben bien lo que esto importa. Tienen los turcos ganado el ánimo contra venecianos, y aun creo que contra nosotros no le tienen muy perdido, ni los nuestros muy ganado contra ellos.


  Tras la posición española subyacían cincuenta años de derrotas marítimas. Prevesa y Los Gelves dominaban cualquier pensamiento; cautela, repetían, cautela. «Por el amor de Dios», escribió Don García de nuevo a Requesens, «considerad bien qué gran asunto es este y el daño que puede causarse con un error», antes de pasar a subrayar el complejo secretismo de la posición española. «Pero como es mejor por varias buenas razones que los venecianos no sepan cuánto o por qué está en el interés de Su Majestad que no haya batalla, ruego que tras leer la presente a Don Juan la destruya»[390]. Había una confabulación para asegurar que la expedición fracasara sin perjudicar el prestigio del Rey Católico.


  Pero la inclinación personal de Don Juan se manifestaba claramente en las preguntas que le enviaba a Don García. Si tuviera que luchar, ¿cómo debía organizar su flota? ¿Cómo tendría que utilizar la artillería? ¿Cuándo debía ordenar abrir fuego? Los consejos de Don García, muchos de los cuales no llegaron a tiempo a Don Juan, eran muy específicos y estaban basados en el conocimiento acumulado de medio siglo de guerra naval. Las batallas frontales a gran escala habían sido escasas —y ninguna alcanzaba a la que ahora se planeaba— pero las que se habían luchado habían resultado muy instructivas. Don García aconsejó a Don Juan que atendiera bien a las lecciones del pasado:


  […] ha de advertir Vuestra Alteza de no mandar poner toda su armada en un escuadrón, porque del número grande es cierto que nacerá confusión y embarazo de unas galeras con otras como se hizo en la Prevesa. Débense poner en tres escuadrones y todos tres en una ala, y que los dos de las puntas sean de las galeras en quien Vuestra Alteza tuviere más confianza, dando los cuernos de cada una a personas señaladas, y quede tanta mar en medio del uno y del otro cuanta bastare a poder escurrir y girar sin embarazo de ninguno de los tres, y esta fue la orden que tuvo Barbarroja en la Prevesa, y habiéndonos parecido muy buena y muy provechosa yo la he tenido reservada siempre en la memoria para valerme de ella en caso de necesidad[391].


  Este consejo se demostraría fundamental. En cuanto al momento de abrir fuego, los consejos de Don García eran macabramente específicos y constituían un terrible ejemplo de la crueldad de las batallas navales. En el mar no había segundas oportunidades. Cada disparo contaba.


  […] en lo que Vuestra Alteza me manda sobre si la artillería se ha de disparar primero en nuestra armada o se ha de esperar que lo hagan los enemigos. Y así digo, señor, que no pudiéndose tirar dos veces como realmente no se puede sin grandísima confusión, lo que convendría hacer a mi juicio es lo que dicen los herreruelos, que han de tirar su arcabuz tan cerca del enemigo que le salte la sangre encima, de manera que confirmando esta opinión digo que siempre he oído a capitanes que sabían lo que decían que el ruido del romper los espolones y el trueno del artillería había de ser todo uno o muy poco menos[392].


  Don García aconsejaba, en pocas palabras, disparar a bocajarro.


  A principios de septiembre todavía seguían llegando navíos y hombres a la flota cristiana. Dado lo avanzado de la temporada, Don Juan decidió celebrar una última reunión para acordar el plan de acción. El sentido común dictaba que todos los oficiales importantes debían estar presentes. La sensibilidad de las diversas facciones estaba a flor de piel, así que Don Juan decidió actuar con la mayor transparencia. El 10 de septiembre setenta oficiales se reunieron a bordo de la Real para la trascendental conferencia. Don Juan planteó dos opciones: partir a buscar al enemigo o, siguiendo los consejos de Don García, no buscar batalla «sino hacer que el enemigo venga a nosotros, buscando todas las ocasiones de obligarlo a hacerlo»[393]. Como era previsible, hubo división de opiniones: la flota papal y los venecianos abogaron por atacar inmediatamente, Doria y un contingente español apostaban por la cautela. Pero cuando Don Juan declaró rotundamente su intención de atacar al enemigo y derrotarlo, todo el mundo votó unánimemente a favor. Bajo la presión del colectivo, Doria y Requesens cedieron: «no estamos todos de acuerdo tan alegremente, sino que nos vemos [obligados a acatar la orden de atacar] forzados y condicionados por la vergüenza»[394].


  Visto en perspectiva, a pesar de los intentos de Felipe de restringir las operaciones de la flota, este resultado era inevitable. Contra todas las expectativas, los cristianos habían reunido una flota enorme. Dar media vuelta ahora supondría una vergüenza insoportable, y Don Juan había hecho saber que si los españoles decidían no participar en la expedición, seguiría adelante aunque fuera sólo con las flotas de Venecia y del Papado. El fracaso del año pasado, la enorme importancia religiosa que el papa había conferido a la expedición, las multitudes, las pancartas y las celebraciones, los galantes discursos de Don Juan… todo impulsaba a la expedición hacia adelante «como serpientes atraídas por el poder de un amuleto», según dijo un observador[395].


  Doria, consciente de las órdenes de Felipe, mantenía las esperanzas de evitar la batalla. Se pactó que el objetivo final de la expedición se decidiría en Corfú. Quizá todavía quedara tiempo para apaciguar el ardor guerrero del joven Don Juan, pero cada milla náutica que se navegara al este de Mesina haría más difícil cambiar la decisión de presentar batalla.


  La gente jaleaba a la flota; los oficiales y los soldados acudieron en masa a las iglesias para recibir el sacramento; el embajador papal bendijo la expedición. Temprano la mañana del 16 de septiembre, Don Juan escribió una última carta a Don García que haría que el anciano se estremeciera mientras tomaba sus baños calientes. Navegaba en busca del enemigo: «Considerando que la susodicha armada, aunque sea superior en fuerzas a esta de la Liga, según las informaciones que tenemos», escribió:


  No lo es por la calidad de los navíos ni por la gente, y confiando en Dios Nuestro Señor, que debe prestarnos Su ayuda porque se trata de Su causa, se ha tomado la decisión de ir a buscarla; así pues, parto esta noche para Corfú, si Dios quiere, y de allí me dirigiré al lugar en el que ya sabré que se encuentra. Tengo conmigo doscientas ocho galeras, veintiséis mil soldados de infantería, seis galeazas y veinticuatro naves[396].


  El nuncio papal se puso en el rompeolas del puerto de Mesina, vestido con su hábito púrpura, y bendijo a la gran armada mientras pasaba remando ante él con sus banderas y pendones ondeando al viento rumbo a mar abierto.


  En cuanto la armada dobló la costa italiana, las cuestiones sobre la ubicación de la flota enemiga se volvieron más apremiantes. ¿Dónde estaba exactamente el enemigo y en qué condición se encontraba? ¿De cuántos barcos disponía? ¿Cuáles eran sus intenciones? Se necesitaban urgentemente datos de inteligencia fiables. Don Juan había puesto bajo el mando de Gil de Andrade, caballero de la Orden de Malta, una avanzadilla de cuatro galeras para que buscara pistas del enemigo. Tres días después, Andrade regresó con noticias preocupantes. Los turcos habían atacado Corfú y luego se habían retirado a Prevesa. Existía el temor de que la flota otomana se estuviera dispersando ahora para pasar el invierno. Esa noche, contemplando el cielo y el negro mar, la flota entera fue testigo de un fenómeno celestial que levantó su ánimo. Un meteorito inusualmente brillante cruzó el cielo y explotó dejando tres estelas de fuego. Se interpretó como un buen presagio. Luego el tiempo empeoró; durante varios días la flota tuvo que navegar entre lluvias que oscurecían el horizonte y ralentizaron su avance.


  Las noticias de Andrade se demostraron parcialmente ciertas. Los otomanos estaban abandonando el Adriático tras una campaña coronada por el éxito. Habían capturado fortalezas importantes y acumulado una gran cantidad de botín. Hicieron incursiones en Corfú durante once días, pero se retiraron cuando la Liga Santa salió de Mesina y pusieron rumbo sur para buscar la protección de su base en Lepanto, resguardada en la embocadura del golfo de Corinto. Era un lugar perfecto para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos mientras esperaban noticias de Estambul.


  Había sido una temporada de combates excepcionalmente larga. Los barcos de Alí Pachá llevaban en el mar desde marzo: los cascos de las galeras estaban sucios de algas y era necesario limpiarlos; sus hombres estaban cansados. Las incursiones en el Adriático, a pesar de su espectacular éxito, habían dejado exhausta a la flota. Existía una sensación generalizada de que el año estaba demasiado avanzado como para emprender operaciones navales a gran escala y los soldados que llevaban meses en los barcos pedían ser licenciados, o desertaban al ejército terrestre de Ahmet Pachá. Además, existía el firme convencimiento, basado en la experiencia pasada, de que la flota cristiana se colapsaría en cualquier momento debido a las disputas de sus miembros o que se retiraría a sus puertos para pasar el invierno.


  Los otomanos también habían llevado a cabo su recolección de información y, sin que lo supieran los cristianos, habían conseguido apuntarse un enorme éxito de espionaje. Una noche a principios de septiembre, mientras la flota cristiana estaba anclada en el puerto de Mesina, todos los barcos papales comandados por Marcantonio Colonna estaban cubiertos de negro en luto por la muerte de su hija. Sin que nadie reparara en ella, una galera negra remó tranquilamente entre las filas de barcos anclados, recorriendo en un sentido y otro todo el puerto. Era el barco de Kara Hogia, el corsario nacido en Italia, que estaba contando los efectivos enemigos. También consiguió hacerse con el plan de batalla de Don Juan, fuera a través de espías o haciéndose con alguna de las hojas impresas en las que se habían circulado sus detalles. Sabía exactamente cómo iban los cristianos a organizar su flota y que su intención era proceder hacia Corfú, aunque sus propósitos ulteriores seguían siendo un misterio.


  El problema fue que Kara Hogia se descontó. Pasó por alto todo un escuadrón de galeras venecianas, sesenta en total, ancladas en la parte más interior del puerto. Situó el número de barcos cristianos en no más de 140. Don Juan tenía 208. A Alí le extrañó que el enemigo adoptara una actitud tan agresiva con unos efectivos tan inferiores, pero envió estas noticias a Estambul en una fragata rápida. Mientras estas noticias llegaban al sultán, Don Juan avistaba las montañas de Corfú entre la lluvia y recibía datos igualmente erróneos. Unos venecianos que habían regresado de la flota enemiga en un intercambio de prisioneros informaron que los otomanos tenían 160 galeras y carecían de soldados, y añadían que Uluj Alí había abandonado la flota. De hecho, tenían unas trescientas y Uluj Alí había partido solamente a descargar el botín en Modona y luego había regresado. Unos pocos días después, Gil de Andrade, que seguía explorando por delante de la flota, habló con unos pescadores griegos que parecieron confirmar que el enemigo estaba muy debilitado; le aseguraron que los cristianos podían presentar batalla con total certeza de victoria. Los mismos griegos habían dado idénticos mensajes esperanzadores a los exploradores de Alí Pachá. Ambos bandos subestimaban al contrario. Los errores de la captación de información iban a acumularse y tener trascendentales consecuencias.


  El 27 de septiembre la flota cristiana estaba anclada en el puerto de Corfú. Era el momento de la decisión final: había que salir en busca al enemigo o abandonar la operación. El humor de los venecianos, en particular, se había ensombrecido todavía más al comprobar el estado en el que estaba su isla. Irritados por no poder tomar la fortaleza y descontentos por la larga que estaba siendo la campaña, algunos elementos del ejército otomano se habían dedicado a cometer atrocidades y profanaciones rituales de santuarios que dispararon el celo cruzado de los italianos. Doria y parte del contingente español presionaron de nuevo a Don Juan para que tuviera en cuenta los riesgos y lo avanzado de la temporada; le sugirieron la posibilidad de hacer unas incursiones en la costa de Albania que permitirían salvaguardar el prestigio de la expedición y luego retirarse para pasar en lugar seguro el invierno, pero Don Juan y los venecianos se mostraron inflexibles. Zarparían en busca de la flota enemiga. Al día siguiente, en el lejano Madrid, Felipe escribió una carta ordenando a Don Juan pasar el invierno en Sicilia y empezar de nuevo al año siguiente. Desde Roma, el papa apremiaba a Don Juan a hacer exactamente lo contrario a través del poder de la oración: «Ayuna tres días a la semana y pasa muchas horas al día rezando»[397], escribió el cardenal español Zúñiga. El 29 de septiembre los exploradores de Andrade informaron que toda la flota otomana estaba concentrada en Lepanto. Y desde algún lugar en el extremo suroeste de Grecia una fragata rápida del gobernador veneciano de Creta navegaba rumbo al norte con las noticias de lo sucedido en Famagusta.


  Conforme septiembre dio paso a octubre, la Liga Santa atracó en Igumenitsa, en la costa de Grecia. Don Juan pasó revista a la flota por última vez. Las galeras fueron aparejadas para la acción y se ensayaron precisas maniobras. Todos y cada uno de los capitanes fueron informados del plan de batalla. Don Juan revisó toda la flota, observando atentamente el estado de los barcos. Al pasar era saludado con salvas de arcabuz, lo que conllevaba algunos riesgos: desde que habían partido de Mesina veinte hombres habían muerto por accidentes al disparar.


  Mientras tanto, Alí Pachá había recibido toda una cascada de órdenes desde Estambul. Había un retraso de entre quince y veinte días entre los comandantes en el frente y el centro del imperio, pero por los documentos otomanos queda claro que Selim —o Sokollu— quería imponer un considerable control desde el centro del imperio sobre la dirección de la campaña. Un caudal constante de directivas instruyó a Alí sobre cómo proceder en las maniobras de la flota, la gestión de los suministros de comida y el reclutamiento de tropas. Sokollu y Selim eran evidentemente conscientes de que la flota estaba agotada y de que la falta de hombres era un problema, pero las órdenes enviadas el 19 de agosto no dejaban lugar a dudas: «Si el enemigo realiza algún movimiento y se da alcance a su armada, el susodicho [Uluj Alí] y tú, actuando de común acuerdo, debéis enfrentaros al enemigo y utilizar vuestro valor e inteligencia para vencerlo»[398]. Otro despacho, que fue enviado después de la batalla, era todavía más explícito: «Ahora yo ordeno que en cuanto tengáis noticias fiables sobre el enemigo ataquéis a la flota de los infieles confiando plenamente en Dios y en su Profeta»[399].


  Es imposible determinar cuán responsable fue Sokollu y cuánto su señor por estas extraordinarias órdenes, tan taxativas que no dejaban al comandante sobre el terreno la menor libertad de maniobra. Incluso las atronadoras invectivas de Solimán a Mustafá en Malta no entraban en el detalle de cómo dirigir la campaña. Quizá el sultán y su visir estaban convencidos de que la moral cristiana se derrumbaría al avistar la flota otomana y los cristianos no se arriesgarían a plantar batalla, o puede que el sultán, enfervorecido por la conquista total de Chipre y henchido de celo por la guerra santa, pecara de exceso de confianza, pero el caso es que no dejaron a Alí Pachá otra opción que luchar.


  A finales de septiembre Alí estaba en Lepanto, el puerto fortificado que los turcos llamaban Inebahti, a escasos setenta y cinco kilómetros al sur de Prevesa y en una posición similar a la que Barbarroja había ocupado respecto a Doria en la batalla de Prevesa. Igual que el corsario, Alí Pachá era virtualmente invulnerable si no abandonaba su posición. Lepanto era un puerto bien fortificado, protegido por unas murallas cerradas y resistentes, que se hallaba en la embocadura del golfo de Corinto; la entrada del golfo estaba protegida por ambos lados por baterías de cañones colocadas de modo que, en palabras del navegante otomano Piri Reis, ni una mosca podría pasar viva entre el fuego cruzado. Por si fuera poco, los vientos dominantes harían que un asalto directo contra la flota otomana resultara extremadamente difícil. Alí sólo tenía que esperar sentado a que el enemigo se agotara frente a la costa y luego atacarlo a voluntad, o negarle la batalla por completo. Tenía razones poderosas para no luchar. Sus barcos necesitaban reparaciones y, convencidos de que la temporada de combates había terminado, muchos de sus espahíes habían regresado a sus casas. Parecía difícil creer que el enemigo fuera a arriesgarse a atacar a principios de octubre. Más aún, todos los prisioneros capturados explicaban lo mismo: que había graves divergencias entre los diversos contingentes de las filas cristianas. Alí esperó a ver qué sucedía a continuación.
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  A las cuatro de la tarde del 2 de octubre todas las tensiones que se habían acumulado en la armada cristiana explotaron de golpe. La flota estaba en Igumenitsa, en la costa continental frente a Corfú, cuando la enemistad entre los venecianos y los españoles llegó al punto de ebullición. Como las galeras venecianas andaban cortas de hombres, Venier, su comandante, fue persuadido, no sin grandes reticencias, a embarcar soldados españoles en sus navíos. Esta solución creó problemas inmediatamente. «En la embarcación de estos hombres y su bizcocho me enfrenté con muchas dificultades y tuve que lidiar con no poca insolencia de los soldados»[400], escribió más adelante Venier en defensa propia. La mañana del 2 de octubre, como parte de la revista para comprobar que la flota estaba lista para la batalla, Doria fue enviado a inspeccionar las galeras venecianas. El colérico Venier negó tajantemente al odiado genovés el derecho a criticar sus barcos. Las emociones ya estaban a flor de piel cuando en una de sus galeras de Candía, El hombre armado de Rétino, estalló una pelea entre la tripulación veneciana y los soldados españoles e italianos. Empezó cuando un tripulante despertó a un soldado y degeneró rápidamente en un combate armado que dejó varios muertos en cubierta y heridos en ambos bandos. El capitán envió un mensaje al buque insignia de Venier afirmando que los españoles de El hombre armado estaban matando a la tripulación.


  Venier seguía molesto por su encuentro con Doria y ordenó que cuatro hombres y su cómitre subieran a bordo y arrestaran a los amotinados. El líder de la revuelta, el capitán Muzio Alticozzi, los recibió con disparos de arcabuz. El cómitre recibió un disparo en el pecho y dos de los hombres cayeron al mar. Venier, fuera de sí de furia, ordenó que la galera fuera abordada y luego se dispuso a volarla a cañonazos. Cuando un barco español se ofreció a intervenir, respondió airado: «Por la sangre de Cristo, no hagáis nada a menos que queráis que hunda vuestra galera y con ella a todos vuestros soldados. Me basto para someter a estos perros sin vuestra ayuda»[401].


  Ordenó a un destacamento de arcabuceros que abordaran El hombre armado, apresaran a los líderes de la revuelta y los trajeran a su barco. En cuanto los tuvo en su poder, hizo colgar a Alticozzi y otros tres del mástil de su galera. En esos momentos el capitán del barco español ya había informado de la situación a Don Juan, que al llegar vio los cuatro cuerpos colgando del mástil del barco de Venier. El propio Don Juan montó en cólera ante aquellas ejecuciones no autorizadas de hombres que estaban a sueldo de España y a los que debía haber juzgado él y no Venier. Amenazó con ahorcar al veneciano allí mismo. Doria no desaprovechó la oportunidad para sugerir que regresaran a Mesina y dejaran a los venecianos valerse solos. Las galeras españolas y las venecianas cargaron los cañones con pólvora y aprestaron las mechas. Hubo varias horas de tensión mientras las dos flotas, una frente a la otra, aguardaban, listas para entrar en combate. Al final los ánimos se calmaron y prevaleció el sentido común. Don Juan declaró que en adelante no trataría con Venier y que todas las comunicaciones con los venecianos se harían a través del segundo en la cadena de mando de la República, Agostino Barbarigo. El incidente había llevado a la expedición entera al borde del desastre y el alto mando otomano no tardó en enterarse de lo sucedido. Cuando los cautivos informaron a Alí y a Perteu de que los venecianos y los españoles habían estado a punto de destruirse mutuamente, los comandantes otomanos se convencieron definitivamente de que la flota cristiana, dividida e inferior en número, no buscaría el combate. Lo más probable era que se limitara a realizar algún ataque puramente formal en la costa de Albania y se retirase.


  Fue en ese momento cuando el fantasma de Bragadin entró de nuevo en combate. Con más tranquilidad, la flota de la Liga Santa navegó hacia el sur a lo largo de la costa griega. En cabo Bianco, Don Juan ordenó que se ensayara la formación de batalla. Los escuadrones se dispusieron a lo largo de una línea de cinco millas, cada uno de ellos distinguido por una bandera de distinto color. El 4 de octubre alcanzaron la isla de Cefalonia, donde avistaron una solitaria fragata procedente del sur. Era el barco de Creta que traía noticias de Famagusta. Las horribles noticias tuvieron un efecto electrizante sobre la flota. Avivaron el deseo veneciano de venganza e inmediatamente contribuyeron a que se olvidaran todas las divisiones internas. Racionalmente, sin embargo, también arrebataron su objetivo a la expedición: si Famagusta ya no podía salvarse, el propósito declarado de la flota había desaparecido. Don Juan celebró un nuevo consejo de guerra a bordo de la Real en el que los españoles reiteraron su petición de que se pusiera fin a aquella misión que ya no tenía sentido, pero era demasiado tarde. Los comandantes venecianos ardían en deseos de venganza. El ímpetu de la flota se había vuelto imparable y siguió adelante a pesar del mal tiempo. La tarde del 6 de octubre se acercaba a las islas Equínadas, que los venecianos llamaban Curzolari, en la embocadura del golfo de Lepanto, con la intención de atraer a los otomanos a la batalla.


  A sesenta y cinco kilómetros de distancia, en el castillo de Lepanto, los otomanos celebraban un último consejo de guerra. Todos los comandantes clave estaban presentes: Alí Pachá y Perteu Pachá, los veteranos corsarios Uluj Alí y Kara Hogia, dos de los hijos de Barbarroja, Mehmet y Hasan, y el gobernador de Alejandría, Shuluq Mehmet. Era una imagen especular de los debates que se habían producido en Mesina y Corfú —¿luchar o no luchar?— con la misma división entre el bando de los precavidos y el de los osados. Kara Hogia, que acababa de regresar de otra misión de exploración, declaró que los cristianos contaban, a lo sumo, con 150 galeras, pero aun así existían motivos de peso para no arriesgarse a una batalla. La temporada estaba muy avanzada, los hombres estaban cansados y muchos habían desertado. Además, el refugio de Lepanto era inexpugnable y les protegía, mientras que el enemigo era vulnerable a los caprichos del mar y se encontraba lejos de su base.


  [image: 2a]


  Existen muchas versiones distintas de lo que se dijo, que parece que el partido de la prudencia encontró su representante en Perteu Pachá —«un hombre pesimista por naturaleza»[402], que apuntó que algunos de sus barcos andaban escasos de hombres— y casi con toda certeza también en Uluj Alí. El corsario, curtido por las batallas y las tormentas, que tenía una enorme cicatriz en la mano que se había hecho combatiendo para sofocar un motín de los esclavos de sus galeras, era con mucha diferencia el marinero con más experiencia en la sala. Tenía cincuenta y dos años y había aprendido su oficio junto a Turgut. Los cristianos lo temían intensamente por su valor y crueldad; el año anterior, sin ir más lejos, había humillado a las poderosas galeras de los caballeros de Malta, y, como todos los corsarios, dominaba el arte de la supervivencia y sabía valorar las posibilidades cuidadosamente. Es difícil de creer que Uluj votara por plantar batalla. Su argumento era muy claro: «La escasez de hombres es un hecho. Desde este punto de vista es mejor permanecer en el puerto de Lepanto y luchar sólo si los infieles vienen a nosotros»[403]. Otros, como Hasan Pachá, hablaron en favor de la batalla: los cristianos estaban divididos y eran inferiores en número.


  Alí Pachá pronunció su veredicto final con bravuconería: «¿Qué importa si en cada barco faltan cinco o diez remeros?», declaró rotundamente. «Si Dios en lo alto lo quiere, nada podrá dañarnos»[404]. Pero tras esta aparente seguridad estaban las órdenes de Estambul. Según el cronista Peçevi, Alí añadió: «“Recibo continuamente órdenes amenazadoras de Estambul; temo por mi puesto y por mi vida”. Tras una declaración así, era imposible para los demás comandantes oponerse a la decisión. Al final se determinó zarpar al encuentro del enemigo»[405]. Aparejaron los barcos y se dispusieron a la batalla.


  El 6 de octubre, hacia el final del día, el tiempo cambió. Fue una tarde perfecta. «Dios nos mostró un cielo y un mar que no se ven ni el mejor día de primavera»[406], dijeron los cristianos. A las dos de la mañana del día siguiente, domingo 7 de octubre, la flota navegaba hacia el golfo de Patrás. En el puerto de Lepanto, mientras tanto, repiqueteaba el sonido metálico de las cadenas al levar anclas y uno por uno los barcos otomanos salían remando de la boca del golfo, dejando atrás la seguridad de las baterías de su fortaleza en la costa.


  Capítulo 20


  ¡Que se combata!


  Amanecer a mediodía del 7 de octubre de 1571


  AMANECER. VIENTO del este. Un bello día de otoño.


  La flota cristiana estaba a sotavento del pequeño archipiélago, las Curzolari, que guardan el norte del golfo de Lepanto y los estrechos del mismo nombre. Don Juan envió exploradores a la orilla para que ascendieran las colinas y otearan el mar con la luz del alba. Simultáneamente, vigías desde la cofa del buque insignia divisaron velas en el horizonte oriental. Primero dos, luego cuatro, pronto seis. En poco tiempo describían una enorme flota «grande como un bosque»[407] que emergía del borde del mar. Y, sin embargo, era imposible determinar su número. Don Juan desplegó las señales de combate; se izó una bandera blanca y se disparó un cañón. Gritos de júbilo estallaron por toda la flota mientras los barcos, uno a uno, dejaban atrás las islas y desembocaban en el golfo.


  Alí Pachá estaba a veinticinco kilómetros de distancia cuando rompió el alba y los barcos enemigos fueron divisados entre las islas. Tenía el viento y el sol a sus espaldas; sus tripulaciones manejaban los barcos con facilidad. Al principio vio tan pocos barcos que pareció que se confirmaban las informaciones de Kara Hogia sobre la inferioridad de la flota de la Liga Santa. Los cristianos parecían dirigirse al oeste, así que Alí asumió inmediatamente que trataban de escapar a mar abierto. Alteró el curso de la flota, desviándola hacia el suroeste para evitar que el enemigo, al que superaba en número, huyera. En las galeras había una sensación de victoria inminente conforme avanzaban al ritmo que marcaba el tambor. «Sentimos una gran alegría y gozo», recordó más adelante uno de los marineros otomanos, «porque estábamos seguros de que sucumbiríais a nuestra flota»[408].


  Y, sin embargo, algunos detalles inquietaron a los turcos. Una enorme bandada de cuervos, negros como un mal presagio, había levantado el vuelo y cruzado el cielo sobre la flota al zarpar de Lepanto. Además, Alí sabía que sus hombres no pilotaban sus barcos con confianza. A muchos no les gustaba verse envueltos en una batalla naval; en algunos barcos se había tenido que completar la dotación con reclutas forzosos de la región de Lepanto. Cada media hora la distante flota enemiga parecía hacerse mayor. Los cristianos, en lugar de escapar, estaban desplegándose. Su primera impresión no había sido precisa. Había más barcos de los que había pensado; Kara Hogia había subestimado su número. Alí maldijo y volvió a ajustar el rumbo.


  El movimiento de timón inicial de Alí había provocado una reacción paralela en la flota cristiana —que también temía que el enemigo escapara— y luego otra similar corrección al comprender el verdadero tamaño y las intenciones de la flota enemiga. Con el paso de las horas ambas armadas se desplegaron a lo ancho del golfo y se hizo patente la magnitud del enfrentamiento que estaba a punto de producirse. A lo largo de un frente de seis kilómetros y medio, dos enormes flotas de guerra se aproximaban en una zona cerrada del mar. La escala del acontecimiento hacía palidecer cualquier batalla naval anterior. Unos 140 000 hombres —soldados, chusma y marineros— en unos seiscientos barcos: algo más del setenta por ciento de todas las galeras del Mediterráneo estaban concentradas en aquella pequeña franja de mar. La inquietud se tornó duda. En ambos bandos había hombres secretamente conmocionados por lo que veían.


  Perteu Pachá, general de las tropas otomanas, intentó persuadir a Alí de que fingiera retirarse a la parte más estrecha del golfo para ponerse bajo el amparo de los cañones de Lepanto. Pero esa era una conducta que las órdenes del almirante y su sentido del honor no toleraban; replicó que nunca permitiría que pareciera que los barcos del sultán huían.


  En el bando cristiano cundía la misma preocupación. Cada vez estaba más claro, conforme los vigías de la cofa divisaban más y más embarcaciones, que los otomanos tenían más barcos. Incluso Venier, el veterano fanfarrón veneciano, se quedó de repente mudo. Don Juan se sintió obligado a celebrar una conferencia más en la Real. Preguntó a Romegas su opinión: el caballero hospitalario no dejó lugar a dudas. Señalando a la enorme flota cristiana que rodeaba la Real, dijo: «Señor, os digo que si el emperador, vuestro padre, hubiera tenido una flota semejante, no se habría contentado hasta ser emperador de Constantinopla, y lo habría logrado sin dificultad».


  «Entonces, ¿deseáis luchar, señor Romegas?», comprobó Don Juan.


  «Sí, señor».


  «Muy bien. ¡Que se combata!»[409].


  Hubo todavía un intento de maniobra de retaguardia por parte de aquellos que recordaban las cautelosas instrucciones de Felipe, pero era demasiado tarde. Don Juan estaba decidido. «Caballeros», dijo, volviéndose hacia los hombres reunidos en su camarote, «este no es momento de discutir, sino de luchar»[410].


  * * *


  Ambas flotas empezaron a adoptar sus respectivas formaciones. Don Juan había trazado a principios de septiembre el orden de batalla y lo había ensayado cuidadosamente. Se basaba en los consejos de una de las cartas de Don García: dividir la flota en tres escuadrones. El centro, comandado por Don Juan a bordo de la Real y apoyado de cerca por Venier y Colonna, consistía en sesenta y dos galeras. En el flanco izquierdo estaba el veneciano Agostino Barbarigo con cincuenta y siete galeras y en la derecha Doria con cincuenta y tres. Apoyando a esta flota de guerra había un cuarto escuadrón, la reserva, al mando del experimentado marino español Álvaro de Bazán, con treinta galeras y órdenes de acudir en ayuda de cualquier parte de la línea que cediera.


  La política de Don Juan había consistido en mezclar los contingentes de diversas naciones para impedir que desertaran en bloque los navíos de un país y para estrechar lazos entre los hombres; la experiencia de Prevesa sustentaba este plan. Sin embargo, la mezcla había sido modificada en diversos puntos para cumplir distintas funciones. Cuarenta y una de las cincuenta y siete galeras del flanco izquierdo eran venecianas, más ligeras y maniobrables, cuya función era operar cerca de la costa siguiendo el consejo de Don García de que «si esto [el combate] se hiciese en país de enemigos, que fuese lo más cerca de tierra que se pudiese para hacer […] a sus soldados de huirse a ella»[411]. Las galeras españolas, más pesadas, ocupaban el centro y la derecha de la línea, donde se esperaban los combates más violentos.


  El viento soplaba con fuerza contra los cristianos, que se apresuraban a formar la línea de batalla; las galeras de Doria, en el flanco derecho, eran las que tenían un trayecto más largo hasta sus posiciones. Fue un ejercicio complicado que se desarrolló a cámara lenta. «No había forma de que las galeras ligeras se alinearan como era debido», recordó Venier, «lo que me causó un sinfín de problemas»[412]. Los cristianos tardaron tres horas en organizarse.


  La tarea de Alí Pachá resultó más sencilla gracias al viento favorable, aunque la disposición de su flota fue muy similar. El almirante se colocó en el centro de la flota a bordo de su buque insignia, la Sultana, directamente frente a la Real, su flanco derecho estaba al mando del bey de Alejandría, Shuluq Mehmet, y su izquierdo, que combatiría a Doria, bajo las órdenes de Uluj Alí. Conforme ambas flotas se disponían en formación, el almirante genovés comprendió que estaba en franca inferioridad. Uluj Alí tenía sesenta y siete galeras y veintisiete galeotas, dispuestas en una línea doble. Doria sólo tenía cincuenta y tres. Esa diferencia podía ser potencialmente desastrosa.


  Mientras Don Juan intentaba formar una línea recta, los otomanos preferían una media luna. Tenía para ellos una función simbólica, al representar la media luna del islam, y otra táctica. Ambos bandos comprendían bien el combate de galeras. Todas las capacidades ofensivas de una galera radicaban en su proa; los tres o cinco cañones de proa sólo eran efectivos dentro de un estrecho arco de tiro, y la proa era el único lugar donde los soldados podían agruparse en cierto número para luchar. La táctica convencional consistía en barrer la cubierta enemiga con los cañones, disparos de arcabuz y flechas y luego arremeter contra la otra galera como un ariete, desplegar el puente de abordaje y saltar a la cubierta enemiga. Los cascos de las galeras eran frágiles, muy vulnerables a los impactos o los cañonazos. Si recibían la embestida de otra galera en el costado o en la popa podían quedar literalmente muertas sobre el agua. La media luna de Alí estaba diseñada para flanquear y rodear al enemigo, menos numeroso, y luego romper sus filas en una melé en la que los barcos musulmanes, más maniobrables, pudieran atrapar a los barcos cristianos de lado y hundirlos.


  Para ambos bandos era fundamental mantener la línea. Sin embargo, para Don Juan, cuyas galeras eran más pesadas y lentas, el principio de apoyo mutuo entre los combatientes de la línea era una cuestión de vida o muerte. Las galeras necesitaban estar a cien pasos unas de otras, lo bastante lejos como para impedir que chocaran los remos, pero lo bastante cerca como para evitar que un enemigo se colase entre sus filas. Por el mismo motivo, era fundamental que permaneciesen en línea. Si se adelantaba demasiado, una galera podía ser aislada y hundida; si se quedaba demasiado atrás, dejaba un hueco en la línea en el que podía insertarse el enemigo y causar grandes daños. Una vez se producían agujeros en el tejido de la formación, la batalla se convertía en un peligroso juego de azar, pero mantener firme aquella compleja matriz a lo largo de un frente de seis kilómetros y medio requería una habilidad extraordinaria. Vistos desde la perspectiva de un pájaro que sobrevolara perezosamente la batalla desde las alturas, estaban muy claros los esfuerzos que ambas armadas realizaban para mantener el orden. La flota cristiana se expandía y contraía constantemente como un acordeón, mientras que su línea de combate formaba ondas que los barcos intentaban eliminar ajustando sus posiciones para alinearse con la Real, que estaba en el centro.


  Alí Pachá tenía el mismo problema. Los extremos de los cuernos de su media luna amenazaban con adelantarse demasiado, lo que podía llevar al desastre: si los flancos se alejaban demasiado serían fácilmente eliminados. Lo que hacía las formaciones tan difíciles de mantener era el puro tamaño de las flotas y el efecto acumulado de las demoras conforme cada barco ajustaba su posición. Alí consideró que la media luna resultaba demasiado compleja y cambió su formación a una línea recta dividida en tres escuadrones que imitaba la formación de sus oponentes, con la Sultana como marcador de posición avanzada; ningún arráez debía avanzarse al buque insignia so pena de muerte. Las dos flotas se acercaron lentamente mientras se esforzaban por mantener la formación.


  Lo que a lo cristianos les faltaba en maniobrabilidad lo compensaban con su potencia de fuego. Las galeras españolas, de estilo occidental, eran más pesadas que las otomanas y contaban con más artillería. Los barcos cristianos poseían, de media, el doble de piezas de artillería que sus enemigos; utilizadas adecuadamente, podían causar daños terribles. Conforme lentamente se consumían los pocos kilómetros que separaban las flotas, los vigías de Alí comprobaron que el centro de la flota cristiana estaba formado por las pesadas galeras españolas. Si sus alas no conseguían desbordar la línea enemiga y rodear a los cristianos, estas galeras podrían llegar a abrirse paso por el centro. Alí empezó a preocuparse.


  Y los cristianos habían preparado innovaciones. Por sugerencia de Doria, Don Juan ordenó a sus comandantes que recortaran la punta alzada de los espolones de sus barcos. Estas estructuras eran más ornamentales que prácticas y el recortarlas permitió apuntar más bajo los cañones y disparar al enemigo a corta distancia. Las galeras podían recorrer el último centenar de metros más rápido de lo que los artilleros podían recargar, de modo que sólo habría una andanada. Don Juan estaba decidido a seguir el consejo de Don García: mantener la calma y no abrir fuego hasta el último momento, cuando el enemigo estuviera casi encima. No quería que sus disparos pasaran volando inofensivamente sobre sus objetivos. Al mismo tiempo ordenó que se colgaran redes en los costados de sus barcos para que los que intentaran abordarlos se liasen en ellas.


  Pero fueron los venecianos los que aportaron la innovación más radical a la flota que ahora cubría la corta distancia que la separaba del enemigo. Habían tomado buena nota del comportamiento de su galeaza en Prevesa en 1538. El navío había infligido considerables daños a las galeras de Barbarroja y las había contenido durante un día entero. Cuando prepararon el astillero del arsenal para la guerra recuperaron los cascos de seis de sus grandes galeras mercantes, mastodónticos y pesados barcos de remos que se habían utilizado en otros tiempos para el ahora difunto comercio con el Mediterráneo oriental y que estaban guardados, olvidados por todos, en las naves del arsenal. Tomaron estas galeazas, que así las llamaban, las reacondicionaron, las armaron con artillería pesada y reforzaron sus costados con superestructuras defensivas. La mañana del 7 de octubre las galeras remolcaban pesadamente estas plataformas de artillería flotantes para situarlas por delante de la línea de galeras cristianas. Los venecianos tenían un propósito muy definido para ellas.
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  Ese domingo por la mañana lejos de allí, en Roma, Pío celebró una ferviente misa por la victoria cristiana. En Madrid, entre misa y misa, Felipe continuó firmando documentos y enviando memorandos a todos los rincones de su enorme imperio. Selim salía de Estambul en dirección a su capital, Edirne, con la habitual pompa de los viajes del sultán: una espléndida cabalgata de espahíes con cabalgaduras enjaezadas con cascabeles, jenízaros adornados con plumas, pajes, escribas, funcionarios, cuidadores de perros, cocineros y favoritas del harén. La partida estuvo marcada por malos presagios: a Selim se le cayó dos veces el turbante y su caballo tropezó; un hombre que se apresuró a ayudarlo tuvo que ser ahorcado por haber tocado la persona del sultán. En el golfo de Lepanto, en algún momento hacia media mañana, el viento de levante que llevaba soplando desde el amanecer amainó y luego cesó por completo. El mar se calmó y se convirtió en un espejo. Apareció una ligera brisa de poniente y de repente Don Juan se encontró con el viento a favor. La flota otomana bajó inmediatamente las velas; las condiciones se tornaron más fáciles para la chusma en los remos cristianos. Se tomó como una buena señal: Dios había enviado un viento favorable.


  Pío había depositado en la expedición de la Liga Santa todas las esperanzas cristianas y la había imbuido de un carácter casi sagrado. Las pancartas, las misas, las bendiciones papales al zarpar los barcos hicieron que la flota se impregnara del fervor religioso de una cruzada. El papa pidió a Don Juan que se asegurara de que sus hombres «vivían de forma virtuosa y cristiana en las galeras, sin jugar ni maldecir». La respuesta privada de Requesens fue poco entusiasta. «Se hará lo posible»[413], murmuró, echando un vistazo a la veterana infantería española y a la subespecie cristiana encadenada a los bancos de los remeros. Don Juan tuvo a bien colgar a unos pocos blasfemos delante del legado papal en Mesina para que sirvieran de ejemplo al resto. El convencimiento de servir a un propósito moral superior era crítico para el éxito de la empresa. Había sacerdotes en todos los barcos, se repartieron miles de rosarios entre los hombres y se celebraban misas diariamente. Ahora, con el enemigo acercándose sobre el plácido mar, un sobrio temor religioso se apoderó de la flota cristiana. Se dijo misa en todos los barcos y se recordó que las puertas del cielo estarían cerradas a los cobardes. Los hombres confesaron sus pecados. En cuanto los servicios hubieron terminado, se alzó un estruendo de tambores y trompetas acompañados de gritos de «¡Victoria y viva Jesucristo!»[414].


  Con los barcos desplegándose, Don Juan descendió de la elegantemente tallada popa de la Real, Llevaba una armadura brillante que relucía bajo el sol de otoño y sostenía un crucifijo en la mano. Subió a una fragata ligera y veloz y recorrió toda la línea de barcos animando a los hombres. Cuando pasó bajo la popa del barco de Sebastiano Venier, el viejo y temperamental buscabregas le saludó marcialmente. Con las mentes fijadas en el objetivo final, todas las rencillas fueron olvidadas.


  Don Juan ofreció palabras de ánimo a cada contingente nacional. Apremió a los venecianos a luchar para vengar la muerte de Bragadin; al dirigirse a los españoles, apeló a su deber religioso: «Hijos, a morir hemos venido, o a vencer si el cielo lo dispone. No deis ocasión para que el enemigo os pregunte con arrogancia impía, ¿dónde está vuestro Dios? Pelead en Su santo nombre, porque muertos o victoriosos, habréis de alcanzar la inmortalidad»[415]. Visitó dos de las lentas galeazas y las apremió para que se colocaran en posición. Prometió la libertad a todos los esclavos cristianos de la chusma si combatían bien, y ordenó que les quitaran los grilletes. De hecho, no tenía autoridad para garantizar la manumisión de todos ellos, pues sólo tenía potestad para liberar a los remeros de sus propios barcos. Los remeros musulmanes, en cambio, fueron esposados además de encadenados, por miedo a que se rebelaran durante la lucha. Para ellos no habría escapatoria si el barco se hundía.


  Por todas partes se ultimaban los preparativos. Los armeros se movían entre los remeros cristianos abriendo grilletes y entregando espadas; en los pasillos se acumularon armas, vino y pan; los sacerdotes ofrecieron palabras de consuelo; los arcabuceros comprobaron su pólvora y sus mechas. Los veteranos españoles de la guerra de los moriscos afilaron sus picas, se ajustaron los coseletes y se pusieron sus cascos de hierro. Los comandantes se ajustaron armaduras y yelmos, levantando los visores para dejar pasar la brisa y el hedor de los barcos. Los cirujanos desplegaron su instrumental y comprobaron que sus sierras estuvieran afiladas. Miles de galeotes anónimos se esforzaron en los remos al son de los látigos de los capataces y del ritmo constante de los tambores.


  Unos pocos nombres individuales se destacan entre los miles de rostros en los barcos cristianos. Aurelio Scetti, músico florentino, llevaba doce años en galeras por haber asesinado a su mujer. En la Marquesa, el español Miguel de Cervantes, de veinticuatro años de edad, libresco y pobre de solemnidad, se había alistado como voluntario en la expedición; la mañana de la batalla estaba enfermo de fiebres, pero aun así se levantó de la cama y se presentó en su puesto para comandar a un destacamento de soldados. Otro hombre enfermo, el sargento Martín Muñoz, a bordo del San Giovanni de Sicilia, también estaba enfermo, presa de altas fiebres. Sir Thomas Stukeley, pirata y mercenario inglés, quizá hijo ilegítimo de EnriqueVIII, capitaneaba tres barcos españoles. Romegas, que había sido separado de las galeras de Malta, estaba con Colonna en su buque insignia, un destino que le salvaría la vida. Antonio y Ambrogio Bragadin, parientes del mártir de Famagusta, comandaban dos galeazas y esperaban ansiosos en la línea de frente, impacientes por vengarse. Y en el buque insignia de Don Juan había un arcabucero de rostro particularmente agraciado. Su nombre era María la Bailadora. Se había disfrazado de hombre para acompañar a la guerra al soldado al que amaba.


  A ocho kilómetros de distancia, los musulmanes realizaban sus propios preparativos. La flota de Alí era también una mezcla de diversos elementos: escuadrones imperiales de Estambul y Galípoli, bandas de corsarios argelinos y otras más informales en pequeñas galeotas. Todos los grandes comandantes estaban presentes: los beyes de las provincias marítimas —Rodas, Siria, Naplion y Trípoli—; los hijos de Barbarroja, Hasan y Mehmet; el comandante del Arsenal de Estambul; Kara Hogia, el corsario italiano; y Uluj Alí, destacado en el flanco izquierdo. Evidentemente, había algunos roces entre las diferentes facciones, entre musulmanes convencidos y renegados oportunistas «que todavía tenían carne de cerdo entre los dientes»[416], así como entre los hábiles capitanes corsarios y los enviados del sultán. El plan de Alí Pachá era que las galeras del flanco derecho, bajo el mando de Shuluq Mehmet, navegaran muy cerca de la costa griega, aprovechando su poco calado y el conocimiento que tenía Shuluq de aquella costa. Estaba convencido de que podrían ganar en astucia y flanquear a sus oponentes venecianas. Ordenó a la caballería que permaneciera lista en la orilla por si los venecianos intentaban embarrancar sus barcos y huir. Esta táctica preocupaba enormemente a Uluj Alí, pues todo el plan de batalla se basaba en la apuesta de que Shuluq prevalecería frente al contrario en el flanco derecho otomano. Si esta apuesta salía mal, el tiro podría salir por la culata y ser los musulmanes los que, aprovechando la proximidad de la costa, se sintieran tentados de huir a tierra. Uluj Alí habría preferido un enfrentamiento a mar abierto, donde el movimiento de flanqueo habría sido más sencillo y conllevado menos riesgos.


  La flota musulmana contaba con menos cañones y arcabuceros que el enemigo pero, en cambio, tenía muchos arqueros, que gracias a una velocidad de disparo muy superior a aquellos, podían atravesar a un soldado español treinta veces antes de que éste tuviera tiempo de recargar su arma. Los arqueros luchaban sin armadura y las bordas de sus galeras no estaban reforzadas con empavesadas de madera para proteger a los hombres de los constantes disparos. El objetivo era que fueran rápidos y ágiles.


  Tras la llamada de los imanes, los hombres realizaron las abluciones rituales y se postraron para rezar. Luego tensaron los arcos y mojaron las puntas de sus flechas en veneno; se regaron las cubiertas con aceite y mantequilla, lo que las hacía muy resbaladiza para los europeos, que combatían calzados, y daba ventaja a los musulmanes, que solían luchar descalzos. A la chusma cristiana de las galeras se le prohibió, so pena de muerte, mirar al enemigo al que se aproximaban por miedo a que perdieran el ritmo. Se suponía que cuando los barcos chocaran unos con otros, los remeros tenían que esconderse bajo los bancos. Pero Alí era un comandante generoso con un profundo sentido del honor. Mientras Don Juan doblaba los grilletes a sus remeros musulmanes, el pachá hizo una promesa a sus esclavos cristianos. Hablándoles en español, les dijo: «Amigos, espero que hoy cumpláis con vuestro deber conmigo, por todo lo que he hecho por vosotros. Si gano la batalla, prometo daros la libertad. Si el día es vuestro, Dios os la concede»[417]. A diferencia de Don Juan, desde luego, él sí tenía potestad para cumplir su promesa. A Alí lo acompañaban sus dos hijos de diecisiete y trece años. Cuando fueron transferidos a otro barco, les llamó y les recordó su deber: «Bendito sea el pan y la sal que nos has dado»[418], respondieron con solemnidad. Fue un momento conmovedor de piedad filial. Acto seguido, partieron hacia sus puestos.


  Alí distinguió las galeazas venecianas, que habían sido remolcadas hasta situarlas por delante de la línea cristiana. Le intrigaban y preocupaban. Existía cierta aprensión en las filas otomanas hacia los barcos de casco redondo y con mucha artillería. Habían sido advertidos de su existencia por los prisioneros que habían hecho, pero se decía que sólo estaban armadas con tres piezas en la proa y en la popa. Resultaba imposible comprender qué pretendían los venecianos dejándolas allí.


  A seis kilómetros y medio de distancia del enemigo, la Sultana, de casco rojo, disparó una salva; era un mensaje personal a la Real, una invitación a luchar. Don Juan replicó con intención: disparó un cañonazo de verdad. Alí ordenó a su timonel, Mehmet, que pusiera rumbo de colisión con la Real. La gran bandera verde del islam, el emblema más preciado de todos los símbolos de la guerra islámica, fue izada y sus hilos verdes y dorados relucieron al sol, que ahora daba de cara a los musulmanes.


  En la flota cristiana Don Juan dispuso un espectáculo religioso equivalente. Se dio una señal y se levantaron simultáneamente crucifijos en todos los barcos; la enseña color cielo del papa decorada con la imagen del Cristo crucificado fue izada en la Real. Don Juan se arrodilló en la proa vestido con su elegante armadura e imploró al Dios cristiano por la victoria. Miles de hombres armados se hincaron de rodillas. Frailes en hábitos marrones o negros levantaban los crucifijos hacia el sol y salpicaban a los hombres con agua bendita mientras murmuraban absoluciones. Luego los soldados se levantaron y rugieron los nombres de sus protectores y santos en español e italiano: «¡San Marco! ¡San Stefano! ¡San Giovanni! ¡Santiago y cierra España! ¡Victoria! ¡Victoria!».


  Las trompetas emitieron su alegre son, puntuado por la vibración grave de los tambores que marcaban el ritmo de los remeros; en los barcos musulmanes, resonaban los sornas y címbalos mientras los hombres proclamaban los nombres de Dios, recitaban versos del Corán y gritaban a los cristianos que vinieran a ser masacrados, pues iban a acabar «como gallinas ahogadas»[419]. Y en un momento de exuberancia más allá de lo racional, Don Juan, cuyos bailes habían sido tan apreciados en Génova, «inspirado por su ardor juvenil, bailó una gallarda en la plataforma de los cañones de su galera al son de los pífanos»[420].


  Todavía quedó tiempo, en palabras del veneciano Girolamo Diedo, para que ambas partes se recrearan en la sobrecogedora belleza del espectáculo.


  Abalanzándose una contra la otra, las dos flotas presentaban un espectáculo aterrador; nuestros hombres en sus relucientes armaduras y cascos, con los escudos de metal como si fueran espejos, sus otras armas destellando bajo los rayos del sol y las hojas pulidas de sus espadas desenvainadas deslumbraban a los enemigos incluso a pesar de la distancia […] y el enemigo no era menos aterrador e infundía el mismo miedo en los corazones de nuestros hombres, así como asombro y maravilla ante sus dorados fanales y sus elegantes banderas, notables por su infinita variedad y sus miles de colores extraordinarios[421].


  Quinientos metros por delante de la flota cristiana, cuatro de las galeazas estaban ya en posición, dos de ellas precediendo al escuadrón del ala izquierda y otras frente al escuadrón del centro; las dos del ala derecha, que eran las que más distancia debían recorrer hasta sus posiciones, iban con retraso y todavía estaban a la altura de la línea de galeras. Los artilleros venecianos de las galeazas aguardaban agazapados con las mechas listas, sin perder de vista las 280 galeras musulmanas que se aproximaban rápidamente. Los arcabuceros pasaban las cuentas de sus rosarios y rezaban. Los corazones latían desbocados. Se prepararon para el estruendo. Cuando sólo ciento cuarenta metros les separaban del enemigo, acercaron las mechas prendidas a los cañones. Faltaba muy poco para mediodía.


  Hubo una serie de relámpagos, un rugido atronador y luego el humo lo cubrió todo. A esa distancia era imposible fallar. Las balas de hierro atravesaron los barcos otomanos. Hubo galeras que simplemente estallaron al recibir el impacto. «Fue tan terrible que tres galeras fueron hundidas sin más»[422], recordó Diedo. La confusión se apoderó del avance otomano; los barcos chocaron unos contra otros o intentaron detenerse. Un cañonazo arrancó uno de los fanales de popa de la Sultana. Las galeazas utilizaron los remos para girar noventa grados y disparar de nuevo. Alí ordenó subir el ritmo de los remeros para situarse más allá de la boca de los cañones tan pronto como fuera posible. La línea se abrió para evitar a aquellas torres de artillería flotantes. Cuando las galeras otomanas pasaron junto a ellas, exponiendo los flancos de los barcos, recibieron de las galeazas fuego de arcabuz. Cuando se mataba a un timonel, su barco perdía el rumbo y se desviaba. Las andanadas de la arcabucería derribaban filas enteras de soldados tocados con turbantes blancos, pues los flancos de las galeras otomanas estaban totalmente desprovistos de protección y sus crujías eran blancos perfectos para los tiradores venecianos. Las galeazas hicieron otro giro de noventa grados. «¡Que Dios nos permita salir de aquí enteros!»[423], gritó Alí al ver los daños causados en su línea de batalla, ahora desigual, con agujeros y sumida en el caos. Superados los cañones de las galeazas, las galeras otomanas abrieron fuego contra la línea principal de los cristianos, pero apuntaron demasiado alto. Don Juan esperó a que los otomanos se acercasen; gracias a haber recortado los espolones, sus barcos podían disparar muy bajo y desde muy cerca. Cuando los barcos de Alí se cernían sobre ellos, las armas pesadas cristianas entraron en erupción, siendo el comandante de cada barco quien decidió el momento óptimo para disparar. El viento de poniente favorecía a los cristianos y se llevó el humo hacia los musulmanes, dificultando su puntería. Ya antes de la colisión, un tercio de los barcos musulmanes habían sido dañados o hundidos, «y ya el mar estaba completamente cubierto de hombres, penoles, remos, toneles, barriles y diversos tipos de armas. Era asombroso que sólo seis galeazas hubieran causado tanta destrucción»[424].


  Capítulo 21


  Mar de fuego


  Mediodía a anochecer del 7 de octubre de 1571


  LAS primeras galeras que llegaron al cuerpo a cuerpo fueron las que estaban cerca de la orilla norte del golfo y se enzarzaron en un combate encarnizado. El ala derecha otomana, bajo Shuluq Mehmet, se había escorado al máximo para evitar el castigo de los cañones de las galeazas. Ahora intentaban flanquear a los venecianos que formaban el ala izquierda cristiana y que estaban bajo el mando de Agostino Barbarigo. Shuluq quería explotar el estrecho corredor de bajíos justo frente a la costa, en el que sabía que las galeras venecianas, más pesadas, no se atreverían a aventurarse por miedo a embarrancar. «Shuluq y Kara Alí, adelantándose a todas las demás galeras otomanas, remaron con furia hacia nuestra línea», escribió Diedo. «Cuando se acercaron a la orilla se deslizaron entre las aguas poco profundas con los primeros barcos de su escuadrón. Esta zona les resultaba familiar y sabían exactamente la profundidad a la que estaban los bancos de arena. Seguidos por cuatro o cinco galeras, planeaban atacar nuestra ala izquierda desde la retaguardia»[425]. Antes de que los cristianos se dieran cuenta de lo que pasaba, estas galeras habían rodeado el final de la línea de Barbarigo y atacaban a los barcos expuestos en su extremo desde ambos lados. Si más galeras enemigas lograban flanquear la línea la situación se volvería crítica, pues se verían atacados desde popa, donde eran más vulnerables.


  Barbarigo cortó el paso a los otomanos interponiendo su propio barco e inmediatamente recibió una lluvia de proyectiles. Tantas flechas surcaron el aire que el fanal de popa de la galera parecía un puercoespín; todas las galeras cristianas del extremo de la línea fueron atacadas con furia, sus cubiertas barridas con fuego de arcabuz y sus comandantes y oficiales abatidos uno a uno mientras los otomanos pugnaban por aplastar el extremo de la formación cristiana. Durante una hora el barco de Barbarigo se defendió con gallardía y su cubierta se convirtió en un campo de batalla entre defensores y partidas de abordaje. Las instrucciones de Barbarigo apenas se oían entre el ruido de la batalla, pues quedaban amortiguadas por el visor de su yelmo. Imprudentemente se levantó el visor, gritando que era preferible arriesgarse a que le dispararan a que no le oyeran. Minutos después una flecha le acertó en el ojo y fue conducido bajo cubierta a morir. La batalla por el buque insignia se intensificó. El sobrino de Barbarigo, Giovanni Contarini, acercó su propia galera a la de su tío para socorrerla, pero también él fue abatido.


  La victoria parecía al alcance de Shuluq, pero los venecianos no se rindieron. Muchas de sus galeras procedían de Creta, la costa de Dalmacia y de las islas que Alí Pachá había asolado en sus incursiones veraniegas. Les impulsaba el deseo de vengarse y combatieron desesperadamente y con desprecio por la propia vida. Lentamente, la marea empezó a cambiar. Llegaron galeras cristianas desde la reserva para reforzar el flanco, cuyas tropas abordaron desde la popa los barcos en que se combatía y entraron rápidamente en acción. El pánico se desató en una galera otomana cuando los esclavos cristianos se liberaron y lanzaron un furioso asalto contra sus señores, golpeándolos violentamente con las mismas cadenas que los habían aprisionado. Una de las galeazas se acercó a la orilla y empezó a disparar contra los barcos otomanos. El barco insignia de Shuluq fue embestido y perdió el timón, luego se abrió una vía de agua en la obra viva y empezó a hundirse, pero se quedó varado en las aguas poco profundas. Shuluq, identificable por sus elegantes ropajes, fue pescado del mar más muerto que vivo. Tan graves eran sus heridas que los venecianos lo decapitaron de inmediato como acto de caridad. Siguiendo a su líder, todo el escuadrón se había desviado hacia la orilla y ahora estaba atrapado allí. «Entre esta vasta confusión», escribió Diedo, «muchas de nuestras galeras, especialmente aquellas que estaban más cerca del centro de la flota […] iniciaron un movimiento de giro muy ordenado hacia la izquierda y terminaron por rodear por completo a los barcos turcos, que seguían combatiendo a la desesperada a los nuestros. Con esta hábil maniobra los encerraron como si estuvieran en un puerto»[426]. El ala derecha otomana estaba atrapada.


  Fue entonces cuando el peor temor de Uluj se hizo realidad. Viendo la orilla tentadoramente cerca, los musulmanes abandonaron la lucha. Hubo una caótica huida hacia la playa. Los barcos golpearon unos contra otros; los hombres se tiraban por la borda y se revolvían en los bajíos o se ahogaban en las aguas más profundas. Los que iban detrás utilizaban los cuerpos de sus compatriotas como puente para llegar a tierra. Los venecianos no estaban de humor para hacer prisioneros. Fletaron botes y persiguieron a los que huían a la orilla gritando «¡Famagusta! ¡Famagusta!». Un soldado enfurecido, al no tener ningún arma, tomó un palo y lo utilizó para clavar a un enemigo en la orilla a través de la boca. «Fue una masacre sobrecogedora»[427], escribió Diedo. En la confusión, un grupo de chusma cristiana de las galeras venecianas, a quienes Don Juan había ordenado retirar las cadenas, evaluó sus opciones y decidió que la libertad inmediata era mejor que la promesa de un general. Saltaron a tierra con las armas que les habían dado y corrieron a las colinas griegas a intentar sobrevivir allí como bandidos.


  * * *


  Poco después de mediodía colisionaron los pesados centros de las dos flotas. Las galeras españolas y venecianas, de imaginativos nombres —El hombre marino, la Fortuna y un delfín, la Pirámide, la Rueda con una serpiente, la Tronco, la Judith, e innumerables nombres de santos chocaron con escuadrones de Estambul, Rodas, el mar Negro, Galípoli y Negroponte, comandados por sus capitanes: Bektashi Mustafá, Deli Chelebi, Haji Agá, Kos Alí, Pialí Osmán, Kara Reis y docenas más. Ciento cincuenta galeras fuertemente armadas embistieron unas contra otras.


  [image: 2c]


  Los cristianos remaron lentamente hacia esta colisión, pues su prioridad era mantener la formación. Los otomanos estaban desorganizados y no formaban una línea debido a la tormenta de fuego de las galeazas, pero se movían con velocidad, volaban sobre el mar en calma con sus velas latinas recogidas y disparando cañones. Los principales protagonistas de ambos bandos se concentraban en el centro nervioso de la batalla: Alí Pachá en la Sultana con Perteu Pachá, el comandante del ejército, a su derecha; Mehmet Bey, gobernador de Negroponte con los dos hijos de Alí a su izquierda; en otro navío, Hasan Pachá, el hijo de Barbarroja, y un grupo de otros experimentados comandantes. Don Juan se preparó para el impacto en la popa de la Real, flanqueado por Marcantonio Colonna y Romegas a bordo del buque insignia papal a un lado y por Venier al otro. Si Felipe hubiera sabido el riesgo al que se exponía Don Juan, habría montado en cólera. El comandante era perfectamente visible para el enemigo, de pie frente a la bandera del Cristo crucificado, vestido con su refulgente armadura, espada en mano, ignorando a los que le suplicaban que se retirara a su camarote. También de pie en su popa estaba Alí, con un atavío igualmente brillante y armado con un arco. Ambos almirantes se jugaban el todo por el todo, ignorando el sabio consejo que en su día Don García ofreció a La Valette: «En la guerra, la muerte del líder a menudo lleva al desastre y a la derrota»[428].


  Al acercarse, la Sultana disparó sus cañones frontales. Una bala atravesó la plataforma delantera de la galera de Don Juan y mató a los remeros del primer banco. Otras dos balas no impactaron en la embarcación. La Real, gracias a su espolón recortado, podía disparar más bajo, y esperó hasta que el enemigo estuvo encima: «Y todos nuestros disparos causaron graves daños al enemigo»[429], escribió Onorato Caetani, que luchó a bordo de la Grifona. La Sultana parecía ir directa contra el buque insignia veneciano, pero en el último momento dio un golpe de timón y embistió a la Real, proa contra proa. El puntiagudo espolón de la galera otomana irrumpió contra los primeros bancos de remeros como el hocico de un gran monstruo marino, aplastando a los hombres que encontró a su paso. Ambos barcos se estremecieron por el impacto y quedaron encastrados el uno al otro, unidos por un marasmo de jarcias y palos.


  A lo largo de toda la línea se produjeron colisiones parecidas. La galera insignia papal, comandada por Colonna y que navegaba junto a la Real, fue embestida por el barco de Perteu Pachá, viró bruscamente como consecuencia del impacto y se empotró contra el costado de la Sultana justo cuando otra galera musulmana chocaba contra su popa. En el otro lado Venier también avanzó para apoyar al líder de la flota, pero se encontró inmediatamente atascado en una melé distinta. La línea cristiana ya había sido rota y el mar era una masa compacta de barcos que se destrozaban unos a otros.


  Lo que los supervivientes recordarían —si es que recordaban algo de esos momentos frenéticos de la batalla— era el ruido. «Tan grande era el rugido de los cañones al principio», escribió Caetani, «que no es posible imaginarlo ni describirlo»[430]. A la volcánica detonación de los cañones siguieron otros ruidos: el agudo restallar de remos rompiéndose, como sucesivos disparos de pistola; el estruendo de la colisión de los barcos y de la madera astillándose; la traca constante de los arcabuces; el siniestro silbido de las flechas; los gritos de dolor, de ánimo, de miedo o de ira y el impacto de los cuerpos que caían de espaldas al mar. El humo lo oscureció todo; los barcos, iluminados sólo por algún rayo de sol que penetraba la humareda, aparecían de repente, como salidos de ninguna parte, y chocaban unos contra otros de costado. Reinaba la confusión y el caos:


  Una tormenta letal de arcabucería y flechas que parecía que el mar estuviera en llamas por los resplandores y continuos incendios que creaban las trompetas y los pucheros de fuego y otras armas. Tres galeras enfrentadas a cuatro, cuatro contra seis y seis contra una, tanto cristianas como enemigas, y todo el mundo luchaba de la forma más cruel para arrebatarle la vida al otro. Y ya muchos turcos y cristianos habían abordado las galeras del enemigo y luchaban cuerpo a cuerpo con armas cortas, quedando pocos vivos. Y la muerte llegaba sin fin desde espadones, cimitarras, mazas de hierro, dagas, hachas, espadas, flechas, arcabuces y armas incendiarias. Y además de los muertos de diversa forma, otros que escapaban de las armas se ahogaban lanzándose al mar, que estaba espeso y rojo por la sangre[431].


  Después de la primera colisión entre los dos buques insignia, los hombres de ambos bandos intentaron abordar el barco enemigo. Había cuatrocientos arcabuceros sardos en la Real y un total de ochocientos soldados, hacinados de tal modo hombro con hombro que ninguno tenía más de sesenta centímetros de espacio. Alí tenía doscientos arcabuceros y cien arqueros. En cuanto los barcos impactaron uno contra otro, «Un gran número de ellos, saltaron con valentía a abordar la Real y en el mismo momento hombres de la Real saltaron a abordar su barco»[432]. Según la leyenda, María «la Bailaora» fue una de las primeras en llegar a la galera turca, espada en mano. Se combatía cuerpo a cuerpo y la chusma trataba de refugiarse bajo los estrechos bancos mientras hombres armados peleaban en la crujía. Los musulmanes fueron expulsados pronto de la Real y las tropas españolas avanzaron hasta el palo mayor de la Sultana. La intrincada cubierta del buque insignia musulmán resbalaba por la cantidad de aceite y sangre acumulada en ella. Los combatientes luchaban sobre ese traicionero lodo. A cada uno de los dos barcos lo apoyaban desde atrás otras galeras que hacían subir más hombres por escaleras en la popa conforme los que luchaban caían por la borda o morían. A bocajarro, los proyectiles eran letales. Un hombre que llevase armadura tanto en el pecho como en la espalda podía ser ensartado de un flechazo o matado de un disparo. Don Bernardino de Cárdenas fue alcanzado en el peto por un disparo de falconete. La bala no logró atravesar la armadura, pero aun así el soldado murió por la fuerza del impacto. La bandera verde del islam fue acribillada a tiros y salpicada de metralla, pero los cristianos fueron rechazados.


  Ambos bandos comprendían que los buques insignia eran la clave de la batalla. Se erigieron barricadas improvisadas en los mástiles para defenderse de los abordajes, de modo que la lucha en los barcos se asemejaba a una batalla en un callejón estrecho. Los hombres estaban tan cerca unos de otros que eran masacrados incesantemente mientras llegaban refuerzos desde atrás. Desde la Sultana se lanzaban nubes de flechas que golpeaban la cubierta de la Real tan rápido que parecían crecer de ella; según un testigo ocular, los barcos cristianos parecían puercoespines con las púas erizadas. La suerte del combate cambió de nuevo en los barcos insignia y los otomanos volvieron a asaltar la Real. En medio de este caos, el tití que Don Juan tenía como mascota arrancaba flechas del mástil, rompiéndolas con los dientes y lanzándolas al mar.


  A ambos lados de la Real y a lo largo de toda la línea, el combate era feroz. Venier intentó acudir en ayuda del buque insignia y embistió a la Sultana por la mitad de un costado, pero inmediatamente barcos enemigos rodearon a su galera por ambos flancos. Sólo la aparición de dos galeras venecianas enviadas desde la reserva le permitió salvar la vida. Los capitanes de estas dos galeras murieron. Las galeras del escuadrón de reserva que comandaba Bazán, destinadas a apuntalar la flota en los momentos críticos, fueron enviadas ahora para contener el ímpetu otomano. Colonna rechazó a la galera de Mehmet Bey, en la que estaban los dos hijos de Alí. Un poco más arriba en la línea de combate, las galeras de los corsarios Kara Hogia y Kara Deli intentaron asaltar la Grifona, con Kara Hogia al frente de sus hombres, pero el fuego de cobertura de los arcabuces empezaba a marcar la diferencia: «A Kara Hogia lo mató Giambattista Contusio de un arcabuzazo y en la una y en la otra [las dos galeras corsarias turcas] no quedaron sino seis turcos vivos»[433]. Y los lanceros españoles, que habían aprendido a luchar de forma organizada en las Alpujarras, eran letales en distancias cortas. Una vez a bordo de un barco enemigo, barrían la cubierta avanzando en formación, empalando a los que se resistían y lanzando sus cuerpos al mar. Aurelio Scetti, que había conmutado una sentencia de muerte en Venecia por una condena de por vida a remar en las galeras, escribió un testimonio de la valentía de sus compañeros esclavos en las galeras cristianas, que habían sido liberados de sus cadenas para que pudieran luchar: «Hubo una gran mortandad entre los turcos cuando los prisioneros cristianos saltaron a bordo de los barcos enemigos, dando gritos de: “¡Hoy o morimos o ganamos la libertad!”»[434].


  El combate en la Sultana y la Real continuó durante más de una hora. Un segundo asalto fue repelido pero la potencia de fuego otomana fue debilitándose gradualmente. El propio Don Juan luchó en la proa con su gran espada repartiendo mandobles y recibió una puñalada en la pierna. En la galera de al lado, Venier, a sus ochenta años, permanecía de pie en la popa con la cabeza descubierta disparando ballestas a los turcos tan rápido como sus hombres podían recargarlas.


  Los refuerzos enviados por Bazán empezaron a decantar la batalla, y las pesadas galeazas se reincorporaron a la lucha con toda su artillería. Al barco de Perteu Pachá le volaron el timón y el general lo abandonó, subió a un bote de remos con un renegado y huyó, mientras el renegado gritaba en italiano «¡No disparéis! ¡Somos cristianos!»[435]. Perteu maldijo la imprudencia de Alí mientras abandonaba el campo de batalla. Ahora varios barcos cristianos se cernían sobre la Sultana por la popa, cortando el suministro de hombres que reforzaba a los que combatían en el barco de Alí Pachá. Los hijos de Alí hicieron un intento desesperado de ayudar a su padre, pero fueron rechazados. Colonna y Romegas capturaron una galera enemiga, la pusieron a remolque, y se plantearon cuál debía ser su siguiente objetivo.


  «¿Qué hacemos ahora?», preguntó Colonna. «¿Tomamos otra galera o ayudamos a la Real?»[436]. Romegas cogió el timón en persona y viró la galera hacia el flanco derecho de la Sultana. Al mismo tiempo, Venier se acercaba desde el otro lado, rociando la cubierta enemiga de disparos. «Mi galera, con sus cañones, arcabuceros y arqueros, no dejó que un solo turco pudiera andar de la popa a la proa del barco del pachá»[437], escribió. Una tercera oleada de cristianos asaltó la cubierta de la Sultana; un último intento de resistencia se organizó en el castillo de popa, tras improvisadas barricadas. Alí Pachá siguió disparando furiosamente su arco mientras los últimos defensores caían a su alrededor o se arrojaban al mar para evitar la tormenta de balas y fuego que se cernía sobre ellos.


  Hay una docena de versiones distintas de los últimos momentos de Alí que le atribuyen diversos grados de heroísmo al pachá. Lo más probable es que el almirante, que era un objetivo fácil por sus elegantes ropajes, fuera abatido por un arcabucero. A continuación un soldado español le cortó la cabeza y la levantó clavada en una pica. Hubo gritos de «¡Victoria!» cuando la bandera de la Liga fue izada en el mástil. Don Juan saltó a la cubierta de la Sultana, pero en cuanto vio que allí el combate estaba decidido, regresó a su propio barco. La resistencia en la Sultana se hundió. Le llevaron la cabeza de Alí a Don Juan, que según algunas crónicas se ofendió mucho porque hubieran decapitado de forma tan poco noble a su adversario, y ordenó que la lanzaran al mar. Los soldados españoles limpiaron el barco.


  La resistencia otomana en el centro de la línea empezó a ceder. Los hijos de Alí fueron capturados en el buque insignia de Mehmet Bey; otros se rindieron o intentaron huir. Según Caetani, las cubiertas tanto de la Real como de la Sultana habían quedado reducidas a escombros: en la Real «han muerto un sinfín de hombres»[438], en la Sultana, que flotaba en el calmado mar después de que su tripulación hubiera sido masacrada hasta el último hombre, «rodaban sobre la cubierta una enorme cantidad de grandes turbantes, que parecían tan numerosos como lo había sido el enemigo, con las cabezas todavía dentro»[439].


  Pero no todo estaba perdido todavía para los otomanos. Mientras el centro de ambas flotas siguiera combatiendo, todavía existía la posibilidad de hacerse con la victoria en el último momento. Juan Andrea Doria y Uluj Alí estaban jugando al gato y al ratón en el ala sur de la línea que daba a mar abierto y todavía maniobraban una hora después de que el centro hubiera entrado en combate.


  Doria era un personaje controvertido del que muchos recelaban en la flota cristiana. Su reticencia a entrar en combate a lo largo de toda la expedición, su preocupación por no perder sus galeras y su innata cautela preocuparon a Don Juan en cuanto contempló cómo se desarrollaba la lucha en el sur de la línea. Desde el centro de la batalla parecía que Doria se estaba apartando demasiado mar adentro, como si no quisiera entrar en combate. Don Juan envió una fragata para ordenarle que se acercara.


  Pero lejos de huir, lo más probable es que Doria hubiera comprendido antes que nadie que su posición era delicadísima y estuviera maniobrando tan rápida y radicalmente como podía para evitar que el enemigo lo rodeara. Uluj Alí tenía más barcos que él y si conseguía trabar a las galeras de Doria en combate, era fácil que gracias a su número pudiera superarlas por el extremo de la línea. Si los otomanos lograban doblar el extremo del escuadrón de Doria, podrían luego diezmarlo a placer atacándolo por la retaguardia. Uluj Alí llevó su escuadrón cada vez más al sur, arrastrando a Doria con él y agrandando el espacio entre el centro cristiano y su ala derecha. Se abrió un hueco de aproximadamente un kilómetro. Algunos barcos venecianos, temiendo que Doria estuviera tramando huir, dieron media vuelta y fragmentaron su línea. Uluj Alí, que «podía manejar su galera como un jinete a un caballo bien adiestrado»[440], tenía claro lo que debía hacer. Dio la señal adecuada con su silbato y una sección de su escuadrón dio media vuelta y se lanzó hacia el hueco, para flanquear a Doria por el interior. El almirante genovés había sido superado por Uluj, superior a él como marino y como estratega. Antes de que pudiera reaccionar los otomanos se precipitaron sobre el flanco descubierto del centro cristiano.


  Fue una maniobra brillante y supuso un repentino cambio del signo de la batalla. Uluj había sabido provocar el tipo de melé rota en la que los otomanos querían luchar. Con el viento ahora a su favor, Uluj y sus corsarios fueron a por una serie de galeras cristianas dispersas que estaban en grave desventaja. Acometió al grupo de galeras venecianas que se habían separado del ala de Doria que, aisladas y en desorden, eran presa fácil y luego fue a por un pequeño grupo de galeras sicilianas y tres barcos en el extremo del escuadrón central que enarbolaban la célebre cruz blanca sobre fondo rojo: los enemigos más odiados de Uluj, las galeras maltesas de los Caballeros de la Orden de San Juan. El escuadrón de Uluj era muy superior en número de barcos y soldados a todas estas galeras, cuya dotación estaba, además, cansada por la batalla. El hábil comandante otomano consiguió provocar superioridades de tres, cuatro e incluso cinco barcos contra uno y «provocó una inmensa carnicería en estos barcos»[441]. Siete galeras argelinas fueron contra las galeras maltesas y las inundaron con una lluvia de balas y flechas. Los caballeros, protegidos por sus resistentes corazas pero superados irremediablemente en número, cayeron luchando a ultranza. El caballero español Gerónimo Ramírez, atravesado por varias flechas como San Sebastián, mantuvo a raya a las partidas musulmanas que intentaban abordar su galera hasta que lo mataron en cubierta; el comandante de la flotilla, el prior Pietro Giustiniani, herido por cinco flechas y apresado con vida, resistió hasta ser el último cristiano vivo de su barco. Las galeras sicilianas se acercaron a ayudar, pero fueron inmediatamente recibidas con una tormenta de fuego; la Florencia fue arrollada por una galera y seis galeotas corsarias; todos los soldados y esclavos cristianos a bordo murieron. En la San Giovanni sólo quedaron filas de cadáveres encadenadas a los remos; todos los soldados murieron y su capitán fue abatido por dos disparos de mosquete. No hubo supervivientes en el buque insignia genovés de David Imperiale ni en cinco de las galeras venecianas. El buque insignia de Saboya se encontraría más adelante flotando a la deriva, totalmente en silencio, sin un solo hombre vivo que pudiera contar lo sucedido en él.


  Hubo momentos extraordinarios de valentía en estos desdichados barcos cristianos. El joven príncipe de Palma abordó una galera turca en solitario, combatió con su tripulación, los hizo retroceder hasta el palo mayor y vivió para contarlo. En la San Giovanni el sargento español Martín Muñoz, que estaba bajo cubierta víctima de la fiebre, oyó al enemigo abordar el barco y se levantó de la cama dispuesto a morir. Espada en mano, se lanzó contra los saltantes y mató a cuatro antes de caer sobre un banco de remeros, asaeteado por nueve flechazos y habiendo perdido una pierna por una bala de cañón. Se sentó preparado para morir y con su último aliento gritó a sus compañeros: «Señores, que cada uno haga otro tanto»[442]. En la Doncella, Federico Venusta se mutiló la mano al explotarle una granada. Pidió a un forzado que se la cortara. Cuando el galeote se negó, se la amputó él mismo y luego fue a la cocina, ordenó que le ataran un pollo muerto sobre el muñón sangrante y regresó a la batalla, gritando a su mano derecha que vengase a su izquierda. Un soldado que recibió un flechazo en un ojo, se arrancó la flecha, globo ocular incluido, se ató una venda a la cabeza y siguió luchando. Los hombres agarraban a los asaltantes y se tiraban con ellos al agua, para ahogarse juntos en el ensangrentado mar. Los defensores de la Cristo resucitado, que quedó rodeada y sin esperanzas de salvarse, la volaron por los aires y se llevaron consigo a las galeras que la rodeaban.


  A pesar de esta resistencia, Uluj Alí había abierto una peligrosa brecha en la línea cristiana e iba recogiendo trofeos según avanzaba. Después de tomarla, se llevó a remolque la galera insignia maltesa, llena todavía de cadáveres, como regalo para el sultán. Si hubiera intervenido un poco antes puede que su estrategia hubiera cambiado el rumbo de la batalla, pero con el centro otomano desmoronándose, esa oportunidad se le escurría entre las manos. Doria reagrupó sus galeras para atacar a los barcos de Uluj desde un costado; Colonna, Venier y Don Juan viraron hacia él sus galeras para atacarle por el otro. El astuto corsario no tenía la menor intención de morir por una causa perdida, así que cortó la gúmena que ataba la galera maltesa, dejando que el malherido Giustiniani viviera para contarlo, pero llevándose su estandarte como trofeo. Puso rumbo norte con sus catorce galeras y abandonó la batalla.


  Los barcos cristianos se dedicaron al desescombro y al saqueo. La zona de la batalla era una paisaje devastado, similar a la escena que puede verse después de una catástrofe natural. A lo largo de trece kilómetros sobre las aguas ardían hasta la obra viva barcos destrozados; otros flotaban como barcos fantasmas, sin un solo superviviente en la tripulación. Los musulmanes que no seguían vivos lucharon con valentía hasta el último hombre. Hubo instantes de comedia negra. Algunos barcos se negaron a rendirse y, cuando se les acabaron los proyectiles, empezaron a lanzar a los atacantes limones y naranjas. Los cristianos, según Diego, «se los devolvían para burlarse. Esta forma de conflicto parece haber ocurrido en muchos lugares hacia el final de lucha y fue objeto de no pocas risas»[443]. Por todas partes los hombres seguían agitándose y peleando en el agua, se aferraban a remos o se ahogaban exhaustos. Los cronistas se esforzaron por transmitir la escala de la matanza.


  La batalla fue feroz durante cuatro horas y tan sangrienta y horrible que el mar y el fuego parecían todo uno, muchas galeras turcas ardieron hasta la obra viva y la superficie del mar, roja por la sangre, quedó cubierta de jubones, turbantes, aljabas, flechas, arcos, escudos, remos, cajas, paquetes y otros restos de la guerra, y por encima de cualquier otra cosa cuerpos de hombres, cristianos y turcos, algunos muertos, otros heridos, otros destrozados y otros que todavía no se habían resignado a su destino y luchaban agónicamente contra la muerte mientras sus fuerzas les abandonaban al desangrarse por sus heridas de tal modo que el mar tomó entero el color de la sangre, pero a pesar de toda su miseria, no suscitaron ni un poco de compasión en los corazones de nuestros soldados […] aunque suplicaban misericordia lo que recibieron fueron disparos de arcabuz y el hierro de las picas[444].


  Hubo saqueo a gran escala. Los hombres fletaron los botes para sacar a los muertos del agua y desvalijarlos. «Los soldados, marineros y forzados saquearon intensamente hasta el anochecer. Hubo mucho botín por la abundancia de oro y plata y por los ricos ornamentos que había en las galeras turcas, especialmente en las de los pachás»[445]. Aurelio Scetti hizo dos prisioneros moros con la esperanza de que eso le garantizara ser liberado de las galeras, aunque, desgraciadamente para él, no fue así.


  Fue una escena de devastación sobrecogedora, como un cuadro del fin del mundo. Incluso los exhaustos vencedores quedaron conmocionados y horrorizados ante lo que habían hecho. Habían presenciado una matanza a escala industrial. En sólo cuatro horas habían muerto cuarenta mil hombres y se habían destruido casi cien barcos. La liga, además, había capturado 137 barcos musulmanes. De los muertos, 25 000 eran otomanos; sólo 3500 enemigos fueron hechos prisioneros con vida. Se liberó, además, a 12 000 esclavos cristianos. La gran batalla por el control del mar Blanco permitió a la gente de principios de la era moderna contemplar un primer atisbo del Armagedón que aguardaba a la humanidad. Este ritmo de mortandad no sería superado hasta la batalla de Loos en 1915. «Lo que sucedió fue tan extraño y tuvo tantos aspectos distintos», escribió Girolamo Diedo, «que fue como si los hombres hubieran sido extraídos de sus propios cuerpos y transportados a otro mundo»[446].


  El día se cerró en tono fúnebre; el agua ensangrentada, espesa por los despojos de la batalla, se tiñó de un rojo todavía más intenso al recibir la luz del sol poniente. Los cascos en llamas de las galeras destruidas ardían en la oscuridad, humeantes y arruinados. Se levantó el viento. Los barcos cristianos apenas podían navegar, según Aurelio Scetti «por el sinfín de cuerpos que flotaban en el mar». Las galeras se alejaron ignorando los lastimeros gritos que llegaban desde las aguas. «Aunque muchos cristianos no estaban muertos, nadie los ayudó»[447]. Mientras los vencedores se apresuraban a llevar sus galeras a fondeaderos seguros, una tormenta agitó la superficie del mar, dispersando los restos de la batalla, como si el mar, pasando su gigantesca mano por la superficie del agua, quisiera limpiar los restos de tanta muerte y destrucción.


  El cronista otomano Peçevi escribió su propio obituario de la batalla:


  Vi en persona el lugar donde aconteció la maldita batalla […] Nunca ha habido una guerra tan desastrosa en tierra islámica ni en todos los mares del mundo desde que Noé creó los barcos. Ciento ochenta navíos cayeron en manos enemigas, junto con cañones, escopetas y otros suministros y materiales de guerra, forzados y guerreros islámicos. Todas las demás pérdidas estuvieron en proporción. El barco más pequeño había llevado ciento veinte hombres. Con ello, la cuenta total de bajas ascendió a veinte mil.


  Peçevi se quedó corto.


  Fue Cervantes, que durante la batalla recibió en el pecho el impacto de dos disparos de arcabuz y perdió la movilidad de su mano izquierda, quien resumió mejor el sentir cristiano. Según escribió, Lepanto había sido «la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros»[448].


  Capítulo 22


  Otros océanos


  1572 − 1580


  A las 11 de la mañana del 19 de octubre, una galera solitaria entró remando en la laguna veneciana. Un sentimiento de alarma se extendió entre los que esperaban al borde del agua en la piazzetta de San Marcos. El barco parecía gobernado por turcos, pero aun así avanzaba con confianza. Cuando se acercó, la cada vez mayor multitud distinguió las banderas otomanas que colgaban de su popa; luego los cañones de proa dispararon unas salvas de victoria. Las noticias de Lepanto corrieron por toda la ciudad. Nadie se había arriesgado más, ni tenía más en juego ni había experimentado emociones más extremas en esta guerra que los venecianos. Habían visto barcos de guerra otomanos en su laguna, sus colonias habían sido saqueadas, habían perdido Chipre y llorado el horrible final de Bragadin. En Venecia explotaron las emociones contenidas desde hacía tiempo.


  Las campanas repicaron en todos los campanarios, se encendieron hogueras en las calles y se celebraron misas. Completos desconocidos se abrazaban en la calle. Los tenderos colgaron avisos en sus tiendas —Cerrado por defunción del Turco— e hicieron fiesta durante toda una semana. Las autoridades abrieron las puertas de la cárcel, liberaron a todos los presos por deudas y permitieron que se celebraran bailes de máscaras fuera de temporada. La gente bailaba al son de los pífanos en las plazas iluminadas por antorchas. Por la plaza de San Marcos desfilaron elegantes carrozas que representaban el triunfo de Venecia, seguidas por hileras de prisioneros cargados de cadenas. Se dice que incluso los ladrones hicieron vacaciones. Todas las tiendas del Rialto se decoraron con alfombras, banderas y cimitarras turcas, y desde el asiento de una góndola se podía contemplar el puente en el que dos cabezas con turbante se miraban la una a la otra, tan reales que parecía que las acabaran de separar del cuerpo. Los mercaderes otomanos se atrincheraron en sus almacenes y aguardaron a que la ciudad se calmara. Dos meses después, en una muestra muy poco típica de celo religioso, los venecianos se acordaron del carnicero que había desollado a Bragadin y expulsaron a los judíos de sus territorios.


  Cada uno de los principales protagonistas del conflicto reaccionó a las noticias a su manera. Según la leyenda, el papa conoció con antelación el resultado de la batalla por medios divinos. En el momento en que Alí Pacha cayó en su cubierta, se dice que el papa abrió la ventana, intentando escuchar un sonido y luego se volvió hacia un compañero y dijo: «Que Dios esté contigo; no es tiempo de trabajo, sino de dar gracias a Dios, pues en este momento nuestra flota ha vencido»[449]. Nadie había trabajado más duro para conseguir esa victoria que él. Cuando le llegaron las buenas noticias por medios más convencionales, el anciano se hincó de rodillas, dio gracias a Dios y rompió a llorar… y luego deploró el exorbitante desperdicio de pólvora en salvas de celebración. Para Pío, aquel momento justificaba toda su vida. «Ahora, Señor», murmuró, «ya puedes llevarte a tu siervo, pues mis ojos han visto Tu gloria»[450]. Felipe estaba en la iglesia cuando las nuevas llegaron a Madrid. Su reacción fue tan flemática como la de Solimán después de Los Gelves: «Su Majestad no se alteró, ni demudó, ni hizo sentimiento alguno, y se estuvo con el semblante y serenidad que antes estaba, con el cual estuvo hasta que se acabaron de cantar las vísperas»[451]. Luego, sobriamente, habló con el prior y le pidió que se cantara un Te Deum.


  Lepanto fue el Trafalgar de Europa, un acontecimiento trascendental que afectó al continente entero y capturó su imaginación. La victoria se celebró hasta en el protestante Londres o la luterana Suecia. Don Juan se convirtió al instante en el héroe por antonomasia de la época, protagonista de incontables poemas, obras de teatro y panfletos. El papado declaró que en adelante el 7 de octubre estaría dedicado a Nuestra Señora del Rosario. La batalla conmovió de tal modo a JacoboVI de Escocia que compuso un aleluya de 1100 versos en latín. Las guerras turcas se convirtieron en material válido para los dramaturgos ingleses: Otelo regresa de luchar contra «el enemigo general otomano»[452] en Chipre. En Italia, los grandes pintores de la época emprendieron lienzos monumentales. Tiziano mostró a Felipe sosteniendo a su hijo recién nacido en dirección a una alada victoria mientras un cautivo atado está postrado junto a él, con su turbante caído en el suelo, mientras en el fondo, a lo lejos, se ven galeras turcas en llamas. Tintoretto retrató a Sebastiano Venier, serio y con grandes bigotes blancos, vestido con una imponente armadura negra y sujetando su vara de mando frente a una escena similar de destrucción de barcos turcos. Vasari, Vicentino y Veronese crearon grandes imágenes de batallas llenas de humo, llamas y hombres ahogándose, siempre iluminadas por rayos de luz que descendían del cielo cristiano. Y en todas partes, desde España al Adriático, se celebraron misas de gracias, desfiles de la victoria y procesiones de prisioneros turcos mientras multitudes sollozantes contemplaban los trofeos capturados en batalla al enemigo. La gran bandera verde de Alí Pachá ondeó en palacio en Madrid, otra se izó en la catedral de Pisa; sobre los tejados de tejas rojas de las iglesias de la costa dálmata se exhibieron mascarones y los fanales de popa de las galeras otomanas, y se encendieron antorchas en recuerdo del papel que sus galeras habían jugado en el ala izquierda.


  En la estela de toda esta euforia hubo pequeños actos de caballerosidad. Se dice que a Don Juan le afectó personalmente la muerte de Alí Pachá, pues reconocía en el kapudan pachá a un digno oponente. Es una gran ironía de la historia que estos dos comandantes tan sensibles, a los que unía un mismo código de honor, provocaran juntos una carnicería tan terrible. En mayo de 1573 Don Juan recibió una carta de la sobrina de Selim —la hermana de los dos hijos de Alí— suplicándole que los liberara. Uno había muerto en cautividad, pero Don Juan liberó al otro y lo envió de vuelta junto con los regalos que había recibido de su hermana por su libertad y una emotiva respuesta. «Puede estar segura», escribió, «que si en cualquier otra batalla él o cualquiera que os pertenezca es mi prisionero, lo liberaré con la misma alegría con la que ahora le doy la libertad, y haré lo que os complazca»[453]. Esto, a su vez, provocó una respuesta del sultán en persona que, como siempre, seguía siendo «Conquistador de provincias, destructor de ejércitos, temible en la tierra y en los mares», dirigida a Don Juan: «Capitán de singular virtud […] Ha querido el destino que vuestro valor, generosísimo Don Juan, haya causado a la soberana y siempre próspera Casa de Osmán un daño mayor que el que hasta entonces le habían infligido todos los cristianos juntos. Pero lejos de ofenderme, ello me brinda la oportunidad de enviaros obsequios»[454].


  Otros no se mostraron tan generosos. Los venecianos sabían perfectamente que la supremacía naval no descansaba tanto sobre los barcos como sobre los hombres. Para horror del papa, ordenaron a Venier que ejecutara a todos los marineros enemigos que tuviera en su poder «en secreto, de la forma que os parezca más discreta»[455] y pidieron a España que hiciera lo mismo. Con tales medidas esperaban quebrar el poder marítimo del Turco de forma definitiva: «Puede ahora decirse con razón que su poder en asuntos navales se ha visto significantemente reducido»[456].


  Con el tiempo los venecianos descubrirían que los persistentes otomanos no habían sido aplastados por esta terrible derrota. Mehmet, el hijo de diecisiete años de Alí, ejemplificó la reacción que tendría el imperio sólo dos días después de la batalla. Estaba preso y se encontró con un niño cristiano que lloraba. Era el hijo de Bernardino de Cárdenas, que había sido herido de muerte en la proa de la Real.


  «¿Por qué llora?», preguntó Mehmet.


  Cuando le explicaron el motivo, replicó: «¿Y eso es todo? Yo he perdido a mi padre y también mi fortuna, mi país y la libertad y, sin embargo, no he derramado una lágrima»[457].


  Selim estaba en Edirne cuando le llegó la noticia del desastre. Según el cronista Selaniki, al principio la derrota le afectó tanto que no durmió ni comió durante tres días. Se rezó en las mezquitas y en las calles de Estambul cundió el miedo, rayano en el pánico colectivo, a que, con la flota destruida, los cristianos atacaran la ciudad por mar. Fue un momento de crisis para el sultanato, pero la respuesta del sultán, bajo la astuta guía de Sokollu, fue inmediata. Selim se apresuró a volver a Estambul. Su presencia a caballo por las calles con su visir a su lado bastó para tranquilizar a la población.


  Los otomanos se sirvieron de un eufemismo para referirse a esta grave derrota: la denominaron la batalla de la flota dispersada. El informe inicial de Uluj Alí había intentado suavizar el golpe sugiriendo que la armada había sido dispersada en lugar de aniquilada. «Las pérdidas del enemigo no han sido menores que las vuestras»[458], escribió al sultán. Conforme se hizo patente la magnitud de la catástrofe, fue aceptada con resignación, igual que Carlos había aceptado el naufragio frente a Argel. «Una batalla puede ganarse o perderse»[459], declaró Selim. «Lo que ha pasado es lo que estaba predestinado por la voluntad de Dios»[460]. Sokollu escribió a Perteu Pachá, uno de los pocos líderes musulmanes que escapó con vida (aunque perdió su cargo), en la misma vena. «La voluntad de Dios se manifiesta de este modo, como ha aparecido en el espejo del destino […] confiamos que Dios todopoderoso descargará todo tipo de humillaciones sobre los enemigos de la religión»[461]. Era un contratiempo, no una catástrofe. Los turcos incluso intentaron encontrar algún aspecto positivo a aquel castigo divino citando una sura del Corán: «puede que no te guste algo que es bueno para ti»[462].


  Sin embargo, en los dominios del sultán no se podía realizar un análisis claro de las causas subyacentes de la derrota. Se echó toda la culpa al fallecido Alí Pachá, el almirante que «no había comandado un simple bote de remos en toda su vida»[463]. Las auténticas razones de la derrota —el intento de dirigir la campaña desde Estambul; la lucha por el poder entre las facciones de la corte provocada por un sultán débil; los motivos reales del nombramiento de Alí Pachá— permanecieron ocultas. El propio Sokollu estuvo implicado en dichas causas, pero su gestión de la crisis provocada por la derrota le sirvió para demostrar su habilidad y reforzar su poder. Actuó con diligencia y rapidez para controlar la situación. Se enviaron órdenes y peticiones de información a los gobernadores de las provincias griegas; Uluj Alí fue nombrado de facto kapudan pachá: todos los demás posibles candidatos al cargo habían muerto.


  Para cuando Uluj Alí entró en Estambul había conseguido que su flota llegara a un total de ochenta y dos galeras, sumando cuantas encontró en diversos puertos durante el trayecto de regreso para maquillar sus escasos efectivos. En cuanto entró en el Cuerno de Oro izó el estandarte de los Caballeros de Malta como trofeo de guerra. La función satisfizo a Selim, que no sólo perdonó la vida a Uluj sino que confirmó al corsario como kapudan pachá, almirante de la flota imperial. Y como para conmemorar un gran triunfo, el sultán concedió un nombre honorífico a su comandante. En adelante Uluj sería conocido como Kilij (espada) Alí. La bandera del caballero se colgó en la mezquita de Hagia Sofía como símbolo de su victoria. Y la administración otomana, ahora bajo el indiscutible control de Sokollu, inició un periodo de actividad frenética.


  Durante el invierno de 1571-72 los ampliados astilleros imperiales reconstruyeron la flota entera en un esfuerzo digno de Jeireddín. Cuando Kilij expresó su preocupación sobre la imposibilidad de armar adecuadamente los barcos, Sokollu le dio una respuesta que no admitía réplica. «Pachá, las riquezas y el poderío de este imperio os darán lo que necesitéis, hasta anclas de plata, jarcias de seda y velas de raso; lo que queráis para vuestros barcos, sólo tenéis que venir y pedírmelo y lo tendréis»[464]. En la primavera de 1572 Kilij zarpó al mando de 134 galeras; el Arsenal había construido incluso ocho galeazas de diseño propio, aunque nunca terminaron de saber manejarlas. Tan rápida fue la reconstrucción que Sokollu provocó al embajador veneciano comparando las respectivas pérdidas de ambos países en Chipre y Lepanto: «Al arrebataros Chipre os hemos cortado un brazo. Al derrotar a nuestra flota simplemente nos habéis afeitado la barba. Un brazo, una vez cortado, no vuelve a crecer, pero una barba rapada crece más fuerte gracias a la cuchilla»[465].


  Y casi inmediatamente la Liga Santa empezó a desintegrarse. Sus líderes comprendían la importancia de aprovechar la victoria obtenida, pero se demostraron incapaces de hacerlo. Hubo peleas sobre el botín. Luego, durante la primavera siguiente, murió Pío, que al menos se ahorró ver el colapso paulatino de su alianza cristiana. Durante la campaña de 1572, Felipe mantuvo a su flota en Mesina y a Don Juan sin nada que hacer, pues prefería atacar el Norte de África que emprender más guerra en Oriente. Colonna y los venecianos enviaron una flota importante para mantener alejados a los otomanos de la costa de Grecia, pero Kilij era demasiado astuto como para dejarse atrapar e hizo lo que debería haber hecho Alí Pachá: mantuvo a sus barcos en fondeaderos seguros y dejó que sus oponentes se agotaran solos. Al año siguiente Don Juan al menos se hizo a la mar y recuperó Túnez, pero para entonces Venecia ya no estaba en situación de continuar la lucha. En marzo de 1573 firmaron una paz separada con Selim, cediendo territorio y dinero al sultán en términos muy favorables para los otomanos. Felipe recibió las noticias con «un fruncimiento de labios ligeramente irónico»[466]. Luego sonrió para sí mismo. Se había librado de los gastos que suponía la Liga y de los problemáticos venecianos sin que nadie pudiera culparle a él de la disolución de la alianza; fue el embajador de la Serenísima República a quien el papa Gregorio, furioso al enterarse del tratado con Selim, echó a empujones de la sala. En 1574 hasta el triunfo de Don Juan en Túnez fue deshecho. Kilij Alí zarpó hacia el Magreb con una flota mayor que las que habían combatido en Lepanto y reconquistó la ciudad. Regresó a Estambul disparando salvas y con la cubierta llena de cautivos, como en los viejos tiempos. Los otomanos eran más fuertes que nunca en el Norte de África y parecía que se había restaurado por completo el dominio de Selim sobre el mar Blanco.


  Ahora que los explosivos sentimientos que Lepanto había despertado en Europa se han prácticamente olvidado —el papa retornó las banderas otomanas a Estambul en 1965— algunos historiadores modernos han tendido a restar importancia a la batalla. Lo que pareció en su época la batalla naval icónica de Europa, la que decidió el control del centro del mundo, ya no se considera un acontecimiento trascendental como la batalla de Accio, luchada en esas mismas aguas mil quinientos años antes y que decidió el control del Imperio romano, o la de Salamina, que detuvo el avance persa sobre Grecia. En tiempos modernos se la ha denominado «la victoria sin consecuencias»: para el bando cristiano fue un simple golpe de suerte, para el bando otomano una aberración pronto corregida. Como el propio campo de batalla en el que se luchó, Lepanto parece haber sido devorada por el mar y el paso del tiempo.


  Pero este veredicto subestima el tremendo terror en que vivía la cristiandad entera a mediados del sigloXVI y las consecuencias materiales y psicológicas de aquella victoria. Nadie que estuviera en las orillas del Cuerno de Oro contemplando el triunfante retorno de Kilij Alí de Túnez —las banderas, los prisioneros en cubierta, las salvas de cañón saludando al sultán, las iluminaciones nocturnas en que ribeteaban la orilla de la gran ciudad con una línea de fuego— podría imaginar que Lepanto había puesto fin a las grandes victorias marítimas otomanas, ni que el propio Kilij sería el último de los grandes corsarios que tomarían el relevo a Jeireddín. En 1580 Felipe firmó una paz con el sultán que puso fin de un solo golpe a la gran guerra por el Mediterráneo entre ambos imperios. El tratado se redactó en los familiares y estentóreos términos de los documentos imperiales otomanos y no consideraba otra majestad que la de la Sublime Puerta:


  Vuestro embajador, que está actualmente en nuestra corte imperial, ha presentado una petición a nuestro trono y real casa de justicia. Nuestro alto umbral del centro de toda grandeza, nuestra corte imperial omnipotente es, en efecto, el santuario de los sultanes gobernantes y el bastión de los señores de los tiempos. Una petición de amistad y devoción ha llegado por vuestra parte. Por la seguridad del estado y el bienestar y la riqueza de los súbditos, deseáis amistad con nuestra casa de majestuosa grandeza. Para disponer la estructura de la paz y establecer las condiciones para un tratado, nuestro justísimo acuerdo imperial fue emitido en estos asuntos […] Es necesario […] cuando llegue, es decir, después de hacer una petición a nuestra residencia de la felicidad sobre la base de la franqueza y la sinceridad, que vuestros irregulares y corsarios, que están causando gran perjuicio y maldad en mar y tierra no dañen a los súbditos de nuestros protectorados y que cesen sus actividades y sean controlados […] En cuanto a la fidelidad y la integridad sed firme y constante y respetad las condiciones de esta tregua. Tampoco de este lado surgirá situación alguna contraria a la tregua. Sea a nuestros comandantes navales en el mar, a nuestros capitanes voluntarios [corsarios] o a nuestros comandantes en las fronteras de nuestros protectorados, nuestras órdenes en todas partes respetadas serán que cesen los daños y las dificultades no llegarán a vuestro país o estados ni a los comerciantes que de esa área procedan. En nuestros tiempos imperiales y en nuestra residencia real de la felicidad se ha decidido crear la prosperidad de esta época. Del mismo modo, si vuestras intenciones son la construcción de la paz y la prosperidad y la firma de un tratado y la consecución de la seguridad, enviad sin demora a vuestro hombre ante nuestro afortunado trono y haced saber vuestra posición. Si así lo hacéis, será ordenado un tratado imperial[467].


  Parece una declaración de victoria otomana, y ciertamente no se trató de una derrota. En este momento Felipe había interrumpido los pagos a sus acreedores, estaba en bancarrota y su atención se concentraba en el oeste y el norte —en la conquista del católico Portugal y en su proyecto de invasión de la protestante Inglaterra—. Lo que el tratado reconocía era la consolidación de una frontera fija en el Mediterráneo entre el mundo musulmán y el mundo cristiano. Con la captura de Chipre los otomanos habían despejado el Mediterráneo oriental, aunque quedara el asunto del dominio veneciano de Creta; el fracaso de Malta y el desastre de Lepanto habían finiquitado los grandiosos planes otomanos de avanzar hasta la mismísima Roma. De igual modo, el perder de nuevo Túnez dejó claro a España que el norte de África estaba firmemente en manos del Imperio otomano. Las esperanzas que habían albergado figuras como Carlos de recuperar Constantinopla hacía también tiempo que se habían extinguido: 1580 marcó el final del sueño cruzado y también el final de las grandes guerras de galeras. Los imperios del mar habían combatido hasta llegar a un punto de equilibrio.


  Pero es indiscutible que si bien la cristiandad no ganó la guerra por el Mediterráneo, tampoco la perdió, lo que habría sido el desenlace más probable. Un año después de la batalla de Lepanto, el anciano Don García de Toledo seguía palideciendo al recordar el descomunal riesgo que había supuesto. Don Juan se lo había jugado todo a una sola carta. Don García comprendía que las consecuencias de un fracaso habrían sido catastróficas para las orillas cristianas del Mediterráneo, y que el margen por el que se había logrado la victoria había sido mucho menor de lo que el espectacular desenlace de la batalla daba a entender. En caso de derrota, en ausencia de ninguna flota que las defendiera, la cristiandad habría perdido rápidamente y en cadena todas las islas del mar —Malta, Creta y las Baleares entre ellas—; Venecia se habría tenido que defender de una agresión directamente en su laguna y probablemente habría caído y luego, desde esas bases, es fácil que se hubiera lanzado un ataque contra el corazón de Italia, contra la propia Roma, que era el objetivo último de Solimán. El sur de Europa tendría hoy un aspecto muy distinto si Shuluq Mehmet hubiera rodeado el ala veneciana, o si las pesadas galeazas venecianas no hubieran desorganizado el centro de Alí Pachá o si Uluj Alí hubiera atravesado la línea de Doria una hora antes de cuando lo hizo. Pero sucedió que la resistencia de Malta y la victoria en Lepanto detuvieron el avance otomano en el centro del mar. Los acontecimientos de 1565-1571 fijaron las fronteras del mundo Mediterráneo moderno.


  Y aunque los otomanos trataron de quitar hierro a la derrota, el daño ya estaba hecho. En Lepanto el imperio sufrió su primera catástrofe militar desde que el señor de la guerra mongol Tamerlán destruyera su ejército en Ankara en 1402. Los beneficios psicológicos para la Europa cristiana fueron enormes. La cristiandad había interiorizado un complejo de inferioridad militar hasta tal punto que cada sucesiva derrota se recibía con resignación. La expresión de fervor en otoño de 1571 demostró el convencimiento de que el equilibrio de poder empezaba a cambiar. Cervantes puso en boca de Don Quijote una expresión que refleja la diferencia que supusieron esas pocas horas en Lepanto: «Y aquel día, que fue para la cristiandad tan dichoso, porque en él se desengañó el mundo y todas las naciones del error en que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por el mar»[468].


  La guerra entre el islam y la cristiandad por el centro del mundo no empezó con el sitio de Rodas, ni tampoco terminó por completo con Lepanto, pero entre 1520 y 1580 pasó por un periodo especial en que el impulso religioso y el poder imperial se combinaron y produjeron un conflicto de terrible intensidad que se luchó a caballo entre dos eras de la historia humana. Los medios de guerra fueron a la vez primitivos y modernos; se remontaban a la visceral brutalidad de la edad de bronce homérica y prefiguraban la devastación clínica de las armas de fuego modernas. En ese momento, Carlos y Solimán creían que luchaban por el control del mundo. Lo que revelaron Lepanto y sus secuelas es que a pesar de conseguir victorias aplastantes, ya no valía la pena luchar por el Mediterráneo. El mar del centro del mundo, surcado por grandes masas de tierra, ya no podía ganarse fácilmente con galeras a remos, por muchos recursos que se invirtieran en ello. Ambas partes habían emprendido una carísima carrera armamentística para conseguir un premio que se les había escapado. El conflicto desgastó las reservas humanas y materiales de sus dos principales protagonistas más de lo que ninguno de los dos quiso admitir. Chipre y Lepanto costaron a los otomanos más de ochenta mil soldados; a pesar de su gran población, el imperio no contaba con una cantidad infinita de soldados adiestrados. Cuando el obispo de Dax vio la flota que se había reconstruido tan rápidamente y con tanto orgullo, no se sintió impresionado: «Después de haber visto […] una armada salir de este puerto compuesta de navíos nuevos, fabricados con madera verde, con chusmas que no habían empuñado nunca un remo, armados con cañones colados a toda prisa, a menudo utilizando materia prima en malas condiciones, con pilotos y marineros aprendices, y armados con hombres aún asustados por la última batalla, y que hacen este viaje forzados a golpe de bastón»[469]. Como los españoles descubrieron después de Los Gelves, las especiales condiciones de la guerra naval dificultaban la tarea de reemplazar a los especialistas. Tras 1580 hubo una creciente oposición a las aventuras marítimas. La flota otomana se pudrió en la calma del Cuerno de Oro y nunca volvería a ver días de gloria como los de Barbarroja.


  Pronto ambos bandos se vieron en dificultades económicas. Felipe entró en bancarrota en 1575 y a partir de 1585 la crisis fiscal también hizo mella en el mundo musulmán. La dura guerra naval y el coste de reconstruir la flota después de Lepanto aumentaron la presión impositiva en los reinos del sultán. Al mismo tiempo, el influjo del oro y la plata de América abrió un agujero por debajo de la línea de flotación de la economía turca de una forma que apenas se empezaba a comprender. Los otomanos tenían recursos para mantener a raya a cualquier competidor en el negocio de la guerra, pero carecían de medios para proteger su mundo estable, tradicional y autosuficiente de los efectos más perniciosos de la modernidad. No había ningún bastión defensivo que pudiera contener el alza de precios en Europa y los efectos inflacionarios del oro. En 1566, el año después de Malta, la casa de la moneda en Cairo —la única del mundo otomano, que producía monedas a partir de limitadas cantidades de oro africano— devaluó su moneda un treinta por ciento. El real español se convirtió en la moneda más apreciada en el imperio otomano, pues nadie podía acuñar dinero de un valor similar. Las monedas de plata con las que se pagaba a los soldados eran cada vez más finas, «tan ligeras como hojas de almendro y tan poco valiosas como gotas de rocío»[470], en palabras de un historiador otomano contemporáneo. Estas fuerzas económicas provocaron alzas de precios, carestías y la gradual erosión de la base de manufacturas indígenas. Las materias primas y los lingotes se iban del imperio atraídos por los precios más altos y los costes de producción más bajos de la Europa cristiana. Desde finales del sigloXVI fuerzas globalizadoras empezaron a minar el antiguo tejido social y las bases del poder otomano, en un caso paradigmático de toda la relación del islam con Occidente.


  El tratado de 1580 reconoció unas tablas entre dos imperios y dos mundos. A partir de ese momento, la frontera diagonal que cruzaba el Mediterráneo entre Estambul y el estrecho de Gibraltar se acentuó. Ambos competidores se dieron la espalda, los otomanos para combatir a los persas y hacer frente una vez más al desafío de Hungría y el Danubio; Felipe para pelear a continuación en el Atlántico. Tras la anexión de Portugal miraba hacia Occidente y trasladó simbólicamente su corte a Lisboa para estar frente al gran océano. Le aguardaba su propio Lepanto —el naufragio de la Gran Armada frente a la costa de Gran Bretaña, de nuevo consecuencia de la costumbre española de zarpar con la temporada demasiado avanzada—. En los años que siguieron a 1580 el islam y la cristiandad dejaron de luchar en el Mediterráneo, el primero para centrarse en sí mismo, la segunda para explorar el mundo.


  El poder empezó a alejarse del Mediterráneo de una forma que los otomanos y los Habsburgo, con sus burocracias demasiado centralizadas y su inquebrantable fe en los derechos que Dios les había otorgado, no tenían forma de prever. Fueron los marineros protestantes de Londres y Ámsterdam, con sus resistentes barcos de vela financiados por una nueva clase media emprendedora, los que empezaron a obtener riquezas de los nuevos mundos. El Mediterráneo de las galeras a remo se convertiría en un escenario secundario, superado por las nuevas formas de imperio. La vida —y muerte— del cartógrafo Piri Reis simbolizó la oportunidad perdida de los otomanos de volcarse en el exterior y explorar el mundo que los rodeaba. Otro cartógrafo otomano anónimo, que escribió en la década de 1580, plasmó la conciencia de la amenaza que supondrían los nuevos viajes a las Indias.


  Es desde luego extraño y triste que un grupo de sucios infieles se hayan vuelto poderosos hasta el punto de viajar desde Occidente a Oriente, superando los violentos vientos y las calamidades del mar, mientras que el Imperio otomano, que está situado a la mitad de distancia de esos destinos que ellos, no haya hecho el menor intento de conquistar [India]: esto a pesar del hecho de que los viajes hasta allí rinden incontables beneficios, [traen] objetos y artículos de lujo muy codiciados cuya descripción excede los límites de lo descriptible y explicable.


  Al final también España sería superada por el flanco.


  Tras 1580 los corsarios abandonaron la causa del sultán y empezaron a capturar esclavos por cuenta propia desde las desoladas orillas del Magreb. El Mediterráneo sufriría doscientos años más de piratería endémica que llevarían a millones de cautivos blancos a los mercados de esclavos de Argel y Trípoli. Todavía en 1815, el año de Waterloo, 158 personas fueron capturadas por los corsarios en Cerdeña; sería necesaria la intervención de los americanos del Nuevo Mundo para poner fin de una vez por todas a su amenaza. Venecia y los otomanos, permanentemente encerrados en el mar sin mareas, se disputarían las costas de Grecia hasta 1719, pero para entonces hacía mucho que la lucha por el poder se había desplazado lejos de allí.


  EPÍLOGO:


  Rastros


  EN julio de 1568, en un calurosísimo día del verano maltés, Jean de La Valette sufrió una severa embolia mientras cabalgaba de vuelta a casa tras un día de cetrería en los bosques. El hosco y anciano guerrero resistió durante unas pocas semanas, bastantes para liberar a todos los esclavos de su casa, perdonar a sus enemigos y encomendar su alma a Dios. El pueblo contempló en silencio cómo se transportaba su ataúd por las calles del Burgo, rebautizada como Ciudad Victoriosa después del asedio, y luego se subía a una galera negra en la que cruzó el puerto. Fue enterrado en la capilla de Nuestra Señora de la Victoria, en la nueva capital que lleva su nombre, La Valeta, construida en el monte Sceberras, el lugar en el que los turcos habían colocado sus cañones y se había erigido el fuerte de San Telmo. Su tumba está decorada con un epitafio en latín, compuesto por su secretario inglés, Sir Oliver Starkey: «Aquí yace La Valette, digno de eternos honores. Azote de África y Asia y escudo de Europa, de donde expulsó a los bárbaros con sus sagrados brazos, es el primero en ser enterrado en la amada ciudad que fundó»[471].


  Tras él, los demás participantes del gran conflicto marítimo cayeron uno tras otro. Selim resbaló en sus baños en 1574, al parecer mareado como consecuencia de uno de sus intentos de dejar la bebida; Sokollu, cuyo poder fue desvaneciéndose, fue asesinado a puñaladas en 1578; Uluj Alí murió en brazos de una esclava griega en 1587; Juan Andrea Doria vivió hasta 1606, perseguido hasta su muerte por las acusaciones de cobardía. Felipe escribió su último memorando en 1598. Y en un tranquilo rincón de Italia, los archivos de Correggio contienen una entrada del 12 de diciembre de 1589 sobre el hombre cuyo testimonio, dedicado al «Excelentísimo señor Don Juan de Austria»[472], ha conservado para la posteridad tantos detalles del sitio de Malta: «Se cree que la muerte de Francisco Balbi de Correggio, un poeta itinerante que escribió en italiano y español y que siempre fue acechado por los hombres y por la fortuna, ocurrió en esta fecha, lejos de su tierra natal»[473].


  Nadie tuvo un destino más amargo que el propio Don Juan, que tanto persiguió la gloria y una corona propia. Lepanto le valió algunos elogios del cauteloso Felipe, que maniató sus ambiciones y extinguió sus sueños. Al final, el rey lo envió a Flandes a aplastar la revuelta holandesa, donde el cortés príncipe que había bailado gallardas en la cubierta de su nave capitana murió de fiebres tifoideas y desencanto en 1578. Ninguna carrera tuvo una trayectoria más asombrosa, como un meteorito que cruza el cielo nocturno antes de Lepanto y luego se hunde en el oscuro mar. Sólo dos meses después de la batalla escribió una melancólica descripción de su propio destino: «Paso los días construyendo castillos en el aire, pero al final a todos ellos, y a mí, se nos lleva el viento»[474]. Es un epitafio adecuado para todos los constructores de imperios de aquel siglo violento.


  A lo largo de todo el Mediterráneo se encuentran monumentos a estas personas y estos hechos. Son un fondo pintoresco para el turismo: las oscuras e intimidantes entradas de las fortalezas venecianas a las que se puede entrar bajo la atenta mirada del león de San Marcos; las torres de vigilancia en ruinas en los cabos y promontorios del sur de Italia; las inmensas fortificaciones de Malta; las solitarias calas en las que aldeas abandonadas, destruidas por incursiones piratas, se van convirtiendo lentamente en polvo a la sombra de los pinos; cañones oxidados y ordenadas pirámides de balas de piedra en montes cerca de la costa, y las inmensas cámaras abovedadas en las que se guardaban las galeras. Barbarroja descansa en un elegante mausoleo a orillas del Bósforo, desde donde su espíritu contempla cómo los grandes petroleros se deslizan desde y hacia el mar Negro, y las riquezas de Chipre se utilizaron para pagar los asombrosos minaretes de la mezquita de Selim en Edirne. El puerto que fuera de Turgut Reis, en la costa de Turquía, ha sido rebautizado en su nombre, mientras que la gente de Le Castella, en Calabria, han perdonado al renegado Uluj Alí hasta el punto de haberle erigido una estatua. El propio Solimán descansa en un mausoleo cerca de su gran mezquita, la Suleimaniya, que domina el Cuerno de Oro y el emplazamiento del Arsenal. En cuanto a Bragadin, el mártir de Famagusta, está siendo perpetuamente desollado en un espeluznante fresco en la iglesia de San Juan y San Pablo de Venecia. Su piel, al final, regresó a casa. Alguien la robó en Estambul en 1580 y ahora está tras las paredes de su monumento.


  Los grabados y cuadros de la época nos permiten hacernos una idea de la intensidad con la que estos hombres combatieron. Jenízaros otomanos, con sus chacós adornados con plumas de avestruz agitándose como lenguas de serpientes, se amasan en las trincheras ante las fortificaciones de Malta; defensores, vestidos con jubones, morriones, y coseletes y con arcabuces al hombro; cañones rugiendo; columnas de humo alzándose en el aire; flotas chocando en mares que parecen un bosque sólido de mástiles bajo un cielo apocalíptico; figuras que se agitan y boquean para no ahogarse. Pero de las galeras que hicieron todo esto posible —transportando tropas y asolando las costas y avanzando en grandes medias lunas al ritmo de los tambores y al son de las trompetas de guerra— no queda casi nada más allá de algún esporádico trofeo en algún museo: banderas ya descoloridas que muestran los nombres de Dios en árabe o latín, fanales de popa, armas y ropa. A todos los barcos los ha engullido el mar.


  NOTA Y AGRADECIMIENTOS DEL AUTOR


  EL conocimiento que poseemos de la historia del Mediterráneo en el sigloXVI se debe a la invención de la imprenta y al avance de la alfabetización. Mientras que del gran acontecimiento del mundo mediterráneo en el sigloXV —la caída de Constantinopla en 1453— sólo nos han llegado un puñado de breves crónicas, del sitio de Malta, la batalla de Lepanto y de todos los hechos y personajes importantes recogidos en este libro han pervivido numerosas crónicas, testimonios personales, panfletos, baladas, grabados y hojas de noticias, producidas en todos los idiomas de Europa Occidental y que fueron consumidas ávidamente por un público muy receptivo. Además de esta explosión de materiales impresos hay literalmente millones de memorandos, cartas, informes secretos y misivas diplomáticas sobre los acontecimientos de la época, dictados por sus principales protagonistas y escritos y transportados a cualquier rincón del mar por los secretariados profesionales de Madrid, Roma, Venecia y Estambul.


  Por ejemplo, se ha sugerido que nadie ha leído jamás la correspondencia íntegra de FelipeII de España, que gobernó medio mundo desde su escritorio durante cuarenta y dos años, y que, en un buen mes, era capaz de escribir mil doscientas cartas. Ante estos caudalosos ríos de material es inevitable que una obra corta y de naturaleza general como esta haya acumulado una deuda inmensa a generaciones de académicos que han entregado heroicamente sus vidas investigando los grandes archivos del mundo. Entre aquellos cuyo trabajo valoro particularmente me gustaría destacar a Fernand Braudel, el padre de los estudios sobre el Mediterráneo del sigloXVI; a Kenneth Setton, cuya maravillosa obra en cuatro volúmenes The Papacy and the Levant (El papado y el levante) es una auténtica mina de materiales y fuentes, y a Ismail Danişmend. En tiempos más recientes estoy extremadamente agradecido a Stephen Spiteri, cuyo completo libro The Great Siege (El gran asedio) es el libro de referencia definitivo para todo cuanto tenga que ver con los acontecimientos de Malta en 1565.


  Una cuestión espinosa que ha surgido durante la escritura de este libro es la cuestión de los nombres de lugares y personas. Los nombres por los que son conocidos los protagonistas varían considerablemente de un lenguaje a otro; muchos cambian confusamente sus nombres durante el curso de la historia, tienen muchos apodos y, en el caso de los otomanos, nombres propios que se repiten con frecuencia: dos mustafás distintos dirigieron los ejércitos del sultán en un periodo de seis años. He intentado que la narración deje tan claro como es posible hacerlo quién es quién sin recurrir a explicaciones demasiado largas. El almirante otomano en Lepanto —o, si se quiere darle su cargo en turco, Inebahti— se llama Müezzinzade Alí. Por mor de la sencillez, lo he llamado Alí Pachá durante este libro. En general he escogido la forma por la que se conoce a una persona en su propia lengua. Por ejemplo, el corsario que murió en Malta aparece en las fuentes cristianas como Dragut. He preferido escoger su nombre turco, Turgut. Además, he preferido transliterar palabras turcas para los lectores —Şuluç se ha convertido en Shuluq; Oruç en Aruj; çavuş, chauz— pero no puedo afirmar que mis aproximadas transcripciones fonéticas tengan una base científica.


  En cuanto se refiere a la escritura de este libro, estoy extremadamente agradecido a un gran número de individuos y organizaciones. En primer lugar a Julian Loose y al equipo de Faber por su entusiasmo y profesionalidad, y a mi agente Andrew Lonie. En todo lo que se refiere a los caballeros de San Juan y al asedio de Malta, la investigación avanzó con mucha rapidez gracias al uso de la maravillosa biblioteca de la Orden de San Juan en Clerkenwell, Londres (www.sja.org.uk). Mi gratitud a Pamela Willis, la bibliotecaria. Un segundo agradecimiento al doctor Stephen Spiteri. No sólo The Great Siege explica qué aspecto tiene un revellín, sino que su autor me permitió generosamente reproducir sus reconstrucciones de San Telmo. Recomiendo a todo el mundo su página web (www.fortress-explorer.org), donde se puede encontrar todo tipo de información sobre las fortificaciones de Malta.


  Muchos amigos y conocidos se han visto arrastrados sin poder evitarlo a este proyecto. Stan Ginn vio la propuesta inicial y corrigió muchísimos fallos estructurales; Elizabeth Manners y Stephen Scoffham leyeron el manuscrito y me hicieron comentarios; John Dyson aportó libros de Estambul; Jan Crowley, Christopher Trillo, Annamaria Ferro y Andrew Kirby ayudaron con la traducción; Henrietta Naish me alojó; Deborah Marshall-Warren se sentó a tomar una taza de café conmigo en la plaza del Burgo y acabó acorralada para ayudarme a encontrar fuentes de material. A todas estas personas les estoy muy agradecido. Y, de nuevo, mi agradecimiento y amor a Jan por apoyar esta extraña empresa que es escribir libros en lo bueno y en lo malo. Algunos aspectos del proceso, desde luego, fueron agradables —los viajes a la laguna de Venecia, los paisajes de Malta y las murallas de Famagusta— pero el ver de cerca e íntimamente cómo se escriben libros es, en el mejor de los casos, una tarea aburrida. Por último, un saludo póstumo a mi padre, George Crowley, quien conocía bien el mar tanto en paz como en guerra y que me llevó a Malta cuando tenía diez años. Sin aquel maravilloso primer contacto con el Mediterráneo, este libro nunca habría visto la luz.
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