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ALENAE NON ALIENAE



Los sacerdotes

Al amanecer, se anunció a Pilatos, casi al mismo tiempo, el arresto de Jesús y la presencia de Anás y Caifás, quienes deseaban conversar urgentemente con él, pero fuera del pretorio, porque su religión les prohibía contraer la menor mancha en un día santo. Aunque ejercía su cargo desde hacía varios años, Pilatos seguía exasperándose cada vez que le formulaban pretensiones así. No tenía, sin embargo, más remedio que ceder. Sus sinsabores más serios habían tenido su origen en conflictos parecidos con el fanatismo de la población. En el asunto de los estandartes, había terminado por ceder. En el acueducto, se había mantenido firme, pero había habido muertos y heridos. Recientemente, cuando los judíos quisieron que retirara los escudos con el nombre de César del Palacio de Herodes, donde los había hecho colgar, había recurrido a la fuerza de inercia. Los judíos se habían quejado a Tiberio y el emperador había desautorizado a Pilatos, quien, sumamente amargado, había tenido que retirar los emblemas en litigio. Muy dolido quedó Pilatos por esta decisión. Había querido exhibir en los muros de su residencia la soberanía de César, y César, prestando oídos a las quejas de la población sometida, no apoyó a su representante y le ordenó que hiciera desaparecer de los muros, con su propio nombre, la señal del poderío romano.

Las instrucciones de Roma eran terminantes: respetar a toda costa las creencias y costumbres indígenas. Pilatos veía en esto una especie de claudicación inexcusable. Instruido por la experiencia, temía que el incidente de la noche última le trajera a la postre una nueva humillación. En todo caso, le pesaba y parecía grotesco que unos vencidos, aunque fueran sacerdotes, pudieran obligar al representante del emperador a recibirlos fuera de las salas donde cumplía normalmente sus funciones. Se reprochaba ceder así a fantasías supersticiosas, de cuyo equivalente se hubiera reído en Roma sin el menor reparo. No era el desprecio de romano por los orientales o de conquistador por los sometidos, sino rebeldía de filósofo contra la credulidad humana. En Roma, nada le impedía burlarse de los augures o sonreír ante las prohibiciones seculares referentes al flamen de Júpiter. En estas condiciones, le costaba no poder tratar en Jerusalén a la religión judía con la misma desenvoltura con que trataba en Roma a la religión romana. Esta servidumbre política le indignaba. Además, como representante de Tiberio, encarnaba el orden, la ley, la justicia y el poder. Le dolía que las instrucciones que recibía fueran absurdas hasta el punto de que, para evitar los choques, que, por lo demás, era inevitable que se produjeran de cuando en cuando, tuviera que consentir los arrumacos. Si Roma traía la civilización y la paz, era indigno de ella inclinarse por oportunismo ante cada uso estúpido. Para esto, valía más haberse quedado dentro del recinto de las Siete Colinas y no haber conquistado nunca ni Italia ni el mundo.

Con amargura, resignado, Pilatos hizo decir a los delegados del Sanedrín que se vería con ellos sin tardanza. Luego, escuchó el informe sobre el alboroto de la víspera, informe que también le desagradó. Se le hacía sospechosa desde el principio aquella turba abigarrada armada de espadas y palos*, alumbrada por antorchas y linternas, que había ido de noche, sin mandato de nadie, a apoderarse de un predicador que no había sido normalmente acusado. ¿Habían querido acaso ponerle ante el hecho consumado? Si se tratara de una riña casual, de un desorden improvisado, como los que la excitación del populacho originaba con frecuencia… Pero la conspiración parecía manifiesta. La presencia tan matinal de Anás y Caifás denunciaba claramente a los autores de la maquinación.

Por otra parte, Pilatos se había hecho explicar hacía tiempo el sentido de la palabra Mesías y no era la primera vez que había oído hablar de éste. Tenía formada su opinión sobre el problema. El asunto le parecía en sí mismo extravagante, pero, desde luego, los Mesías no eran alcanzados por las leyes romanas. Hasta entendía que era culpa de los mismos judíos si periódicamente se proclamaba Mesías un exaltado. No cesaban de hablar de él y de esperar su venida. Era evidente que una esperanza así suponía una tentación permanente tanto para los impostores como para los iluminados de buena fe. Además, ¿qué indicios permitirían reconocer al verdadero Mesías? No había sido previsto ningún criterio preciso para distinguirlo de los candidatos sospechosos o indeseables. ¿Cómo, en este caso, los judíos no iban a sentirse incómodos cada vez que un pobre de espíritu o un pillo, proclamándose el Ungido del Señor, se dedicaba a reprochar a los ricos su opulencia y a los sacerdotes sus bribonadas? Pilatos pensaba en seguida, con indulgencia repentina, en los procedimientos que se seguían para la elección de los flámenes o la entronización del Gran Pontífice. Entre supersticiones y supersticiones, prefería decididamente las mejor reglamentadas, las que dejaban menos lugar para lo arbitrario, la confusión o las enconadas disputas.

Se encogió de hombros y escuchó risueño las partes pintorescas del relato: la historia de la oreja cortada por Simón Pedro y devuelta a su sitio por milagro, la alusión a las doce legiones de ángeles que, según se pretendía, el Mesías podía hacer bajar del cielo en el acto, Pilatos, contento de verse de nuevo ante un folklore que había llegado a serle familiar dadas sus funciones en Judea, sintió que su inquietud se desvanecía. Comprendía que no valía la pena alarmarse más de la cuenta. El asunto, muy de rutina, sería sin duda solucionado rápidamente en un breve coloquio con Anás y Caifás. Pilatos se hacía ilusiones a este respecto. Se debía a que no era un funcionario diligente. Era optimista por pereza, cuando al político conviene serlo únicamente por cálculo o, más bien, fingir que lo es, para apartar de primera intención las dificultades inútiles o para intentar una pronta solución de los problemas. El optimismo de Pilatos no era una táctica, sino que nacía espontáneamente de su miedo a las complicaciones.

En una nave lateral, fuera del recinto del tribunal y de las oficinas, el procurador, tranquilo y casi con desenvoltura, saludó en primer lugar a Anás, quien, sin embargo, no tenía título oficial alguno, y luego, como si advirtiera de pronto aquella otra presencia, dedicó a Caifás, sin apenas mover los labios, una trivial fórmula de bienvenida. Este orden de precedencia, que colocaba a Anás en el primer lugar, tenía por objeto dar a la conversación un carácter en cierto modo privado: Pilatos recibía a Anás, personalidad distinguida, aunque depuesta por el procurador anterior, y Anás se hallaba, por casualidad sin duda, acompañado por su yerno, presidente del Sanedrín. Explicaron en seguida a Pilatos el objeto de la visita, que, como podía suponerlo, no era de mera cortesía. El Sanedrín, en sesión plenaria, había condenado a muerte a Jesús. Los Setenta y Uno esperaban que la autoridad romana ratificara sin demora el veredicto, formalidad indispensable sin duda, pero que exigiría muy poco tiempo. Tras lo cual, el Consejo agradecería al procurador que dispusiera la crucifixión del pretendido Mesías para aquel mismo día.

Pilatos contestó que no había prisa alguna. Luego, preguntó si los Setenta y Uno se habían reunido realmente, pues tenía entendido que tal asamblea sólo era convocada para decidir los asuntos más graves, sin que lo fuera manifiestamente el que estaban debatiendo. Por otro lado, ¡qué prisas! El arresto se había efectuado por la noche, estaba amaneciendo y ya se había pronunciado la condena y se estaba reclamando la ejecución sin tardanza.

Caifás enumeró por su orden los casos en que era de rigor la presencia de todos los miembros del Sanedrín: asuntos referentes al conjunto de una tribu, a un falso profeta, al Gran Sacerdote, a una declaración de guerra, al ensanche de Jerusalén o a un cambio importante en el trazado de la ciudad, Jesús de Galilea era un falso profeta. La decisión, pues, correspondía a los Setenta y Uno, no a la sección penal del Gran Consejo. Esta decisión estaba ya tomada. Era la muerte. Pero el procurador no ignoraba sin duda que toda pena de muerte debía ser confirmada por el poder romano. Tal era la razón de que Caifás, presidente del Gran Consejo, acudiera a solicitar la aprobación. Si lo acompañaba Anás, su suegro, era para indicar que apoyaba con su prestigio unánimemente reconocido el veredicto del más alto tribunal de la comunidad judía, a la que Roma siempre había reconocido el derecho de arreglar sus asuntos internos con total independencia y conforme a sus propias leyes. Como Roma se había reservado el monopolio de las causas capitales, era necesario que su representante decidiera en última instancia cuando hubiera una condena a muerte. Verdad era que el Gran Consejo no comprendería una negativa, que sería contraria a la autonomía judicial que se le había reconocido solemnemente. Caifás pedía respetuosamente, pero con firmeza, la contraseña del procurador.

El mismo Pilatos había recomendado a la administración central esta medida restrictiva, que, según pensaba, le serviría para limitar las exacciones del fanatismo. Estaba descubriendo en aquel momento los inconvenientes que la medida encerraba. Para librarse de un importuno demasiado popular para su gusto, los doctores y escribas, so capa de respeto por la ley, transferían lo odioso de la pena capital al poder romano, al que el inculpado no molestaba en modo alguno. La truhanada con que se veía amenazado irritó a Pilatos, tanto más cuanto que había sido facilitada por una de sus iniciativas. Decidió jugar a quién era el más listo.

Tenía dos argumentos en reserva. En primer lugar, podía sostener que, contrariamente a la tesis del Sanedrín, el procurador, responsable exclusivo de las ejecuciones capitales, no estaba en manera alguna obligado a aprobar sistemáticamente cada una de las sentencias pronunciadas por las jurisdicciones indígenas: tenía que proceder a una nueva instrucción, hacer justicia conforme a ella y tomar luego las disposiciones adecuadas para la aplicación de la pena. Además, tenía entendido que el Mesías era galileo. En tal caso, el asunto competía normalmente a los tribunales de Herodes, tetrarca de Galilea. Y éste, por fortuna, se hallaba en aquel momento en Jerusalén.

En consecuencia, Pilatos, menos por convicción que por defender el principio de las prerrogativas del poder romano, anunció que pensaba examinar los actos que se imputaban al Profeta a la luz de las leyes que tenía por misión aplicar, pero que, como paso previo, le parecía regular y cortés hacerle comparecer ante Herodes, tetrarca del reino del que el acusado era originario. Esta remisión apenas exigiría unas cuantas horas, por cuanto Herodes se encontraba precisamente dentro de la ciudad.

Se levantó para poner fin a la audiencia. Sabía, como lo sabían los grandes sacerdotes, que Herodes, hijo de un rey que debía la corona al favor de Roma, y además, de ascendencia idumea, no tomaría a gusto entre manos un conflicto puramente judío. Anás y Caifás trataron de protestar. Pilatos los interrumpió con altanería: «Lo que he dicho, dicho está.» Abandonó la galería sin siquiera despedirse.

Una hora después, se le entregó un mensaje del Sanedrín. El Consejo insistía en que el agitador, al pretenderse «rey de los judíos», atentaba contra la soberanía de César. En estas condiciones, el asunto no era menos político que religioso, de manera que el procurador estaba en él directamente interesado. Aun en el supuesto de que el Profeta no hubiera infringido las leyes romanas, lo cual no era en modo alguno seguro, el representante de César no podía sin duda declarar inocente a un usurpador en potencia. Si se arriesgaba a ello, tomaba una decisión grave, respecto a la que el Sanedrín se veía obligado a dejarle toda la responsabilidad en relación con Roma. Probablemente, el propretor de Siria, al que Pilatos tenía que dar cuenta de todos los asuntos importantes, tendría de los deberes de un procurador una idea distinta, tal vez más estricta.

El chantaje era manifiesto. No era la primera vez que los sacerdotes recurrían a él. Pero esta vez el peligro era indudable. A raíz del asunto de los escudos, los judíos habían transmitido por medio de Vitelio su súplica a Tiberio, y Vitelio había comunicado a Pilatos la desautorización del emperador. La actitud que el propretor de Siria asumiría en esta nueva disputa no era difícil de prever. Pilatos se felicitó de haber trasladado a Herodes la responsabilidad de un negocio que se anunciaba espinoso.

De hecho, Pilatos identificaba una vez más sus deseos con la realidad. Era cierto que el Galileo se pretendía rey de los judíos y que normalmente Herodes debía indignarse de tal pretensión, pero el tetrarca era hombre demasiado avisado para comprometerse en un asunto que incumbía en primer término a los judíos y los romanos y en el que los monarcas de pacotilla como él sólo podían perder. No vaciló, pues: muy pronto, una guardia de legionarios entregó en el pretorio al Mesías con la túnica blanca de los inocentes. De los inocentes en los dos sentidos del vocablo: los que no eran culpables y los que estaban privados de razón. Un mensaje informó a Pilatos que Herodes había pedido al preso que hiciera un milagro como prueba de su divinidad. Jesús había guardado silencio. Pilatos se sintió decepcionado al ver que su maniobra había sido frustrada. Juzgó extraño y luego, pensándolo bien, en extremo exigir al Profeta un milagro. Le pareció que no había modo más elegante de poner en evidencia a un pretendido Mesías. Al mismo tiempo, pasó por su memoria un recuerdo de sus antiguas lecturas: «Dios, que no hace milagros en vano ni debe nada a nadie». Decididamente, aquellos sofistas tenían respuestas para todo.

No por ello flaqueó la decisión del procurador de resistirse al Sanedrín. Jesús, naturalmente, le importaba poco. Por lo que sabía, el hombre, en todo caso, valía más que sus perseguidores. Era odiado por aquellos a quienes Pilatos más detestaba: unos fanáticos a los que la sabiduría y la tolerancia de los filósofos griegos jamás convencerían. Sin más razón que la de irritar al Sanedrín, Pilatos se sintió tentado de poner pura y simplemente en libertad al predicador. Por desgracia, la efervescencia popular era tal que no había modo de echar tierra al asunto. Hacía falta una solución rápida. La Pascua acababa de comenzar y se estaba en la víspera de un sábado. Lo que más inquietaba era la insistencia de los sacerdotes. El romano presentía que estaba poniendo en peligro nada menos que su carrera y su seguridad. Vitelio, su superior jerárquico, gozaba del favor de Tiberio. En caso de desórdenes le inculparía muy a gusto de nuevo, lo cual, después del asunto de los estandartes, del asunto del acueducto y del asunto de los escudos, significaría sin duda la revocación. Aun en el caso de que nada grave sucediera, Vitelio no dejaría de transmitir y apoyar las quejas del Gran Consejo. Acusaría al procurador de ligereza o negligencia, o bien de perseverar en sus conocidos errores, en su política abstracta de intelectual.

Pilatos estaba irritado, se veía cogido en la trampa. Por otra parte, mitad en serio, mitad con ironía, se lamentaba de que preocupaciones tan sórdidas no tuviesen siquiera la ventaja de distraerlo de sus dolores de estómago.

Entretanto, una esclava le anunció que su mujer deseaba verlo, y un centurión, que la multitud congregada en la calle se hacía cada vez más tumultuosa y densa. Reclamaba la muerte del Profeta, pero se contentaba con gritar. La guardia la contenía fácilmente, pero la situación podía empeorar en cualquier momento. Pilatos no acertaba a explicarse la rapidez y la amplitud de la manifestación. Sospechaba que Anás y Caifás no eran ajenos a ella, pero le asombraba una réplica tan desproporcionada contra una actitud que juzgaba con ingenuidad que era prudente, imparcial y equitativa. No creía que hubiera negado nada a los principios de los sacerdotes. Sin duda, se había mostrado un poco dilatorio. Había planteado cuestiones de derecho, pero eran muy pertinentes. Les había dado a entender que el legado del emperador, por muy deseoso que estuviera de complacer a las autoridades locales y de hacer respetar el orden público, no podía, sin embargo, darles ciega y sistemáticamente la razón. Hubiera podido añadirles que la política imperial debía tener en cuenta supuestos sumamente complejos y que, en aquel caso particular, carecía de información. Eran las fórmulas que empleaba habitualmente en casos análogos y que son usadas, por otro lado, por la mayoría de los administradores. No lo había hecho, sin duda, rindiendo un homenaje involuntario a la experiencia y la perspicacia de sus interlocutores, quienes habrían sabido a qué atenerse, claro está, respecto al valor de frases tan rituales. ¿Se podía en verdad esperar algo más de un alto funcionario romano, consciente de sus deberes? Finalmente, Pilatos estaba sinceramente convencido de que se había conducido con toda urbanidad y de que sus visitantes deberían haberse contentado con los argumentos expuestos. ¡A fin de cuentas, no era su procurador únicamente para complacerlos!

De hecho, Anás y Caifás no se forjaban la menor ilusión en cuanto a la disposición íntima de Pilatos. Sabían que les era hostil, pero estaban persuadidos de que la muy conocida debilidad del procurador le aconsejaría, sobre todo después de su percance en el asunto de los escudos, una capitulación inmediata. Además, no podían esperar. Jesús gozaba de popularidad en los medios rurales, donde todos le atribuían un poder sobrenatural y donde ellos mismos, Anás y Caifás, tenían escasa influencia. Si el rumor del arresto de Jesús se difundía antes del de su suplicio, era de temer que sus discípulos reunieran la gente suficiente para librarlo por la fuerza. Por eso, la mayoría del Sanedrín, informada por Caifás y aconsejada por Anás, se había apresurado a tomar las medidas necesarias para ejercer sobre Pilatos una doble presión: la amenaza de una denuncia al propretor de Siria combinada con la de un motín popular que exigiera al gobernador romano la muerte de un sedicioso rebelado contra Roma.

Pilatos comenzaba a darse cuenta del alcance de la maniobra, aunque sin advertir claramente lo motivos, cuando se anunció a su mujer. El procurador la amaba mucho, sobre todo por egoísmo y porque no podía prescindir de ella. Cuando lo destinaron a Judea, había puesto como condición de su partida que su mujer lo acompañara, lo cual era completamente contrario, si no a los reglamentos, por lo menos a la costumbre. Un favor especial de Tiberio permitió el viaje de Prócula.

Prócula apareció pálida y turbada. Dijo a su marido que estaba atormentada por un sueño y que convenía salvar al Justo cuyo suplicio estaban reclamando los judíos. La infortunada se había presentado en mal momento. El que aumentara las preocupaciones interviniendo en aquel embarullado y estúpido asunto no era en absoluto lo que Pilatos hubiera esperado de ella. Además, no se presentaba para aconsejarle en una situación delicada, sino para contarle un sueño. Era el colmo. «¿Un sueño? ¿Por qué la inquietaba un sueño?» Pero estaba muy agitada y Pilatos era en su vida conyugal tan débil como en el ejercicio del poder.

Se resignó a escuchar el relato de su mujer y fingió interesarse en él. Pero, por amor propio y para recalcar su bondad, acompañó su fingido interés de cierta impaciencia.

Prócula se había perdido en unos subterráneos laberínticos poblados de seres furtivos y febriles. Había pintados en los muros peces y corderos que a veces se hacían vivos. Había sido perseguida por pesados pasos, por ruido de corazas, por una certidumbre de pretorianos invisibles y próximos. El aire se enrarecía, los pasillos se ramificaban, la fe en el Profeta se traducía en una obligación inexorable, ininteligible, de leer la librea de los peces y la lana de los corderos, como si cupiera descifrar los rizos y las escamas.

Prócula había comprendido que el destino del Mesías dependía de ella y seguía sin poder leer los peces y los corderos. Decía entre sollozos que sólo sabía leer letras. Una voz le dijo que era una lástima, pues no por ello sería menos responsable de un error terrible, de un error por el que el mundo habitado padecería durante siglos. Era preciso que Pilatos utilizara su poder para impedir una equivocación tan trágica. Los Dioses hacían esas advertencias una sola vez. Sunt geminae somni portae… Por las puertas gemelas, los Dioses envían sueños que previenen o extravían. Pero esta vez el oráculo no era sin duda uno de esos fantasmas engañadores que los Manes envían por la puerta de marfil. Pilatos debía obedecer y salvar al Mesías de una muerte infamante. Prócula estaba todavía trémula y empapada de sudor.

Pilatos tuvo ganas de contestar que había ya pasado el tiempo en que los magistrados romanos se dejaban guiar por los auspicios, los augurios, los sueños, las entrañas de las víctimas o el hambre de los pollos sagrados. Pero se apiadó de la angustia de su mujer y se sintió impresionado a su pesar por la vehemencia del relato. La calmó como pudo y le explicó que los sueños son equívocos y de difícil interpretación, que las emociones vivas se mezclan en ellos de manera desconcertante con las imágenes incoherentes que los componen y que conviene cuidarse de no dar un claro significado a una ansiedad provocada por cuevas sinuosas, peces pintados y militares fantasmas. Sin embargo, prometió consultar acerca del sentido de la visión a su amigo Marduk, que era caldeo y, por consiguiente, perito en la onirocrítica. Esta promesa no le costaba mucho. Por de pronto, conversar con Marduk le encantaba, le distraía y le calmaba. Además, entre las cualidades del mesopotámico, la que más apreciaba era un escepticismo todavía mayor que el propio, que había juzgado insuperable antes de conocer al extranjero. Disfrutaba por adelantado con la idea de pasar una grata velada en la villa de Marduk. La aprovecharía para entretenerlo contándole el sueño de Prócula. Marduk encontraría alguna explicación verosímil y tranquilizadora. Se gastaría esa broma. De hecho, Prócula estaba ya serenada más que a medias con la promesa de Pilatos, pues la reputación de los caldeos en materia de interpretación de los sueños era inmensa. Antes de retirarse, rogó a su marido que la excusara por haberlo importunado en medio de las dificultades en que parecía debatirse.




II Menenio



Pilatos volvió a las cosas serias, pero continuaba pensando contra su voluntad en el sueño de Prócula. Le molestaba sentirse inquietado por semejantes quimeras. Pero es tal el prestigio del sueño y de su misterio que ni los más prevenidos contra él escapan a su influencia. Decidió llamar al prefecto del pretorio para examinar con él el desarrollo de la situación y proceder del mejor modo posible. El centurión de servicio a quien encargó que fuera a buscar a Menenio aprovechó la ocasión para decirle que estaba costando trabajo al puesto de guardia contener a un exaltado que insistía en hablar personalmente con el procurador. Se decía discípulo del Mesías y al mismo tiempo afirmaba que era él quien lo había vendido a los sacerdotes por treinta monedas de plata.

El procurador sintió la curiosidad de interrogar a quien decía cosas tan contradictorias. Eran dichos que podían proporcionarle una información útil acerca de la mentalidad de la secta. Decidió, pues, hablar con aquel hombre después de su conversación con Menenio. Mientras tanto, hizo avisar a Marduk que acudiría por la noche, después de cenar, a su villa, si su amigo no tenía inconveniente en recibirlo. Hecho esto, hizo entrar al prefecto y le explicó la trampa en que, al parecer, el Sanedrín pretendía atraparlo. Los sacerdotes trataban de endosarle el oprobio de la muerte deliberada de un inocente que no tenía probablemente más culpa que la de haberlos tratado de sepulcros blanqueados. La imagen era fuerte pero no desagradaba a Pilatos, que la juzgaba feliz. En todo caso, se había pasado a las manifestaciones callejeras. ¿Convenía ceder? Desde luego, era lo más sencillo y sólo costaría la vida de un hombre, mientras que un motín causaría más muertes. Por otro lado, era penoso y, sin duda, peligroso a la larga que se viera al poder romano inclinarse a la primera intimación de una banda de fanáticos. Además, el Mesías era venerado por una gran parte de la población rural. Si los legionarios lo ejecutaban, se intensificaría el odio a Roma y, entre los sacerdotes, habría menos gratitud que comprobación de una debilidad que no se olvidaría en seguida. ¿Qué pensaba Menenio, espíritu político, sagaz y circunspecto, en quien largos años de servicio en las tierras periféricas habían adormecido muchos escrúpulos tontos al mismo tiempo que le habían procurado poco a poco una lenta y, a la vez, preciosa experiencia?

- Señor -contestó Menenio-, es preciso absolutamente salir de este estancamiento lo antes posible. El asunto se presenta mal. El desorden del Monte de los Olivos es ya fastidioso. Por de pronto, es inexplicable. El Profeta enseñaba a diario en el Templo. Era fácil apoderarse de él en pleno día sin escándalo. En vez de un arresto normal, han preferido una verdadera aberración, una especie de expedición punitiva que constituye por sí misma un atentado contra el orden.

Resultado: han desorejado a un criado del Gran Sacerdote. El país no está muy tranquilo. Somos poco numerosos. Roma no ha querido reforzar nuestras guarniciones. Si estallara una insurrección, no duraríamos mucho tiempo en Judea. Vale más ceder, por el momento al menos. Admito que no quedaremos momentáneamente en buen lugar, pero es el mal menor.

«Lo más seguro es ejecutar al Galileo. Por otra parte, si lo pusieras en libertad, sería probablemente despedazado por los manifestantes. Dicho esto, convengo en que es fastidioso para Roma que se la mezcle en el asunto. La cuestión estriba en salir del avispero, sin que parezca que se toma partido. Ya lo sé: Jesús es inocente o, mejor dicho, parece inocente a nuestros ojos. Es culpable a los ojos de los sacerdotes. Esto debe bastarnos. Están más al tanto que nosotros. Son asuntos suyos. Además, las órdenes del departamento de que no nos mezclemos en las querellas indígenas dejan poco al arbitrio de los gobernadores. Es cierto que el monopolio de las penas capitales que al mismo tiempo se nos ha confiado no nos facilita en nada la tarea. ¡Bah! No es la primera vez que funcionarios aislados han tenido que arreglarse con instrucciones contradictorias.

«Hay que eludir dos escollos: uno, colocar a Jesús bajo la protección de la fuerza romana; otro, asumir la responsabilidad de su suplicio. ¿Sabes una cosa, señor? Conozco a estos gusanos: antes de mucho, después de habérnosla exigido, nos reprocharán esa muerte. En las aldeas, la gente humilde lo considera el Mesías, que él, por lo demás, dice que es. Porque el personaje es bastante demagogo, aunque parezca inocente. Por lo demás, inocente o no, poco nos importa. Por una vez, estoy de acuerdo con Caifás. No es que apruebe el argumento que ese granuja pone por delante cuando discute contigo, pero acepto el principio en que se inspira su política y que es más o menos el siguiente: "Conviene que un hombre muera por la salud del pueblo." Cabría expresarlo de otro modo: "Una injusticia vale más que un desorden". Viene a ser lo mismo. A mi juicio, tal es la máxima inevitable de toda política digna de ese nombre. Dicho esto, conviene pensar en las consecuencias… Gobernar es prever, ¿no es así? Ahora bien, sería torpeza insigne no arreglarse para impedir que nos llamen en seguida asesinos y verdugos los mismos que nos presionan hoy para que les entreguemos su víctima. Debe quedar muy en claro que se trata de su propia víctima, no de un mártir de la lucha contra nuestra ocupación. No perdamos de vista que, sean cuales fueren sus rivalidades, seguimos siendo para todos ellos unos opresores igualmente odiosos. En este terreno, no hay voltereta, por inverosímil que nos parezca, que no sea de temer.

«He aquí lo que te propongo: el tiempo urge. Es hora de tomar medidas prácticas. Hoy toca una fiesta en que la costumbre exige que sea indultado un preso. Concede a la multitud que elija entre Jesús y un bandido que tengo en un calabozo y que se llama Barrabás. Ten la seguridad de que la multitud elegirá al ladrón. Por de pronto, el Sanedrín cuidará de que sea así. Luego, un ladrón no excita las pasiones como un profeta. La multitud elegirá a Barrabás para que Jesús sea crucificado. Seguidamente, entrégales el hombre como de mala gana y dejando en claro que no ha sido tu elección. Diles que obedeces a la tradición indultando al preso por ellos preferido y que te lavas las manos de la muerte del otro. Lo que te digo no es una metáfora. Es necesario que te laves realmente las manos en el estrado, públicamente. En toda Judea, y aun más allá, es el acto ritual para alejar de sí las manchas que deja una falta o un sacrilegio, para neutralizar las consecuencias de un sueño funesto o de un presagio siniestro, para decir al alma del que murió de muerte violenta que debe dirigir hacia otro lado su legítimo rencor. Todos comprenderán. Cree en mi vieja experiencia, señor. Esta magia es corriente. Y lavarse las manos adquiere tan fácilmente un sentido simbólico que no existe el menor riesgo de parecer ridículo a los ojos de la administración central.

«Procuraré que haya a tu alcance un aguamanil, una fuente y un lienzo en el tribunal de Gábaya. Yo mismo, en el momento oportuno, verteré el agua sobre tus manos.

»Un consejo más, si me lo permites, señor. Haz crucificar al Profeta con los condenados de derecho común, de modo que la ejecución parezca menos política y que no se vea que Roma cede ante la presión del Gran Consejo. También convendrá mantener secreto el lugar de la sepultura del Galileo. En Oriente, las tumbas de los rabís son objeto de veneración y lugares de peregrinaciones y, por tanto, donde se reúne gente.»

Pilatos quedó perplejo. Admiraba la astucia que había en la escapatoria propuesta. Pero era la primera vez que tenía tan claramente vergüenza de ser un hombre al que se pudiera, a sangre fría y como medida saludable, proponerle un crimen. De modo inesperado, lo más evidente del discurso de Menenio había sido hacerle vislumbrar de pronto que tolerar la ejecución de Jesús, pudiendo impedirla, era tan criminal como asesinarlo fríamente. Si había rechazado las demandas de Anás y Caifás, era más por antipatía personal hacia ellos que por respeto a la justicia abstracta. Ni siquiera había pensado en el argumento que Menenio acababa de presentarle como constitutivo del fondo del pensamiento de Caifás. Desde luego, para un administrador una injusticia ofrece menos inconvenientes que un desorden. Pero de aquí a decir que vale más…

De pronto, aunque conocía muy bien las necesidades de la política, se escandalizaba ante una fórmula que, sin embargo, había aplicado siempre, por rutina, por pereza, sin remordimientos y como resupuesta. La brutalidad de la máxima hacía que su significado fuera inadmisible. ¿Qué necesidad había de expresar tan crudamente las cosas? Era como si erigiesen las tristes obligaciones del gobierno en reglas absolutas de conducta. «Es indudable, se repetía Pilatos, que una injusticia vale más que un desorden.» Conocía la antífona. ¿Qué importa que por azar se vierta sangre vil? La salud de todos justifica el sacrificio de uno solo. Pero ¿qué razón había para oficializar en cierto modo la iniquidad, darle el rango de sabiduría, el prestigio del ideal? Pilatos podía, había podido, actuar conforme a estas fórmulas. Pero las reprobaba y le repugnaba que las citaran delante de él.

Menenio, que había observado varias veces en el procurador una reacción tan curiosa, no tenía reparo en considerarla por detrás como pura inconsecuencia e hipocresía. Pilatos no hubiera podido responderle nada, salvo que seguía convencido de que enunciar en alta voz máximas así y aceptarlas con una especie de resignación complaciente, tal vez fingida, les procuraba fuerza, las agrandaba, y corrompía en su mismo centro la conciencia humana. El romano hubiera jurado que Jesús de Nazaret enseñaba máximas exactamente inversas, escandalosas desde el punto de vista de la razón política. Por otro lado ¿era concebible sacrificar a los muchos para proteger a un justo?

Pilatos sintió vértigos, pero, al mismo tiempo, sospechaba que había en esas reglas paradójicas una oscura complicidad con las lecciones que había recibido de sus maestros estoicos. Le hacían el efecto de una prolongación de estas lecciones. Admitía en principio la necesidad de que se hiciera justicia, pero no veía el modo de conciliar este precepto con los deberes de un gobernador de provincia. Nada le parecía más digno de envidia que la aprobación de un Catón equilibrando en el corazón de los buenos el veredicto de los Dioses. Quien temía, no siquiera a Tiberio, sino al propretor de Siria, como le sucedía a él, distaba de haber llegado a una cosa así.

Se sabía cobarde, pero había en él, tenaz, una fascinación por la justicia que soportaba sin tener la fuerza de transformarla en virtud militante.

Sin duda, una vez más y sintiendo cierto asco de sí mismo, aceptaría la solución fácil.

- Prepara, pues -dijo al prefecto- una fuente y un aguamanil de plata fina y un lienzo de blancura inmaculada. Si el acto es deshonesto, que por lo menos el gesto sea elegante y el símbolo irreprochable.

Bromeaba, pero el sentido de su sarcasmo iba más allá del pretexto y no era tan frívolo o anecdótico como podía parecer. Quienes han renunciado a las costosas satisfacciones invisibles encuentran otras a veces en el arte, el lujo o algún refinamiento exterior, sustitutivos que engañan a la mayoría. Se dedican a apreciar los objetos, las obras, los estilos. Buscan en ellos la pureza y la perfección que les seducían en un principio en una esfera más secreta y que brillan aquí en un mundo autónomo, al abrigo de peligros y sobresaltos. Un deslizamiento así, que parece por lo general una conquista, no deja de tener sus ventajas y permite ir en pos de placeres que comprometen menos. Son placeres, desde luego, que tienen su nobleza y que consuelan de muchas cosas, pero no de todas. No hacen olvidar lo demás. Pilatos lo sabía.

Se acordó del energúmeno que esperaba en el cuerpo de guardia y fue a interrogarlo.




III Judas



El hombre se levantó de un salto. Era bermejo, contrahecho y huraño. Su túnica sucia y rota, su agitación y su precipitado hablar no predisponían en su favor. Pilatos se arrepintió de haberse presentado y estuvo a punto de hacer que pusieran al individuo en la calle sin oírlo. Pero cambió de parecer. Ya que había bajado… Sobre todo, no quería dejar a los legionarios la impresión de que lamentaba haberse molestado por escuchar a un miserable. Una de las causas de la debilidad de Pilatos era el respeto humano.

- Era necesario que te advirtiera, procurador. Eres ignorante. No conoces como yo las Santas Escrituras. No has meditado sobre Ellas. ¿Cómo hubieras podido hacerlo? Ni los discípulos más fervorosos del Salvador comprenden la estratagema necesaria. Mi nombre, que será execrado por los siglos, no te dirá nada. Es el de un vagabundo que recoge tu policía. Es también el de un instrumento de la Divina Providencia. Todo será cumplido por mi ministerio. Por mi ministerio y por el tuyo, Poncio Pilatos, procurador de Judea. Estamos alojados bajo el mismo techo, embarcados en la misma nave. Pero tú lo ignoras todo, procurador, por eso corres el riesgo, por puro capricho o deseo de ser justo, de echarlo todo a perder y de dejar a los pueblos de la tierra bajo el peso de la maldición original. Porque tú eres capaz, lo sé, de salvar al Mesías, de librarlo del suplicio, porque es inocente. Como el imbécil de Simón Pedro, que levantó anoche la espada para defenderlo. Pero Él sabe lo que se hace. Por eso ordenó al atolondrado que volviera la espada a la vaina y curó la oreja de Malco. Él sabe. Soy yo quien señaló quién era el Salvador a los guardias de Caifás y quien lo hizo detener de noche como a un criminal, como a un agitador, como a un jefe de motín, cuando toda la ciudad acababa de tender una alfombra de palmas bajo las patas de su borrico y cuando todos, cuyos ojos comenzaban a abrirse, Le besaban la mano y Le reconocían como Hijo de Dios. Me costó trabajo la tarea. Tuve que convencer a los sacerdotes y al capitán de la patrulla, tuve que fingir codicia y exigir treinta monedas de plata para que fuera explicable mi traición, para que pudieran atribuirla a la avaricia. Era el mejor móvil que se podía invocar ante esos avaros. Pero yo no quiero su dinero. Una vez cumplida la supuesta traición, se lo arrojé a sus caras. Lo había reclamado únicamente para que me creyesen, para que se decidiesen al acto irremediable. Un arresto que haría ruido, que no permitiría volverse atrás, que haría imposible echar tierra al asunto y convertirlo en un suceso intrascendente. ¡Intrascendente! La salvación del mundo depende de la crucifixión del Cristo. Si viviera, si muriera de su propia muerte, de la mordedura de un alicante, de la peste, de la gangrena, de cualquier cosa, como todo el mundo, ya no habría Redención. Pero, gracias a Judas Iscariote y gracias a ti, procurador, no sucederá nada de eso. El Hijo del Hombre, como Él se llama, será crucificado en el espacio y sus huesos serán contados. El velo del Templo quedará rasgado de arriba abajo y las Tinieblas cubrirán la Tierra en pleno mediodía. Dios muere para el rescate de los hombres. Rescata también a los judíos, que Lo odian, y a los romanos, que Lo ignoran. Cada gota de su sangre rescata a cada uno de ellos en particular. Yo soy, como tú, procurador, el ministro del Divino Sacrificio. Poco importa que no comprendas. Basta que ordenes hoy crucificar a Jesús, como Caifás lo reclama, y el mundo será salvado por la muerte voluntaria del Hijo de Dios. Porque ¿sabes que es preciso nada menos que el martirio del Hijo de Dios para salvar a los hombres? Se dirá que tú fuiste un cobarde y que yo fui un traidor. ¿Qué importa eso cuando la apuesta es tan grande? No soy un soplón, no soy un traidor. Soy, como tú, el Ejecutor de la Voluntad Divina. Jesús quiere que tú le hagas crucificar. Ni responderá siquiera a tus preguntas. Anoche, durante la Cena, me indicó con amor mi papel y mi privilegio. Los otros me despreciaron en seguida. Me miraron con repugnancia. Los muy criminales, los muy sacrílegos, deseaban, pues, impedir el suplicio del Maestro y destruir así el sentido, la amplitud, lo desmesurado de su Abnegación. Pero yo comprendí. He entregado al Mesías como si fuera un ladrón nocturno y tú vas a crucificarlo, procurador. Cuida de no tener un gesto magnánimo, de no sabotear la Redención del Hombre, de no soltar al inocente que te he entregado. Cumple las Escrituras y asegura la gloria del Salvador con la ignominia de los tormentos soportados. La muerte en la cruz, comprendes, garantizará el Divino Mensaje. Es la rúbrica y el sello que lo autentican. Somos los obreros indispensables de la Redención. Él ha dicho: «Hace falta que el escándalo llegue, pero ¡ay de aquellos que el escándalo causen!» Nosotros somos los agentes del escándalo supremo, los que harán que Dios padezca en carne de hombre y muera de la muerte de los esclavos por la salvación de sus criaturas. Quería decírtelo, porque no tenía suficiente confianza en tu cobardía. Nunca se está seguro de la cobardía del más cobarde. He temido que hubiera en ti un acceso de valor. He preferido ponerte al corriente. Adiós, hecho está. Ya sólo me resta colgarme. También tú te colgarás tal vez, procurador, cuando hasta los niños te señalen con el dedo, como objeto de repugnancia general por haberte lavado las manos de la sangre del Justo. En adelante, nuestros dos nombres están asociados para toda la eternidad: el Cobarde y el Traidor, pero, en realidad, el Valiente y el Leal por excelencia, aquel cuya debilidad era necesaria y aquel otro tan abnegado que aceptó por amor que se le marcara para siempre con el estigma de la felonía. Serás execrado, pero consuélate. Él sabe que no hubiera podido rescatar a los hombres sin mi supuesta traición y sin tu falsa cobardía. Acepta, como yo, el sacrificio que nos dará precedencia sobre los más grandes Santos.

El energúmeno fue interrumpido por una crisis de epilepsia. Se revolcó por el suelo, con espuma en los labios. Pilatos hizo una señal para que lo libraran de un espectáculo tan repugnante. Trataba, sin embargo, de descubrir un sentido en el desconcertante apóstrofe.

No lo conseguía. Toda la perorata le parecía puro delirio. ¿De dónde aquella gente sacaba tan grotescas necedades? ¿Qué podría significar la idea de un Dios que muere por la salvación de los hombres? Por de pronto, un Dios no muere. Es contradictorio. Luego, no se preocupa por la suerte de la humanidad. Es ridículo. En cuanto a imaginarse que un magistrado romano se encuentre precisamente a mano para cumplir viejas profecías judías, es ya el colmo de la insensatez. «Es tan insensato -se dijo Pilatos- que tengo que hablar de esto a Marduk». Era algo, en efecto, que merecía ser aclarado. El romano no esperaba, desde luego, obtener una explicación verdaderamente racional, sino más bien un comentario inteligente sobre las creencias de las sectas mesiánicas, cuadro que le permitiría vislumbrar el papel tan importante y como providencial que el energúmeno le había atribuido en el necesario suplicio de su Dios. No había nadie mejor que el erudito caldeo para guiarle en el dédalo de aquellas supersticiones incoherentes. La familia de Marduk, originaria de Ur, se había instalado en Palestina desde hacía varias generaciones. Marduk había heredado una modesta finca situada en las afueras, cerca de la Gruta llamada de Jeremías, en el camino a Cesárea. Era un lugar de canteras e hipogeos que producía dátiles, aceitunas e higos. El caldeo era un apasionado del estudio de las sectas, las doctrinas y los rituales. Establecía su filiación, recordaba sus querellas y examinaba sus choques y connivencias como una especie de geometría a la vez delicada y gigantesca que procuraba mil deleites. Decía bromeando, aunque era fácil advertir que no bromeaba del todo, que sólo conocía dos ciencias exactas: la matemática y la teología. Añadía que esta última se adaptaba mejor que la otra a su gusto personal.

Su padre le había llamado Mardoqueo en honor del venerable anciano de la Biblia, hijo de Jair, hijo de Simi, hijo de Cis, de la tribu de Benjamín, a quien Amán había querido perder junto con todos los de su raza. Su sobrina Ester, presentándose ante Asuero y logrando persuadirlo, había logrado milagrosamente su gracia y la de su pueblo cuando todo parecía perdido. Los estudios del nuevo Mardoqueo lo habían movido a identificar al primero con el antiguo dios Marduk y a Ester con la diosa Istar. Había hecho una exegesis peligrosa de un capítulo particularmente venerado del Libro por excelencia. Había guardado para sí el secreto de unos descubrimientos cuya difusión juzgaba imprudente por muchísimas razones. Sin embargo, para honrar discretamente su concordancia audaz y muy manifiesta, había cambiado su nombre de Mardoqueo por el de la vieja divinidad. Se le conocía, pues, por el nombre, hacía tiempo enigmático, de Marduk.

Había tenido que dirigirse en varias ocasiones a las autoridades romanas para obtener el permiso que exigía ir a cierta comarca retirada o peligrosa donde vivían los fieles de un extraviado culto. Como hacía falta una escolta, el asunto había sido referido a Pilatos, quien conoció así a este distante precursor de la etnografía. Surgió entre ellos una viva simpatía, a causa sin duda de su escepticismo común, aunque bastante diferente. Pilatos consideraba que las religiones eran otras tantas supersticiones irracionales carentes de interés. Marduk se interesaba exclusivamente en ellas, pues entendía que enseñaban sobre la naturaleza humana más que cualesquiera otros datos y, sobre todo, más que las abstracciones de la filosofía. Sin compartir esta actitud, Pilatos la apreciaba y, en todo caso, la juzgaba sedativa y digna de tenerse en cuenta, especialmente comparada con la pedantería y la estrechez de los doctores del Templo. Se alegró por adelantado con la idea de pedir a un amigo aclaraciones sobre la divagación de un traidor deslumbrado por su traición.




IV Interrogatorio



Se oía, cada vez con más fuerza, el ruido indistinto de una multitud hostil que se acercaba. Menenio se presentó y previno a Pilatos que los príncipes del Sanedrín se habían congregado ante el pretorio con el galileo prisionero y pedían que el procurador saliera para interrogarlo delante de ellos. Pilatos se negó redondamente. Estaba cansado de acceder a todos los caprichos de los sacerdotes. «Que entren si quieren o se queden fuera si lo prefieren». En cuanto a él, conforme al procedimiento romano, procedería a la instrucción en el mismo pretorio. Ordenó que trajeran al Profeta, causa de tantos alborotos. El hombre de Nazaret fue llevado a empujones ante Pilatos. El prisionero llevaba la túnica blanca con que Herodes lo había disfrazado.

- ¿Eres tú el Rey de los Judíos? -preguntó el procurador.

¿Tú mismo lo afirmas o te lo han dicho otros? -respondió Jesús.

Pilatos juzgó que la distinción era vana y que el preguntar era cosa suya, no del preso.

- ¡Qué! -repuso. ¿Acaso soy yo judío? Tu nación y los pontífices te han entregado a mí. ¿Qué has hecho?

- Mi reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera mi reino, claro está que mis gentes me hubieran defendido para que no cayese en manos de los judíos. Mas mi reino no es de acá.

- ¿Con que tú eres Rey?

- Así es, como dices. Yo soy Rey. Para esto nací y para esto vine al mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo aquel que pertenece a la verdad escucha mi voz.

Pilatos no pudo menos que sonreír. ¿La verdad? ¡Qué cosa más sencilla! Y ¡qué ingenuidad hablar de ella con tanta seguridad! Cierto que un ignorante, hijo de un oscuro artesano, nacido en una apartada aldea, no podía conocer las inextricables dificultades que encerraban un concepto así en cuanto se intentaba analizarlo. El romano recordó las controversias de los sofistas y las polémicas griegas. Se sintió enternecido e irritado a la vez.

- ¿Qué es la verdad? -preguntó sabiendo la inutilidad de la pregunta, pero a guisa de prueba.

Jesús no contestó.

- ¿No me respondes? -le dijo Pilatos. Pues ¿no sabes que está en mi mano el crucificarte o dejarte en libertad?

- No tendrías poder alguno sobre mí, si no te hubiera sido dado desde lo Alto. Por lo tanto, quien a ti me ha entregado es reo de pecado más grave.

Pilatos advirtió que el hombre se refería constantemente a un más allá del que el mundo real parecía depender. Seguirle por aquel camino no tenía sentido alguno. Puso fin a la absurda discusión.

No se contradice a un iluminado. Salió y se dirigió a los príncipes del Sanedrín.

- Yo no hallo ningún delito en este hombre. Ni Herodes tampoco, pues lo ha devuelto.

Su pensamiento completo era: «Se deja decir que es el rey de los judíos y al mismo tiempo dice que su reino no es de este mundo. Es contradictorio y eso demuestra únicamente que no está en sus cabales. Dice también que es Hijo de Dios. Eso no tiene sentido: todos somos hijos de Dioses. Es presuntuoso y habla de la verdad como si supiera lo que es. Pero no hay más que dejarle hablar. Por lo que a mí toca, es inofensivo y, según mis informaciones, hasta recomienda que se pague el tributo. Roma no pide más.»

La multitud vociferaba. Caifás estaba estupefacto. Jamás hubiera creído que Pilatos tomara posición de modo tan rotundo. Había advertido por la mañana la resistencia del procurador. Pero pensaba que le conocía lo suficiente para saber que la resistencia no duraría. El romano era indolente, tolerante y desdeñoso. Detestaba la severidad o tomar decisiones, sobre todo en asuntos que no le interesaban y sin duda le desagradaban y que, por otra parte, eran delicados y podían motivar fácilmente una reprimenda del César. Además, el asunto de los escudos había sido muy oportuno para recordarle que no era fácil pasar por alto la voluntad firmemente expresada de las autoridades judías. Si Pilatos se mostraba reticente, era sin duda porque no se daba cuenta de la gravedad del asunto. Por lo visto, veía en la efervescencia provocada por Jesús, no un peligroso ataque contra una religión y un clero respecto a los que, por otra parte, no disimulaba su indiferencia, por no decir su antipatía, sino una agitación benigna, habitual en los medios devotos y supersticiosos y, por lo demás, una salida conveniente para las pasiones políticas y los resentimientos nacionales. A causa de lo que juzgaban tendencia indudable de Pilatos a colocar el asunto en esta perspectiva y también a causa del conocido miedo del procurador a las complicaciones, Caifás, Anás y sus amigos estaban convencidos, unánimemente, de que el romano les concedería carta blanca a la primera ocasión, muy contento de no tener ya que intervenir.

Se sintieron aterrados ante la afirmación categórica y pública de la inocencia de Jesús que acababa de hacer Pilatos. Era tan inopinada que poco les faltó para admitir un milagro y prestar fe al pretendido poder sobrenatural del impostor. Por lo demás, la sorpresa les hacía exagerar el alcance de la declaración del procurador, que no era una sentencia de juez, pronunciada desde lo alto del tribunal y con valor de veredicto, sino simple opinión personal sin consecuencias jurídicas. Estaban tan confusos al ver que Pilatos parecía asumir responsabilidades que podía evitar, que sintieron que sus temores se exacerbaban. Veían a la autoridad imperial proteger a un vagabundo impío que blasfemaba de la Santa Religión e insultaba a sus sacerdotes a plena luz del día. Era natural que un patricio romano despreciara a los judíos, pero ello no era razón en absoluto para que un funcionario de Roma tomara partido por un granuja contra los notables. Romanos o judíos, los sacerdotes eran siempre sacerdotes, sostenes y garantías del orden social y servidores de Dios. No se trataba de pedir a un romano que adorara al verdadero Dios, pero, por lo menos, se podía exigir a un magistrado en ejercicio que respetara al sacerdote allí donde lo encontrara. Indudablemente, Pilatos no se había dado cuenta de que acababa de desautorizar a la ligera y, en cierto modo, por capricho a los dirigentes religiosos y políticos de la nación, en provecho de un agitador salido de la hez del pueblo y que se apoyaba en ella, excitando a los esclavos y las prostitutas. Era una aberración que equivalía a romper la solidaridad tácita sobre la que se apoyaba necesariamente toda sociedad. Por otro lado, dado el carácter del hombre, aquello era un verdadero enigma. ¿Por qué los desafiaba?

Se alarmaban en vano. Porque Pilatos, aunque muy preocupado por la equidad estoica, cuidaba ante todo de los intereses de Roma y no olvidaba en ningún momento que, si las cosas tomaban un mal cariz, tenía allí cerca el aguamanil, la fuente y el lienzo que había ordenado a Menenio que preparara. Pero Caifás, angustiado, creyó que era necesario golpear con fuerza y sin demora.

- Todo aquel que se dice rey se pronuncia contra César. Si sueltas a Jesús, no serás fiel a César.

La amenaza era directa y explícita. Y detrás de los sacerdotes, los manifestantes amotinados por ellos vociferaban que se crucificara al Profeta. Pilatos se asustó, pero también tenía miedo de parecer delante de todos que cedía a presión tan descarada. Decidió ganar tiempo.

- No pienso soltar a Jesús. Será castigado como merece. Mañana, en mi tribunal de Gábata, os daré a elegir entre él y Barrabás. Por el momento, le mostraré cómo trata Roma a su pretendida majestad.

El populacho gritaba que elegía a Barrabás y que había que crucificar a Jesús en seguida. Pero, al mismo tiempo, se sentía atraído por el espectáculo anunciado. Entretanto, Pilatos daba órdenes a Menenio; concentrar la tropa disponible alrededor del pretorio, establecer entre los edificios y la multitud un cordón de tres filas de legionarios y evitar por el momento el derramamiento de sangre, pero golpear en caso necesario.

Luego, ordenó a los soldados que disfrazaran al preso de rey de las saturnales y lo azotaran a voluntad. Le pusieron un manto de púrpura y le tejieron una corona de espinas que le hundieron en la frente. Le pusieron en las manos una larga caña a guisa de ridículo cetro. Lo azotaron con las varas reglamentarias de fresno y con látigos de cuero guarnecidos con huesecillos y bolas de plomo. Se inclinaron delante de él para burlarse, diciéndole: «Salve, Rey de los Judíos.» Seguidamente, se levantaban, lo abofeteaban y lo escupían en el rostro.

Las puertas, abiertas de par en par, permitían a la multitud presenciar toda la escena. Era una escena con la que gozaban, pero que horrorizaba a Pilatos. Al mismo tiempo, se felicitaba de la inspiración súbita que le había dado la idea de subterfugio tan ingenioso: hacer de la realeza respecto a la que le imputaban tolerancia una realeza risible, como la del falso rey que coronaban en Roma con ocasión de las calendas de enero. Por suerte, según Marduk por lo menos, la fiesta de los Purim, que los judíos celebraban el 14 y el 15 del mes de Adar, tenía su origen en las saceas babilónicas, a comienzos de la primavera, en las que también se flagelaba y luego crucificaba o ahorcaba a un monarca irrisorio al que previamente se había entregado el gobierno de la ciudad durante cinco días. En estas condiciones, no podía escapar a la multitud el sentido de la pantomima.

Pilatos esperaba al mismo tiempo que la crueldad del espectáculo apiadara a los manifestantes o por lo menos les procurara un anticipo del tormento que les permitiera esperar con más paciencia el plato principal, es decir, la crucifixión. Sobre todo, el procurador, pensando en la amenaza de Caifás, se consideraba ya en condiciones de reducir a la nada el argumento que lo presentaba como aceptando que un impostor se pretendiera rey de los judíos en reemplazo de César. ¡Lindo rey! Un rey de mascarada al que todos golpeaban y humillaban, sin que le ahorraran burlas y sarcasmos.

Pilatos se decía inclusive que no era malo para el iluminado soportar un trato un tanto rudo, muy propio para devolverle el buen juicio.

Hizo salir a Jesús con el ridículo atuendo, con la corona, la púrpura y la caña. La gente lo insultaba y se reía. Aquel buen humor, que era únicamente ferocidad, hizo creer a Pilatos que había ganado la partida. Reclamó silencio y dijo: «He aquí el hombre.» Pensaba que la multitud se contentaría con ver al Profeta en aquel estado grotesco y lastimoso. Pero todos volvieron a vociferar: «¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo!»

- ¿He de crucificar a vuestro rey? -preguntó bromeando. Le parecía absurdo crucificar a aquel desecho humano al que había que sostener para que se mantuviera de pie. Y creía que ya había hecho bastante.

Caifás respondió gravemente, para mostrar que no había mordido en el anzuelo y que, a sus ojos, el asunto quedaría pendiente hasta el suplicio efectivo del preso:

- No tenemos más rey que César.

- Mañana, en el tribunal de Gábata -dijo Pilatos.

El dispositivo de seguridad estaba ya en su sitio. Pilatos volvió a entrar en el pretorio e hizo encerrar al Galileo en un calabozo. Fuera, la multitud se desgañitaba y trataba de irrumpir a través del servicio de orden. El procurador tuvo una breve discusión con Menenio, que le reprochó no haber terminado el asunto allí mismo mediante la entrega de Jesús. Luego, Pilatos se fue a tomar una colación y a dormir, a la espera del momento de ir a casa de Marduk para contarle los sucesos del día y escuchar sus comentarios, siempre instructivos y amenos. Y, en caso de necesidad, para recibir consejo. Después de aquella interminable mañana, fecunda en episodios poco comprensibles e irritantes, Pilatos tenía necesidad de un respiro así, más restaurador aun que el descanso que iba a tomarse durante las horas de calor.




V Marduk



A la caída de la noche, Pilatos se hizo llevar en litera a la villa de Marduk. La ciudad estaba tranquila. El sol, el calor, la fatiga y el hambre habían podido más que la obstinación popular. Pero no era más que un aplazamiento: el procurador no lo ignoraba. Para la hora que era, no hacía calor; la noche prometía ser fresca. Las primeras estrellas brillaban ya en el azul oscuro del cielo. Los dondiegos de noche se abrían; los hibiscos se cerraban. Este orden sencillo e inmutable proporcionó a Pilatos una sensación de serenidad de la que rara vez disfrutaba. Le agradaba imaginarse el relevo de las flores y se esforzaba por sorprenderlo acechando los aromas nuevos.

Estaba ya el jardín y los nuevos perfumes eran sobre todo los de las flores que cultivaban allí los servidores de Marduk. Éste esperaba a Pilatos bajo el pórtico de la casa. La brisa agitaba las palmas de las datileras; era un movimiento como el de grandes arañas cansadas. Un pavo real se dormía en la sombra. Sobre una mesa baja, almendras muy tiernas, que había que masticar con su vellosa cáscara, reemplazaban a las frutas rojas con hueso que Lúculo había llevado antaño a Roma y que Marduk, llegada la época, se complacía en prodigar a sus invitados. Después de los saludos, Marduk hizo una señal. Un servidor sacó una masa oscura de una cisterna vecina.

- He seguido el consejo del poeta -dijo el caldeo-. «El odre de cuero de macho cabrío mantiene fresco el vino blanco.» -Y continuó, como por juego-: «Los limones color de aceite, con grato sabor de agua fresca, colgaban entre los follajes de los torcidos limoneros.»

Mostró los árboles en apoyo de su cita y ordenó que se llenaran las copas. Una luciérnaga cruzó las tinieblas nacientes.

Pilatos contó el arresto del Profeta y la entrevista con Anás y Caifás, al que acusó sin rodeos de perfidia, seguro de que hablaba a un convencido. Relató los consejos de Menenio, el interrogatorio del preso y lo que siguió. Se refirió luego, a modo de intermedio, al sueño de Prócula y, por último, tan completamente como se lo permitieron sus recuerdos, relató el extraño discurso del energúmeno que se había presentado para intimarle a que se asociara con él y asegurara el cumplimiento de las Escrituras haciendo crucificar al Redentor. ¿De qué rescate se trataba? ¿Estaban muy difundidas? ¿Existían realmente sectas que profesaran que un Rey de los Judíos, al mismo tiempo Hijo de Dios, debía morir en la cruz? Marduk conocía la lealtad del procurador y sabía que éste no haría un uso político (y menos todavía policial) de las informaciones que pudiera proporcionarle.

Marduk lo tranquilizó. Estimaba mucho a Pilatos y lo sabía en estos asuntos de una delicadeza de lo más incompatible con sus funciones. Hasta pensaba que Roma debía hacer muy poco caso de Judea para enviar a ella gobernadores en cuya vida la curiosidad desinteresada ocupaba tanto sitio. En lo esencial, el relato del romano, aunque no muy fiel, no lo asombró gran cosa.

- Tu profeta debe ser un esenio dijo-. ¿Sabes quiénes son los esenios?

Pilatos no sabía nada de los esenios, los sabeos o los saduceos y no sospechaba tampoco que el pavo real, ya dormido en un rincón de la terraza, era venerado como el Espíritu del Mal y el Príncipe del Mundo por pacíficas comunidades de las orillas del Éufrates y del Tigris. Sus preceptores habían cuidado especialmente de que leyera a Platón y a Homero.

Marduk explicó quiénes eran los esenios. Esperaban el advenimiento de un Maestro de Justicia cuyo reino provocaría una honda y decisiva transformación en el corazón de los hombres. Condenaban el empleo de la violencia y enseñaban la fraternidad universal. «Si te pegan en la mejilla derecha, decían, ofrece la izquierda». Creían en la inmortalidad del alma y andaban diciendo que la primera ley era amar al prójimo como a sí mismo por el amor de Dios.

Era ya de noche. Las luciérnagas, muy numerosas, inauguraban con sus subidas y descensos repentinos su danza de fósforo. Los servidores habían llevado antorchas de resina con aroma a vainilla. Llenaban las copas cada vez que las veían vacías.

- Ya no habrá más amos y esclavos -continuó Marduk-. Así lo anuncian. Si sus predicciones, que no son más que esperanzas, se realizaran, las relaciones entre los hombres quedarían transformadas para siempre. Como sabes, paso mi tiempo estudiando las religiones. Te lo digo muy seriamente: lo mejor del hombre se talla en ésta y, si no creyera en todas, pediría el bautismo, que es el rito de ingreso en su comunidad. Ten por cierto, procurador, que si esta religión triunfara, no se contarían ya los años a partir de la fundación de Roma, sino a partir del nacimiento del Maestro de Justicia. Con razón, a mi juicio, porque esa fecha quedaría señalada efectivamente por un acontecimiento de más importancia que la fundación de una capital.

Pilatos escuchó la insolencia sin un parpadeo. La vida lo inclinaba a la indulgencia. Además, en aquel jardín, ponía empeño en olvidar y hacer olvidar a su huésped que representaba el poderío romano. Por otra parte, se había apasionado, de más joven, por las especulaciones etruscas, que señalaban un fin a las ciudades y los imperios como a los individuos y pronosticaban la fecha exacta de la caída de Roma. Finalmente, seguía con los ojos el ballet verde de las luciérnagas.

El mismo Marduk estaba levemente embriagado, a la vez por el vino, el giro que tomaba la conversación y el extraño estado de receptividad que advertía en su interlocutor. Se puso a desarrollar las eventuales consecuencias de una victoria de la nueva doctrina: su difusión entre los humildes, la inquietud de los poderes públicos, las persecuciones inevitables, el valor de los mártires, los patricios y los cónsules afectados a su vez como por una epidemia irresistible, la conversación finalmente del emperador, el sobresalto de las antiguas confesiones, su inútil obstinación, su desaparición paulatina… Para dar vida a su relato y convencer más, se puso a describir las catacumbas y de pronto pudo explicar el sueño de Prócula. Evocó la vida de los fieles perseguidos y pronunció el nombre griego del pez, nombre que reunía por su orden las iniciales de palabras que significaban en la misma lengua: «Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador».

Como por contraste, narró seguidamente lo referente a los blemis, quienes, en el sur de Egipto, llevaban una vida montaraz y habían obtenido bajo Marciano un tratado que les permitía llevar cada año a sus rocas inaccesibles la estatua de Isis, venerada en la isla de Filae. Al cabo de varios meses la devolvían con gran pompa a su santuario. El triunfo de la nueva religión no modificaría durante mucho tiempo la costumbre, explicó Marduk, y los últimos sacerdotes paganos, según se los llamaría entonces, prolongarían como por milagro, gracias al terror inspirado por una tribu salvaje, una liturgia prohibida. Finalmente, el obispo de Esmirna, después de una matanza de blemis por los bubios, tomaría posesión del islote, procedería a reemplazar los cultos y dispersaría a los sacerdotes, quienes, al abrigo de los muros del templo, amenazados a diario por el joven fanatismo, no habrían tenido más alegría, dos veces al año, que la llegada y la partida de sus hirsutos protectores, el desembarco de las solemnes ofrendas y la preciosa piedad de guerreros gesticulantes, de pintados rostros y aserrados dientes.

Marduk daba la impresión de hacer conjeturas, de inventar hipótesis plausibles. Pero su mente estaba menos activa de lo que él mismo creía. Le sucedía lo inverso de lo que sucede en sueños, cuando el dormido cree leer en un libro inexistente un texto que él mismo va creando. El dormido queda convencido entonces de que le proporcionan el texto, de que él sólo lo está conociendo, pasando de una línea a otra y volviendo las páginas del volumen que tiene en las manos. Para Marduk, era lo contrario. Estaba convencido de que se lo imaginaba todo, contribuyendo a la vez con su saber y su inteligencia. Pero, en realidad, todo era para él irresistible y se presentaba por sí mismo a su mente, sin que él, Marduk, interviniera para nada. No deducía, no presumía, no inducía. No hacía más que percibir un inmenso espectáculo invisible, que se le estaba ofreciendo sin que él lo advirtiera.

Todos los acontecimientos futuros -la historia posible- se le presentaban como simultáneamente, tan fugaces y tenues como los furtivos destellos de las luciérnagas, encendiéndose y apagándose como una rápida escritura en seguida borrada, de modo que hacía dudar de que hubiera sido escrita, y todavía más de que pudiera corresponder a no se sabía qué inimaginable alfabeto o a algún conjunto coherente de símbolos significativos. Marduk leía así la evasiva y evanescente historia del mundo, por lo menos una de las infinitas virtualidades de esta historia.

Marduk citó a Herodes y Herodíades, depuestos y desterrados en los fríos Pirineos, en el otro extremo del mundo, hacia las columnas de Hércules, en Lugdunum Convenarum, que pronto se llamaría Saint-Bertrand de Comminges, pues ciudades y pueblos serían bautizados muy a gusto con los nombres de quienes habían muerto por el triunfo de la nueva fe o de obispos famosos por su piedad. Por delicadez, nada dijo de Pilatos, también destituido por Vitelio, llamado a Roma, luego desterrado y, por último, suicidándose de desesperación en Vienne, en las Galias, después de la muerte de Tiberio. Nada dijo tampoco de Pilatos canonizado por la Iglesia etíope, venerado el 25 del mes de Sané, o sea, el 19 de junio: de Pilatos el Confesor, incluido en el calendario y el sinaxario con su mujer Prócula, Abrocla en la ruda lengua, ella por su sueño y él por sus vanos escrúpulos, por sus inútiles esfuerzos y por haber testimoniado la inocencia del Redentor. Mucho más tarde, un austero eclesiástico galo o caledonio juzgaría monstruosa semejante promoción.

Prefirió Marduk explicar los problemas que iban a abrumar a los nuevos pastores: enumeró las herejías, los concilios y los cismas; narró la competencia del poder temporal y la lucha entre papas y monarcas, que llevarían de nuevo el título de emperador. Describió el nacimiento y el impulso conquistador de otras religiones, la batalla de Poitiers, la batalla de Lepanto, los raudos caballos mogoles delante de Kiev, delante de Cracovia, delante de Viena, a orillas del Danubio. Se imaginó con placer y facilidad este porvenir aleatorio, ofreciendo el mayor número posible de nombres propios; porque sabía que las lucubraciones más inverosímiles son creídas fácilmente en cuanto se las garantiza con patronímicos, fechas, localizaciones precisas, cifras, referencias a catastros y efemérides.

Marduk conocía suficientes lenguas y adivinaba suficientes leyes fonéticas y filológicas para que los nombres que inventaba parecieran verosímiles, a pesar de sus consonancias desconcertantes. Fingía articular con dificultad las sílabas de idiomas que no habían nacido todavía y se asombraba al mismo tiempo de descubrirlas cada vez como formadas por adelanto y puestas, así se diría, a su disposición.

Las intermitentes chispas de esmeralda continuaban con sus giros y Marduk se lanzó a describir las obras maestras del arte que una inspiración inédita iba a suscitar: los pórticos de Reims y de Chartres, las iluminaciones de Irlanda y los bordados coptos, las pinturas de los lupanares etíopes que se inspiraban en el encuentro de Salomón y la reina de Saba, las innumerables maravillas que renunciaban a enumerar y detallar. Se imaginó (o creyó imaginarse) el descubrimiento de un Nuevo Mundo y las peripecias de su conquista, las naves deliberadamente incendiadas, el árbol de la Noche Triste, el amor de Malinche y el triunfo de Cortés. Su deseo de sacar lo más posible de aquella opulencia que se le ofrecía le hacía mezclar sin orden las realizaciones del arte y las vicisitudes de la historia. La confusión se debía también a que lo veía todo a la vez y advertía de pronto que se había olvidado de un hecho trascendente o de un episodio esencial. Además, su primer impulso le inducía a dar la preferencia a lo extraño y lo desconcertante.

Anunció el destino de Bizancio y describió los mármoles de Santa Sofía, cuyas venas simétricas representaban camellos y demonios. Evocó la toma de Constantinopla por los turcos (Bizancio iba a cambiar de nombre), luego la entrada de los cruzados en Constantinopla y luego todavía, volviendo a las bellas artes y saltándose varios siglos, el cuadro del pintor Delacroix que representa a los cruzados entrando en la ciudad, las páginas del poeta Baudelaire alabando el cuadro y los artículos de los críticos alabando esas páginas. Se dedicaba a seguir tal o cual serie en el espesor transparente del tiempo. Era para él como una embriaguez.

Marduk quería mostrar cómo se encadenaba todo, hasta el más ínfimo detalle, y cómo la multitud infinita de los acontecimientos podía encontrarse implícitamente contenida en una semilla imperceptible: la elección del camino que había que tomar en una decisiva encrucijada.

Pero ¿quién podía saber por adelantado cuál era la bifurcación decisiva? ¡Pilatos debía tener cuidado! Tal vez era él quien se encontraba en una de esas encrucijadas secretas en las que un actor ciego, negligente o distraído orientaba por mucho tiempo el destino de la humanidad entera. Como prueba complementaria, Marduk inventó (o creyó inventar) los nombres de los teólogos del porvenir que consagrarían sabias disertaciones al sueño de Prócula, precisó el título monótono de sus memorias, le fecha y la ciudad de su publicación: la de Gotter, editada en Jena en 1704; la de Johan Daniel Kluge, en Halle en 1720; la de Herbart, en Oldenburgo en 1735. Hasta encontró un nombre verosímil para el escritor francés que, transcurridos algo menos de dos mil años, reconstituiría y publicaría esa conversación en la Editorial Sudamericana*, jactándose de haberla imaginado.

Pilatos, mientras bebía y seguía el vuelo de los traviesos destellos, como si quisiera descifrar en ellos inasibles signos, escuchaba a Marduk. Era divertido y de agradecer. Se entregaba con inopinado placer al juego, que en otras circunstancias le hubiera parecido estúpido. Le placía escuchar a una mente ágil suponer la historia entera del mundo, sin la pretensión de profetizar y por simple amor a la deducción libre, pero razonada: era una voluptuosidad de hombre conocedor y entendido. Pilatos se felicitaba de su idea de visitar a Marduk aquella noche para olvidar las preocupaciones. Era una velada tan grata que superaba cuanto había esperado. Exasperado por los fanáticos y los iluminados, agradecía a su huésped que jugara al visionario y presentara como otras tantas ficciones las muchas precisiones que estaba acumulando: nombres de reyes, filósofos, ríos y frutos, de apariencia tan natural apenas lanzados. Marduk parecía componer la historia futura como un poeta compone una epopeya, aportando nuevos episodios o retocando los antiguos para dar una mayor coherencia al conjunto. Las sutilezas de artista y los cálculos de erudito procuraban un rigor flexible y vigilante a una licencia exquisita. ¡Qué propio era todo aquello para que uno olvidara los fastidios de la administración!

Al mismo tiempo, Pilatos no perdía de vista a los verdes insectos. Surgidos bruscamente, ascendían en línea vertical y desaparecían de pronto. Se dejaban caer oscuros para resurgir luminosos casi a ras de tierra. Se hubiera dicho que el suelo lanzaba al aire otros nuevos a cada paso, en continuo brotar. Pero eran siempre los mismos: estaban jugando y trazaban en las tinieblas sus estelas de inflamada esmeralda. Entre dos límites invisibles, los rápidos trazos se precipitaban, perseguían, entrecruzaban y alocaban, como una imagen de la dulzura y la prodigalidad de la naturaleza, como una imagen del discurso de Marduk, ramillete de chispas vivas y solaz para el espíritu. Pilatos se entregaba confiado al doble vértigo paralelo: los esguinces de las luciérnagas y las locas conjeturas del caldeo.

Marduk volvía, dando un rodeo inopinado, a las sorprendentes creencias que habían sido el punto de partida de la charla. Contaba la entrevista de un novelista eslavo y un gimnosofista de las orillas del Ganges cuya acción acabaría dando la independencia a la India. Esta región, sobre la que Alejandro había intentado en vano establecer el dominio macedonio, iba, después de una larga servidumbre, a recuperar su libertad gracias a un movimiento dirigido por aquel asceta y del que la violencia quedaba excluida por principio. Así, pues, la doctrina de los esenios, susceptible de ser considerada ridículamente cándida, no estaba tal vez desprovista de eficacia política. Indudablemente, hacía falta que la fuerza a la que se oponía esta debilidad deliberada fuera una fuerza temerosa y con escrúpulos, no muy segura de su derecho. Pero ¿no era en ese mismo momento el caso de la fuerza a disposición de Pilatos, fuerza cuyo empleo brutal y sistemático le repugnaba? Si no ¿por qué había vacilado en crucificar al Galileo, como lo reclamaban los sacerdotes y el populacho? ¿El procurador había pensado que, desde otro punto de vista, la aureola del mártir es necesaria muchas veces para asegurar el ascendiente de un profeta? Marduk interpretaba en este sentido la incomprensible súplica de Judas a Pilatos. El obseso estaba tan apasionadamente entregado a la doctrina de amor y sacrificio que su Maestro enseñaba que hubiera asesinado con sus propias manos al que consideraba el Mesías, para contribuir así al triunfo de su fe. La actitud no carecía de lógica. Pero el asesinato no bastaba, puesto que era casi siempre asunto de pasión o de venganza, de interés o de locura.

Valía más una ejecución ordenada por los tribunales, un suplicio legal decidido por los organismos constituidos y pronunciado conforme al código en vigor por un magistrado calificado. De este modo, la violencia era oficial, la iniquidad indiscutible; el encadenamiento de causas y efectos se ponía en marcha sin interrupciones ni atascamientos previsibles. Al fin y al cabo, el sacrificio de un Mesías no debía parecer un accidente, en comparación con la decisión de un sabio que, como Sócrates, optaba por morir en obediencia a las leyes de una ciudad mortal. Se trataba de demostrar una incompatibilidad de una esencia muy distinta. Por eso, una vez todo sopesado, Marduk se preguntaba si no valía la pena, que el procurador siguiera al día siguiente el consejo del loco, quien, pensándolo bien, se manifestaba como un discípulo lúcido y convincente. De esta manera, Pilatos contribuiría por su parte, con sólo dejar hacer, aunque fuera al precio de una sangre inocente, a imponer la llegada de los tiempos nuevos. La concesión valía la pena y el supuesto Redentor se había arriesgado al fin de cuentas de un modo enorme, al exponerse a que fuera liberado.

Pilatos se levantó. Estaba lívido. Ni el uno ni el otro estaban embriagados, pero los dos habían perdido de pronto su indiferencia y la primera y grata euforia que proporcionan el vino y el libre juego de las ideas. Las luciérnagas habían abandonado su juego. El procurador se estremecía, como si sintiera el frío de la noche. En realidad, había visto, en lugar de la danza verde, el aguamanil, la fuente y el lienzo blanco.

- No creo -dijo- que Sócrates ni, desde luego, para establecer sus títulos, necesitara una injusticia y la cobardía de un hombre.

Dejó a Marduk desconcertado, sin comprender lo que en sus pareceres hubiera podido tocar tan en lo vivo a quien, en aquel terreno por lo menos, juzgaba indiferente e insensible.

- Eso prueba únicamente -replicó, mientras Pilatos volvía a su litera, pues el caldeo tenía la debilidad de quedarse con la última palabra- que ni Sócrates, ni Lucrecio ni tú tenéis un alma religiosa. En el fondo de sí mismos, ni Sócrates ni Lucrecio estimaban, como tú dices, religión alguna.

Cuando se fue el procurador, Marduk quedó pensativo. Se sentía todavía atraído por imágenes descuidadas, nombres desdeñados. Distinguió largas columnas de hombres en harapos que arrastraban penosamente sus pies por malos senderos de monte, entre los espinos y las piedras. Marchaban en grupos compactos, separados por largos trechos. Se tenían de la mano, por el codo, por el hombro. Tropezaban a cada paso. Cuando uno de ellos caía, el que cuidaba del grupo lo ayudaba a levantarse, muchas veces en vano. En otras ocasiones, devolvía con brusquedad al grupo a quien se había desviado y que, viéndose de pronto solo, agitaba los brazos. Eran los quince mil prisioneros búlgaros a quienes Basilio II el Joven, el emperador a quienes los panegiristas llamaban el Igual de los Apóstoles, había hecho arrancar los ojos, antes de devolverlos al zar Samuhil. Un tuerto en cada ciento guiaba a noventa y nueve ciegos. Cuando llegaran a la distante capital y cuando el espantoso cortejo de los quince mil, que ya no serían tantos ni mucho menos, desfilara ante Samuhil, éste se desmayaría de espanto y moriría, demente, dos días después.

Marduk decidió no precisar otras atrocidades, cuyas imágenes oscuras, sin embargo, acudían a él. Rechazó las carnicerías, las matanzas futuras que en gran número se le presentaban. Levantó los hombros como para sacudir una pesadilla. Dudaba de pronto. Se preguntaba si, al catequizar a Pilatos, no había sido excesiva hacía un momento su presunción de que la fuerza de las religiones podía civilizar el corazón de los hombres. Luego, recobró su calma: si no era la fe en un Todo- Poder que fuera al mismo tiempo un Todo-Amor ¿con qué otra palanca podía contar el hombre para imponerse a su propia naturaleza? Marduk admiraba, sin duda, la sabiduría de Lucrecio y más todavía la de Sócrates. Pero ¿era cuerdo contar con la cordura para transformar al mundo? La cordura, como demasiado razonable por esencia, no parecía al caldeo ni demasiado ardiente ni demasiado contagiosa. En cambio, la fe, aunque era peligrosa…

Marduk se interrumpió. Hablaba muy a sus anchas, era claro, como quien se sabía más lúcido que fervoroso. ¿Por qué su perspicacia tenía que llevarlos a estimar que eran más fecundos que ella misma el fanatismo y tal vez la misma ceguera?




VI Pilatos



Pilatos estaba abatido y desorientado. Se sentía desconcertado por el consejo apenas disfrazado de Marduk. Estaba aturdido por la conclusión de un razonamiento que, por otro lado, había seguido a medias, en una ensoñación. El consejo, aunque muy diferente en su inspiración, coincidía prácticamente con la sugestión política de Menenio y el reproche demente de Judas. Pero la función de Menenio era preconizar soluciones cínicas y, en cuanto al otro, no podía pensarse en que un hombre razonable se dejara arrastrar por el delirio de un loco. En cambio, Pilatos siempre había hecho mucho caso de los ponderados consejos de Marduk.

En aquella extremidad del mundo donde casi todo le era extraño y donde el espíritu de los habitantes coincidía tan poco con el suyo, Marduk era el único ser con el que le gustaba conversar y al que consideraba un confidente ilustrado y tutelar. Aunque fuera más joven que él, lo veía como un mayor, como un maestro de mente más ágil y clarividente, con más experiencia y saber. Marduk, sin que él lo supiera, era como la conciencia exterior de Pilatos. Y he aquí que se unía, o parecía avalar expedientes rastreros y una vehemencia sin freno. Para colmo, había tomado partido inmediatamente después de haber demostrado, una vez más, con una prodigiosa improvisación, la amplitud de sus talentos, la superioridad de su cultura, aquella originalidad que procuraba a cada paradoja el prestigio de la evidencia, aquello, en fin, que Pilatos se sentía a veces tentado de llamar genio.

Tal vez Marduk había querido ponerlo a prueba, tentarlo. Pilatos tuvo la intuición de que se hallaba en el camino de la verdad. Le faltaba saber lo que el caldeo había querido poner a prueba en él, lo cual no era, Pilatos estaba seguro de ello, ni el sentimiento del honor ni el respeto por la justicia. Los cálculos de Menenio no habían interesado a Marduk ni un instante. En cambio, había aclarado sin vacilar los motivos que hacían inteligible la conducta del voluble judío. Casi había reconocido que era una conducta bien fundada. Pilatos comprendió: Marduk le había provocado para ver si había en él algo que pudiera comprender o concebir aspiraciones y admitir o sentir necesidades distintas de las leyes de medida, razón y equidad penosamente definidas por el hombre a lo largo de siglos de tanteos y errores y cuyo triunfo completo sobre tantos instintos poderosos y sobre la misma savia de la vida jamás sin duda se podría conseguir.

Marduk había querido hacerle comprender que la fuerza de lo desmedido era necesaria para vivificar el deseo de la mesura, que hacía falta a la razón algo de la locura, si pretendía imponer su propio reino, y que la violencia primordial de la injusticia universal procuraba las únicas reservas de vigor capaces de apresurar el advenimiento incierto de una equidad precaria y aproximada.

Pilatos se sentía tranquilizado y también decepcionado. Se vanagloriaba de atenerse a un orden totalmente humano. No eran sus cualidades distintivas ni la adoración de los dioses, ni la fe, ni la credulidad, ni la superstición, ni deferencia alguna respecto de potencias oscuras, animales o sobrenaturales. Entendía que la salvación del hombre sólo podía ser obra del hombre mismo. Por eso le desazonaba el hecho de que Marduk, que no creía más que él en la existencia de los dioses, le invitara a comportarse como si los dioses existieran. No advertía que Marduk, si bien no creía en los dioses, creía, en cambio, en lo que hace que los hombres imaginen incansablemente dioses. En esto estaba la diferencia.

De todas formas, las actitudes metafísicas no podían ayudar en nada al procurador, quien se encontraría al día siguiente en la misma necesidad de tomar una difícil decisión. Pilatos, como todo romano de su condición, había hecho estudios de derecho y había entrado en la función pública porque el uso así lo exigía. Su carrera sólo había sido mediocre. Su afición a la filosofía griega le hacía desdeñar un oficio que le parecía bastante poco a tono con la cordura del sabio. Soñaba con ir en pos, al margen del mundo, de un ideal de perfección personal, pero no tenía el valor de renunciar. Se sentía atado a su cargo por la rutina de la vida, diversas ventajas materiales nada desdeñables y la vanidad de poder decirse de cuando en cuando que sus funciones le daban un poder casi discrecional sobre un gran número de seres humanos.

Practicaba un estoicismo de imaginación. Lo que más estimaba era la firmeza del alma y una impasibilidad soberana. Se imaginaba muy a gusto presenciando sin temblar el hundimiento del universo, demostrando, en las circunstancias más difíciles, una serenidad imperturbable contra la que nada podían ni la tentación ni la amenaza, a la que el éxito no alteraba ni ninguna catástrofe disminuía. Naturalmente, distaba de llegar a una cosa así. Su indiferencia latente por las responsabilidades de su cargo había hecho de él un funcionario mediocre, aunque concienzudo. Ser a su edad simple procurador en los confines del Imperio no tenía nada de brillante, sobre todo para el descendiente de Poncio Geminio, quien, en el 387, cuando Roma fue asediada por los galos, bajó por el Tíber sobre una balsa y levantó el ánimo de los sitiados comunicándoles la victoria de Camino. Pero Pilatos no se enorgullecería en modo alguno de esta ascendencia, ni desde luego, de su parentesco con Poncio Telesino, cuya cabeza hizo pasear Sila en lo alto de una pica alrededor de las murallas de Prenesto para impresionar a los soldados de Mario, o con Lucio Poncio Aquila, uno de los conjurados que apuñalaron a César en los idus de marzo.

Su mediocridad no hacía sufrir a Pilatos. Vivía olvidado y oscuro en su distante puesto. Sin ambiciones, le hubiera agradado, sin embargo, que lo enviaran a otra provincia, porque le costaba soportar a los judíos. Se había presentado allí bien dispuesto hacia ellos, benévolo por política y por flojedad. Al cabo de cierto tiempo, aquella intolerancia religiosa lo había desanimado. Toda creencia extraña era posible y en un sentido hasta normal, lo que cabía esperar de una humanidad todavía en las tinieblas de la barbarie. Pero había límites. La tontería no concedía el derecho de ser intransigente, aunque impidiera a los fanáticos admitir las virtudes del prójimo. Cada vez que Pilatos había intentado atraer a los príncipes de los sacerdotes, casi todos ellos fariseos, al punto de vista que él juzgaba humano y razonable, había suscitado más indignación y odio que si, en lugar de haber intentado convencer, se hubiera limitado a ordenar. En tales casos, para no envenenar las cosas, había cedido casi siempre. Conservaba la amargura de todo esto, una amargura que se depositaba en su interior como un sedimento venenoso. De cuando en cuando, al contrario, había procurado mostrarse firme, sin más resultado que adquirir una reputación de crueldad.

Poco después de su llegada, había hecho entrar a los legionarios en Jerusalén con sus insignias desplegadas. Debajo de las águilas, llevaban la efigie del emperador. Esta representación del rostro humano era sacrilegio para los judíos y hasta entonces los romanos, respetando aquella creencia, habían dejado siempre sus estandartes en las puertas de la ciudad. Al día siguiente, una diputación de los habitantes fue a Cesárea para pedir que los estandartes fueran retirados. Lo suplicaron durante siete días. Finalmente, Pilatos los amenazó con matarlos: los legionarios desenvainaron sus espadas. Los judíos gritaron que estaban dispuestos a morir por su fe. Impresionado, Pilatos cedió y dispuso que las insignias fueran retiradas.

En otra circunstancia, había empleado dinero del Templo para la construcción de un acueducto. Cuando se presentó en Jerusalén, los judíos atacaron su residencia. El procurador hizo entrar en acción a los legionarios. Hubo varios muertos y numerosos heridos. Pero esta vez Pilatos terminó la construcción del acueducto, pues hasta el punto le había parecido ridículo no emplear para la prosperidad común un tesoro destinado a permanecer improductivo.

Vino luego, hacía muy poco, el asunto de los escudos, ocasión en que los judíos se quejaron a Vitelio y él, Pilatos, había sido desautorizado por Tiberio de manera tan humillante.

Cada vez había tratado de obrar del mejor modo posible y cada vez su debilidad o la brutalidad intermitente que ocupa en los débiles el lugar de la energía le habían sido funestas. Había llegado a despreciarse. Se avergonzaba de sí mismo, más en nombre de la filosofía que profesaba que por consideración a la autoridad que tenía la misión de hacer respetar. Para él era indudable que cada vez que cedía la vencida era su alma, más que Roma. Cada uno de sus abandonos lo alejaban más del ideal de firmeza reflexiva que paradójicamente se había fijado. En ocasiones, estallaba e imponía bruscamente su decisión. No obtenía de esto ningún provecho íntimo, convencido de que debía la victoria al miedo que los legionarios inspiraban o al prestigio de César más que a las propias cualidades. Otro lo hubiera juzgado normal. Pilatos se sentía mortificado por lo ocurrido. Aquel hombre de cincuenta años en el que se enrarecían o embotaban los placeres del cuerpo hallaba cada vez menos ocasiones de estimarse, de obtener esa propia estimación que es el principal consuelo de quienes sienten que se les escapa el vigor de la vida.

Pilatos se imaginaba a veces que era víctima de una fatalidad insidiosa e implacable. Como carecía de una dirección constante y firme en la conducción de su vida, dejaba que se arreglaran entre ellas sus pequeñas flojedades y daba a las más insignificantes, que eran naturalmente las más numerosas, un peso y una inercia temibles. La debilidad, por la que se optaba en cada encrucijada, se convertía en una segunda naturaleza, y el procurador temía la llegada del momento en que, viéndose en un espantoso callejón sin salida, no tendría fuerzas ni para afrontar el más pequeño obstáculo. Los motivos para decir no habían perdido hacía tiempo en él la urgencia primitiva, de forma que desesperaba ya de ser capaz de la menor reacción. Se olvidaba de que existía en él, como en todo hombre, frente a aquella entrega que disolvía poco a poco su valor, una reserva oculta de poder cómplice, al modo de una base de rocas antiguas disimulada bajo el suelo blando. Un encadenamiento de azares, que pronto dejaban de serlo, había hecho de Pilatos un ser indeciso y timorato. Pero otra fatalidad, subterránea, hereditaria, inmemorial, tejida por una multitud infinitamente más grande de azares felices, de difíciles opciones, de negativas heroicas, contribuía también con su peso y tenía también su inercia, peso e inercia que alimentaban un remordimiento secreto en un procurador romano humillado por su falta de energía. Discípulo de pensadores severos y lúcidos, sufría con cada una de sus capitulaciones y no las olvidaba. En su memoria, en su corazón, incubaba así un ardor que por el momento estaba en vigilia, pero que podía en cualquier momento entrar en erupción.

Entretanto, Pilatos daba a César lo que era de César y que estimaba, por propia comodidad, que no debía ser mucho. Atrincherado detrás de los reglamentos o la prudencia política, dejaba en toda la medida de lo posible que el mundo siguiera su curso, sin meterse en lo que no incumbía a un procurador y desdeñando frecuentemente lo que un procurador más celoso hubiese considerado digno de atención. Prefería examinar problemas abstractos que alimentaban más su ensoñación que su intelecto. Como sucede a menudo, los vanos meandros y las sutilezas inextricables le atraían más que los problemas que exigen soluciones tajantes y sencillas.

Esta vez, Pilatos estaba entre la espada y la pared. No había modo de tergiversar. Al día siguiente, tendría que dejar morir a Jesús o, para salvarlo, sacrificar su tranquilidad y su carrera, afrontar numerosos conflictos, oponerse a la vez a judíos y romanos, a los sacerdotes que se sentirían cruelmente ofendidos, a sus subordinados y al propretor, quien no dejaría de reprocharle una decisión a un tiempo absurda y peligrosa. Como de costumbre, daba rienda suelta a su imaginación y se veía ya transformado en una especie de héroe, enfrentado con todos, con la presión de Anás y Caifás, la súplica de Judas, los consejos de Menenio y la provocación de Marduk, exponiéndose magnánimamente a los puñales de los fanáticos, quienes no le perdonarían haber protegido al impío.

Esta visión lo enardecía, pero, como de costumbre también, no le procuraba más ánimos. Era un heroísmo de ensoñación que no lo engañaba y lo hundía todavía más, al contrario, en su convicción de que era un hombre que siempre cedía y elegía lo más cómodo. Se sentía cansado de ser el hombre que se lava las manos. Tal era la razón de que hacía un instante hubiera reaccionado tan vivamente ante la sugestión del caldeo.

En realidad, Marduk le había sugerido algo muy distinto: el sacrificio voluntario de su dignidad, de su sentimiento de justicia, de su orgullo más hondo, por una causa muy superior al mísero personaje que encarnaba. Pero Pilatos sabía muy bien que, por su parte, hacer la entrega del Profeta no sería un sacrificio doloroso y libremente consentido, sino una facilidad sin mérito, una cobardía más.




VII El insomnio



Pilatos decidió examinar el problema antes de dormirse, de una manera fría, objetiva, con exclusión de sus problemas íntimos. Al fin y al cabo, si la ejecución del Profeta se manifestaba como la mejor solución, no había razón para rechazarla con el pretexto de que le resultaba también la más cómoda y de menos esfuerzo.

Análogamente, cuando un abastecedor del Estado pone en manos del funcionario responsable una suma de dinero para que otorgue la preferencia a determinados suministros, el funcionario es sin duda culpable de haberse dejado comprar, pero no se deduce necesariamente de esto que la operación propuesta no sea la más ventajosa para el Tesoro público. Hay otros factores más importantes.

Le parecía de pronto a Pilatos que estaba exagerando los peligros que suponía para su carrera la libertad de Jesús. De todas formas, siempre había ocasiones para que los judíos formularan recriminaciones y Vitelio enviara informes desfavorables sobre la administración de su subordinado. A fin de cuentas, se trataba de un asunto poco importante que él explicaría a su modo, al que se prestaría fe. Se imaginó las respuestas que daría a los argumentos de Caifás, si éste se quejaba al propretor de Siria. La acusación más temible, la de permitir que el iluminado se proclamara Rey de los Judíos, no se tenía en pie desde que Pilatos había hecho de Jesús un monarca irrisorio. Cierto era que algunas máximas del Galileo podían ser consideradas como peligrosas para la moral, el orden público y toda clase de gobierno. Pero Pilatos conocía a muchos filósofos cuyas enseñanzas eran notoriamente más subversivas: Diógenes, por citar alguno.

Habían dicho al procurador que Caifás, a este respecto, atribuía mucha importancia al episodio de los mercaderes expulsados del Templo y al perdón acordado a la mujer adúltera. Eran sin duda actitudes facciosas, pero ni la una iba a impedir el comercio ni la otra a comprometer la fidelidad de las mujeres virtuosas. Además, Pilatos estimaba que el sitio de los mercaderes no son los lugares de culto, y recordaba que antaño había disfrutado de los favores de algunas damas romanas, a las que ver lapidadas por sus bondades hubiera sido espectáculo muy ingrato. Más grave era la cuestión de las obligaciones militares, pues la doctrina del Mesías podía llevar a rechazarlas. Pero ¿se exigía acaso el servicio militar a los judíos y otros pueblos sometidos? Hubiera sido la mayor de las imprudencias: un verdadero suicidio. Quedaba el caso de que los romanos se convirtieran en masa a la nueva doctrina. Esta hipótesis era inverosímil, a pesar de las invenciones del ingenioso Marduk. De todos modos, Pilatos no sabía prever desdichas tan distintas y sus funciones no le invitaban a intentarlo. Ya habría tiempo para dar la alarma si el peligro se concretaba. Sí, sabría responder, exclusivamente en la esfera política, a cualquier demanda de explicación que pudiera llegar de Roma.

Por otra parte, poner en libertad al Profeta ocasionaría muy probablemente un motín. Pero disponía de tropas suficientes para reprimirlo. No creía en la eventualidad de disturbios vastos y prolongados. Hasta el choque con Anás y Caifás perdería pronto sus caracteres agudos; al poco tiempo, las cosas continuarían como antes: una hostilidad mutua apenas disfrazada por la cortesía oficial. Así, pues, el procurador no arriesgaba gran cosa protegiendo a un inocente.

No por ello era menos una aventura soltar al Mesías. La inquietud se apoderó de nuevo del procurador. ¿Se engañaba? ¿Si la multitud comenzara a saquear e incendiar? ¿No era característica de los populachos orientales exasperarse de golpe? ¿Si los legionarios se vieran desbordados? Menenio tenía razón: no disponía de hombres suficientes para hacer frente a un levantamiento de grandes dimensiones. Pilatos veía ya a los romanos forzados al abandono de Judea. ¿Tenía derecho a asumir riesgo tan grande?

En cambio, hacer crucificar a Jesús era lo más sencillo del mundo. Pero era un crimen. ¿Qué gobernante no comete crímenes, no se ve obligado a cometerlos en aras del bien público?

No habría gobierno posible si hubiera que detenerse ante escrúpulos tan paralizadores. Ya se sabe que quien ejerce el poder no está en condiciones de conservar las manos limpias.

¡Las manos limpias! Él, por suerte, tenía el recurso de lavarse las manos delante de la multitud. Todos sabrían que no se manchaban con la sangre de un justo. Se imaginó, esta vez sin estremecerse, la astuta comedia preconizada por Menenio. Se vio de pie sobre el estrado, proclamando la inocencia del prisionero y entregándolo a los verdugos. Vio luego al prefecto acercarse, verterle agua sobre las manos extendidas encima de la fuente. Se las secaría lentamente, con cuidado, con ademanes solemnes y deprecatorios. Hasta el más obtuso tendría que comprender que Roma (y él mismo) nada tenía que ver con el acto de crueldad que iba a seguir. Como lo había previsto Menenio, la ceremonia impresionaría mucho a la imaginación popular. Roma era el orden y la justicia. Todos advertirían claramente y podrían recordarle durante mucho tiempo dónde habían estado aquel día el odio, el fanatismo y la barbarie.

Tranquilizado, cambió de lado, con la esperanza de dormirse en seguida. Pero, antes de que viniera el sueño, desechó una solución cuya hipocresía le pareció de pronto intolerable: reconocía -mejor dicho, lo afirmaba y lo comprobaba- que había allí un crimen y que estaba dejando actuar a los criminales.

Indudablemente, era con una buena intención como subrayaría que a sus ojos el condenado era inocente y no merecía la muerte. Realizaría el gesto teatral para que las responsabilidades quedaran bien situadas. Pero ¿cuál sería la suya, la de quien, pudiendo impedir un asesinato, invitaba deliberadamente a los criminales a cometerlo, diciéndoles: «Obrad como queráis, con tal que quede en claro que yo no os apruebo»?

¿Bastaba realmente encogerse de hombros y apartar la vista con asco? Al fin y al cabo, los asesinos no pedían más. Existía además el peligro de que los representantes del orden, amparándose en el ejemplo, descubrieran razones para quedarse impasibles y al margen cuando les conviniera, con el pretexto de que un observador neutral podía así señalar, en condiciones óptimas, dónde estaba la virtud y dónde la iniquidad.

Pilatos chocaba constantemente con el mismo obstáculo, cuya sencillez no se dejaba reducir. Por un lado, la razón de Estado; por el otro, la evidencia de que él, Pilatos sería personal e íntimamente culpable si dejaba morir al inocente, fuera cual fuere el motivo aparente que invocara para justificar su abstención. Entonces, decidía, de una vez por todas, salvar al Galileo. Se prohibía a sí mismo volver sobre el asunto. Lo consideraba liquidado y se jactaba de poder ya dormirse, ya que el debate había terminado y tenía la conciencia tranquila.

Un instante después, el tormento se reanudaba. Su memoria era asaltada por la lógica insensata del denunciante y la exégesis del caldeo. Se imaginaba instrumento oscuro e indispensable del Dios anunciado por el Mesías. Con la precipitación febril que provoca el insomnio, ratificaba y exageraba las supersticiones absurdas de las sectas, las paradojas vertiginosas de los filósofos. Razonaba ya casi de un modo mecánico. Su consentimiento en relación con la muerte del Profeta se hacía santo, indispensable, decretado desde toda la eternidad por una Voluntad Superior, que, desde lo alto, contaba con la flojedad de un procurador romano. La muerte ignominiosa de un Dios, hecha posible por el egoísmo de un Pilatos, traía la Redención al género humano.

No solamente, por lo demás, al género humano. Un Dios no podía limitar los beneficios del Rescate a los habitantes de la tierra. Tenía que redimir también a las múltiples razas que, según los pitagóricos o tal vez Demetrio de Lampsaco, vivían en innumerables planetas, desde el origen de los tiempos, una historia sincrónica, idéntica hasta en los menores detalles, a la de los hombres. Al día siguiente, al amanecer, en cada uno de los astros dispersos por la infinidad del firmamento, se desarrollaría la misma escena que en la tierra. Poncio Pilatos, innumerables Poncio Pilatos, se lavarían las manos en público, a fin de que innumerables Mesías fraternales, ya detenidos por patrullas a sueldo de Príncipes de los Sacerdotes homólogos, por denuncias de traidores paralelos, fueran supliciados simultáneamente en innumerables cruces intercambiables. Entonces, en la inmensidad del éter, comenzaría en cada planeta la sucesión rigurosa de los miles de sucesos conjeturados por Marduk y que ningún Pilatos tenía derecho a impedir.

No tenía derecho a impedirlos. Ni tampoco el poder para hacerlo. Porque Pilatos, en su prisa y su medio sueño, pasaba de una metafísica a otra y descubría de pronto que su actitud estaba determinada desde el principio por la caída eterna de los átomos. Negaba con súbito furor que el oblicuo clinamen pudiera aportar la menor contingencia. No solamente se repetiría la crucifixión en el espacio, sino que, como el número de los átomos era finito y finito también, en consecuencia, el de sus combinaciones posibles, la crucifixión del Salvador se repetiría igualmente, sin término previsible, a lo largo de un tiempo perpetuo, cíclico, inagotable.

Pilatos tuvo la impresión de despertarse. Estaba empapado de sudor. La doble red ilimitada de cruces cargadas de dioses agonizantes desapareció de golpe y Pilatos se vio de nuevo en la soledad. Se preguntó si había soñado o si la fiebre le había hecho desarrollar aquellas insensatas argumentaciones, por lo demás incompatibles.

Se asombraba a posteriori de haber adoptado sin reservas y como desplegado unas extravagancias inadmisibles que un momento antes no hubieran podido repugnarle más. Desde luego, no era la primera vez que advertía que el sueño se apoderara con predilección de los pensamientos y emociones rechazados la víspera, sea para proporcionarles un fugaz y brillante desquite, sea para quitarles su virulencia.

Pilatos no se indignó, pues, gran cosa de haber urdido, aun en el caso de que no hubiera estado dormido del todo, tantos huecos silogismos para poder considerarse el cómplice secreto de su gloriosa víctima y casi la verdadera víctima de una decisión cósmica: él, funcionario leal, si no celoso, hombre justo, se veía obligado por los Dioses a una prevaricación para que se cumpliera un impenetrable Designio que ni siquiera le incumbía. Quedó como embriagado por destino tan extraordinario y, al igual que el energúmeno de la mañana, experimentó una felicidad indecible con la idea de que recaerían sobre él la vergüenza y la deshonra.

Recordó cómo había terminado su conversación con Marduk y cómo había afirmado que Sócrates y Lucrecio hubieran rechazado una religión que hubiese necesitado, para extenderse y triunfar, que un hombre se mostrase cobarde. El argumento, cierto, no había impresionado al caldeo. Pilatos advertía de pronto por qué razones.

Fue como si repentinamente se despertara de nuevo. La fantasmagoría teológica se derrumbó como una decoración de telas pintadas. Pilatos se acordaba en aquel momento del entusiasmo que le había impulsado antaño a la lectura de las tesis de Xenodoto, vulgarizadas por Cicerón en De finibus potentiae deorum. El mismo título le había encantado: Los límites del poder de los dioses… Según el filósofo, las divinidades, los astros, las leyes cósmicas, el mismo inexorable Destino, no podían obligar al Justo a un acto que la conciencia le prohibiera. Era preciso que asintiera. Los actos reprensibles son inevitablemente el resultado de la ceguera o de la pesadez. Por lo demás, las más de las veces, son hijos de la Avidez, que es ceguera y pesadez juntas. Cuando el alma se inclina al mal, lo hace por propio impulso; es su propio peso lo que inclina la balanza. Ni Zeus, vanamente deseoso de salvar a Sarpedón de la muerte, ni la Suerte, anónima e implacable, tienen poder para forzar a un alma a ser débil o criminal. El poder de los dioses termina donde comienza la ambición de la virtud. Con independencia de lo que esté en juego, aunque se trate de la salvación del universo, el alma humana sólo comete el mal consintiendo. Es dueña de sí misma. Ninguna omnipotencia prevalece frente a tan exorbitante privilegio.

Pilatos pensó con complacencia que, aun en el supuesto de que el Dios de los judíos, o cualquier dios que fuese, hubiera contado con la debilidad culpable del procurador de Judea, éste siempre podía mostrarse valiente.

Era, desde luego, un pensamiento que halagaba más que reconfortaba. Deseaba ardorosamente que todo fuera ya irremediable. Envidiaba al conquistador español previsto por Marduk, al hombre que voluntariamente había quemado los barcos que le aseguraban la retirada. Le hubiera gustado estar en la obra vertiente de la elección, poder decir «Todo se ha cumplido» y ya sólo tener que luchar contra las dificultades exteriores: el motín, la perfidia de Caifás, los reproches de Roma. Sufría al verse todavía en condiciones de tomar o no tomar la decisión fatal. Creía haber advertido claramente dónde estaba su deber, pero temía cada vez más la terrible hipoteca constituida por sus evasiones anteriores. En su impaciencia, se sentía como fascinado por la victoria que tenía que conseguir sobre su naturaleza. Es así como a veces nos precipitamos sobre el obstáculo que en nuestro fuero interno seguimos deseosos de evitar. Tal vez Pilatos se había atormentado tanto que su debilidad actuaba en adelante en sentido inverso. Sus angustias no habían sido vanas. Atraído, aspirado, deslumbrado por la solución valiente, era como si cayera en lugar de elevarse.

Llegó un gemido de la habitación vecina. Se dijo que su mujer estaba teniendo nuevas pesadillas y decidió ir a despertarla, si la oía de nuevo quejarse. Este pensamiento acabó de tranquilizarlo. Nada tranquiliza tanto como saber que se puede tranquilizar. Pilatos se sintió menos solo y se durmió.




Desenlace



Al día siguiente, Pilatos prohibió al estupefacto Menenio que instalara en Gábata aguamanil, fuente y lienzo. Le dio, en cambio, instrucciones muy precisas sobre el empleo y distribución de las cohortes, con objeto de que resultara impresionante un despliegue de fuerzas que no podía ser muy grande. En el tribunal, ante la turbulenta multitud, proclamó la inocencia de Jesús, lo puso en libertad y le prometió la protección de los legionarios por todo el tiempo que fuera necesario. Hubo desórdenes, varios muertos y bastantes heridos.

Caifás se quejó a Vitelio y el propretor destituyó a Pilatos en el año 788 de Roma. Tiberio murió antes de que el inculpado llegara a la capital para hacer su propia defensa. Pilatos perdió el proceso y fue desterrado a Vienne, en las Galias, donde se suicidó, en efecto, no por desesperación, como Marduk lo había supuesto un poco precipitadamente, sino arrastrado por la lógica de sus sistema, sintiéndose feliz y porque un estoico siempre puede renunciar a la vida cuando lo juzgue oportuno. En cuanto a la destitución y al destierro a Vienne, se hubieran producido sin duda de todos modos si el procurador hubiese hecho crucificar a Jesús, pues Caifás y Vitelio, que lo detestaban, deseaban su pérdida de cualquier manera.

Cuando se anunció el veredicto, fue general la alegría entre los discípulos del Profeta. Lo habían juzgado perdido. Volvió a ellos con su inocencia proclamada por el representante de César. Era el triunfo casi milagroso de la equidad. Por una vez, el poder tomaba partido por el justo y el perseguido. Pronto, sin embargo, el gesto de Pilatos perjudicó al Rabí. Tal vez los más fervientes de los fieles recordaban que se había difundido el rumor de que arcángeles armados con flamígeras espadas iban a librarlo cuando estuviera en el instrumento de su suplicio. Los arcángeles no habían tenido la oportunidad de hacerlo. Verdad era que los discípulos no se lamentaban de que el Maestro no hubiese sido crucificado. Pero presentían que una intervención de las legiones celestes hubiera sido más gloriosa que la decisión de un funcionario. Se hubiera dicho a veces que estaban descontentos de que el Hijo de Dios debiera la vida a la firmeza de un magistrado romano. Era algo que parecía incompatible con la naturaleza divina.

El Mesías continuó entretanto su predicación con mucho fruto y murió a una edad avanzada. Disfrutó de una gran reputación de santidad y durante mucho tiempo hubo peregrinaciones al lugar de su sepultura. Sin embargo, a causa de un hombre que logró ser valiente contra todas las previsiones, no hubo cristianismo. Exceptuados el destierro y el suicidio de Pilatos, no se produjo ni uno solo de los acontecimientos presupuestos por Marduk. La historia, salvo en relación con ese punto, se desarrolló de manera muy distinta.





Los evangelios (apócrifos) de Poncio Pilatos



Nota sobre los evangelios apócrifos





Muchos escritos más o menos contemporáneos de los doce apóstoles llevaron el título de Evangelios, pero la Iglesia sólo aceptó como canónicos los atribuidos a Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Todos los demás fueron catalogados como "apócrifos". Entre ellos, unos eran de inspiración judeocristiana (llamados evangelios de los hebreos o de los nazarenos) y fueron escritos en los primeros siglos; son por tanto bastante semejantes a los evangelios canónicos. Otros, de origen popular, quisieron relatar pasajes de la vida de Cristo no mencionados por los autores canónicos. Muchos de ellos, aunque destruidos, se han conservado en leyendas.

Nicodemo fue un judío fariseo del siglo I. En el evangelio canónico de Juan se narra la visita que le hizo Jesús y el coloquio que mantuvo con él; cómo defendió al propio Jesús ante los sacerdotes y fariseos, y ayudó a José de Arimatea a darle sepultura. Una tradición atribuye a Nicodemo la autoría del Evangelio de Pilatos (Acta Pilati), apócrifo aparecido a principios del siglo IV en el que enjuicia benévolamente la actuación de Pilatos en el proceso de Jesús, y que transcribimos a continuación.

El Evangelio de la muerte de Pilatos es otro apócrifo tardío de inspiración popular.





El evangelio de Nicodemo



Capítulo I Acusado por los príncipes de los judíos, Jesús comparece ante Pilatos. Prodigio realizado a su entrada en el pretorio.





1. Yo, Emeo, israelita de nación, doctor de la ley en Palestina, intérprete de las Divinas Escrituras, lleno de fe en la grandeza de Nuestro Señor Jesucristo, revestido del carácter sagrado del santo bautismo, e investigador de las cosas que acaecieron, y que hicieron los judíos, bajo la gobernación de Cneo Poncio Pilatos, trayendo a la memoria el relato de esos hechos, escrito por Nicodemo en lengua hebrea, lo traduje en lengua griega, para darlo a conocer a todos los que adoran el nombre del Salvador del mundo.

2. Y lo he hecho bajo el imperio de Flavio Teodosio, en el año decimoctavo de su reinado, y bajo Valentiniano.

3. Y os suplico a cuantos leáis tales cosas, en libros griegos o latinos, que oréis por mí, pobre pescador, a fin de que Dios me sea favorable, y que me perdone todas las culpas que haya cometido. Con lo cual, y deseando paz a los lectores, y salud a los que entiendan, termino mi prefacio.

4. Lo que voy a contar ocurrió el año decimoctavo del reinado de Tiberio César, emperador de los romanos, y de Herodes, hijo de Herodes, monarca de Galilea, el año decimoctavo de su dominación, el ocho de las calendas de abril, que es el día 25 del mes de marzo, bajo el consulado de Rufino y de Rubelión, el año IV de la olimpíada 202, cuando Josefo y Caifás eran grandes sacerdotes de los judíos. Entonces escribió Nicodemo, en lengua hebrea, todo lo sucedido en la pasión y en la crucifixión de Jesús.

5. Y fue que varios judíos de calidad, Anás, Caifás, Sommas, Dathan, Gamaliel, Judas, Levi, Nephtalim, Alejandro, Siro y otros príncipes, visitaron a Pilatos, y acusaron a Jesús de muchas cosas malas, diciendo: Nosotros le conocemos por hijo de José el carpintero y por nacido de María. Sin embargo, él pretende que es hijo de Dios y rey de todos los hombres, y no sólo con palabras, mas con hechos, profana el sábado, y viola la ley de nuestros padres.

6. Preguntóles Pilatos: ¿Qué es lo que dice, y qué es lo que quiere disolver en vuestro pueblo?

7. Y los judíos contestaron: La ley, confirmada por nuestras costumbres, manda santificar el sábado y prohíbe curar en este día. Mas Jesús, en él, cura ciegos, sordos, cojos, paralíticos, leprosos, poseídos, sin ver que ejecuta malas acciones.

8. Pilatos repuso: ¿Cómo pueden ser malas acciones ésas?

1. Y ellos replicaron: Mago es, puesto que por Beelzebuh, príncipe de los demonios, expulsa los demonios, y por él también todas las cosas le están sometidas.

2. Díjoles Pilatos: No es el espíritu inmundo quien puede expulsar los demonios, sino la virtud de Dios.

3. Pero uno de los judíos respondió por todos: Rogámoste hagas venir a Jesús a tu tribunal, para que le veas y le oigas.

4. Y Pilatos llamó a un mensajero y le ordenó: Trae a Jesús a mi presencia y trátale con dulzura.

5. Y el mensajero salió, y habiendo visto a Jesús, a quien muy bien conocía, tendió su manto ante él y se arrojó a sus pies, diciéndole: Señor, camina sobre este manto de tu siervo, porque el gobernador te llama.

6. Viendo lo cual, los judíos, llenos de enojo, se dirigieron en son de queja a Pilatos, y le dijeron: Debieras haberle mandado traer a tu presencia, no por un mensajero, sino por la voz de un heraldo. Porque el mensajero, al verle, le adoró, y extendió ante Jesús su manto, rogándole que caminase sobre él.

15. Y Pilatos llamó al mensajero, y le preguntó: ¿Por qué obraste así?

1. Y el mensajero, respondiendo, dijo: Cuando me enviaste a Jerusalén cerca de Alejandro, vi a Jesús caballero sobre un asno y a los niños de los hebreos, que, con ramas de árbol en sus manos; gritaban: Salve, hijo de David. Y otros, extendiendo sus vestidos por el camino, decían: Salud al que está en los cielos. Bendito el que viene en nombre del Señor.

2. Mas los judíos respondieron al mensajero, exclamando: Aquellos niños de los hebreos se expresaban en hebreo. ¿Cómo tú, que eres ciego, comprendiste palabras pronunciadas en una lengua que no es la tuya?

3. Y el mensajero contestó: Interrogué a uno de los judíos sobre lo que quería decir lo que pronunciaban en hebreo, y él me lo explicó.

4. Entonces Pilatos intervino, preguntando: ¿Cuál era la exclamación que pronunciaban en hebreo? Y los judíos respondieron: Hosanna. Y Pilatos repuso: ¿Cuya es la significación de ese término? Y los judíos replicaron: ¡Señor, salud! Y Pilatos dijo: Vosotros mismos confirmáis que los niños se expresaban de ese modo. ¿En qué, pues, es culpable el mensajero?

5. Y los judíos se callaron. Mas el gobernador dijo al mensajero: Sal, e introdúcele.

6. Y el mensajero fue hacia Jesús, y le dijo: Señor, entra, porque el gobernador te llama.

7. Y, al entrar Jesús en el Pretorio, las imágenes que los abanderados llevaban por encima de sus estandartes se inclinaron por sí mismas, y adoraron a aquél. Y los judíos, viendo que las imágenes se habían inclinado por sí mismas, para adorar a Jesús, elevaron gran clamoreo contra los abanderados.

8. Entonces Pilatos dijo a los judíos: Noto que no rendís homenaje a Jesús, a pesar de que ante él se han inclinado las imágenes para saludarle, y, en cambio, despotricáis contra los abanderados, como si ellos mismos hubiesen inclinado sus pendones y adorado a Jesús. Y los judíos repusieron: Les hemos visto proceder tal como tú indicas.

9. Y el gobernador hizo que se aproximasen los abanderados y les preguntó por qué habían hecho aquello. Mas los abanderados respondieron a Pilatos: Somos paganos y esclavos de los templos. ¿Concibes siquiera que hubiéramos podido adorar a ese judío? Las banderas que empuñábamos, se han inclinado por sí mismas, para adorarle.

10. En vista de esta contestación, Pilatos dijo a los jefes de la Sinagoga y a los ancianos del pueblo: Elegid por vuestra cuenta hombres fuertes y robustos, que empuñen las banderas, y veremos si ellas se inclinan por sí mismas.

11. Y los ancianos de los judíos escogieron doce varones muy fornidos de su raza, en cuyas manos pusieron las banderas, y los formaron en presencia del gobernador. Y Pilatos dijo al mensajero: Conduce a Jesús fuera del Pretorio, e introdúcele en seguida. Y Jesús salió del Pretorio con el mensajero.

12. Y Pilatos, dirigiéndose a los que empuñaban las banderas, les conminó, haciendo juramento por la salud del César: Si las banderas se inclinan cuando él entre, os haré cortar la cabeza.

13. Y el gobernador ordenó que entrase Jesús por segunda vez. Y el mensajero rogó de nuevo a Jesús que entrase pasando sobre el manto que había extendido en tierra. Y Jesús lo hizo, y cuando entró, las banderas se inclinaron, y le adoraron.




Capítulo II Testimonios adversos y favorables a Jesús



1. Viendo esto, Pilatos quedó sobrecogido de espanto, y comenzó a agitarse en su asiento. Y, cuando pensaba en levantarse, su mujer, llamada Claudia Prócula, le envió un propio para decirle: No hagas nada contra ese justo, porque he sufrido mucho en sueños esta noche a causa de él.

2. Pilatos, que tal oyó, dijo a todos los judíos: Bien sabéis que mi esposa es pagana, y que, sin embargo, ha hecho construir para vosotros numerosas sinagogas. Pues bien: acaba de mandarme a decir que Jesús es un hombre justo, y que ha sufrido mucho en sueños esta noche a causa de él.

3. Mas los judíos respondieron a Pilatos: ¿No te habíamos dicho que era un encantador? He aquí que ha enviado a tu esposa un sueño.

4. Y Pilatos, llamando a Jesús, le preguntó: ¿No oyes lo que éstos dicen contra ti? ¿Nada contestas?

5. Jesús repuso: Si no tuviesen la facultad de hablar, no hablarían. Empero, cada uno puede a su grado abrir la boca, y decir cosas buenas o malas.

6. Los ancianos de los judíos replicaron a Jesús: ¿Qué es lo que decimos? Primero, que has nacido de la fornicación; segundo, que el lugar de tu nacimiento fue Bethlehem, y que, por causa tuya, fueron degollados todos los niños de tu edad; y tercero, que tu padre y tu madre huyeron contigo a Egipto, porque no tenían confianza en el pueblo.

7. Pero algunos judíos que allí se encontraban, y que eran menos perversos que los otros, decían: No afirmaremos que procede de la fornicación, porque sabemos que María se casó con José, y que, por ende, Jesús no es hijo ilegítimo.

8. Y Pilatos dijo a los judíos que mantenían ser Jesús producto de fornicación: Vuestro discurso es mentiroso, puesto que hubo casamiento, según que lo atestiguan personas de vuestra clase.

9. Empero Anás y Caifás insistieron ante Pilatos, diciendo: Toda la multitud grita que ha nacido de la fornicación y que es un hechicero. Y esos que deponen en contra, son sus prosélitos y sus discípulos.

10. Preguntóles Pilatos: ¿Qué es eso de prosélitos? Y ellos respondieron: Son hijos de paganos, que ahora se han hecho judíos.

11. Mas Lázaro, Asterio, Antonio, Jacobo, Zaro, Samuel, Isaac, Fineo, Crispo, Agripa, Amenio y Judas, dijeron entonces: No somos prosélitos, sino hijos de judíos, y decimos la verdad, porque hemos asistido a las bodas de María.

12. Y Pilatos, dirigiéndose a los doce hombres que así habían hablado, les dijo: Os ordeno, por la salud del César, que declaréis si decís la verdad, y si Jesús no ha nacido de la fornicación.

13. Y ellos contestaron a Pilatos: Nuestra ley nos prohíbe jurar, porque es un pecado. Ordena a esos que juren, por la salud del César, ser falso lo que nosotros decimos, y habremos merecido la muerte.

14. Anás y Caifás dijeron a Pilatos: ¿Creerás a estos doce hombres, que pretenden que no ha nacido de la fornicación, y no nos creerás a nosotros, que aseguramos que es un mago, y que se llama a sí mismo hijo de Dios y rey de los hombres?

15. Entonces Pilatos ordenó que saliese todo el pueblo, y que se pusiese aparte a Jesús, y, dirigiéndose a los que habían aseverado que éste no era hijo de la fornicación, les preguntó: ¿Por qué los judíos quieren hacer perecer a Jesús? Y ellos le respondieron: Están irritados contra él, porque opera curaciones en día de sábado. Pilatos exclamó: ¿Quieren, pues, hacerle perecer, por ejecutar una buena obra? Y ellos confirmaron: Así es, en efecto.




Capítulo III Diálogo entre Jesús y Pilatos



1. Lleno de cólera, Pilatos salió del Pretorio, y dijo a los judíos: pongo al sol por testigo de que nada he encontrado de reprensible en ese hombre.

2. Mas los judíos respondieron al gobernador: Si no fuese un brujo, no te lo hubiéramos entregado. Pilatos dijo: Tomadle y juzgadle según vuestra ley. Mas los judíos repusieron: No nos está permitido matar a nadie. Y Pilatos redarguyoles: Es a vosotros, y no a mí, a quien Dios preceptuó: No matarás.

3. Y, vuelto al Pretorio, Pilatos llamó a Jesús a solas, y le interrogó: ¿Eres tú el rey de los judíos? Y Jesús respondiole: ¿Dices esto de ti mismo, o te lo han dicho otros de mí?

4. Pilatos repuso: ¿Por ventura soy judío yo? Tu nación v los príncipes de los sacerdotes te han entregado a mí. ¿Qué has hecho?

5. Contestole Jesús: Mi reino no es de este mundo. Si mi reino fuese de este mundo, mis servidores habrían peleado para que yo no fuera entregado a los judíos. Pero mi reino no es de aquí.

6. Pilatos exclamó: ¿Luego rey eres tú? Replicole Jesús: Tú dices que yo soy rey. Yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad. El que oye mi palabra la verdad escucha.

7. Díjole Pilatos: ¿Qué es la verdad? Y Jesús respondió: La verdad viene del cielo. Pilatos preguntole: ¿No hay, pues, verdad sobre la tierra? Y Jesús dijo: Mira cómo los que manifiestan la verdad sobre la tierra son juzgados por los que tienen poder sobre la tierra.




Capítulo IV Nuevos cargos de los judíos contra Jesús



1. Dejando a Jesús en el interior del Pretorio, Pilatos salió, y se fue hacia los judíos, a quienes dijo: No encuentro en él falta alguna.

2. Mas los judíos repusieron: Él ha dicho que podía destruir el templo, y reedificarlo en tres días.

3. Pilatos les preguntó: ¿Qué es el templo? Y los judíos contestaron: El que Salomón tardó cuarenta y seis años en construir, y él asegura que, en sólo tres días, puede aniquilarlo, y volver a levantarlo otra vez.

4. Y Pilatos afirmó de nuevo: Inocente soy de la sangre de este hombre. Ved lo que os toca hacer con él.

5. Y los judíos gritaron: ¡Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!

6. Entonces Pilatos, llamando a los ancianos, a los sacerdotes y a los levitas, les comunicó en secreto: No obréis así, porque nada hallo digno de muerte en lo que le reprocháis de haber violado el sábado. Mas ellos opusieron: El que ha blasfemado contra el César, es digno de muerte. Y él ha hecho más, pues ha blasfemado contra Dios.

7. Ante esta pertinacia en la acusación, Pilatos mandó a los judíos que saliesen del Pretorio, y llamando a Jesús, le dijo: ¿Qué haré a tu respecto? Jesús dijo: Haz lo que debes. Y Pilatos preguntó a los judíos: ¿Cómo debo obrar? Jesús respondió: Moisés y los profetas han predicho esta pasión y mi resurrección.

8. Al oír esto, los judíos dijeron a Pilatos: ¿Quieres escuchar más tiempo sus blasfemias? Nuestra ley estatuye que si un hombre peca contra su prójimo, recibirá cuarenta azotes menos uno, y que el blasfemo será castigado con la muerte.

9. Y Pilatos expuso: Si su discurso es blasfematorio, tomadle, conducidle a vuestra Sinagoga, y juzgadle según vuestra ley. Mas los judíos dijeron: Queremos que sea crucificado. Pilatos díjoles: Eso no es justo. Y, mirando a la asamblea, vio a varios judíos que lloraban, y exclamó: No es voluntad de toda la multitud que muera.

10. Empero, los ancianos dijeron a Pilatos: Para que muera hemos venido aquí todos. Y Pilatos preguntó a los judíos: ¿Qué ha hecho, para merecer la muerte? Y ellos respondieron: Ha dicho que era rey e hijo de Dios.




Capítulo V Defensa de Jesús por Nicodemo



1. Entonces un judío llamado Nicodemo se acercó al gobernador y le dijo: Ruégote me permitas, en tu misericordia, decir algunas palabras. Y Pilatos le dijo: Habla.

2. Y Nicodemo dijo: Yo he preguntado a los ancianos, a los sacerdotes, a los levitas, a los escribas, a toda la multitud de los judíos, en la sinagoga: ¿Qué queja o agravio tenéis contra este hombre? Él hace numerosos y extraordinarios milagros, tales como nadie los ha hecho, ni se harán jamás. Dejadle, y no le causéis mal alguno, porque si esos milagros vienen de Dios, serán estables, y si vienen de los hombres, perecerán. Moisés, a quien Dios envió a Egipto, realizó los milagros que el Señor le había ordenado hacer, en presencia del Faraón. Y había allí magos, Jamnés y Mambrés, a quienes los egipcios miraban como dioses, y que quisieron hacer los mismos milagros que Moisés, mas no pudieron imitarlos todos. Y, como los milagros que operaron no provenían de Dios, perecieron, como perecieron también los que en ellos habían creído. Ahora, pues, dejad, repito, a este hombre, porque no merece la muerte.

1. Mas los judíos dijeron a Nicodemo: Te has hecho discípulo suyo, y por ello levantas tu voz en su favor.

2. Nicodemo replicó: ¿Es que el gobernador, que habla también en su favor, es discípulo suyo? ¿Es que el César no le ha conferido la misión de ser ejecutor de la justicia?

3. Mas los judíos, estremecidos de cólera, tremaron los dientes contra Nicodemo, a quien dijeron: Crees en él, y compartirás la misma suerte que él.

4. Y Nicodemo repuso: Así sea. Comparta yo la misma suerte que él, según que vosotros lo decís.




Capítulo VI Nuevos testimonios favorables a Jesús



1. Y otro de los judíos avanzó, pidiendo al gobernador permiso para hablar. Y Pilatos repuso: Lo que quieras decir, dilo.

2. Y el Judío habló así: Hacía treinta años que yacía en mi lecho, y era constantemente presa de grandes sufrimientos, y hallábame en peligro de perder la vida. Jesús vino, y muchos demoníacos y gentes afligidas de diversas enfermedades fueron curados por él. Y unos jóvenes piadosos me llevaron a presencia suya en mi lecho. Y Jesús, al verme, se compadeció de mí, y me dijo: Levántate, toma tu lecho, y marcha. Y, en el acto, quedé completamente curado, tomé mi lecho y marché.

3. Mas los judíos dijeron a Pilatos: Pregúntale en qué día fue curado. Y él respondió: En día de sábado. Y los judíos exclamaron: ¿No decíamos que en día de sábado curaba las enfermedades y expulsaba los demonios?

4. Y otro judío avanzó y dijo: Yo era un ciego de nacimiento, que oía hablar, pero que a nadie veía. Y Jesús pasó, y yo me dirigí a él, gritando en alta voz: ¡Jesús, hijo de David, ten piedad de mí! Y él tuvo piedad de mí, y puso su mano sobre mis ojos, e inmediatamente recobré la vista.

5. Y otro avanzó y dijo: Yo era leproso, y me curó con una palabra.




Capítulo VII Testimonio de la Verónica



1. Y una mujer, llamada Verónica, dijo: Doce años venía afligiéndome un flujo de sangre, y con sólo tocar el borde de su vestido, el flujo se detuvo en el mismo momento.

2. Y los judíos exclamaron: Según nuestra ley, una mujer no puede venir a deponer como testigo.




Capítulo VIII Testimonio colectivo de la multitud



1. Y algunos otros de la multitud de los judíos, varones y mujeres, se pusieron a gritar: ¡Ese hombre es un profeta, y los demonios le están sometidos! Entonces Pilatos preguntó a los acusadores de Jesús: ¿Por qué los demonios no están sometidos a vuestros doctores? Y ellos contestaron: No lo sabemos.

2. Y otros dijeron a Pilatos: Ha resucitado a Lázaro, que llevaba cuatro días muerto, y le ha sacado del sepulcro.

3. Al oír esto, el gobernador quedó aterrado, y dijo a los judíos: ¿De qué nos servirá verter sangre inocente?




Capítulo IX Las turbas prefieren la libertad de Barrabás a la de Jesús. Pilatos se lava las manos



1. Y Pilatos, llamando a Nicodemo y a los doce hombres que decían que Jesús no había nacido de la fornicación, les habló así: ¿Qué debo hacer, ante la sedición que ha estallado en el pueblo? Respondiéronle: Lo ignoramos. Véanlo ellos mismos.

2. Y Pilatos, convocando de nuevo a la muchedumbre, dijo a los judíos: Sabéis que, según costumbre, el día de los Ázimos os concedo la gracia de soltar a un preso. Encarcelado tengo a un famoso asesino, que se llama Barrabás, y no encuentro en Jesús nada que merezca la muerte. ¿A cuál de los dos queréis que os suelte? Y todos respondieron a voz en grito: ¡Suéltanos a Barrabás!

1. Pilatos repuso: ¿Qué haré, pues, de Jesús, llamado el Cristo? Y exclamaron todos: ¡Sea crucificado!

2. Y los judíos dijeron también: Demostrarás no ser amigo del César si pones en libertad al que se llama a sí mismo rey e hijo de Dios. Y aun quizá desea ser rey en lugar del César.

3. Entonces Pilatos montó en cólera y les dijo: Siempre habéis sido una raza sediciosa, y os habéis opuesto a los que estaban por vosotros.

6. Y los judíos preguntaron: ¿Quiénes son los que estaban por nosotros?

1. Y Pilatos respondió: Vuestro Dios, que os libró de la dura servidumbre de los egipcios y que os condujo a pie por la mar seca, y que os dio, en el desierto, el maná y la carne de las codornices para vuestra alimentación, y que hizo salir de una roca agua para saciar vuestra sed, y contra el cual, a pesar de tantos favores, no habéis cesado de rebelaros, hasta el punto de que Él quiso haceros perecer. Y Moisés rogó por vosotros, a fin de que no perecieseis. Y ahora decís que yo odio al rey.

2. Mas los judíos gritaron: Nosotros sabemos que nuestro rey es el César, y no Jesús. Porque los magos le ofrecieron presentes como a un rey. Y Herodes, sabedor por los magos de que un rey había nacido, procuró matarle. Enterado de ello José, su padre, le tomó junto con su madre, y huyeron los tres a Egipto. Y Herodes mandó dar muerte a los hijos de los judíos, que por aquel entonces habían nacido en Bethlehem.

9. A l oír estas palabras, Pilatos se aterrorizó, y, cuando se restableció la calma entre el pueblo que gritaba, dijo: El que buscaba Herodes, ¿es el que está aquí presente? Y respondiéronle: El mismo es.

1. Y Pilatos tomó agua, y se lavó las manos ante el pueblo, diciendo: Inocente soy de la sangre de este justo. Pensad bien lo que vais a hacer. Y los judíos repitieron: ¡Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!

2. Entonces Pilatos ordenó que se trajese a Jesús al tribunal en que estaba sentado, y prosiguió en estos términos, al dictar sentencia contra él: Tu raza no te quiere por rey. Ordeno, pues, que seas azotado, conforme a los estatutos de los antiguos príncipes.

3. Y mandó en seguida que se le crucificase en el lugar en que había sido detenido, con dos malhechores, cuyos nombres eran Dimas y Gestas.




Capítulo X Jesús en el Gólgotha



1. Y Jesús salió del Pretorio, y los dos ladrones con él. Y cuando llegó al lugar que se llama Gólgotha, los soldados le desnudaron de sus vestiduras y le ciñeron un lienzo, y pusieron sobre su cabeza una corona de espinas, y colocaron una caña en sus manos. Y crucificaron igualmente a los dos ladrones a sus lados, Dimas a su derecha y Gestas a su izquierda.

2. Y Jesús dijo: Padre, perdónalos, y déjales libres de castigo, por que no saben lo que hacen. Y ellos repartieron entre sí sus vestiduras.

3. Y el pueblo estaba presente, y los príncipes, los ancianos y los jueces se burlaban de Jesús, diciendo: Puesto que a otros salvó, que se salve a sí mismo. Y si es hijo de Dios, que descienda de la cruz.

4. Y los soldados se mofaban de él, y le ofrecían vinagre mezclado con hiel, exclamando: Si eres el rey de los judíos, sálvate a ti mismo.

5. Y un soldado, llamado Longinos, cogiendo una lanza, le perforó el costado, del cual salió sangre y agua.

6. Y el gobernador ordenó que, conforme a la acusación de los judíos, se inscribiese sobre un rótulo, en letras hebraicas, griegas y latinas: Este es el rey de los judíos.

7. Y uno de los ladrones que estaban crucificados, Gestas, dijo a Jesús: Si eres el Cristo, líbrate y libértanos a nosotros. Mas Dismas le reprendió, diciéndole: ¿No temes a Dios tú, que eres de aquellos sobre los cuales ha recaído condena? Nosotros recibimos el castigo justo de lo que hemos cometido, pero él no ha hecho ningún mal. Y, una vez hubo censurado a su compañero, exclamó, dirigiéndose a Jesús: Acuérdate de mí señor en tu reino. Y Jesús le respondió: En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso.




Capítulo XI Muerte de Jesús



1. Era entonces como la hora de sexta del día, y grandes tinieblas se esparcieron por toda la tierra hasta la hora de nona. El sol se oscureció, y he aquí que el velo del templo se rasgó en dos partes de alto abajo.

2. Y hacia la hora de nona, Jesús clamó a gran voz: Hely, Hely, lama zabathani, lo que significa: Dios mío. Dios mío, ¿por qué me has abandonado?

3. Y en seguida murmuró: Padre mío, encomiendo mi espíritu entre tus manos. Y, dicho esto, entregó el espíritu.

4. Y el centurión, al ver lo que había pasado, glorificó a Dios, diciendo: Este hombre era justo. Y todos los espectadores, turbados por lo que habían visto, volvieron a sus casas, golpeando sus pechos.

5. Y el centurión refirió lo que había ocurrido al gobernador, el cual se llenó de aflicción extrema, y ni el uno ni el otro comieron ni bebieron, aquel día.

6. Y Pilatos, convocando a los judíos, les preguntó: ¿Habéis sido testigos de lo que ha sucedido? Y ellos respondieron al gobernador: El sol se ha eclipsado de la manera habitual.

7. Y todos los que amaban a Jesús se mantenían a lo lejos, así como las mujeres que le habían seguido desde Galilea.

8. Y he aquí que un hombre llamado José, varón bueno y justo, que no había tomado parte en las acusaciones ni en las maldades de los judíos, que era de Arimatea, ciudad de Judea, y que esperaba el reino de Dios, pidió a Pilatos el cuerpo de Jesús.

9. Y, bajándolo de la cruz, lo envolvió en un lienzo muy blanco, y lo depositó en una tumba completamente nueva, que había hecho construir para sí mismo, y en la cual ninguna persona había sido sepultada.




CAPÍTULO XII Los judíos amenazan a Nicodemo y encierran en un calabozo a José de Arimatea



1. Sabedores los judíos de que José había pedido el cuerpo de Jesús, buscáronle, como también a los doce hombres que habían declarado que Jesús no naciera de la fornicación, y a Nicodemo y a los demás, que habían comparecido ante Pilatos, y dado testimonio de las buenas obras del Salvador.

2. Todos se ocultaban, y únicamente Nicodemo, por ser príncipe de los judíos, se mostró a ellos, y les preguntó: ¿Cómo habéis entrado en la Sinagoga?

3. Y ellos le respondieron: Y tú, ¿cómo has entrado en la Sinagoga, cuando eras adepto del Cristo? Ojalá tengas tu parte con él, en los siglos futuros. Y Nicodemo contestó: Así sea.

4. Y José se presentó igualmente a ellos, y les dijo: ¿Por qué estáis irritados contra mí, a causa de haber yo pedido a Pilatos el cuerpo de Jesús? He aquí que yo le he depositado en mi propia tumba, y le he envuelto en un lienzo muy blanco, y he colocado una gran piedra al lado de la gruta. Habéis obrado mal contra el justo, y le habéis crucificado, y le habéis atravesado a lanzadas.

5. Al oír esto, los judíos se apoderaron de José, y le encerraron, hasta que pasase el día del sábado. Y l e dijeron: En este momento, por ser tal día, nada podemos hacer contra ti. Pero sabemos que no eres digno de sepultura, y abandonaremos tu carne a las aves del cielo y a las bestias de la tierra.

6. Y José respondió: Esas vuestras palabras son semejantes a las de Goliath el soberbio, que se levantó contra el Dios vivo, y a quien hirió David. Dios ha dicho por la voz del profeta: Me reservaré la venganza. Y Pilatos, con el corazón endurecido, lavó sus manos en pleno sol, exclamando: Inocente soy de la sangre de ese justo. Y vosotros habéis contestado: ¡Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos! Y mucho temo que la cólera de Dios caiga sobre vosotros y sobre vuestros hijos, como habéis proclamado.

7. Al oír a José expresarse de este modo, los judíos se llenaron de rabia, y, apoderándose de él, le encerraron en un calabozo sin reja que dejara penetrar el menor rayo de luz. Y Anás y Caifás colocaron guardias a la puerta, y pusieron su sello sobre la llave.

8. Y tuvieron consejo con los sacerdotes y con los levitas, para que se reuniesen todos después del día del sábado, y deliberasen sobre qué género de muerte infligirían a José.

9. Y cuando estuvieron reunidos, Anás y Caifás ordenaron que se les trajese a José. Y, quitando el sello, abrieron la puerta, y no encontraron a José en el calabozo en que le habían encerrado. Y toda la asamblea quedó sumida en el mayor estupor, porque habían encontrado sellada la puerta. Y Anás y Caifás se retiraron.




Capítulo XIII Los soldados atestiguan la resurrección de Jesús. Temor de los judíos al saberlo



1. Y, mientras ellos no salían de su asombro, uno de los soldados a quienes habían encomendado la guardia del sepulcro, entró en la Sinagoga, y dijo: Cuando vigilábamos la tumba de Jesús, la tierra tembló, y hemos visto a un ángel de Dios, que quitó la piedra del sepulcro, y que se sentó sobre ella. Y su semblante brillaba como el relámpago, y sus vestidos eran blancos como la nieve. Y nosotros quedamos como muertos de espanto. Y oímos al ángel que decía a las mujeres que habían ido al sepulcro de Jesús: No temáis. Sé que buscáis a Jesús el crucificado, el cual resucitó, como lo había predicho. Venid, y ved el lugar en que había sido colocado, y apresuraos a avisar a sus discípulos que ha resurgido de entre los muertos, y que va delante de vosotros a Galilea, donde le veréis.

2. Y los judíos, convocando a todos los soldados que habían puest o para guardar a Jesús, les preguntaron: ¿Qué mujeres fueron aquellas a quienes el ángel habló? ¿Por qué no os habéis apoderado de ellas?

3. Replicaron los soldados: No sabemos qué mujeres eran, y quedamos como difuntos, por el mucho temor que nos inspiró el ángel. ¿Cómo, en estas condiciones, habríamos podido apoderarnos de dichas mujeres?

4. Los judíos exclamaron: ¡Por la vida del Señor, que no os creemos! Y los soldados respondieron a los judíos: Habéis visto a Jesús hacer milagros, y no habéis creído en él. ¿Cómo creeríais en nuestras palabras? Con razón juráis por la vida del Señor, pues vive el Señor a quien encerrasteis en el sepulcro. Hemos sabido que habéis encarcelado en un calabozo, cuya puerta habéis sellado, a ese José que embalsamó el cuerpo de Jesús, y que, cuando fuisteis a buscarle, no le encontrasteis. Devolvednos a José, a quien aprisionasteis, y os devolveremos a Jesús, cuyo sepulcro hemos guardado.

5. Los judíos dijeron: Devolvednos a Jesús y os devolveremos a José, porque éste se halla en la ciudad de Arimatea. Mas los soldados contestaron: Si José está en Arimatea, Jesús está en Galilea, puesto que así lo anunció a las mujeres el ángel.

6. Oído lo cual, los judíos se sintieron poseídos de temor, y se dijeron entre sí: Cuando el pueblo escuche estos discursos, todos en Jesús creerán.

7. Y reunieron una gruesa suma de dinero, que entregaron a los soldados, advirtiéndoles: Decid que, mientras dormíais, llegaron los discípulos de Jesús al sepulcro, y robaron su cuerpo. Y, si el gobernador Pilatos se entera de ello, le apaciguaremos en vuestro favor, y no seréis inquietados.

8. Y los soldados, tomando el dinero, dijeron lo que los judíos les habían recomendado.




Capítulo XIV Intrigas de los judíos para invalidar la resurrección de Jesús



1. Y un sacerdote llamado Fineo, y el maestro de escuela Addas, y el levita Ageo, llegaron los tres de Galilea a Jerusalén, y dijeron a todos los que estaban en la Sinagoga: A Jesús, por vosotros crucificado, le hemos visto en el Monte de los Olivos, sentado entre sus discípulos, hablando con ellos y diciéndoles: id por el mundo, predicad a todas las naciones, y bautizad a los gentiles en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Y el que crea y sea bautizado, será salvo. Y, no bien hubo dicho estas cosas a sus discípulos, le vimos subir al cielo.

2. Al oír esto, los príncipes de los sacerdotes, los ancianos del pueblo y los levitas, dijeron a aquellos tres hombres: Glorificad al Dios de Israel, y tomadle por testigo de que lo que habéis visto y oído es verdadero.

1. Y ellos respondieron: Por la vida del Señor de nuestros padres, Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, declaramos decir la verdad. Hemos oído a Jesús hablar con sus discípulos y le hemos visto subir al cielo. Si callásemos ambas cosas, cometeríamos un pecado.

2. Y los príncipes de los sacerdotes, levantándose en seguida, exclamaron: No repitáis a nadie lo que habéis dicho de Jesús. Y les dieron una fuerte suma de dinero.

3. Y les hicieron acompañar por tres hombres, para que se restituyesen a su país, y no hiciesen estada alguna en Jerusalén.

4. Y, habiéndose reunido todos los judíos, se entregaron entre sí a grandes meditaciones, y dijeron: ¿Qué es lo que ha sobrevenido en Israel?

5. Y Anás y Caifás, para consolarles, replicaron: ¿Es que vamos a creer a los soldados, que guardaban el sepulcro de Jesús, y que se aseguraron que un ángel abrió su losa? ¿Por ventura no han sido sus discípulos los que les dieron mucho oro para que hablasen así, y les dejasen a ellos robar el cuerpo de Jesús? Sabed que no cabe conceder fe alguna a las palabras de esos extranjeros, porque, habiendo recibido de nosotros una fuerte suma, hayan por doquiera dicho lo que nosotros les encargamos que dijesen. Ellos pueden ser infieles a los discípulos de Jesús lo mismo que a nosotros.




Capítulo XV Intervención de Nicodemo en los debates de la sinagoga. Los judíos mandan llamar a José de Arimatea, y oyen las noticias que éste les da



1. Y Nicodemo se levantó, y dijo: Rectamente habláis, hijos de Israel. Os habéis enterado de lo que han dicho esos tres hombres, que juraron sobre la ley del Señor haber oído a Jesús hablar con sus discípulos en el Monte de los Olivos, y haberle visto subir al cielo. Y la Escritura nos enseña que el bienaventurado Elías fue transportado al cielo, y que Eliseo, interrogado por los hijos de los profetas sobre dónde había ido su hermano Elías, respondió que les había sido arrebatado. Y los hijos de los profetas le dijeron: Acaso nos lo ha arrebatado el espíritu, y lo ha depositado sobre las montañas de Israel. Pero elijamos hombres que vayan con nosotros, y recorramos esas montañas, donde quizá le encontremos. Y suplicaron así a Eliseo, que caminó con ellos tres días, y no encontraron a Elías. Y ahora, escuchadme, hijos de Israel. Enviemos hombres a las montañas, porque acaso el espíritu ha arrebatado a Jesús, y quizá le encontremos, y haremos penitencia.

2. Y el parecer de Nicodemo fue del gusto de todo el pueblo, y enviaron hombres, que buscaron a Jesús, sin encontrarle, y que, a su vuelta, dijeron: N o hemos hallado a Jesús en ninguno de los lugares que hemos recorrido, pero hemos hallado a José en la ciudad de Arimatea.

3. Y, al oír esto, los príncipes y todo el pueblo se regocijaron, y glorificaron al Dios de Israel de que hubiesen encontrado a José, a quien habían encerrado en un calabozo, y a quien no habían podido encontrar.

4. Y, reuniéndose en una gran asamblea, los príncipes de los sacerdotes se preguntaron entre sí: ¿Cómo podremos traer a José entre nosotros, y hacerle hablar?

5. Y tomando papel, escribieron a José por este tenor: Sea la paz contigo, y con todos los que están contigo. Sabemos que hemos pecado contra Dios y contra ti. Dígnate, pues, venir hacia tus padres y tus hijos, porque tu marcha del calabozo nos ha llenado de sorpresa. Reconocemos que habíamos concebido contra ti un perverso designio, y que el Señor te ha protegido, librándote de nuestras malas intenciones. Sea la paz contigo, José, hombre honorable entre todo el pueblo.

6. Y eligieron siete hombres, amigos de José, y les dijeron: Cuando lleguéis a casa de José, dadle el saludo de paz, y entregadle la carta.

7. Y los hombres llegaron a casa de José, y le saludaron, y le entregaron la carta. Y luego que José la hubo leído, exclamó: ¡Bendito sea el Señor Dios, que ha preservado a Israel de la efusión de mi sangre! ¡Bendito seas, Dios mío, que me has protegido con tus alas!

8. Y José abrazó a los embajadores, y les acogió y regaló en su domicilio.

1. Y, al día siguiente, montando en un asno, se puso en camino con ellos, y llegaron a Jerusalén.

2. Y, cuando los judíos se enteraron de su llegada, corrieron todos ante él, gritando y exclamando: ¡Sea la paz a tu llegada, padre José! Y él repuso: ¡Sea la paz del Señor con todo el pueblo!

3. Y todos le abrazaron. Y Nicodemo le recibió en su casa, acogiéndole con gran honor y con gran complacencia.

4. Y, al siguiente día, que lo era de la fiesta de Preparación, Anás, Caifás y Nicodemo dijeron a José: Rinde homenaje al Dios de Israel, y responde a todo lo que te preguntemos. Irritados estábamos contra ti, porque habías sepultado el cuerpo de Jesús, y te encerramos en un calabozo, donde no te encontramos, al buscarte, lo que nos mantuvo en plena sorpresa y en pleno espanto, hasta que hemos vuelto a verte. Cuéntanos, pues, en presencia de Dios, lo que te ha ocurrido.

5. Y José contestó: Cuando me encerrasteis, el día de Pascua, mientras me hallaba en oración a medianoche, la casa quedó como suspendida en los aires. Y vi a Jesús, brillante como un relámpago, y, acometido de terror, caí por tierra. Y Jesús, tomándome por la mano, me elevó por encima del suelo, y un sudor frío cubría mi frente. Y él, secando mi rostro, me dijo: Nada temas, José. Mírame y reconóceme, porque soy yo.

6. Y le miré, y exclamé, lleno de asombro: ¡Oh, Señor Elías! Y él me dijo: No soy Elías, sino Jesús de Nazareth, cuyo cuerpo has sepultado.

7. Y yo le respondí: Muéstrame la tumba en que te deposité. Y Jesús, tomándome por la mano otra vez, me condujo al lugar en que le había sepultado, y me mostró el sudario y el paño en que había envuelto su cabeza.

8. Entonces reconocí que era Jesús, y le adoré, diciendo: ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!

9. Y Jesús, tomándome por la mano de nuevo, me condujo a mi casa de Arimatea, y me dijo: Sea la paz contigo, y, durante cuarenta días, no salgas de tu casa. Yo vuelvo ahora cerca de mis discípulos.




Capítulo XVI Estupor de los judíos ante las declaraciones de José de Arimatea



1. Cuando los sacerdotes y los levitas oyeron tales cosas, quedaron estupefactos y como muertos. Y, vueltos en sí, exclamaron: ¿Qué maravilla es la que se ha manifestado en Jerusalén? Porque nosotros conocemos al padre y a la madre de Jesús.

2. Y cierto levita explicó: Sé que su padre y su madre eran personas temerosas del Altísimo, y que estaban siempre en el templo, orando, y ofreciendo hostias y holocaustos al Dios de Israel. Y, cuando Simeón, el Gran Sacerdote, le recibió, dijo, tomándole en sus brazos: Ahora, Señor, envía a tu servidor en paz, según tu palabra, porque mis ojos han visto al Salvador que has preparado para todos los pueblos, luz que ha de servir para la gloria de tu raza de Israel. Y aquel mismo Simeón bendijo también a María, madre de Jesús, y le dijo: Te anuncio, respecto a este niño, que ha nacido para la ruina y para la resurrección de muchos, y como signo de contradicción.

3. Entonces los judíos propusieron: Mandemos a buscar a los tres hombres que aseguran haberle visto con sus discípulos en el Monte de los Olivos.

4. Y, cuando así se hizo, y aquellos tres hombres llegaron, y fueron interrogados, respondieron con unánime voz: Por la vida del Señor, Dios de Israel, hemos visto manifiestamente a Jesús con sus discípulos en el Monte de los Olivos, y asistido al espectáculo de su subida al cielo.

5. En vista de esta declaración, Anás y Caifás tomaron a cada uno de los testigos aparte, y se informaron de ellos separadamente. Y ellos insistieron sin contradicción en confesar la verdad, y en aseverar que habían visto a Jesús.

6. Y Anás y Caifás pensaron: Nuestra ley preceptúa que, en la boca de dos o tres testigos, toda palabra es válida. Pero sabemos que el bienaventurado Enoch, grato a Dios, fue transportado al cielo por la palabra de Él, y que la tumba del bienaventurado Moisés no se encontró nunca, y que la muerte del profeta Elías no es conocida. Jesús, por lo contrario, ha sido entregado a Pilatos, azotado, abofeteado, coronado de espinas, atravesado por una lanza, crucificado, muerto sobre el madero, y sepultado. Y el honorable padre José, que depositó su cadáver en un sepulcro nuevo, atestigua haberle visto vivo. Y estos tres hombres certifican haberle encontrado con sus discípulos en el Monte de los Olivos, y haber asistido al espectáculo de su subida al cielo.




Capítulo XVII Nuevas y sensacionales declaraciones de José de Arimatea



1. Y José, levantándose, dijo a Anás y a Caifás: Razón tenéis para admiraros, al saber que Jesús ha sido visto resucitado y ascendido al empíreo. Pero aún os sorprenderéis más de que no sólo haya resucitado, sino que haya sacado del sepulcro a muchos otros muertos, a quienes gran número de personas han visto en Jerusalén.

2. Y escuchadme ahora, porque todos sabemos que aquel bienaventurado Gran Sacerdote, que se llamó Simeón, recibió en sus manos, en el templo, a Jesús niño. Y Simeón tuvo dos hijos, hermanos de padre y de madre, y todos hemos presenciado su fallecimiento y asistido a su entierro. Pues id a ver sus tumbas, y las hallaréis abiertas, porque los hijos de Simeón se hallan en la villa de Arimatea, viviendo en oración. A veces se oyen sus gritos, mas no hablan a nadie, y permanecen silenciosos como muertos. Vayamos hacia ellos, y tratémosles con la mayor amabilidad. Y, si con suave insistencia les interrogamos, quizá nos hablen del misterio de la resurrección de Jesús.

3. A cuyas palabras todos se regocijaron, y Anás, Caifás, Nicodemo, José y Gamaliel, yendo a los sepulcros, no encontraron a los muertos, pero, yendo a Arimatea, los encontraron arrodillados allí.

4. Y les abrazaron con sumo respeto y en el temor de Dios, y les condujeron a la Sinagoga de Jerusalén.

5. Y, no bien las puertas se cerraron, tomaron el libro santo, lo pusieron en sus manos, y les conjuraron por el Dios Adonai, Señor de Israel, que ha hablado por la ley y por los profetas, diciendo: Si sabéis quién es el que os ha resucitado de entre los muertos, decidnos cómo habéis sido resucitados.

6. Al oír esta adjuración, Carino y Leucio sintieron estremecerse sus cuerpos, y, temblorosos y emocionados, gimieron desde el fondo de su corazón.

7. Y, mirando al cielo, hicieron con su dedo la señal de la cruz sobre su lengua.

8. Y, en seguida, hablaron, diciendo: Dadnos resmas de papel, a fin de que escribamos lo que hemos visto y oído.

9. Y, habiéndoselas dado, se sentaron, y cada uno de ellos escribió lo que sigue.




Capítulo XVIII Carino y Leucio comienzan su relato



1. Jesucristo, Señor Dios, vida y resurrección de muertos, permítenos enunciar los misterios por la muerte de tu cruz, puesto que hemos sido conjurados por ti.

2. Tú has ordenado no referir a nadie los secretos de tu majestad divina, tales como los has manifestado en los infiernos.

3. Cuando estábamos con nuestros padres, colocados en el fondo de las tinieblas, un brillo real nos iluminó de súbito, y nos vimos envueltos por un resplandor dorado como el del sol.

4. Y, al contemplar esto, Adán, el padre de todo el género humano, estalló de gozo, así como todos los patriarcas y todos los profetas, los cuales clamaron a una: Esta luz es el autor mismo de la luz, que nos ha prometido transmitirnos una luz que no tendrá ni desmayos ni término.




Capítulo XIX Isaías confirma uno de sus vaticinios



1. Y el profeta Isaías exclamó: Es la luz del Padre, el Hijo de Dios, como yo predije, estando en tierras de vivos: en la tierra de Zabulón y en la tierra de Nephtalim. Más allá del Jordán, el puerto que estaba sentado en las tinieblas, vería una gran luz, y esta luz brillaría sobre los que estaban en la región de la muerte. Y ahora ka llegado, y ha brillado para nosotros, que en la muerte estábamos.

2. Y, como sintiésemos inmenso júbilo ante la luz que nos había esclarecido, Simeón, nuestro padre, se aproximó a nosotros, y, lleno de alegría, dijo a todos: Glorificad al Señor Jesucristo, que es el Hijo de Dios, porque yo le tuve recién nacido en mis manos en el templo, e, inspirado por el Espíritu Santo, le glorifiqué y dije: Mis ojos han visto ahora la salud que has preparado en presencia de todos los pueblos, la luz para la revelación de las naciones, y la gloria de tu pueblo de Israel.

3. Al oír tales cosas, toda la multitud de los santos se alborozó en gran manera.

4. Y, en seguida, sobrevino un hombre, que parecía un ermitaño. Y, como todos le preguntasen quién era, respondió: Soy Juan, el oráculo y el profeta del Altísimo, el que precedió a su advenimiento al mundo, a fin de preparar sus caminos, y de dar la ciencia de la salvación a su pueblo para la remisión de los pecados. Y, viéndole llegar hacia mí, me sentí poseído por el Espíritu Santo, y le dije: He aquí el Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo. Y le bauticé en el río del Jordán, y vi al Espíritu Santo descender sobre él bajo la figura de una paloma. Y oí una voz de los cielos, que decía: Este es mi Hijo amado, en quien tengo todas mis complacencias, y a quien debéis escuchar. Y ahora, después de haber precedido a su advenimiento, he descendido hasta vosotros, para anunciaros que, dentro de poco, el mismo Hijo de Dios, levantándose de lo alto, vendrá á visitarnos, a nosotros, que estamos sentados en las tinieblas y en las sombras de la muerte.




Capítulo XX La profecía hecha por el arcángel Miguel a Seth



1. Y, cuando el padre Adán, el primer formado, oyó lo que Juan dijo de haber sido Jesús bautizado en el Jordán, exclamó, hablando a su hijo Seth: Cuenta a tus hijos, los patriarcas y los profetas, todo lo que oíste del arcángel Miguel, cuando, estando yo enfermo, te envié a las puertas del Paraíso, para que el Señor permitiese que su ángel diera aceite del árbol de la misericordia, que ungiese mi cuerpo.

2. Entonces Seth, aproximándose a los patriarcas y a los profetas, expuso: Hallábame yo, Seth, en oración delante del Señor, a las puertas del Paraíso, y he aquí que Miguel, el numen de Dios, me apareció, y me dijo: He sido enviado a ti por el Señor, y presido sobre el cuerpo humano. Y te declaro, Seth, que es inútil pidas y niegues con lágrimas el aceite del árbol de la misericordia, para ungir a tu padre Adán, y para que cesen los sufrimientos de su cuerpo. Porque de ningún modo podrás recibir ese aceite hasta los días postrimeros, cuando se hayan cumplido cinco mil cinco años. Entonces, el Hijo de Dios, lleno de amor, vendrá a la tierra, y resucitará el cuerpo de Adán, y al mismo tiempo resucitará los cuerpos de los muertos. Y, a su venida, será bautizado en el Jordán, y, una vez haya salido del agua, ungirá con el aceite de su misericordia a todos los que crean en él, y el aceite de su misericordia será para los que deban nacer del agua y del Espíritu Santo para la vida eterna. Entonces Jesucristo, el Hijo de Dios, lleno de amor, y descendido a la tierra, introducirá a tu padre Adán en el Paraíso y lo pondrá junto al árbol de la misericordia.

3. Y. al oír lo que decía Seth, todos los patriarcas y todos los profetas se henchieron de dicha.




Capítulo XXI Discusión entre Satanás y la furia en los infiernos



1. Y, mientras todos los padres antiguos se regocijaban, he aquí que Satanás, príncipe y jefe de la muerte, dijo a la Furia: prepárate a recibir a Jesús, que se vanagloria de ser el Cristo y el Hijo de Dios, y que es un hombre temerosísimo de la muerte, puesto que yo mismo le he oído decir: Mi alma está triste hasta la muerte. Y entonces comprendí que tenía miedo de la cruz.

2. Y añadió: Hermano, aprestémonos, tanto tú como yo, para el mal día. Fortifiquemos este lugar, para poder retener aquí prisionero al llamado Jesús, que, al decir de Juan y de los profetas, debe venir a expulsarnos de aquí. Porque ese hombre me ha causado muchos males en la tierra, oponiéndose a mí en muchas cosas, y despojándome de multitud de recursos. A los que yo había matado, él les devolvió la vida. Aquellos a quienes yo había desarticulado los miembros, él les enderezó por su sola palabra, y les ordenó que llevasen su lecho sobre los hombros. Hubo otros que yo había visto ciegos y privados de la luz, y por cuya cuenta me regocijaba, al verles quebrarse la cabeza contra los muros, y arrojarse al agua, y caer, al tropezar en los atascaderos, y he aquí que este hombre, venido de no sé dónde, y, haciendo todo lo contrario de lo que yo hacía, les devolvía la vista por sus palabras. Ordenó a un ciego de nacimiento que lavase sus ojos con agua y con barro en la fuente de Siloé, y aquel ciego recobró la vista. Y, no sabiendo a qué otro lugar retirarme, tomé conmigo a mis servidores, y me alejé de Jesús. Y, habiendo encontrado a un joven, entré en él, y moré en su cuerpo. Ignoro cómo Jesús lo supo, pero es lo cierto que llegó adonde yo estaba, y me intimó la orden de salir. Y, habiendo salido, y no sabiendo dónde entrar, le pedí permiso para meterme en unos puercos, lo que hice, y los estrangulé.

3. Y la Furia, respondiendo a Satanás, dijo: ¿Quién es ese príncipe tan poderoso, y que, sin embargo, teme la muerte? Porque todos los poderosos de la tierra quedan sujetos a mi poder desde el momento en que tú me los traes sometidos por el tuyo. Si, pues, tú eres tan poderoso, ¿quién es ese Jesús que, temiendo la muerte, se opone a ti? Si hasta tal punto es poderoso en su humanidad, en verdad te digo que es todopoderoso en su divinidad, y que nadie podrá resistir a su poder. Y, cuando dijo que temía la muerte, quiso engañarte, y constituirá tu desgracia en los siglos eternos.

4. Pero Satanás, el príncipe de la muerte, respondió y dijo: ¿Por qué vacilas en aprisionar a ese Jesús, adversario de ti tanto como de mí? Porque yo le he tentado y he excitado contra él a mi antiguo pueblo judío, excitando el odio y la cólera de éste. Y he aguzado la lanza de la persecución. Y he hecho preparar madera para crucificarle, y clavos para atravesar sus manos y sus pies. Y le he dado a beber hiel mezclada con vinagre. Y su muerte está próxima, y te lo traeré sujeto a ti y a mí.

5. Y la Furia respondió, y dijo: Me has informado de que él es quien me ha arrancado los muertos. Muchos están aquí, que retengo, y, sin embargo, mientras vivían sobre la tierra, muchos me han arrebatado muertos, no por su propio poder, sino por las plegarias que dirigieron a su Dios todopoderoso, que fue quien verdaderamente me los llevó. ¿Quién es, pues, ese Jesús, que por su palabra, me ha arrancado muertos? ¿Es quizá el que ha vuelto a la vida, por su palabra imperiosa, a Lázaro, fallecido hacía cuatro días, lleno de podredumbre y en disolución, y a quien yo retenía como difunto?

6. Y Satanás, el príncipe de la muerte, respondió, y dijo: Ese mismo Jesús es.

7. Y, al oírle, la Furia repuso: Yo te conjuro, por tu poder y por el mío, que no le traigas hacía mí. Porque, cuando me enteré de la fuerza de su palabra, temblé, me espanté, y, al mismo tiempo, todos mis ministros impíos quedaron tan turbados como yo. No pudimos retener a Lázaro, el cual, con toda agilidad y con toda la velocidad del águila, salió de entre nosotros, y esta misma tierra que retenía su cuerpo privado de vida, se la devolvió. Por donde ahora sé que ese hombre, que ha podido cumplir cosas tales, es el Dios fuerte en su imperio, y poderoso en la humanidad, y Salvador de ésta, y, si le traes hacía mí, libertará a todos los que aquí retengo en el rigor de la prisión, y encadenados por los lazos no rotos de sus pecados y, por virtud de su divinidad, los conducirá a la vida que debe durar tanto como la eternidad.




Capítulo XXII Entrada triunfal de Jesús en los infiernos



1. Y, mientras Satanás y la Furia así hablaban, se oyó una voz como un trueno, que decía: Abrid vuestras puertas, vosotros, príncipes. Abríos, puertas eternas, que el Rey de la Gloria quiere entrar.

2. Y la Furia, oyendo la voz, dijo a Satanás: Anda, sal, y pelea contra él. Y Satanás salió.

3. Entonces la Furia dijo a sus demonios: Cerrad las grandes puertas de bronce, cerrad los grandes cerrojos de hierro, cerrad con llave las grandes cerraduras, y poneos todos de centinela, porque, si este hombre entra, estamos todos perdidos.

4. Y, oyendo estas grandes voces, los santos antiguos exclamaron: Devoradora e insaciable Furia, abre al Rey de la Gloria, al hijo de David, al profetizado por Moisés y por Isaías.

5. Y otra vez se oyó la voz de trueno que decía: Abrid vuestras puertas eternas, que el Rey de la Gloria quiere entrar.

6. Y l a Furia gritó, rabiosa: ¿Quién es el Rey de la Gloria? Y los ángeles de Dios contestaron: El Señor poderoso y vencedor.

7. Y, en el acto, las grandes puertas de bronce volaron en mil pedazos, y los que la muerte había tenido encadenados, se levantaron.

8. Y el Rey de la Gloria entró en figura de hombre, y todas las cuevas de la Furia quedaron iluminadas.

9. Y rompió los lazos, que hasta de entonces no habían sido quebrantados, y el socorro de una virtud invencible nos visitó, a nosotros, que estábamos sentados en las profundidades de las tinieblas de nuestras faltas y en la sombra de la muerte de nuestros pecados.




Capítulo XXIII Espanto de las potestades infernales ante la presencia de Jesús



1. Al ver aquello, los dos príncipes de la muerte y del infierno, sus impíos oficiales y sus crueles ministros, quedaron sobrecogidos de espanto en sus propios reinos, cual si no pudiesen resistir la deslumbradora claridad de tan viva luz, y la presencia del Cristo, establecido de súbito en sus moradas.

2. Y exclamaron con rabia impotente: Nos ha vencido. ¿Quién eres tú, a quien el Señor envía para nuestra confusión? ¿Quién eres tú, tan pequeño y tan grande, tan humilde y tan elevado, soldado y general, combatiente admirable bajo la forma de un esclavo, Rey de la Gloria muerto en una cruz y vivo, puesto que desde tu sepulcro has descendido hasta nosotros? ¿Quién eres tú, en cuya muerte ha temblado toda criatura, y han sido conmovidos todos los astros, y que ahora permaneces libre entre los muertos, y turbas a nuestras legiones? ¿Quién eres tú, que redimes a los cautivos, y que inundas de luz brillante a los que están ciegos por las tinieblas de sus pecados?

3. Y todas las legiones de los demonios, sobrecogidos por igual terror, gritaban al mismo tono, con sumisión temerosa y con voz unánime, diciendo: ¿De dónde eres, Jesús, hombre tan potente, tan luminoso, de majestad tan alta, libre de tacha y puro de crimen? Porque este mundo terrestre que hasta el día nos ha estado siempre sometido, y que nos pagaba tributos por nuestros usos abominables, jamás nos ha enviado un muerto tal como tú, ni destinado semejantes presentes a los infiernos. ¿Quién, pues, eres tú, que has franqueado sin temor las fronteras de nuestros dominios, y que, no solamente no temes nuestros suplicios infernales, sino que pretendes librar a los que retenemos en nuestras cadenas? Quizá eres ese Jesús, de quien Satanás, nuestro príncipe, decía que, por su suplicio en la cruz, recibiría un poder sin límites sobre el mundo entero.

4. Entonces el Rey de la Gloria, aplastando en su majestad a la muerte bajo sus pies, y cogiendo a nuestro primer padre, privó a la Furia de todo su poder, y atrajo a Adán a la claridad de su luz.




Capítulo XXIV Imprecaciones acusadoras de la Furia contra Satanás



1. Y la Furia, bramando, aullando y abrumando a Satanás con violentos reproches, le dijo: Beelzebuh, príncipe de condenación, jefe de destrucción, irrisión de los ángeles de Dios, ¿qué has querido hacer? ¿Has querido crucificar al Rey de la Gloria, sobre cuya ruina y sobre cuya muerte nos habías prometido tan grandes despojos? ¿Ignoras cuán locamente has obrado? Porque he aquí que este Jesús disipa, por el resplandor de su divinidad, todas las tinieblas de la muerte. Ha atravesado las profundidades de las más sólidas prisiones, libertando a los cautivos, y rompiendo los hierros de los encadenados. Y he aquí que todos los que gemían bajo nuestros tormentos, nos insultan, y nos acribillan con sus imprecaciones. Nuestros imperios y nuestros reinos han quedado vencidos, y no sólo no inspiramos ya terror a la raza humana, sino que, al contrario, nos amenazan y nos injurian aquellos que, muertos, jamás habían podido mostrar soberbia ante nosotros, ni jamás habían podido experimentar un momento de alegría durante su cautividad. Príncipe de todos los males y padre de los rebeldes e impíos, ¿qué has querido hacer? Los que, desde el comienzo del mundo hasta el presente, habían desesperado de su vida y de su salvación, no dejan oír ya sus gemidos. No resuena ninguna de sus quejas clamorosas, ni se advierte el menor vestigio de lágrimas sobre la faz de ninguno de ellos. Rey inmundo, poseedor de las llaves de los infiernos, has perdido por la cruz las riquezas que habías adquirido por la prevaricación y por la pérdida del Paraíso. Toda tu dicha se ha disipado, y, al poner en la cruz a ese Cristo, Jesús, Rey de la Gloria, has obrado contra ti y contra mí. Sabe para en adelante cuántos tormentos eternos y cuántos suplicios infinitos te están reservados bajo mi guarda, que no conoce término. Luzbel, monarca de todos los perversos, autor de la muerte y fuente del orgullo, antes que nada hubieras debido buscar un reproche justiciero que dirigir a Jesús. Y, si no encontrabas en él falta alguna, ¿por qué, sin razón, has osado crucificarle injustamente, y traer a nuestra región al inocente y al justo, tú, que has perdido a los malos, a los impíos y a los injustos del mundo entero?

2. Y, cuando la Furia acabó de hablar así a Satanás, el Rey de la Gloria dijo a la primera: El príncipe Satanás quedará bajo tu potestad por los siglos de los siglos, en lugar de Adán y de sus hijos, que me son justos.




Capítulo XXV Jesús toma a Adán bajo su protección y los antiguos profetas cantan su triunfo



1. Y e l Señor extendió su mano, y dijo: Venid a mí, todos mis santos, hechos a mi imagen y a mi semejanza. Vosotros, que habéis sido condenados por el madero, por el diablo y por la muerte, veréis a la muerte y al diablo condenados por el madero.

1. Y, en seguida, todos los santos se reunieron bajo la mano del Señor. Y el Señor, tomando la de Adán, le dijo: Paz a ti y a todos tus hijos, mis justos.

2. Y Adán, vertiendo lágrimas, se prosternó a los pies del Señor, y dijo en voz alta: Señor, te glorificaré, porque me has acogido, y no has permitido que mis enemigos triunfasen sobre m í para siempre. Hacia ti clamé, y me has curado, Señor. Has sacado mi alma de los infiernos, y me has salvado, no dejándome con los que descienden al abismo. Cantad las alabanzas del Señor, todos los que sois santos, y confesar su santidad. Porque la cólera está en su indignación, y en su voluntad está la vida.

3. Y asimismo todos los santos de Dios se prosternaron a los pies del Señor, y dijeron con voz unánime: Has llegado, al fin, Redentor del mundo, y has cumplido lo que habías predicho por la ley y por tus profetas. Has rescatado a los vivos por tu cruz, y, por la muerte en la cruz, has descendido hasta nosotros, para arrancarnos del infierno y de la muerte, por tu majestad. Y, así como has colocado el título de tu gloria en el cielo, y has elevado el signo de la redención, tu cruz, sobre la tierra, de igual modo, Señor, coloca en el infierno el signo de la victoria de tu cruz, a fin de que la muerte no domine más.

4. Y el Señor, extendiendo su mano, hizo la señal de la cruz sobre Adán y sobre todos sus santos. Y, cogiendo la mano derecha de Adán, se levantó de los infiernos, y todos los santos le siguieron.

5. Entonces el profeta David exclamó con enérgico tono: Cantad al Señor un cántico nuevo, porque ha hecho cosas admirables. Su mano derecha y su brazo nos han salvado. El Señor ha hecho conocer su salud, y ha revelado su justicia en presencia de todas las naciones.

6. Y toda la multitud de los santos respondió, diciendo: Esta gloria es para todos los santos. Así sea. Alabad a Dios.

7. Y entonces el profeta Habacuc exclamó, diciendo: Has venido para la salvación de tu pueblo, y para la liberación de tus elegidos.

8. Y todos los santos respondieron, diciendo: Bendito el que viene en nombre del Señor, y nos ilumina.

9. Igualmente el profeta Miqueas exclamó, diciendo: ¿Qué Dios hay como tú, Señor, que desvaneces las iniquidades, y que borras los pecados? Y ahora contienes el testimonio de tu cólera. Y te inclinas más a la misericordia. Has tenido piedad de nosotros, y nos has absuelto de nuestros pecados, y has sumido todas nuestras iniquidades en el abismo de la muerte, según que habías jurado a nuestros padres en los días antiguos.

10. Y todos los santos respondieron, diciendo: Es nuestro Dios para siempre, por los siglos de los siglos, y durante todos ellos nos regirá. Así sea. Alabad a Dios.

11. Y los demás profetas recitaron también pasajes de sus viejos cánticos, consagrados a alabar a Dios. Y todos los santos hicieron lo mismo.




Capítulo XXVI Llegada de los santos antiguos al Paraíso y su encuentro con Enoch y con Elías



1. Y el Señor, tomando a Adán por la mano, lo puso en las del arcángel Miguel, al cual siguieron asimismo todos los santos.

2. Y les introdujo a todos en la gracia gloriosa del Paraíso, y dos hombres, en gran manera ancianos, se presentaron ante ellos.

3. Y los santos les interrogaron, diciendo: ¿Quién sois vosotros, que no habéis estado en los infiernos con nosotros, y que habéis sido traídos corporalmente al Paraíso?

4. Y uno de ellos repuso: Yo soy Enoch, que he sido transportado aquí por orden del Señor. Y el que está conmigo es Elías, el Tesbita, que fue arrebatado por un carro de fuego. Hasta hoy no hemos gustado la muerte, pero estamos reservados para el advenimiento del Anticristo, armados con enseñas divinas, y pródigamente preparados para combatir contra él, para darle muerte en Jerusalén, y para, al cabo de tres días y medio, ser de nuevo elevados vivos en las nubes.




Capítulo XXVII Llegada del buen ladrón al Paraíso



1. Y, mientras Enoch y Elías así hablaban, he aquí que sobrevino un hombre muy miserable, que llevaba sobre sus espaldas el signo de la cruz.

2. Y, al verle, todos los santos le preguntaron: ¿Quién eres? Tu aspecto es el de un ladrón. ¿De dónde vienes, que llevas el signo de la cruz sobre tus espaldas?

3. Y él, respondiéndoles, dijo: Con verdad habláis, porque yo he sido un ladrón, y he cometido crímenes en la tierra. Y los judíos me crucificaron con Jesús, y vi las maravillas que se realizaron por la cruz de mi compañero, y creí que es el Creador de todas las criaturas, y el rey todopoderoso, y le rogué, exclamando: Señor, acuérdate de mí, cuando estés en tu reino. Y, acto seguido, accediendo a mi súplica, contestó: En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso. Y me dio este signo de la cruz, advirtiéndome: Entra en el Paraíso llevando esto, y, si su ángel guardián no quiere dejarte entrar, muéstrale el signo de la cruz, y dile: Es Jesucristo, el hijo de Dios, que está crucificado ahora, quien me ha enviado a ti. Y repetí estas cosas al ángel guardián, que, al oírmelas, me abrió presto, me hizo entrar, y me colocó a la derecha del Paraíso, diciendo: Espera un poco, que pronto Adán, el padre de todo el género humano, entrará con todos sus hijos, los santos y los justos del Cristo, el Señor crucificado.

4. Y, cuando hubieron escuchado estas palabras del labrador, todos los patriarcas, con voz unánime, clamaron: Bendito sea el Señor todopoderoso, padre de las misericordias y de los bienes eternos, que ha concedido tal gracia a los pecadores, y que les ha introducido en la gloria del Paraíso, y en los campos fértiles en que reside la verdadera vida espiritual. Así sea.




Capítulo XXVIII Carino y Leucio concluyen su relato



1. Tales son los misterios divinos y sagrados que oímos y vivimos, nosotros, Carino y Leucio.

2. Mas no nos está permitido proseguir, y contar los demás misterios de Dios, como el arcángel Miguel los declaró altamente, diciéndonos: Id con vuestros hermanos a Jerusalén, y permaneced en oración, bendiciendo y glorificando la resurrección del Señor Jesucristo, vosotros a quienes él ha resucitado de entre los muertos. No habléis con ningún nacido, y permaneced como mudos, hasta que llegue la hora en que el Señor os permita referir los misterios de su divinidad.

3. Y el arcángel Miguel nos ordenó ir más allá del Jordán, donde están varios, que han resucitado con nosotros en testimonio de la resurrección del Cristo. Porque hace tres días solamente que se nos permite, a los que hemos resucitado de entre los muertos, celebrar en Jerusalén la Pascua del Señor con nuestros parientes, en testimonio de la resurrección del Cristo, y hemos sido bautizados en el santo río del Jordán, recibiendo todos ropas blancas.

4. Y, después de los tres días de la celebración de la Pascua, todos los que habían resucitado con nosotros, fueron arrebatados por nubes. Y, conducidos más allá del Jordán, no han sido vistos por nadie.

5. Estas son las cosas que el Señor nos ha ordenado referiros. Alabadle, confesadle, y haced penitencia, a fin de que os trate con piedad. Paz a vosotros en el Señor Dios Jesucristo, Salvador de todos los hombres. Amén.

6. Y, no bien hubieron terminado de escribir todas estas cosas sobre resmas separadas de papel, se levantaron. Y Carino puso lo que había escrito en manos de Anás, de Caifás y de Gamaliel. E igualmente Leucio dio su manuscrito a José y a Nicodemo.

7. Y, de súbito, quedaron transfigurados, y aparecieron cubiertos de vestidos de una blancura deslumbradora, y no se les vio más.

8. Y se encontró ser sus escritos exactamente iguales en extensión y en dicción, sin que hubiese entre ellos una letra de diferencia.

9. Y toda la Sinagoga quedó en extremo sorprendida, al leer aquellos discursos admirables de Carino y de Leucio. Y los judíos se decían los unos a los otros: Verdaderamente, es Dios quien ha hecho todas estas cosas, y bendito sea el Señor Jesús por los siglos de los siglos. Amén.

10. Y salieron todos de la Sinagoga con gran inquietud, temor y temblor, dándose golpes de pecho, y cada cual se retiró a su casa.

11. Y José y Nicodemo contaron todo lo ocurrido al gobernador, y Pilatos escribió cuanto los judíos habían dicho tocante a Jesús, y puso todas aquellas palabras en los registros públicos de su Pretorio.




Capítulo XXIX Pilatos en el templo



1. Después de esto, Pilatos, habiendo entrado en el templo de los judíos, congregó a todos los príncipes de los sacerdotes, a los escribas y a los doctores de la ley.

2. Y penetró con ellos en el santuario, y ordenó que se cerrasen todas las puertas, y les dijo: He sabido que poseéis en este templo una gran colección de libros, y os mando que me los mostréis.

3. Y, cuando cuatro de los ministros del templo hubieron aportado aquellos libros adornados con oro y con piedras preciosas, Pilatos dijo a todos: Por el Dios vuestro Padre, que ha hecho y ordenado que este templo fuera construido, os conjuro a que no me ocultéis la verdad. Sabéis todos vosotros lo que en estos libros está escrito. Pues ahora manifestadme si encontráis en las Escrituras que ese Jesús, a quien habéis crucificado, es el Hijo de Dios, que debía venir para la salvación del género humano, y explicadme cuántos años debían transcurrir hasta su venida.

4. Así apretados por el gobernador, Anás y Caifás hicieron salir de allí a los demás, que estaban con ellos, y ellos mismos cerraron todas las puertas del templo y del santuario, y dijeron a Pilatos: Nos pides, invocando la edificación del templo, que te manifestemos la verdad, y que te demos razón de los misterios. Ahora bien: luego que hubimos crucificado a Jesús, ignorando que era el Hijo de Dios, y pensando que hacía milagros por arte de encantamiento, celebramos una gran asamblea en este mismo lugar. Y, consultando entre nosotros sobre las maravillas que había realizado Jesús, hemos encontrado muchos testigos de nuestra raza, que nos han asegurado haberle visto vivo después de la pasión de su muerte. Hasta hemos hallado dos testigos de que Jesús había resucitado cuerpos de muertos. Y hemos tenido en nuestras manos el relato por escrito de los grandes prodigios cumplidos por Jesús entre esos difuntos. Y es nuestra costumbre que cada año, al abrir los libros sagrados ante nuestra Sinagoga, busquemos el testimonio de Dios. Y, en el primer libro de los Setenta, donde el arcángel Miguel habla al tercer hijo de Adán, encontramos mención de los cinco mil años que debían transcurrir hasta que descendiese del cielo el Cristo, el Hijo bien amado de Dios, y consideramos que el Señor de Israel dijo a Moisés: Haz un arca de alianza de dos codos y medio de largo, de codo y medio de alto, y de codo y medio de ancho. En estos cinco codos y medio hemos comprendido y adivinado el simbolismo de la fábrica del arca del Antiguo Testamento, simbolismo significativo de que, al cabo de cinco millares y medio de años, Jesucristo debía venir al mundo en el arca de su cuerpo, y de que, conforme al testimonio de nuestras Escrituras, es el Hijo de Dios y el Señor de Israel. Porque, después de su pasión, nosotros, príncipes de los sacerdotes, presa de asombro ante los milagros que se operaron a causa de él, hemos abierto estos libros, y examinado todas las generaciones hasta la generación de José y de María, madre de Jesús. Y, pensando que era de la raza de David, hemos encontrado lo que ha cumplido el Señor. Y, desde que creó el cielo, la tierra y el hombre, hasta el diluvio, transcurrieron dos mil doscientos doce años. Y, desde Abraham hasta Moisés, cuatrocientos treinta años. Y, desde Moisés hasta David, quinientos diez años. Y, desde David hasta la cautividad de Babilonia, quinientos años. Y, desde la cautividad de Babilonia hasta la encarnación de Jesucristo, cuatrocientos años. Los cuales forman en conjunto cinco millares y medio de años. Y así resulta que Jesús, a quien hemos crucificado, es el verdadero Cristo, hijo del Dios omnipotente.




Capítulo XXX Carta de Pilatos al emperador



1. Poncio Pilatos a Claudio Tiberio César, salud.

1. Por este escrito mío sabrás que sobre Jerusalén han recaído maravillas tales como jamás se vieran.

2. Los judíos, por envidia a un profeta suyo, llamado Jesús, le han condenado y castigado cruelísimamente, a pesar de ser un varón piadoso y sincero, a quien sus discípulos tenían por Dios.

3. Habíale dado a luz una virgen, y las tradiciones judías habían vaticinado que sería rey de su pueblo.

4. Devolvía la vista a los ciegos, limpiaba a los leprosos, hacía andar a los paralíticos, expulsaba a los demonios del interior de los posesos, resucitaba a los muertos, imperaba sobre los vientos y sobre las tempestades, caminaba por encima de las ondas del mar, y realizaba tantas y tales maravillas, que, aunque el pueblo le llamaba Hijo de Dios, los príncipes de los judíos, envidiosos de su poder, lo prendieron, me lo entregaron, y, para perderle, mintieron ante mí, diciéndome que era un mago, que violaba el sábado, y que obraba contra su ley.

5. Y yo, mal informado y peor aconsejado, les creí, hice azotar a Jesús y lo dejé a su discreción.

6. Y ellos lo crucificaron, lo sepultaron, y pusieron en su tumba, para custodiarle, soldados que me pidieron.

8. Empero, al tercer día, resucitó, escapando a la muerte.

1. Y, al conocer prodigio tamaño, los príncipes de los judíos dieron dinero a los guardias, advirtiéndoles: Decid que sus discípulos vinieron al sepulcro, y robaron su cuerpo.

2. Mas, no bien hubieron recibido el dinero, los guardias no pudieron ocultar mucho tiempo la verdad, y me la revelaron.

3. Y yo te la transmito, para que abiertamente la conozcas, y para que no ignores que los príncipes de los judíos han mentido.





EL EVANGELIO DE LA MUERTE DE PILATOS



Capítulo I Misión de Volusiano en Jerusalén





1. Estando Tiberio César, emperador de los romanos, afectado de una grave dolencia y oyendo que había en Jerusalén un médico llamado Jesús que curaba todas las enfermedades con su palabra, y no sabiendo que Pilatos y los judíos le habían hecho perecer, dio esta orden a uno de los empleados de su casa, llamado Volusiano: Ve al otro lado del mar todo lo más pronto que puedas, y di a Pilatos, mi servidor y amigo, que me envíe aquí ese médico, para que me devuelva mi antigua salud.

Y Volusiano, oyendo la orden del emperador, partió en seguida, y fue a Pilatos, con arreglo a la orden que había recibido.

Y expuso a Pilatos la comisión que el César le había conferido, diciéndole: Tiberio, emperador de los romanos y tu señor, sabiendo que en esta ciudad hay un médico que con sólo su palabra cura las enfermedades, te pide con apremio que se lo envíes, para librarle de sus dolencias.

2. Y Pilatos, al oírle, quedó amedrentado, porque había hecho morir a Jesús, conforme al deseo de los judíos y respondió al emisario, diciéndole: Ese hombre era un malhechor y un sedicioso que se atraía todo el pueblo a sí, por lo cual y en vista del consejo de los varones prudentes de la ciudad, le he hecho crucificar.

3. Y, volviendo el emisario a su casa, halló una mujer llamada Verónica, que había conocido a Jesús, y le dijo: ¡Oh mujer! ¿Y cómo los judíos han hecho morir a un médico que había en esta ciudad, y que curaba las enfermedades con sólo su palabra?

4. Y ella se puso a llorar, diciendo: ¡Ah, señor, era mi Dios y mi maestro aquel a quien Pilatos, por sugestión de los judíos, ha hecho prender, condenar y crucificar!

5. Y Volusiano, muy afligido, le dijo: Tengo un extremado dolor, porque no puedo cumplir las órdenes que mi emperador me ha dado.

6. Y Verónica le dijo: Como mi Señor iba de un sitio a otro predicando, y yo estaba desolada, al verme privada de su presencia, quise hacer pintar su imagen, a fin de que, cuantas veces sintiese el dolor de su ausencia, tuviese al menos el consuelo de su retrato.

Y, cuando yo llevaba al pintor un lienzo para hacerlo pintar, mi Señor me encontró, y me preguntó adonde iba. Y, al indicarle mi objeto, me pidió un paño, y me lo devolvió impreso con la imagen de su venerada figura. Y si tu emperador la mira con devoción, gozará de salud brevemente.

7. Y Volusiano le dijo: ¿Puedo adquirir esa imagen a precio de oro o de plata? Y ella contestó: No, ciertamente. Pero, por un sentimiento de piedad, partiré contigo, llevando esta imagen al César, para que la vea, y luego volveré.

8. Y Volusiano fue a Roma con Verónica, y dijo al emperador Tiberio: Hace tiempo que Pilatos y los judíos, por envidia, han condenado a Jesús a la muerte afrentosa de la cruz. Pero ha venido conmigo una matrona que trae consigo la imagen del mismo Jesús, y, si tú la contemplas devotamente, gozarás el beneficio de la curación.

9. Y el César hizo extender telas de seda, y ordenó que se le llevase la imagen, y, en cuanto la hubo mirado, volvió a su primitiva salud.




Capítulo II Castigo de Pilatos



1. Y Pilatos, por orden de Tiberio, fue preso y conducido a Roma. Y, sabiendo el César que había llegado a la ciudad, se llenó de furor contra él, y ordenó que se lo presentasen.

2. Y Pilatos había traído consigo la túnica de Jesús, y la llevaba sobre sí, cuando compareció ante el emperador.

3. Y apenas el emperador le vio, se apaciguó toda su cólera, y se levantó al verle, y no le dirigió ninguna palabra dura, y si en su ausencia se había mostrado terrible y lleno de ira, en su presencia sólo mostró dulzura.

4. Y, cuando se lo hubieron llevado, de nuevo se enfureció contra él de un modo espantoso, diciendo que era muy desgraciado por no haber podido mostrarle la cólera que llenaba su corazón. Y le hizo otra vez llamar, jurando que era merecedor de la muerte, e indigno de vivir sobre la tierra.

5. Y, cuando volvió a verle, le saludó, y desapareció toda su cólera. Y todos los presentes se asombraban, y también el emperador, de estar tan irritado contra Pilatos, cuando salía, y de no poder decirle nada amenazador, cuando estaba ante él.

6. Y, al fin, cediendo a un impulso divino, o acaso por consejo de algún cristiano, le hizo quitar su túnica, y al momento se sintió lleno de cólera contra él. Y, sorprendiéndole mucho al emperador todas estas cosas, se le dijo que aquella túnica había sido del Señor Jesús.

7. Y el emperador ordenó tener preso a Pilatos hasta resolver, con consejo de los prudentes, lo que convenían hacer con él.

8. Y, pocos días más tarde, se dictó una sentencia, que condenaba a Pilatos a una muerte muy ignominiosa. Y Pilatos, sabiéndolo, se mató con su propio cuchillo, y puso de este modo f i n a su vida.

9. Y, sabedor el César de la muerte de Pilatos, dijo: En verdad que ha muerto de muerte bien ignominiosa, pues ni su propio cuchillo le ha perdonado. Y el cuerpo de Pilatos, sujeto a una gran rueda de molino, fue lanzado al Tíber.

Y los espíritus malos e impuros, gozándose en aquel cuerpo impuro y malo, se agitaban en el agua, y producían tempestades, y truenos, y grandes trastornos en los aires, con lo que todo el pueblo era presa de pavor. Y los romanos retiraron del Tíber el cuerpo de Pilatos, y lo llevaron a Vienne y lo arrojaron al Ródano, porque Vienne significa camino de la gehenna, y era un sitio de exportación.

10. Y los espíritus malignos, reunidos en caterva, continuaron haciendo lo que en Roma. Y, no pudiendo los habitantes soportar el ser así atormentados por los demonios, alejaron de sí aquel motivo de maldición, y lo hicieron enterrar en el territorio y ciudad de Lausana.

11. Y, como los demonios no dejaban de inquietar a los habitantes, se le alejó más y se le arrojó en un estanque rodeado de montañas, donde, según los relatos, las maquinaciones de los diablos se manifestaban aún por el burbujear de las aguas.
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