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Roger Borniche



FLYC STORY


INTRODUCCIÓN



Únicamente los delincuentes habían tomado hasta ahora la palabra para desgranar sus recuerdos, contar las penalidades de su profesión y denunciar el rigor de las cárceles.

Los policías guardábamos silencio. Si hoy rompo ese silencio, en un momento en que todavía estamos peor vistos que antest no lo hago intentando justificar a quienes combaten él crimen y el delito, ni tampoco impulsado por el deseo de contar mi vida.

Sólo me guía el afán de explicar cómo son esos hombres a los que tan mal se conoce, que inspiran tan poca simpatía, a quienes se llama la «gura», la «bofia», los «polis», pero sin los cuales la sociedad, lo admita o no, viviría en continuo riesgo.

Conozco muy bien a los delincuentes. A lo largo de mi actuación en la Seguridad Nacional he detenido nada menos que a quinientos sesenta y siete.

Voy a contar la historia de uno de ellos que fue en su época, la posguerra, un feroz asesino. He reconstruido esa historia con toda minuciosidad: es el relato fiel de la caza del hombre, una caza que se prolongó durante tres años.

Por razones fáciles de comprender he modificado únicamente los nombres de algunos gangsters que ya han purgado su pena y los de ciertos policías jubilados.

A lo largo del relato de mi dilatada investigación, el lector irá conociendo los mecanismos y el funcionamiento de la «Casa Grande»,1 así como quiénes son y de qué forma viven esos hombres marginados: los policías.

R.B.


EL ENTRENAMIENTO


I



—Borniche, venga a verme inmediatamente.

Nada más. Al otro lado del hilo han colgado.

Durante unos instantes permanezco con el auricular en la mano; luego vuelvo a colocarlo lentamente en su sitio, muy extrañado por el tono imperativo y malhumorado del Gordo, que de costumbre es cortés y untuoso.

El diario que estaba leyendo resbala hasta el suelo. Me levanto y cojo la americana que había colocado en el respaldo de la silla. Compruebo que no está arrugada, pues el Gordo exige a sus colaboradores una presencia, si no elegante, por lo menos correcta. Me ajusto la corbata y salgo. Cruzo el pasillo, que huele a cera, doy dos comedidos golpes a la puerta del despacho «522» y espero escuchando atentamente, con la vista fija en el ordenanza que va y viene en el vestíbulo, a algunos metros de donde yo estoy.

—¡Entre!

El comisario principal Vieuchêne, de rostro redondo, terso y sonrosado, está sentado a su mesa-escritorio de madera de haya. Es corpulento, lleva un traje azul oscuro y tiene el pelo negro, peinado hacia atrás; de la coronilla se le escapa, como una pluma de cuervo, un mechón rebelde. Sus ojos, castaños, generalmente afables, tienen hoy una expresión preocupada. No me invita a sentarme y permanece inmóvil, examinando un comunicado telegráfico que sostiene en la mano, de dedos gruesos y uNas cuidadas. Por fin levanta la cabeza y me mira.

—Buisson y Girier se han escapado —dice sin preámbulos tendiéndome el papel.

Lo cojo y leo: «Prefectura de Policía. Dirección de Policía Judicial a todos los servicios de la Prefectura de Policía,- Seguridad Nacional, Gendarmería. Stop. Búsquese muy activamente al llamado Emile Buisson, alias' Monsieur Emile, nacido el 19 de agosto de 1902 en Paray-le-Monial (Saona y Loira), sin domicilio conocido. Altura, 1,60; escasa corpulencia; ojos y cabello negros. Stop. Dicho individuo, recluido en el asilo psiquiátrico de Villejuif para ser sometido a examen médico y que purgaba condena de trabajos forzados, ha huido del asilo el 3 de septiembre a las 10 de la mañana. Stop. Evasión realizada con ayuda de medios proporcionados desde el exterior. Stop. En el momento de la huida, Buisson iba compañado por otro delincuente cuya identificación es la siguiente: Rene Girier, alias Rene el Bastón, nacido el 9 de noviembre de 1919 en Oullins (Ródano), sin domicilio fijo. Altura, 1,80; mediana corpulencia; ojos claros; cabello castaño ondulado. Stop. Se trata de individuos peligrosos, posiblemente armados. Stop. Caso encontrarlos, precédase detención y avísese urgentemente Prefectura de Policía, Dirección Policía Judicial, Quai des Orfèvres, 36, París, teléfono Turbigo 9200, puestos 357 y 865. Firmado: Badén, director adjunto.»

Dejo el comunicado sobre la mesa. Vieuchêne se echa atrás en el sillón enseñando su regordete vientre. Luego se mete los dedos en los bolsillos del chaleco y me dice, recalcando las palabras:

—Borchine, quiero, ¿me oye usted?, quiero que me encuentre a esos tipos antes que nadie, antes que la Prefectura, antes que la Gendarmería; he dicho «antes que nadie». Voy a demostrarles que la Seguridad Nacional existe y que el Quai des Orfèvres y demás «cajas de Pandora» no tienen el monopolio de los asuntos criminales. Pero antes un consejo, Borniche: cuidado con Buisson. Es un auténtico criminal.

El Gordo hunde de nuevo la nariz en un expediente y me despide repitiendo:

—He dicho «antes que nadie». No lo olvide, Borniche.







Vuelvo al «523», mi oficina, un rectángulo de cuatro metros por tres, de paredes pintadas color ocre, que la Administración ha amueblado, sin arrumarse, con dos mesas y dos sillas de madera sin barnizar, un cesto para los papeles y un teléfono que comparto con mi colega Hidoine. Al abrir la puerta me lo encuentro en calzoncillos, porque tiene la costumbre de cambiarse cuando llega a la oficina. Se quita sus breeches de gabardina, sus botas de equitación, su chaqueta de tweed y se pone un traje color ladrillo que le viene grande y que parece ser su uniforme de trabajo. Hace tiempo me había explicado que se disfrazaba de jinete para conquistar a las chicas en el metro. Es un tipo alto, huesudo, moreno, de rasgos delicados y ojos vivarachos y alegres, que no tiene aspecto de flic2. Cuando le conmueve algún acontecimiento, acostumbra empujarse con la lengua la dentadura postiza hasta sacársela de la boca. Luego, con otro movimiento, vuelve a meterla, repitiendo una y otra vez la maniobra con hábiles empujones. He intentado explicarle, con persistencia digna de mejor causa, que aquello resultaba repelente, pero Hidoine no consigue dominar ese desagradable hábito. Está poniéndose los pantalones cuando me pregunta:

—¿Qué quería el Gordo?

—A Buisson.

—¿Buisson? ¿Quién es? —se extraña Hidoine.

—Ni idea. Acabo de oír ese nombre por primera vez. Pero lo que sí puedo decirte es que el Gordo tiene un enorme interés en pescarlo. Me ha largado todo un discurso para que lo encontremos antes que los de la Prefectura. Los tiene atravesados... Me huelo que quiere que cojamos a Buisson para hacer méritos con miras al ascenso. Acuérdate de que van a nombrar a siete nuevos divisionarios...

Hidoine mueve la cabeza y suspira:

—Enterado: se nos ha acabado la tranquilidad y el billar eléctrico.

Debo advertir que Hidoine es un virtuoso de ese juego, el campeón indiscutible de las partidas ganadas de antemano.

Saco de mi cajón dos fichas verdes, y en una de sus esquinas, la superior izquierda, escribo «PJ/1», abreviatura de «Policía Judicial, Sección 1.ª», que es la mía. En una de las fichas anoto el nombre de Buisson, su apellido y fecha de nacimiento; en la otra, los datos de Girier. Luego firmo y le digo a Hidoine:

—Bueno, subo al Archivo. Si preguntan por mí...

—Ya lo sé, ya lo sé —me interrumpe Hidoine—: diré que has salido.







Por los archivos es por donde siempre empieza todo. En el sexto piso del edificio de la Seguridad Nacional, precisamente encima de mi oficina, el Archivo ocupa una inmensa sala que rodea el patio interior, donde se hallan estacionados los automóviles de los altos funcionarios, con sus chóferes, a los que la inactividad hace aumentar su grasa. En el Archivo existen varios millones de fichas clasificadas alfabética y fonéticamente, guardadas en gavetas deslizantes alojadas en bloques de estanterías que forman verdaderas paredes separadas por pequeñas calles. En cada ficha figura el estado civil del individuo que se desea identificar, así como el número de su expediente, ya sea administrativo, individual o criminal.

Los inocentes se hallan archivados en el fichero central, registrados sencillamente por una solicitud de pasaporte, de cédula de identidad o de permiso de caza. Están ahí porque la policía opina, con razón, que los inocentes pueden transformarse en culpables y que es preferible tener fichado de antemano a todo el mundo. Sus datos o informes se agrupan en los expedientes administrativos llamados «E. A.». En cuanto a los culpables, su biografía, su foto, sus procesos y condenas, sus traslados de una cárcel a otra, están consignados en los expedientes individuales, los «E. C.», o expedientes criminales.

Tan importante clasificación se halla al día por los cuidados de un centenar de inspectores-archiveros vestidos con blusas grises. Su jefe es el inspector principal Roblin, un tipo alto, delgado, de sienes grises, minucioso y educado, que se divierte y a la vez se inquieta con mi fogosidad. Tres años antes, cuando nos conocimos, me preguntó mi edad.

—Tengo veinticinco años, señor.

—Ya... Pues yo tengo cuarenta y dos y sé que para ti soy un viejo idiota. Pero se te pasará, no hay cuidado. A fuerza de resbalar una y otra vez en las pieles de plátano de la Casa Grande, te dolerá el culo y se te enfriará el entusiasmo.

Esta tarde echa una ojeada a mis solicitudes de expediente y aprieta las mandíbulas.

—¿Buisson? Un buen crápula... Su «E. C.» es todo un monumento. ¿Qué ha hecho ahora? Creí que estaba trincado...

—Lo estaba, pero acaba de escaparse con un tal Girier.

—¡Ahí ¿Y tú vas a buscarlos?

Asiento con la cabeza. Roblin guarda silencio durante unos instantes y luego me dice:

—No dejes que sea el primero en tirar, Borniche. Ese Buisson es una verdadera fiera.

Le veo alejarse por su laberinto con mis dos fichas verdes en la mano.

No puedo evitarlo, pero me invade una sensación de duda, casi de impotencia. Adivino que la Prefectura debe de estar en plena efervescencia. El comisario Pinault, jefe de la Brigada Criminal, habrá llamado a sus mejores sabuesos, Couchamp y Poirier, con sus grupos, soltándoselos a Buisson. Son casi doscientos hombres en total. En la Brigada Volante, el comisario Clot, sonriendo bajo su fino bigote, debe dé haber celebrado el mismo consejo de guerra con su adjunto, el inspector principal Morin, lanzando la misma consigna imperativa: detener a Buisson. Un efectivo de más de cien policías. Sin contar el de las brigadas territoriales, el de las móviles, el de la Gendarmería. ¡Bueno, qué sé yo!

Pienso con desaliento que nosotros, los de la Seguridad, además del Gordo, que es más activo en el despacho que en la calle, sólo somos dos, Hidoine y yo, los que habremos de lanzarnos a aquella batalla de diferentes cuerpos de policía y encontrar a un hombre muy peligroso, según me dicen todos, que no conocemos, que está sobre aviso y que se defenderá como una fiera acorralada.

—Toma, aquí tienes relatadas las hazañas de Monsieur Emile —me dice Roblin de regreso, colocando sobre la mesa un montón de expedientes—. Vas a divertirte mucho, porque no es un tío como los otros...

—¿Yeso?

—Pues porque es inteligente, solapado, desconfiado y valeroso. ¿Sabes por qué le temían todos tanto?

—No.

—Porque, además de revólver, llevaba siempre una granada en el bolsillo, para saltar por los aires con el valiente que se atreviera a detenerle. Bueno, ¿te llevas los expedientes o los lees aquí?

—Me los llevo, señor Roblin.

—Tienes razón, pequeño —me dice guiñándome un ojo—. De ese modo, te enterarás de si alguien más quiere revisarlos. Siempre es útil...

Vuelvo a mi despacho con los legajos bajo el brazo. Hidoine me ha dejado cuatro letras sobre la mesa informándome de que está en el «Santa María», un bar americano de por allí cerca.

Abro el primer expediente.


II



Día 21 de diciembre de 1937. En las calles de Troves hace mucho frío. Un hombre bastante alto, que anda un poco inclinado, con las manos metidas en los bolsillos de su grueso y elegante abrigo, y una mujer envuelta en pieles entran en una tienda que se halla cerca de la calle Coronel Driand. El dueño, el señor Nas, les está esperando. El hombre se descubre, se desabrocha el abrigo y presenta a su acompañante:

—La señora Felippe, de quien ya le hablé a usted la semana pasada, desea alquilarle la tienda.

El señor Nas saluda obsequioso a la joven morena que acaban de presentarle. Está muy contento. La bonita señora Felippe piensa instalar una peluquería en su local. Le entrega a cuenta un cheque de 1500 francos. Más tarde se redactarán los documentos pertinentes que deben formalizar definitivamente la operación. Cuando va a salir, pone la mano, finamente enguantada, en el pomo de la puerta, se vuelve hacia su arrendatario y le dice con una encantadora sonrisa:

—Pienso traer muy pronto a unos operarios de París, especializados en arreglo y decoración de tiendas. Para ahorrarme gastos de hotel podrían alojarse en la trastienda. ¿Tendría usted inconveniente, señor, en que enviara aquí algunos colchones, un pequeño fogón y un par de cacerolas?

El señor Nas, incapaz de negarse ante la amable sonrisa de su nueva inquilina, consiente.

El hombre y la mujer afrontan nuevamente el frío. Con paso ligero salen de la calle del Coronel Driand, pasan ante la sucursal del «Crédit Lyonnais» y toman por el bulevar Victor Hugo. Silenciosos y ateridos recorren unos cuatrocientos metros y entran en una calle lateral, donde un coche negro, marca Hotchkiss, detenido junto a la acera, les espera con el motor en marcha. El hombre se sienta junto al chófer; la mujer se acomoda en la parte de atrás. El coche parte en dirección a París.

—¿Cómo ha ido?

La pregunta la ha formulado un hombre bajito de cabellos oscuros y mandíbulas prominentes acurrucado en un rincón, del coche. Lleva levantado el cuello de su abrigo gris, y los pies apenas le llegan al suelo. Parece un empleadillo cualquiera, aunque su penetrante mirada, de expresión resuelta, revele que no es ésa precisamente su filiación. Se trata de Emile Buisson.

—Bien. Podemos instalarnos en la tienda en cuanto queramos. ¿Y vosotros?

—Nosotros hemos vuelto a estudiar la zona y comprobar una vez más el itinerario del repliegue. Y ahora no hablemos ya de eso. Quiero silencio, para poder reflexionar.

La voz de Buisson es más bien fina, pero tiene un tono imperativo y dominante.







Día 29 de diciembre de 1937. Tres cobradores del «Crédit Lyonnais», León Forestier, Louis Chevalier y Louis Decombe salen del banco de Francia, donde han ido a retirar una suma de 1 800 000 francos. Ya en la acera, Forestier se saca el reloj del bolsillo del chaleco, mira la hora y exclama:

—¡Son las cinco menos diez y ya es casi de noche!

—¡No gruñas, León! —bromea Chevalier, que es quien lleva la cartera con el dinero—. Si los gángster vienen a atracarnos, en la oscuridad no nos verán.

Decombe mete la mano en el bolsillo del abrigo y aprieta la culata de su revólver.

Los tres empleados cruzan el Bulevar Victor Hugo y toman por la calle Coronel Driand. El «Crédit Lyonnais» está a cuatro pasos. De pronto, cinco hombres que salen de un urinario les obligan a detenerse. Los cobradores sienten los cañones de sus revólveres que se les hunden en el pecho.

—¡La cartera! ¡Pronto!

La voz del hombre más bajo, que es quien ha hablado, resulta más amenazante: apesta a muerte. Los tres cobradores no hacen un solo movimiento. Forestier tiene los brazos caídos a lo largo del cuerpo, Chevalier deja que le arrebaten la cartera y Decombe no se atreve a emplear el revólver que su crispada mano aprieta en el bolsillo. Los cinco malhechores les empujan con brutalidad hasta hacerlos caer. Mientras están en el suelo, sus agresores corren hacia un automóvil negro que se dirige lentamente a su encuentro. Cuando los cobradores se levantan, los forajidos se hallan ya en el Hotchkiss, que sale disparado hacia el bulevar de Bélgica. Forestier, Chevalier y Decombe sacan las armas y disparan. Desde el coche les contestan. Luego la sombra lo envuelve todo.

Se da la alerta. Los alrededores de Troyes, especialmente la carretera de París, se llenan de puestos de vigilancia, organizados con increíble celeridad.

En la noche sin luna, en la ciudad, cuyos habitantes cenan tranquilamente tras los postigos cerrados, nadie advierte cinco siluetas que entran en la tienda del señor Nas y bajan la cortina metálica.

Cuando el pequeño grupo se reúne en la trastienda, los hombres se quitan los abrigos, dejan las armas en un estante, al alcance de la mano, y se miran satisfechos.

Con una sonrisa contenida, que sin embargo deja ver sus blanquísimos dientes, Buisson ordena:

—Milo, trae el champán.

Milo es Courgibet, el segundo Emile de la banda, hombre de mediana estatura, cabellos peinados hacia atrás y engomados, según requiere la moda de la época, y ojos verdes, de expresión afable. A las mujeres les parece tan seductor como Jean Gabin. Los compinches le han puesto el sobrenombre de el Evadido, porque consiguió escapar del presidio de Cayena, donde cumplía condena por el asesinato de su amante. Hace seis años que los dos Emile, Buisson y Courgibet, trabajan juntos, asociándose a veces, si las circunstancias lo requieren, como cómplices resueltos y audaces que nunca podrán reintegrarse a la sociedad. Sin embargo, existe un detalle importante que los diferencia: Buisson es capaz de suprimir a un hombre sin pestañear; a Courgibet, en cambio, le dan verdadero horror los tiros. Antes de unirse a Buisson le ha advertido que no le pida que dispare, y Buisson ha aceptado.

El Evadido vuelve con dos botellas de champán. Saltan los tapones, se llenan los vasos y los cinco hombres brindan antes de beber. Buisson dice luego:

—Nos quedaremos aquí algunos días mientras la «bofia» se vuelve loca buscándonos por todos lados. Luego regresaremos en tren, separados.

Schmull deja el vaso en el suelo.

—Y si entretanto viene alguien a llamar a la puerta, ¿qué hacemos, Mimile? ¿Nos lo cargamos? —pregunta.

Buisson se vuelve hacia él y se encoge de hombros.

—No eres más que un alsaciano imbécil, Karl. Este es un escondrijo perfecto. Nada de armar jaleo, ¿te enteras? Durante el día nos vestiremos con «monos» de pintor, que me he cuidado de traer, y haremos ver que pintamos. Ahora vamos a comer.

Mientras los cinco hombres sentados en el suelo beben champán y cenan, la policía busca frenéticamente un Hotchkiss negro. Gracias a eso, Abel Sauty, al volante de un Citroen color crema, con un caniche en las rodillas, cruza sin inconveniente los siete puestos de vigilancia que ha encontrado en el camino. Un poco antes de las diez llega a París, echa al perro de una patada y saca de debajo del asiento la cartera con el dinero robado.







El comisario Belin, encargado de encontrar a los atracadores de Troyes, se ha desesperado durante mucho tiempo, teniendo que soportar las burlas de la prensa y las bromas de sus colegas.

No solamente no logra echarles la mano encima, sino ni siquiera identificarlos; y, para colmo de males, la banda sigue realizando atracos.

Seis hombres armados atracan una noche el Almacén General de la isla Saint-Denis. Roban una suma importante al gerente y su mujer, tras atar y amordazar al vigilante.

Poco después, seis hombres armados bloquean con un coche robado la furgoneta de un banco. El hecho ocurre cerca del puente de Nogent. Mientras uno de los agresores revienta los neumáticos de la furgoneta, un hombre bajito, de mirada penetrante, se apodera de la cartera del cobrador, que contiene un millón de francos.

En el Rond Point de l´Aigle, en La Garenne-Colombes, seis hombres armados roban otro millón.

El comisario Belin, el vencedor de Landrú, comprueba con forzada admiración que cada atraco se desarrolla de acuerdo a un cronometraje minucioso y a un conocimiento perfecto de la zona de operaciones. En cada ocasión, la banda opera con fulgurante rapidez y luego desaparece en coche. Cada vez, las víctimas hablan de un hombre bajito, de poca corpulencia, vestido de oscuro, que surge de las sombras con un revólver en la mano, y describen su mirada penetrante, ardiente, como animada por un odio que hiela la sangre.

Belin dice:

—Con un malhechor de la talla de Buisson, esta zona puede llegar a ser como Chicago.


III



Cierro el primer expediente y enciendo un cigarrillo con la mirada perdida, pensativo, diciéndome que, en efecto, con un tipo como Monsieur Emile puede haber complicaciones. Pero al mismo tiempo siento verdadero júbilo.

Buisson es uno de los reyes del hampa, pero yo soy un cazador nato. Me gusta buscar, husmear, preguntar, olfatear una pista, encontrar el agujero que me abrirá paso hasta la guarida. Soy así: un cazador que no lleva nunca en el bolsillo ni revólver ni esposas. Trabajo sin herramientas, a mano. Lo que me encanta es caer sobre mi presa, hacerle una llave, inmovilizarla y llevármela a la Casa Grande como si fuera una gran mariposa.

Es una verdadera pasión, sin la cual no me hubiera dedicado a este oficio mal pagado y poco simpático. Seguramente lo llevo en la sangre. Claro, también me gustan las mujeres, y los amigos; pero, por encima de todo, me gusta mi oficio. En el fondo, un flic quizá sea eso.

Sin embargo, nada parecía indicar que iba a dedicarme a este trabajo. Desde mi adolescencia, sólo tenía una ambición: ser artista. No me faltaba ni vocación, ni temperamento, ni presencia; en un instante podía variar mis expresiones, pasando de la sonrisa seráfica a la mirada más picara. Poseía una voz bien modulada, que me permitía susurrar o chillar, y unos dedos ágiles, con los que manipulaba hábilmente las cartas y los pañuelos de seda de vivos colores. Contaba con amigos célebres, como Jean Nohain, Roger Nicolás, Pierre Louis, Henri Genes y el acordeonista Jo Privat. Tenía el alma de un chansonnier y un nombre escénico: Roger Bor.

En fin, lo tenía todo, menos contratos. Los directores de las salas de espectáculos se mostraban reticentes. Hubo algunos que, tras mucho insistir, me brindaron ocasión de presentarme al público, un público bonachón que me aplaudió un poco. El tiempo que pasaba en escena era breve, algunos minutos apenas, pero me llenaba de gozo. Estaba absolutamente seguro de que alcanzaría la gloria. La esperaba con confianza. Llegaría.

Los que llegaron fueron los soldados alemanes, y mi carrera de chansonnier se batió en retirada. Pasé entonces unos años muy malos. Desmovilizado después de treinta y seis meses en el Ejército sin fusiles del mariscal Pétain, viví en un hotel de mala muerte de Montmartre. La dueña me amenazaba diariamente con echarme a la calle porque no le pagaba la cuenta. No encontraba trabajo, estaba sin un céntimo, desesperado. Pasaba hambre. Me sentía tan desgraciado, tan desprovisto de todo, tan miserable, que hubiera podido convertirme en un delincuente. El destino del hombre se juega en esos momentos cruciales. No he olvidado nunca aquella época, que me sirvió para comprender mejor a los que después he detenido.

El día en que acudí a la dirección indicada en un anuncio del París Soir debía de tener mucha hambre. Era en el número 118 de la calle Provence, donde se encontraba la Dirección del personal de los almacenes «Le Printemps». Solicitaban vendedores y repartidores. Cualquier trabajo que me diese lo suficiente para comer me parecía bueno.

Me asignaron al Servicio Especial porque soy fuerte y de talla mediana. Una firma en un contrato y me convertí en detective privado encargado de la vigilancia interna de los almacenes.

Resulté una calamidad. Los primeros días me acompañaba una vieja solterona, la señorita Kim, encargada de mi aprendizaje. Pero por mucho que miraba en todas direcciones, no veía nada ni podía sorprender a nadie in fraganti, lo que me hubiera valido una prima de recompensa. La señorita Kim me regañaba, me dejaba entrever un próximo y fatal despido. No había nada que hacer. No tenía olfato.

Una tarde, sin embargo, creí haber logrado al fin mi primera victoria. Había espiado durante largo rato a una dienta y me alegró mucho verla meterse un par de guantes en el bolso. Discretamente, saboreando de antemano mi captura, la seguí hasta la salida, esperé que estuviera en la calle y la interpelé:

—Señora, sígame. Soy policía. ¡No me niegue que ha cogido unos guantes! La he visto.

Fue un triunfo muy breve. La señora se sacó los guantes del bolso y me los enseñó. Estaban usados y eran los suyos.

Tras aquel fracaso me destinaron a la vigilancia nocturna de las mercancías almacenadas en los sótanos. Estos sótanos tenían varios kilómetros, de longitud. Fantomas, el jefe, me había advertido:

—Por la noche, los almacenes son una verdadera colmena. Están llenos de carpinteros, pintores, electricistas, bomberos. Y roban que da gusto...

Vigilé, pues, con la mayor atención, deambulando entre los fantasmales mostradores, cubiertos con lonas.

Acababa de sorprender a un bombero que había robado tres batas, cuando supe que mi nombre figuraba en la lista de la siguiente expedición para el Trabajo Obligatorio en Alemania.

Estaba desesperado y dispuesto a todo para evitarlo, incluso a ingresar en la policía. Aquella idea me la había sugerido un amigo a quien me encontré por casualidad en la calle el día mismo en que, tras la visita médica reglamentaria, un maldito matasanos me había calificado como apto para el Trabajo Obligatorio. Mi amigo me dijo:

—Los «guris» no van a Alemania.

La perspectiva de encontrarme en el corazón del Tercer Reich, machacado por las bombas aliadas, me llenaba de pánico. Sin vacilar, redacté una solicitud para presentarme a examen de ingreso en la Policía Nacional en calidad de inspector. Me había abonado a Police-Revue, un curso por correspondencia para los candidatos a la «Casa Grande». No tardé mucho en recibir una convocatoria para que me presentara a examen en la Sorbona. Era el 16 de diciembre de 1943. Recordaré siempre que la primera pregunta, que había que contestar por escrito, fue: «¿Qué sabe usted respecto a los orígenes del Primer Imperio?» Lo sabía todo. Me aprobaron. Tenía veinticuatro años.

El 1° de mayo de 1944 me destinaron a la 5.ªBrigada de la Policía de Seguridad, calle de la Bretonnerie, 2, en Orleáns. Me fotografiaron, me midieron, me entregaron un par de esposas nuevas y me destinaron a la Sección Política, con la misión de cazar resistentes.

Apenas iniciado en mis funciones, me encontré con una metralleta en ristre, vigilando a un hombre atado por la muñeca a un radiador de la calefacción. El pobre tipo no era más que un guiñapo de rostro tumefacto, incapaz de beberse el caldo que le servía con torpeza.

—Es un comunista y, por lo tanto, un mal francés —me dijo mi jefe con expresión de repugnancia.

Al prisionero le interrogaba por la noche la Policía alemana; de día, la francesa. Yo hubiera querido ayudarle de alguna manera. Nunca he sabido lo que fue de él.

Por dos veces seguidas se destinó a mi sección a efectuar una batida contra los maquisards. La primera no dio ningún resultado. En el curso de la segunda ayudé a zafarse a dos resistentes. La familia de uno de ellos me envió, agradecida, un paquete que contenía una libra de mantequilla y seis huevos.

El 19 de mayo de 1944 deserté. Luego de que dos de mis excolegas hubieran registrado mi habitación, fui destituido. Ahora me tocaba a mí ser perseguido por la Policía. Me escondí en París. Estaba sin recursos, cuando tuvo lugar el desembarco y la liberación.

Otra vez volvió a apoderarse de mí la tentación artística. Pero, como dice la canción de Aznavour, si bien ya me veía en cabecera de cartel, los contratos que deberían saciar el hambre terrible que me retorcía las tripas no llegaban nunca. El 2 de septiembre de ese mismo año recibí una carta:

«Muy señor nuestro: Por resolución de fecha 19 de agosto de 1944 ha sido usted reintegrado a sus funciones de inspector y destinado como tal a la Policía Judicial de París. Le rogamos se sirva presentarse, provisto de la presente convocatoria, el 3 de septiembre de 1944, a las 9, al comisario divisionario jefe del Servicio Regional, de quien recibirá las correspondientes instrucciones.»

Con mi único traje de fibrana, planchado y replanchado tantas veces, acudí puntualmente a la cita. Ingresaba en la Policía por segunda vez.







En la 1ªBrigada Móvil, calle Bassano, 42, en París, me entregaron un revólver con siete balas, recomendándome que no las desperdiciara. Me entregaron también una placa de policía de metal dorado, un carnet cruzado por una banda tricolor y adornado con mi fotografía, otro carnet que me aseguraba el transporte gratuito en metro y autobuses y, ¡ah, se me olvidaba!, unas esposas.

—¿Y la llave? —le pregunté a Danse, del Secretariado.

Sin dignarse levantar la nariz de sus cuentas, me contestó:

—El tipo que la tenía la ha palmado. Así que arréglate como puedas.

Procuré, pues, arreglármelas, como en la «mili». Pero lo cierto es que no necesité ni las esposas ni la llave. Mi primera misión me condujo a Versalles para investigar sobre un grupo que realizaba prácticas abortivas. Mi jefe de entonces era un inspector principal perezoso como un lagarto. Era yo quien redactaba sus informes e iniciaba el procedimiento. Pero gracias a él aprendía el oficio y observaba a mis colegas, quienes, con el brillante ingenio de la «Casa Grande», habían puesto a mi sección el mote de «Sección Espéculo».

Y no les faltaba razón. Mi oficina parecía el bazar del aborto. Estaba lleno de espéculos, sondas, instrumentos contraconceptivos, intervenidos a lo largo de mis investigaciones. Polvorientos y etiquetados, se amontonaban en el suelo de la miserable habitación, sin vitrina ni estantes, donde redactaba mis informes, para ser entregados a los juzgados correspondientes.

La oficina contigua, por el contrario, era el feudo de la crema de la brigada. Allí actuaba un comisario recientemente ascendido y un equipo de inspectores jóvenes, dinámicos, especializados en la represión de alborotos llamados «anti-nacionales». Desde la ocupación alemana no había cambiado ni el decorado ni los métodos.

Una vez se me ocurrió entrar. La puerta, que solía estar cerrada por dentro, se hallaba abierta. Al oír gritos la empujé lo justo para presenciar un espectáculo innoble. En medio de la habitación, completamente desnudo, con las rodillas juntas sobre la llanta de una rueda de bicicleta, vi a un hombre con los brazos en cruz, sosteniendo un grueso anuario en cada mano. Ante él, con las mangas de la camisa arremangadas, un comisario obligaba al desgraciado a mantener los brazos bien separados asestándole secos golpes de bastón que le dejaban señales violáceas en los antebrazos. Un inspector golpeaba a intervalos regulares el borde de la llanta con su zapato, provocando ondas de choque en las rótulas del desconocido, que aullaba de dolor.

—¿Qué diablos viene usted a hacer aquí? ¡Largo!

El comisario me cerró la puerta en las narices.

—Tendrá que acostumbrarse a estas cosas, Borniche —me dijo mi jefe de grupo—. Es un colaboracionista y, por lo tanto, un mal francés.

Pero no. No me acostumbraba. No me acostumbraba ni a los abortadores, ni a las abortadas, ni a las brutalidades. A medida que iba prolongándose mi pasantía, iba aumentando la náusea que me producían algunos de mis compañeros. Su crueldad, su mediocridad, su pusilanimidad me daban ganas de vomitar. Para mí, la Policía era otra cosa: significaba ante todo la justicia. Sí, ya sé que era joven y tonto... En la «Sección Espéculo» tragaba mucha hiél: me tocaban los trabajos más repugnantes, las investigaciones más bajas, las denuncias anónimas.. Me envilecía cada día un poco más. Y me ahogaba.







Ya tenía preparada la carta de dimisión. Otra vez iba a dejar la policía, pero con pleno convencimiento. Estábamos a finales de 1945. Me disponía a entregar la carta, cuando me llamaron al teléfono:

—¿Borniche? Baje.

—En seguida, señor principal.

Rene Camard, un coloso normando, que llevaba unos gruesos lentes de concha, tímido y huraño, me observó un buen rato cuando entré en su despacho.

—En Saint-Nom-la-Breteche han descubierto el cadáver de una mujer desconocida. Llévese un fotógrafo y un chófer y demuéstreme lo que sabe hacer.

Una hora más tarde, acompañado por los guardias, observaba el cadáver de una mujer que debía de haber sido muy bonita. Estaba caída en el bosque, con la cabeza ensangrentada reposando sobre las húmedas hojas.

Me sentí mareado; tenía la garganta oprimida. Sin embargo, fue en aquel preciso momento cuando se apoderó de mí el virus de la caza. Lo ignoraba todo respecto a los métodos que había que emplear para identificar al asesino de la desconocida, pero yo no tenía en la cabeza más que una idea fija: descubrir a ese asesino.

La investigación fue difícil y larga. Interrogué y busqué con minucia y paciencia. Me hallaba excitadísimo, me consumían los nervios, no pensaba más que en aquel asunto y hasta soñaba con él por la noche. Por fin, una mañana, mis pesquisas me llevaron hasta el culpable. Era un joven de veinte años, llamado Claude Careli. Lo habían acorralado en un hotelillo de la calle Fontaine. Me disponía a subir a su habitación, cuando apareció de repente en la puerta. Iba acompañado de una chica. Se besaron y la muchacha partió. Claude se quedó un momento en el umbral, husmeando el aire, como un animal que olfatea una trampa. Me eché encima de él de un salto, le cogí fuertemente por el hombro y le dije con voz amenazadora:

—¡Policía! ¡No te muevas!

Le puse las esposas en un abrir y cerrar de ojos. ¡Qué hermoso me pareció el momento! ¿Fue un sentimiento malsano, mórbido? No tengo la menor idea. Pero al ver que aquel hombre temblaba entre mis manos, al observar su expresión aterrada, sentí un súbito gozo, una alegría turbia, inmensa, desconocida, intensa como un orgasmo.

Claude fue el primer delincuente al que apresé. Gracias a él supe lo que es la exaltación de la búsqueda, lo que es pasar de la esperanza a la desesperación, del optimismo al temor. Pero había perseverado y alcanzado mi primera victoria. Hasta entonces no había sido más que un funcionario. Ahora era ya un policía.

Rompí mi carta de dimisión. Algunos días después me destinaron al grupo del comisario Prioux, especialista en asuntos criminales. Iba a poder dar libre curso a mi imaginación.







Ya desde el principio supe que un «poli» no es nada ni consigue nada sin ayuda de los confidentes. Por eso cuando llegaba la noche, en vez de irme a la cama, merodeaba por los bares y los bailes de gente de mal vivir.

Supe adoptar la actitud conveniente, aprendí a hablar en argot como un profesional del hampa, al mismo tiempo que fotografiaba en mi memoria a todos aquellos truhanes corsos o lioneses, parisienses o marselleses, que bostezaban de aburrimiento ante las mesas de póquer, con el cigarrillo pegado a los labios y el sombrero echado hacia atrás.

Algunos de ellos venían a parar a veces a mi oficina. Yo me mostraba servicial y les hacía algún favor a cambio de sus traiciones. Y así los «macarras» me condujeron a los atracadores, y éstos a los asesinos. Fue un largo y paciente trabajo. Por ejemplo, cuando se detenía a una prostituta en alguna redada, su chulo me telefoneaba consternado:

—¡Ay, señor Borniche! Si la brigada no suelta a mi chica, estoy arruinado.

Yo hacía que la soltaran si no estaba demasiado comprometida. El «macarra», en compensación, me denunciaba un atraco en proyecto, me decía el nombre de los autores de una agresión o me daba la dirección de algún tipo escondido. Y así, poco a poco, iba tomando forma mi red. También ocurría que, a cambio de información, yo concediera o hiciera conceder permiso de residencia a quien la tenía prohibida, cerrara los ojos ante una benigna condena in ausentia o incluso entregara algo de dinero que sacaba de la caja negra del Gordo, en cuya sección empecé a trabajar. Entre polizontes y delincuentes se practicaba el juego del toma y daca, aunque con una particularidad incontrovertible: el policía daba siempre menos, mucho menos, casi nada.

Sacrificando horas de sueño, procurando ser comprensivo, iba tejiendo mi tela. Tenía ya mis confidentes y mis espías, esos pequeños peones de la sombra, furtivos y eficaces, sin los cuales no es posible pescar a los peces gordos de la delincuencia. De estos últimos ya había apresado a algunos, bastantes, unas decenas, desde mi ingreso en la policía. Me había convertido en el niño mimado del Gordo, que comprobaba con satisfacción que, si bien yo no trabajaba con los métodos corrientes, los resultados eran satisfactorios: llenaba las cárceles.

Por eso en la Prefectura de Policía, en su Brigada Criminal o en su Brigada Volante, yo no era bien visto: se me acusaba de meterme en asuntos que no me incumbían. Los crímenes y los delitos cometidos en el departamento del Sena eran exclusividad de la Prefectura, su pan cotidiano. Nosotros, los de la Seguridad Nacional, no teníamos por qué mezclarnos en eso, ya que lo nuestro era el resto del territorio, y basta.

Pero el Gordo sabía lo que quería. ¿Era por ambición? ¿Se trataba de un antiguo ajuste de cuentas? Nunca lo he sabido a ciencia cierta, pero la verdad es que cada vez que Hidoine y yo conseguíamos pisarles el terreno a los otros, el Gordo la gozaba, se restregaba las manos con satisfacción y nos convidaba a un aperitivo en la tasca o nos concedía un premio en metálico. Todos los trucos estaban permitidos con tal de que demostráramos nuestra superioridad sobre nuestros rivales. La guerra entre las diferentes policías se hallaba en pleno auge. El comisario Clot nos había puesto por motes «los ladrones de peces gordos». Me llenaba de alegría la envidia de mis colegas de las otras secciones, a los que el Gordo llamaba «policías fantasmas». Mis éxitos me hacían olvidar estúpidamente las preocupaciones de mi vida, las acrobacias financieras que debía realizar para comprarle a mi amiga Marlyse un regalo de Navidad y pagar mi reducido y modesto apartamento de la calle Lepic, en Montmartre, donde tenía que lavarme en el fregadero de la cocina, y asimismo olvidar las largas y deprimentes esperas

Pero yo seguía pescando peces gordos, y el Gordo acumulaba las medallas y las felicitaciones oficiales y conseguía buenos puntos en el cuadro de ascensos. En cuanto a mí, disfrutaba de prolongados y agradecidos apretones de mano; a veces, de una recompensa en metálico, y siempre, de la incumplida promesa de nombrarme inspector principal cuando lograra una buena presa. A pesar de todo, seguía en el oficio. Me gustaba.

Y ahora se me presentaba la ocasión de echarle mano a esa buena presa: Buisson. El muy bandido debía de haber hecho camino desde Troyes...

Abro el segundo expediente.


IV



La casualidad y la suerte pusieron al comisario Belin sobre la pista del hombre de negra mirada. El comisario volvía siempre en autobús a su casa. Una tarde, tras una trabajosa jornada laboral en la Policía Judicial, Belin había decidido volver a su casa a pie para aliviar una incipiente jaqueca. De repente, un tipo sonriente y algo inquieto sale a su encuentro en la calle. Es Guillermo, el Estebanés, un sinvergüenza a quien Belin había conseguido una suspensión de prohibición de residencia a cambio de sus soplos. Los dos hombres entran en un bar a beber un trago.

—Oye —le dice Belin de repente mientras echa tabaco en el papel para liar un cigarrillo—, ¿no sabes nada de los tipos que atracaron a los del banco?

Con mirada límpida, El Estebanés hace un gesto negativo. Belin intuye que miente.

—Lástima... —suspira—, lástima... Bueno, aprovecha bien tu estancia en París, porque no durará mucho.

A Guillermo se le atraganta el aperitivo.

—¿Qué quiere decir, señor comisario?

—Quiero decir que el director no está de acuerdo conmigo y no aprueba tu regreso a la capital. Esta misma mañana me decía: «Belin, ha hecho usted mal en confiar en ese hombre. Ya verá como, aquí en París, reincidirá. Me parece que, en interes de todos, solicitaré que se le devuelva a su provincia.»

—Pero... pero usted no permitirá que haga eso, ¿verdad? —pregunta el truhán, con voz temblorosa.

Belin levanta las cejas:

—Hombre... ¿Y cómo le demuestro yo que te portas bien? ¿Qué prueba puedo darle de tu buena voluntad? ¡Ninguna!

Empieza a abrocharse el impermeable y suspira:

—Claro que si pudiera proporcionarle algún indicio referente a esos bandidos y le dijera que has sido tú quien...

—Está bien, está bien, no se canse, señor comisario —le interrumpe el Estebanés, resignado—. Por culpa suya me he transformado en una basura, en un confidente; he entregado a varios de mis compinches... Uno más o menos, ya no importa...

—¿Entonces...? —pregunta Belin sin contemplaciones.

Su voz es tensa y expresa toda la impaciencia de un hombre que está investigando en vano desde hace once meses.

—Desgrandschamps... —murmura el hombre.

Charles Desgrandschamps era un individuo tan estúpido como peligroso. En efecto, es necesario ser más que estúpido para que un tipo al que se busca desde hace tres años por intento de asesinato de unos inspectores lioneses alquile un piso en la avenida Jeanne d'Arc, en Arcueil, poniendo a su nombre el contrato, así como los recibos de gas y electricidad.

Actuar de ese modo presupone tal dosis de inconsciencia e imprevisión, que a ningún policía se le ocurrió orientar las pesquisas en tal sentido. Pero a Belin, sí. Es lo que distingue a los buenos de los malos policías.

Desgrandschamps sale de su casa una mañana. Como de costumbre, lleva dos revólveres en los bolsillos y las manos preparadas para disparar. Mira a derecha e izquierda. Nada de particular. Se dirige hacia su coche, que está también a su nombre, y echa una distraída ojeada a dos mecánicos que hurgan en el motor averiado de un coche Peugeot. Desgrandschamps sigue adelante, y cuando ha avanzado unos pasos, los dos hombres se le echan encima por la espalda. Charles no puede hacer nada. En un abrir y cerrar de ojos se encuentra esposado y desprovisto de sus armas. Los dos «mecánicos» eran en realidad policías.

Como era de esperar, Desgrandschamps lo niega todo ante Belin. No sabe nada de aquella banda ni conoce a ningún hombre bajo de ojos negros.

—Bien, bien —le dice Belin—, muy bien.

Y añade la palabra de ritual, la que agarrota las gargantas, la que hace sudar a los delincuentes porque está preñada de amenazas:

—¡Lástima...!

Charles no escapa a la magia de esa palabra inquietante.

—¿Por qué lástima? —pregunta estremeciéndose.

—Pues porque yo sé muy bien, muchacho, que formas parte de la banda. No lo niegues, te digo que lo sé muy bien. De modo que te ilustraré sobre lo que va a sucederte. A fuerza de negar la evidencia con la terquedad de un mulo, nos vas a poner nerviosos a todos: a mí, al juez de instrucción, a la corte y a los jurados. ¿Resultado de tu obstinación? Una condena, una condena grave, cuyas consecuencias son de prever: cuanto más estés en el agujero, menos probabilidades tendrás de volver a ver a tu amiguita...

—¡Con ella no se metan! —salta Charles—. No está en el ajo ni sabe nada de nada.

—En lo que a mí respecta —promete Belin—, no tengas cuidado. Pero conozco a uno de la banda a la que tanto proteges que sólo espera que te enchironen para aprovecharse, ocupar tu puesto y divertirse con la niña...

La trampa es burda. Pero a Charles Desgrandschamps no se lo parece, porque tiene el seso tan diminuto como el de un colibrí. Tras una larga y laboriosa reflexión, ganan los celos y el delincuente habla.

Belin se entera por fin de los nombres de Abel Sauty, Julien Berthoux, Lucien Grandsard, Karl Schmull, Emile Courgibet y sobre todo del de Emile Buisson, así como de sus respectivas direcciones.

Emile Buisson consume su parte del botín, 400 000 francos aproximadamente, en un hotelito discreto del centro de Lille. Le acompaña Yvonne Paindelet, la mujer que comparte sus aventuras desde hace cuatro años, una joven morena, bastante bonita, de vida irregular, muy experta, valerosa y también interesada.







Belin toma el tren y llega a la estación de Lille a las siete de la mañana. Allí se desayuna con un café y un croissant. Menos de veinte minutos después, fresco y sonrosado a pesar del viaje, entra en el hotelito con su rubicundo rostro de buena persona que inspira confianza. Cuando pregunta en la recepción dónde está Monsieur Emile, el conserje le contesta sin recelo en la habitación número 3 del primer piso.

Aunque resulte curioso en un hombre como Buisson, el cerrojo no está echado y Belin no tiene más que empujar la puerta. Emile e Yvonne duermen como benditos dándose la espalda. Belin se acerca de puntillas a la mesita de noche, coge el revólver que se halla sobre el mármol y golpea suavemente en el hombro del durmiente:

—¡El desayuno, Mimile!

Buisson gruñe sin abrir los ojos.

—¡Te traigo un pollo! —añade Belin, guasón.

Buisson se yergue. Lo primero que hace es buscar el arma en la mesita, pero pronto advierte que está en la mano del policía.

—En pie, Mimile. Volvemos a París —ordena Belin.

Bajo la mirada de Yvonne, que le contempla en silencio, Buisson se viste lentamente y se deja poner las esposas sin ofrecer resistencia. No parece inquieto. Ignora las confidencias de Desgrandschamps y está seguro de conseguir un sobreseimiento por falta de pruebas, que sería el decimotercero... Con mirada irónica, fumando tranquilamente un cigarrillo, observa al comisario, que registra la habitación.

—Aparte de mi cepillo de dientes y de las bragas de Yvonne, no creo que encuentre nada que pueda interesarle —dice sonriendo.

Belin también lo cree así. A decir verdad, registra formulariamente, porque piensa que un malhechor tan advertido como Buisson no va a tener nada allí que pueda comprometerle. Sin saber muy bien por qué, Belin da media vuelta muy rápida, lo que le permite sorprender la alarmada mirada que Yvonne dirige a un paraguas que se halla apoyado en la pared en un rincón del cuarto. Lo coge y lo abre. Lo mismo él que Buisson reciben la gran sorpresa de ver caer del interior del paraguas unos billetes de mil francos.

Aunque Buisson suele ser bien educado, esta vez no puede contenerse.

—¡Pedazo de estúpida!

Tiene razón en indignarse, pues Belin descubre sin tardanza que aquellos billetes nuevecitos pertenecen a la serie «X 50 500», robada a los cobradores de Troyes.

En una esquina de la cama, Yvonne, sacudida por los sollozos implora:

—¡Perdón, Mimile, perdón!

Pero Buisson no está de humor para perdonar nada. Con el rostro desencajado, fuera de sí, aprieta los puños, ceñidos por las esposas.

—¿Cuándo has hecho esto? —grita.

—¡Por la noche, Mimile, cuando roncabas! —hipa Yvonne—. ¡Te registraba los bolsillos!

Y así, gracias a la avidez insaciable de Yvonne Paindelet, el comisario Belin pudo conseguir la prueba irrefutable de la culpabilidad del hombre de los ojos negros.

La detención tuvo una consecuencia beneficiosa para Buisson: le enseñó a no confiar nunca más ni en las mujeres ni en los hombres, así como a no dejar ninguna huella tras él.







Trasladado a la cárcel de Troyes, con Charles Desgrandschamps como compañero de celda, Buisson esperaba comparecer ante la Audiencia Provincial. En aquellos tiempos, la justicia no se andaba con chiquitas con la gente del hampa, y Monsieur Emile podía muy bien resultar sentenciado a cadena perpetua.

Entonces estalló la guerra, que resultó una verdadera bendición para el delincuente. Durante aquellos años dolorosos se perfeccionó en el oficio.

Cuando en junio de 1940 los ejércitos verdes cayeron sobre Francia, el director de la cárcel recibió órdenes de trasladar a los detenidos más peligrosos a la cárcel de Nevers. Aunque eran setenta, sólo se les pudo colocar los grilletes a doce, por la sencilla razón de que la Administración penitenciaria no tenía más. Buisson se encontraba entre ellos. Bajo escolta de quince guardianes y siete gendarmes, el grupo se puso en marcha, iniciando la larga etapa de doscientos kilómetros que deberían recorrer a pie. Ya desde el principio, el guardián-jefe supo que no llegaría a destino con aquel cargamento de indeseables completo. Era el momento del éxodo. Las carreteras se hallaban repletas de civiles y militares que huían y a los que atacaban sin tregua los Stukas del Reich.

A la entrada de la aldea de Breuilly, los cazas y los bombarderos alemanes actuaron con una violencia terrible. Cuando se hizo el silencio, un silencio angustioso, durante el que todos se miraban sorprendidos de no haber muerto, el guardián-jefe reunió al grupo y lo contó. Los guardianes respondieron todos «¡Presente!» a la llamada; los cincuenta y ocho detenidos por delitos comunes, que no llevaban grilletes, se hallaban todos allí. Los siete gendarmes que tenían orden de tirar a matar contra los criminales en caso de huida habían desaparecido. De los doce prisioneros encadenados, dos habían resultado heridos y dos más permanecían en su sitio. Los otros ocho se habían esfumado en el bosque. Entre ellos, Emile Buisson.

Transcurrieron ocho meses.







En la mañana del 24 de febrero de 1941, dos cobradores de Crédito Industrial y Comercial trasladan en una carretilla de mano la suma de 3 300 000 francos que han ido a retirar del Banco de Francia. Debido a la escasez de gasolina, el Crédito Industrial y Comercial ha tenido que recurrir a ese medio de transporte un tanto arriesgado.

Cuando los dos cobradores enfilan por la calle de la Victoire, en París, un automóvil Citroen se detiene junto a ellos. Tres hombres saltan a la acera; dos van armados con metralletas. El tercero, bajito, de ojos negros, empuña una máuser. Ordena:

—¡Levantad las manos! ¡Si hacéis el menor movimiento, os frío!

Uno de los cobradores esboza apenas un gesto. Cruzan el aire dos detonaciones secas y su eco se propaga lúgubremente por la calle. Guerin crispa las manos sobre el vientre, titubea, da unos pasos y se derrumba. Sólo vivirá unos minutos más. Su compañero huye horrorizado y se refugia en el primer portal que encuentra.

La mirada del hombre bajito se ilumina. Le recorre el cuerpo un estremecimiento de placer casi sexual; saborea la embriaguez de dar muerte. Luego levanta la lona que cubre la carretilla y comprueba que los dos talegos están llenos de billetes. Después, con calma, sonriendo levemente, ayuda a sus dos cómplices a meter la carretilla en el Citroen, que arranca sin prisas hasta alejarse por la calle, que los disparos han vaciado de transeúntes. París descubre un nuevo asesino: Emile Buisson.


V



El rápido Toulouse-París acaba de salir de la estación de Vierzon y corre hacia Orleáns. En un compartimiento de primera clase, sofocados por el calor reinante en ese mes de julio, tres oficiales alemanes leen y fuman. De vez en cuando echan una discreta ojeada al hombre bajito que acurrucado en un asiento duerme junto a la puerta.

Buisson ronca. Ha elegido a sus compañeros de viaje deliberadamente. Sabe que le servirán de protección, porque su presencia alejará cualquier control policial. Ha dejado Marsella, donde ha vivido escondido en casa de unos amigos corsos, y, tras una breve parada en Toulouse para hacerse con documentación falsa, vuelve a París, donde debe encontrarse con sus compinches del golpe de la calle de la Victoire, Abel Danos, Jean Baptiste Chave y Jean Rocca-Serra, hombres, como él, para quienes la vida no tiene importancia.

Una extraña tristeza, que no es habitual en él, le arranca algunos suspiros. Recuerda a su amigo Courgibet, que le ha abandonado después del asunto de Troyes. Su última entrevista resultó un tanto tormentosa, y el Evadido no se mordió la lengua:

—Emile: contigo, un día u otro va a correr la sangre. En Troyes faltó muy poco... De modo que yo me las piro antes de que sea demasiado tarde. No tengo ganas de acabar en la guillotina. He cobrado mi parte y tengo lo suficiente para empezar una nueva vida en América. Así que, chao.

Antes de que Courgibet se alejara, Buisson había apretado las mandíbulas, diciendo con rabia y amargura:

—Nadie me ha hablado nunca como tú acabas de hacerlo, Milo. Nadie volverá a hacerlo después que tú. Podría llenarte la cabeza de plomo, ¿sabes?...

—¿Sí? Pues ¿por qué no lo haces? —había respondido plácidamente Courgibet.

—Porque eras mi amigo, porque te quería como a un hermano; por eso. Ahora, largo. Para mí ya no existes ni vales nada. ¿Tienes miedo a ensuciarte las manos de sangre? ¡Vaya, hombre! ¿Crees que la sociedad y su «bofia» te perdonarán porque no hayas sido más que un atracadorcete sin muertes sobre la conciencia? ¡Tú sueñas! Te acosarán, te perseguirán como a todos nosotros. Que las ratas muerdan o no, es lo de menos. La sociedad quiere aplastarlas. ¡Venga, lárgate, pobre imbécil!

Los frenazos bruscos y continuos del tren arrancan a Buisson de su sueño taciturno. Se levanta, abre y cierra los ojos, se estira y baja la americana de la red para sacar el peine.

Tira de la chaqueta con nerviosismo y ésta cae. Una, dos, tres balas del calibre 9, sus «pastillas Valda», como las llama, se escapan del bolsillo y ruedan por el suelo. Buisson comprende de inmediato que si los alemanes le registran encontrarán el arma que lleva escondida en el bolsillo interior del pantalón, que él mismo ha confeccionado. No vacila. El cristal de la ventanilla, está abierto. Con gesto rápido saca la máuser y la lanza fuera, lo más lejos posible, en la llanura que el tren cruza a todo vapor.

Durante unos segundos, los tres oficiales permanecen paralizados por la sorpresa; luego comprenden, reaccionan y se levantan vociferando. Buisson se imagina lo que dicen. Uno de ellos tira de la señal de alarma. El tren se detiene haciendo chirriar los frenos.

Buisson es obligado a bajar a empujones y se le ordena que busque el arma. A lo largo de la vía se forma un extraño grupo: los alemanes pretenden que Monsieur Emile encuentre la prueba del delito, y Buisson, que no va esposado, ruega al dios de los truhanes que así sea, para tirar a matar y desaparecer luego en el cercano bosquecillo. Pero no lo consigue. Dos horas después es encarcelado en la sede de la Gestapo en Orleáns.

Aunque parezca extraño en hombres tan organizados y minuciosos, la investigación se realiza someramente. Buisson comparece ante los jueces alemanes con su falso nombre de Metadieu. Tras un breve proceso, aburrido y deprimente, es condenado a un año de cárcel.

El delincuente no chista. Sabe que ha tenido suerte. Desde que le detuvieron en el tren, vive con el temor de que los alemanes soliciten la ayuda de sus colegas franceses y averigüen su verdadera identidad. Porque en ese caso tendría que vérselas con la Magistratura francesa, y habiendo de por medio el asesinato de la calle de la Victoire, pueden incluso condenarle a muerte. Buisson vuelve, pues, a su celda número 12 de la cárcel de Orleáns no sólo aliviado, sino tranquilizado. Pero aquella satisfacción dura poco. Una tarde recibe la visita del comisario Belin.

—Encantado de volver a verte, Emile —le dice cortésmente.

A pesar de su innegable negligencia en aquel caso, la Gestapo había enviado a la Policía francesa la fotografía y las huellas dactilares de Buisson. La Policía Judicial no tardó en identificar al hombre a quien estaba buscando desde hacía cinco meses.

Emile regresó a la cárcel de Troyes, donde permaneció incomunicado. En el silencio del calabozo habría de aprender a fingir.







La conducta de Buisson resulta irreprochable. Para Louis Vincent, su guardián, es un detenido dócil, deferente, un tanto taciturno, que vive un poco aparte y en cierto modo distanciado de los demás presidiarios. Al cabo de poco tiempo, su actitud reservada y su obediencia le valen las burlas y el desprecio de sus compañeros. A Emile le tiene sin cuidado. Aquellos rateros de poca talla, aquellos delincuentes de tres al cuarto no le Interesan lo más mínimo. Prefiere estar solo. En la puerta de su celda, la Dirección ha colgado el cartel de costumbre: «Peligroso. Debe ser muy vigilado.»

Vincent le observa y le estudia. Conoce el pasado de Emile y su crueldad. Al principio sospecha que finge ser sumiso para conseguir que se confíe y le vigilen menos. Son muchos los que antes que él han practicado este método; pero Vincent es zorro viejo y conoce bien las artimaNas de los prisioneros. A él no le engañará.

Entre un guardián y un detenido se produce un largo intercambio de espera y de paciencia, una especie de juego en que cada uno de ellos se esfuerza por adivinar las intenciones del otro, un juego sutilísimo de fingimientos y simulaciones. Porque basta con una mirada, con una sonrisa sardónica mal reprimida, con la crispación de un puño, para que desaparezca el falso cordero y surja el verdadero lobo...

Vincent lo sabe muy bien. Espera con perseverancia. Es su misión y para eso se le paga. Sin embargo, debe terminar por admitir que Buisson es sincero. Lo cree con tal convencimiento, que una noche, en el refectorio de los vigilantes, dice:

—A mi entender, ese Buisson es un pobre hombre. Un golfo, ya lo sabemos, pero no para aterrorizar a nadie. Nunca dice una mala palabra ni busca camorra a sus compañeros. Cuando pienso que cada día le registran la celda, que le vigilamos como si fuera Al Capone y le veo tan enclenque como un polluelo, me parece que nos preocupamos de él excesiva e inútilmente.







Emile pasa la mañana del 5 de julio de 1942 quejándose. Derrumbado en el catre, incapaz de incorporarse, se retuerce de dolor. Con el rostro gesticulante, le dice a uno de los guardianes diurnos que tiene como «un fuego en el estómago», que siente una quemazón tremenda.

—¿Y qué le voy a hacer yo, hombre? ¿Quieres que te lleve a la enfermería?

—No... No merece la pena, señor guardián. Ya procuraré aguantarme... Pero, por favor, sea bueno, señor guardián. Déme una ración más de agua.

Apiadado, el guardián se la da. Poco después de la comida, que se niega a tomar, los quejidos de Buisson se intensifican con tal fuerza y frecuencia, que el guardián vuelve a darle otra ración de agua.

—Quédate acostado. Te lo permito — le dice.

Cuando Vincent efectúa la primera ronda nocturna, los lamentos de Buisson son desgarradores. Abre el ventanillo, le habla, intenta calmarle, pero Emile se retuerce en el catre, arañando la manta. Le salen babas por la boca, no puede ni contestarle.

El reloj del patio señala las doce y diez. Desde hace algunos minutos, Buisson se queja a gritos. Desde las otras celdas surgen protestas, insultos; los demás condenados no pueden dormir y quieren que guarde silencio. Pero no por eso se interrumpen los chillidos dolorosos de Emile. Louis Vincent, que acaba de empezar la segunda ronda, intenta dominar el tumulto, pero no lo consigue. Se dirige apresurado a la celda de, Buisson. Enciende la luz desde fuera, abre el ventanillo y ve a Monsieur Emile con los dedos crispados sobre el estómago, el pelo alborotado, la mirada extraviada, retorciéndose como un gusano.

—Emile —le dice—, ¿quieres que avise al guardián jefe? El podría mandarte al hospital.

Buisson cierra los ojos de dolor y hace un gesto negativo:

—No, no, señor guardián, no le moleste, déjele dormir; no me...

De repente calla. Abre los ojos, bizquea y suelta un prolongado aullido de dolor que desencadena una tempestad de gritos e imprecaciones. Vincent, perplejo, se rasca la cabeza.

—Cálmate, Emile. Ten valor. ¿Puedo hacer algo para aliviarte?

—Sí... —jadea Emile—. Déme agua... agua... Sólo el agua me calma la quemazón.

—Está bien. Dame la taza.

—Lléneme el jarro, señor guardián. Con la taza no tengo más que para un minuto. Me abraso de sed...

Vincent parece perplejo.

—Pero eso es imposible, Emile. El jarro no pasa por el ventanillo, y, como sabes muy bien, no me está permitido entrar solo por la noche en una celda.

—¡Se lo suplico! —gime Buisson—. ¡Tenga piedad! Bien sabe usted que yo no le he buscado nunca complicaciones. Déme de beber, por Dios...

Vincent vacila. Mira a Buisson, le ve sufrir, y la lástima puede más que el reglamento. Como justificación piensa que no tiene nada que temer: él es fuerte y está sano, mientras que el pobre Emile es muy poca cosa y se halla enfermo.

Corre los dos cerrojos, da dos vueltas a la llave, abre la puerta y se dirige hacia el jarro, que se encuentra junto a la cama. Con la mano tendida, se inclina para recoger el recipiente. Entonces, Monsieur Emile le ataca con una presteza fulminante. El día anterior había conseguido cambiarle a un detenido un paquete de tabaco por una botella vacía. De un golpe seco ha roto el cuello y luego, con ayuda del gancho de hierro que sujeta el camastro a la pared, ha afilado cuidadosamente los dientes de vidrio, que ahora clava en la garganta del guardián con tanta fuerza, con tanto odio, que dos de los dientes se rompen contra el maxilar inferior y se incrustan en la carne. Pero eso es precisamente lo que salva la vida a Vincent, porque las aristas cortantes no pueden seguir penetrando y se detienen a cinco milímetros de la carótida.

La sangre inunda el suelo; brota densa y apresurada de la herida. Buisson chapotea en el charco rojo con absoluta tranquilidad y se inclina hacia el desgraciado para cogerle las llaves. Vincent se debate gorgoteando, con la boca llena de una espuma sanguinolenta, pero, como no ha perdido el conocimiento, realiza un esfuerzo sobrehumano y grita.

Un guardián le oye desde el otro extremo del pasillo y hace sonar inmediatamente la señal de alarma. Al bajar las escaleras que llevan a las oficinas donde Buisson espera encontrar las llaves de la cárcel, el criminal ve abrirse las puertas y acudir presurosos a los guardianes armados. Levanta la cabeza y ve al adjunto de Viníent que le apunta.

Emile comprende que ha perdido la partida. Levanta los brazos y, muy despacio, sube las escaleras y vuelve a entrar en su celda. Su dura mirada descansa un instante en Vincent, desvanecido, que apenas respira; luego se dirige hacia la pared del fondo y espera. Con expresión ausente, como si todo aquello no le afectara en lo más mínimo, permanece inmóvil ante los guardianes que le apuntan con sus fusiles.







El 13 de mayo de 1943, Emile Buisson es condenado a trabajos forzados a perpetuidad por la Audiencia Provincial. Le encierran en la central de Clairvaux, donde intenta una nueva huida, que fracasa. En noviembre de 1946 se le traslada a la cárcel de la Santé, en París. El juez de instrucción encargado del caso de la agresión de la calle de la Victoire le acusa del asesinato del cobrador Guerin.

La instrucción es larga y lenta. La Magistratura de posguerra, acaparada por los asuntos de depuración, colaboración y denuncias, considera como secundarios los delitos de derecho común.

Sin embargo, Buisson es interrogado semanalmente en la oficina del juez en el Palacio de Justicia. Sabe muy bien que está en juego su cabeza. Ha matado a Guerin, pero es el juez quien tiene que demostrarlo. Los dos hombres sostienen un verdadero duelo. Lógicamente, Emile niega los hechos, cosa que no le resulta difícil. Abel Danos, detenido el 20 de julio de 1942, ha conseguido fugarse poco después y, para escapar a la justicia, se ha enrolado en la Gestapo francesa; desde la Liberación, ha desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra. Jean-Baptiste Chave, que también había ingresado en la Gestapo, ha sido detenido y ejecutado en diciembre de 1944. Y, por último, Rocca-Serra, que había huido a Córcega para esconder su botín, ha perecido en un arreglo de cuentas.

La instrucción va muy despacio, y el juez se estrella siempre contra las obstinadas negativas de Buisson, que no pierde la calma.

—¡Vamos, confiese! —insiste el juez—. Lo sé todo.

—Me extraña —replica Buisson—, porque todo lo que yo he hecho en la vida sólo lo sabe el buen Dios. Y no creo que me delate. El no es un cochino soplón...


VI



Cuando cierro la última carpeta ha caído ya la noche. He pasado más de cuatro horas estudiando los antecedentes de Monsieur Emile, y ahora ya sé a qué atenerme. Con la boca seca por haber fumado en exceso, me levanto y recojo el montón de carpetas. Me dirijo hacia la puerta y compruebo que el traje color herrumbre de Hidoine cuelga del clavo que tuve que colocar allí, puesto que la «Casa Grande» se niega a proporcionarnos una percha a pesar de haberlo solicitado repetidamente. Absorto en mi lectura, ni siquiera me he dado cuenta del regreso de Hidoine del «Santa María» ni de su partida de la oficina. Me lo imagino en el metro, exhibiendo sus botas de equitación ante sus compañeras de viaje, amorfas, con el maquillaje estropeado y las varices florecientes tras la jornada de trabajo. Con cierta irritación, me dirijo a la oficina del Gordo, pero también él ha desertado de la Seguridad Nacional y debe de estar camino del «Deux Marches», el café-restaurante de Víctor Marchetti, en la calle Gît-le-Cæur.

A mi vez, abandono la oficina. Con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, permanezco unos minutos en la acera, indeciso, sin saber si me voy a casa o a tomar un aperitivo en el «Calanques», el bar de la calle Quentin-Bauchard, Finalmente me decido por el bar. Me gusta bastante el «Calanques». Es un local lujoso, opulento, tranquilo y cómodo, un oasis para ricachones, donde cada noche se dan cita las vedettes del cine, los industriales, los periodistas, los altos funcionarios. La flor y nata, vaya...

Para mis modestos medios resulta un poco caro, pero de vez en cuando me gusta codearme con los ricos, ver de cerca a esas bonitas mujeres, perfumadas y cubiertas con lujosas pieles. La riqueza de los demás me levanta la moral.

Además, los dos dueños me tienen simpatía. Saben, claro está, que soy «poli», pero me han aceptado como cliente. Procuro ser siempre discreto. Me voy a un rincón del bar, juego a los dados con ellos y charlamos. Me calma la tensión nerviosa.

Los dos patrones son corsos, pero muy diferentes el uno del otro. Los asiduos le han puesto el nombre de Totó al primero. En realidad se llama Antoine Rossi y es hermano de Tino, el cantor de la dulce voz. Totó esconde su calvicie bajo un peluquín oscuro, que a veces lleva un poco ladeado, como si fuera una gorra. Es un tipo regordete, de piernas cortas, apacible y sonriente, que mariposea entre las mesas.

El otro amo es un individuo muy alto, delgado y musculoso. Tiene la misma edad que yo: veintiocho años. A pesar de que mido 1,75, casi no le llego a las orejas. Tiene el pelo color castaño, ondulado, peinado hacia atrás; los ojos, azules. Sonríe rara vez, y, cuando lo hace, su rostro adopta una extraña y cruel expresión. Las mujeres, empezando por Viviane Romance y Ginette Leclerc, se lo comen con los ojos. Por la fuerza de la costumbre y la profesionalidad, he echado una miradita a sus antecedentes penales, sin encontrar más que una condena durante la ocupación alemana por robo de vehículos destinados a la Resistencia. Nada más: ni una infracción, ni una multa. Son los antecedentes de un hombre casi irreprochable. Este digno ciudadano se llama Franois Marcantoni3.

Esta noche, al entrar en el «Calanques», me recibe él. Me tiende su ancha y nerviosa mano y me ofrece champán. Llena mi copa; luego lo piensa un momento y se sirve otra, la levanta y dice: «Chin, chin.» Sus tranquilos ojos me observan. Tras haber chasqueado la lengua, me pregunta:

—¿Qué? ¿Todo va bien, señor inspector?

—No va mal, pero iría mejor si pudiera saber algo de un tal Buisson.

Sí, porque, muy a pesar mío, tengo unas ganas incontenibles de hablar de ese hombre. Después de haber estudiado sus antecedentes, no hago más que pensar en él. Intento meterme en su piel, pensar como él, convertirme en él. Me lo imagino escondido en algún lugar de París, acechando cualquier señal de peligro. En algún lugar... Pero ¿dónde? Si hubiera podido hablar de ello con Hidoine o incluso con el Gordo, me habría sentido mejor. Ya supongo que a Marcantoni le tienen muy sin cuidado mis preocupaciones y, aparte de su clientela y las ganancias, todo lo demás le deja indiferente. Pero yo necesito hablar de Monsieur Emile, del hombre bajito de ojos negros que ha irrumpido en mi vida.

—¿Buisson? —me pregunta Marcantoni levantando las cejas—. ¿Quién es?

—Un criminal de la peor especie, amigo. Un tipo que tira a matar sin la menor vacilación. Se ha escapado esta mañana.

—¡Ah! —exclama cortésmente Marcantoni para demostrar su interés—. ¿Y está suelto?

—Por ahora sí... Pero me extrañaría que permaneciera mucho tiempo inactivo. Debe de necesitar pasta.

Marcantoni me sirve una segunda copa de champán, esta vez a cargo de la casa.

—Pues para encontrar a un hombre escondido en París, me parece que va usted a tener que gastar unos cuantos pares de suelas —dice con ironía mi interlocutor—. Verdad es que no será el único que lo busque...

En efecto, no seré el único. Y eso es lo que más me preocupa. Aunque los de la competencia no están mejor informados que yo, pues no cuentan más que con una vieja fotografía de Buisson en la que aparece con el cráneo rapado y el uniforme de presidiario. Es de 1937.

—Bueno, señor inspector, no esté tan preocupado; ya encontrará usted a Buisson... Entretanto piense en otra cosa; por ejemplo, mire a todas las mujeres bonitas que hay aquí esta noche. Son tan hermosas como un montón de dinero.

Echo un vistazo indiferente a la sala, porque, esta noche ni siquiera las mujeres logran distraerme de mis preocupaciones. Pago mi ronda, estrecho la mano de Marcantoni y salgo. En aquel mismo momento, en un rincón cualquiera de París, un hombre bajito saborea su primera noche de libertad. En aquel mismo momento, los de la Brigada Criminal y los de la Volante registran la ciudad palmo a palmo.







Llego a mi casa, en Montmartre, media hora después. Acabo de cerrar la puerta cuando oigo la voz de Marlyse que me pregunta como de costumbre:

—¿Eres tú?

—Sí, soy yo.

Marlyse sale de la cocina secándose las manos en el delantal. Parece contrariada. Me besa distraídamente y, sin darme tiempo a decir nada, a quitarme la americana y ponerme las zapatillas, me suelta:

—¡Otra vez la dichosa cocina!

Suspiro. Estoy hasta la coronilla de esa cocina, que se estropea a cada momento. Si no es el horno, son las llaves o el fogón que se obtura; también suele tener escapes. Ya no es una cocina, sino un despojo que monto y desmonto, que engraso y arreglo durante horas bajo la mirada escéptica de mi amiga. Deberíamos cambiarla, ya lo sé. Pero una cocina vale 7000 francos, y nuestras finanzas no nos permiten efectuar un gasto así. No gano más que 11 000 francos al mes, además de los 2000 de la nota de gastos, que el Gordo firma siempre gruñendo. La verdad es que no podemos tener un palacio con confort moderno...

Esta vez ha sido el horno lo que se ha declarado en huelga. Cuando acciono la llave, emite una especie de hipo y vuelve a caer en su letargo.

—¿Cómo querías que preparase la cena? —me dice Marlyse, agresiva, mientras que, sentado en el suelo, con la caja de herramientas al lado, atornillo, desatornillo y me lleno de grasa, vencido de antemano por el viejo artefacto.

Durante una hora me consagro a esa especie de cirugía de urgencia, pero, al igual que una arteria taponada, el tubo permanece sin vida. Por fin, desalentados ante este contratiempo que no parece tener solución, cenamos en silencio una lata de atún, una ensalada y un poco de queso. Cuando terminamos, friego los platos como todas las noches. Es una actividad que me gusta. Mientras tanto, Marlyse arregla un poco nuestro pequeño piso. Por la mañana no puede hacerlo, porque entra a trabajar a su oficina a las ocho.

Voy lavando los platos y los cubiertos a la vez que reflexiono tranquilamente. Si lograse detener a Emile Buisson, habrían terminado mis preocupaciones. Para empezar, me nombrarían inspector principal. Primera ventaja. Segunda ventaja: me suben el sueldo a 13 000 francos, y mi nota de gastos, a pesar de los gruñidos del Gordo, aumenta en proporción. Tercera ventaja: le compro a Marlyse una cocina nueva, y así me deja en paz. Pero si detengo a Emile Buisson tendré que espabilarme y no ser tan tonto como hasta ahora. Recapitulo. Cuando pesqué a los asesinos de la desconocida de Marly, ¿quién disfrutó de todos los honores y privilegios? El jefe. Cuando detuve a los cuatro tíos que habían desvalijado a los amigos del cónsul de Dinamarca; cuando trinqué a todos los componentes de la banda de Pierrot el Loco e identifiqué a los ladrones de la Piaf, ¿quién se llevó las primas y quién consiguió los ascensos? El jefe.

Lavando el último plato, tomo una decisión: en el caso Buisson, no dejaré que el Gordo se aproveche de mí. Los ascensos de inspectores van a tener lugar dentro de poco. SI detengo a Emile antes de los nombramientos —claro, a condición de que mis colegas de la Criminal y la Volante no lo pesquen antes que yo—, figuraré entre los candidatos. Procuraré tener un poco al Gordo en la luna para que no pueda llamar a la prensa a su despacho y pavonearse ante los fotógrafos al lado del enemigo público número uno.

Marlyse entra en la cocina y guarda el cubo de la basura, que ha ido a vaciar al patio. Luego seca los cubiertos. Me dice entre dos bostezos:

—Roger, yo no me atrevo ya a tocar la dichosa cocina ni el dichoso horno. Me da miedo de que cualquier día me estalle en la cara. ¡Imagínate! Quedaría desfigurada.

Ya me tiene harto con el horno. Como si no hubiera otras cosas mucho más importantes... Pero, de todos modos, intento tranquilizarla:

—No te preocupes. Con no hacerlo funcionar, todo arreglado.

—¡Claro! —contesta agriamente—. No me será difícil. ¡Cualquiera diría que hago pollos asados todos los días! Precisamente si el horno está escacharrado es porque no lo usamos. Podríamos convertirlo en una pecera con pececitos rojos y no se saldría ni una gota de agua.

No le contesto. Estoy demasiado preocupado con Buisson y demasiado cansado para pelear.

Conciliador, le paso el brazo por los hombros y la llevo hacia el dormitorio. Nos acostamos y apago la luz. En la oscuridad, le hablo de Buisson y de las ventajas que nos reportará su detención. Hablo, hablo y me exalto. Le describo la cocina que le compraré y el fin de semana en Le Touquet de que disfrutaremos con la prima. Evoco las ostras, los baños de mar, el vino blanco, la tibia arena, las langostas con mayonesa, los paseos al claro de luna. Estoy lleno de lirismo. Vivo ya esa felicidad que nos aguarda, y cuanto más hablo, más me arrastra el romanticismo. Soy un flic-poeta. Me veo ya allí, siento el sol caliente en la piel, el viento que peina mis cabellos, y pregunto a Marlyse:

—¿Qué tal? ¿Qué te parece?

Silencio. Mi musa duerme.

Al día siguiente por la mañana, en la carnicería de la esquina de la calle Lepic, me entero de todos los detalles de la huida de Buisson y de Girier. Como cada día, cuando voy a hacer la compra leo el diario del carnicero, apoyado en la garita de la caja. No hay ahorro pequeño cuando el sueldo es reducido.


VII



Buisson había comprendido en seguida que la única oportunidad de escaparse —por mínima que fuera— se le ofrecería durante su estancia en la Santé. Tendría que hacerlo en París, donde se encontraban su familia y sus amigos, que podrían ayudarle. Para evitar su traslado a la Penitenciaría Central, donde purgaría su condena de trabajos forzados en caso de sobreseimiento del asunto de la calle de la Victoire, decidió atribuirse agresiones que no había cometido. Se inventó, pues, unas cuantas, y de ese modo el juez no podía dar por terminada la instrucción.

A Emile le bastaban unas pocas horas de sueño. Por la noche se dedicaba a andar a lo largo y a lo ancho de su celda maquinando audaces proyectos de fuga.

El roce de las suelas, aquellos pasos que no cesaban y martilleaban el suelo de cemento terminaron por exasperar a los demás detenidos. Todas las noches se oían las invectivas más groseras, que, saliendo de las celdas cercanas, convergían tumultuosas en Buisson. Este proseguía su marcha, indiferente, sordo a las imprecaciones, concentrado en un solo propósito: la huida.

Una noche, repentinamente, tuvo una idea. De una celda cercana salió una voz que gritaba con furor:

—¡Ese tío está chiflado! ¡Hay que encerrarlo en el manicomio!

Emile se detuvo. ¡Chiflado! Sonrió y se llamó idiota por no haber pensado antes en esta solución. Sí, se fingiría loco y haría que le trasladaran al hospital psiquiátrico. De allá sería fácil escaparse...

Monsieut Emile se volvió muy raro de la noche a la mañana. Se lavaba con la sopa, metía las manos en el orinal, reía a grandes carcajadas durante el paseo mirando pasar las nubes por el cielo, hablaba con las piedras con la mayor seriedad y lamía glotonamente el suelo y las paredes de su celda. Fue el período del loco inofensivo. Luego vino el de las alucinaciones, durante las cuales veía monstruos y unas horribles cabezas que pretendían atacarle. Empezó a gemir, después a llorar, luego a gritar y terminó revolcándose por el suelo, convulso, echando babas, aullando que le estaban estrangulando, que le mordían, que le mataban.

Emile pedía socorro con voz patética, y cuando los guardianes entraban en su celda, se echaba en sus brazos, los besaba y les lamía la cara.

Una mañana, dos fornidos guardianes le llevaron a la enfermería. Buisson gruñó descontento, quiso morder al doctor, ladró, besó a uno de los enfermeros y se puso a correr a cuatro patas.

El médico hizo una seña a sus ayudantes. Estos pusieron una camisa de fuerza al paciente y lo transportaron a Villejuif. El cielo estaba de un color azul pálido y el aire era fresqui-to, como suele ocurrir en los primeros días de abril. En Villejuif le quitaron la ropa, le vistieron con una ancha y larga camisola de lienzo y le encerraron en una especie de jaula de cristal colocada encima de una cama. Al cerrar la puerta, el enfermero-jefe colgó un letrero que decía: «Demente peligroso.» Buisson se dedicó entonces a estudiar las costumbres y la rutina del hospital. Observó que los cuatro enfermeros encargados de vigilar a los locos durante el paseo —una hora por la mañana y otra por la tarde— resultaban insuficientes para dominar cualquier tumulto. Tenían por costumbre esperar que renaciese un poco la calma para reprimir la algarada y enviar a la enfermería a los que resultaban contusionados. Las peleas se producían todos los días, en cualquier momento, por cualquier motivo, tan de repente que parecía cosa diabólica.

Emile era bajito, enclenque, casi sin músculos, poco dotado para los despliegues de fuerza física. Procuraba escapar a las riñas, mantenerse apartado, no mezclarse en los alborotos; pero los locos son coléricos, perversos, furiosos y, sobre todo, imprevisibles. Buisson lo comprendió así el primer día que le llevaron a la ducha colectiva. Era una habitación espaciosa, con el techo lleno de perillas que dejaban caer un agua tibia o helada —a capricho del enfermero— sobre una treintena de desgraciados desnudos, gesticulantes y vocingleros. Monsieur Emile se enjabonaba tranquilamente, cuando notó en la pierna un chorro más tibio y denso. Se volvió y vio a un loco que, con expresión maligna, orinaba sobre su pantorrilla. Buisson no dijo nada y se apartó.

Terminada la ducha, la columna de locos subió la escalera en dirección a las celdas de vidrio. En silencio, Emile lo observaba todo, reparando en cuantos detalles pudieran ayudarle en su huida. De repente sintió un intenso dolor en el muslo. Dio un grito y se volvió. El loco que le había orinado en la pierna se había agachado detrás de él y le mordía con toda su fuerza. Con movimiento brusco, Buisson retiró el muslo, pero el loco, con la boca abierta, se dispuso nuevamente a morderle. Entonces, movido por el dolor y el miedo, Emile le soltó una patada en mitad de la cara. Oyó un crujido, el hombre empezó a sangrar y cayó hacia atrás, arrastrando en su caída a los que estaban a sus espaldas. Se produjo un tumulto, se oyeron gritos, lamentos. Luego, un odio colectivo pareció apoderarse de los dementes, que se lanzaron aullando sobre Buisson. Este comprendió inmediatamente que si no huía le harían pedazos.

Con una energía desesperada se abrió paso entre la jauría que le atacaba. Pegó patadas, empujones, codazos y consiguió bajar las escaleras a toda velocidad hasta encontrarse en el patio donde tenían lugar los recreos.

Se detuvo sin aliento, pero oyó el correr de los locos que le perseguían y advirtió que aún no estaba a salvo, pues algunos cruzaban ya la puerta. Emile buscó desesperado algún sitio donde refugiarse y vio un árbol. Corrió hacia él sin vacilar, y cuando empezaba a subir, unos dedos se clavaron en sus pantorrillas. Consiguió soltarse y proseguir su ascensión. Algunos locos intentaron imitarle, pero Buisson logró disuadirlos a patadas.

Sentado en una rama contemplaba alarmado al grupo de dementes, que armaban un barullo espantoso, alzaban los puños hacia él, escupían en su dirección y sacudían el tronco del árbol procurando hacerle caer. Emile veía con alarma que los guardianes, tranquilamente apoyados a una pared, esperaban que terminara el alboroto.

Agarrado con fuerza a las ramas, que oscilaban cada vez más, impulsadas por los empujones de los locos, Buisson se mantenía difícilmente en equilibrio, porque además tenía que rechazar con el pie a sus enemigos más obstinados, que intentaban trepar al árbol. Estaba demudado; sentía verdadero miedo. Entonces tuvo una idea que habría de restablecer el orden. Extendió la mano abierta por encima de aquellos rostros descompuestos por la rabia y logró que se hiciera el silencio. Con voz insegura gritó:

—¡Amigos míos, ha llegado el momento de hablar de política!

Todos le miraron expectantes:

—Existe un hombre que ha salvado a Francia, el general De Gaulle. ¡Viva el general!

En perfecto acuerdo, los locos corearon:

—¡Viva el general!

—Otro hombre piensa constantemente en la felicidad del pueblo, Maurice Thorez. ¡Viva Maurice Thorez!

Los locos volvieron a gritar:

—¡Viva Maurice Thorez!

Infatigable, sin abandonar el refugio de las ramas, Emile les hizo dar vivas al Papa, a Stalin y a Churchill. Pero cuando gritó «¡Viva Hitler!», las cosas se estropearon. Algunos locos respondieron al viva, mientras otros se sublevaban. Se sostuvieron entonces algunos conciliábulos, que degeneraron rápidamente en altercados y por fin en verdaderos pugilatos entre los enfermos.

Emile aprovechó la ocasión para bajar del árbol y correr a su celda transparente, donde hizo que el enfermero le encerrara a cal y canto. Sólo entonces, con la frente empapada en sudor, empezó a temblar como un azogado.







A partir de aquel día, Buisson procuraba acortar lo más posible el recreo. En cuanto llegaba al patio se desentumecía rápidamente las piernas y luego se subía al árbol, al abrigo de cualquier agresión o golpe traicionero. Desde allá arriba veía el mundo que le rodeaba de una manera muy particular. Un loco recogía piedras con gran aplicación, las examinaba con mucho cuidado, las limpiaba con la manga y luego las chupaba. Cuando el sabor le gustaba, se las guardaba dentro de la camisa, desde donde caían en seguida al suelo. Pero él las recogía y empezaba nuevamente a examinarlas, y así hasta el final del recreo. Otro loco se comportaba siempre de la misma manera. Corría a la pared y de allí al árbol, tirando contra sus compañeros ráfagas imaginarias, al tiempo que gritaba: «¡Tac, tac, tac!» Adosado al tronco disparaba unos tiros más; luego levantaba la cabeza hacia Buisson y, con la mirada desorbitada, sonriendo débilmente, decía jadeante:

—Me he cargado a siete más esta mañana.

Tiraba en cada recreo, sin parar, mientras los guardianes le miraban divertidos. Era un hombre joven de cabellos color castaño y ondulados, de rostro delicado y romántico. Se llamaba Rene Girier, pero en el mundo del hampa, al cual pertenecíanle llamaban Rene el Bastón.







Una mañana, durante el recreo, sentado como de costumbre en lo alto del árbol, Emile contemplaba con expresión sombría a todos aquellos locos que se agitaban allá abajo. Estaba de muy mal talante; no podía más, y, exasperado, exclamó:

—¡Estoy harto, harto, harto hasta las narices de todos estos chiflados!

Rene Girier, que, como de costumbre, había soltado sus ráfagas imaginarias, levantó la cabeza. Tenía la mirada clara y la voz tranquila. Dijo:

—También yo estoy harto de todos estos imbéciles.

Así fue como Buisson y Girier descubrieron que ni el uno ni el otro estaban locos. A partir de entonces, ambos se convirtieron en los fieles más fervientes y asiduos de la capilla del hospital. No se perdían ni una misa, no faltaban a vísperas y comulgaban con una glotonería insaciable. Los guardianes y los enfermeros les veían formales, recogidos, con la cabeza inclinada, unidos por la fe. Sólo sus labios se movían. Pero no era recitando plegarias, sino intercambiando ideas para organizar un plan de huida.

Todo dio comienzo en las visitas que tenían lugar los domingos. Poco después de la una, un enfermero notificó a Emile que le llamaban al locutorio. Sorprendido, preguntándose quién diablos podía venir a verle, Buisson acudió a la sala. Allí le esperaba una mujer a quien no conocía. No era muy alta, pero sí bien formada. Iba excesivamente maquillada. Tenía un rostro fino y sensual y observaba a Emile sonriendo. Este se dijo que sin duda era una prostituta. En el permiso de visita declaraba ser hermana de Buisson. En realidad, aunque él lo ignorara, se llamaba Yvonne Bernetou. En la acostumbrada algarabía del locutorio dominguero, la mujer murmuró:

—Soy la amiga del Nus. Dame un beso. Que no noten nada...

¡El Nus! Al oír este nombre, Emile notó que el corazón le brincaba en el pecho. El Nus era su hermano mayor, Jean-Baptiste, más alto y fuerte que él, hombre de una pieza, audaz y valiente. Cuando adolescentes, fue el Nus quien le enseñó a forzar las cerraduras, a robar carteras y, más tarde, a abrir las cajas fuertes y manejar un revólver. Habían trabajado juntos durante mucho tiempo, y el riesgo compartido les había unido todavía más. Una vez, bastante antes de la guerra, habían hecho un pacto: si pescaban a alguno y lo encerraban, el otro no descansaría hasta libertarle. El Nus cumplía su palabra.

Emile besó a la mujer y luego volvieron a mirarse. Yvonne no se quedó mucho tiempo, todo lo más diez minutos; pero fueron suficientes para enterarle de que su hermano y otros compinches preparaban su huida.

—Pronto recibirás otra visita y noticias más concretas. —le dijo en voz baja.

En efecto, al jueves siguiente volvieron a llamarle al locutorio. Esta vez le visitaba un hombre. Cuando Emile lo vio estuvo a punto de lanzar una exclamación de sorpresa, y en realidad no era para menos. El hombre que se hallaba ante él con las manos despreocupadamente metidas en los bolsillos llevaba una gorrilla de golfo a cuadros marrones y blancos y lucía en el ojal de la solapa una flamante cinta de la Legión de Honor. Bajito como Emile, pero fornido, tenía el rostro cuadrado, la nariz grande, los ojos pardos y de expresión dura y se llamaba Roger Dekker. Buisson lo había conocido en la Central de Clairvaux, donde cumplía condena por robo. Durante tres años había sido su único compañero de celda.

Hablaron de cosas anodinas, pero en cuanto el guardián volvía la cabeza, Dekker, con voz apenas audible y moviendo muy poco los labios, como tan bien saben hacer los habituales de las cárceles, le ponía al corriente de los preparativos del Nus. Era una conversación fragmentada, entrecortada, de noticias de la familia, que Dekker comentaba en voz alta:

—Tu hermana Jeanne está bien. El Abombado se porta muy bien con ella...

—¿El Abombado?

—Sí, hombre: Paul Brutus. Le llamamos así porque tiene estropeada una vértebra y anda encorvado. Ni siquiera puede doblar el cuello. Es gordo, enorme, muy chistoso. Jeanne y él se entienden la mar de bien. Da gusto ver a una pareja así... (El Nus y yo hemos examinado los alrededores... Te largarás por el lado del cementerio...) ¿Sabías lo de Jeanne? ¿Te lo habían dicho?

—Sí..., algo —contestó Buisson moviendo la cabeza.

—Está sorda como una tapia, chico; no oye absolutamente nada... (Traeremos una escalera para salvar las zanjas.)

—¿Y cómo le ocurrió eso a Jeanne?

—Pues verás, es que, en mil novecientos cuarenta y dos, tu hermana vivía en Tolón, cerca del Arsenal. Los marinos hicieron saltar los barcos para que los alemanes no los aprovecharan. ¡Se armó una...! No se podía aguantar el ruido, que duró horas y horas. A Jeanne se le reventaron los tímpanos.

—¡Qué marinos más imbéciles! —comentó Buisson, indignado.

—Imbéciles o no, así es la cosa. Pero Jeanne está muy tranquila, vive en perpetuo silencio... (Te traeremos armas... Ya tenemos un escondite preparado. Te avisaré. Será pronto.)

Emile volvió a la celda pensando en Dekker.







El «pequeño Roger», como le llamaba, también había cumplido su palabra. Un día, en la Central, habían hablado de huida: «Si consigues pirártelas —le había dicho Emile—, vete a París y corre a ver a mi hermano, Jean-Baptiste. Vive en el Faubourg Saint-Martin, diez. Te echará una mano.»

El día 16 de junio de 1947, Roger Dekker se escapaba de la Central de Caen, donde acababan de trasladarle. Durante más de un mes vivió oculto en casa de su amiga, Suzanne Fourreau, en la calle Bichat. Luego, cuando se cercioró de que la «bofia» estaba más calmada, fue a ver al Nus.

El hermano de Emile no se hallaba solo en su pequeño y sombrío apartamento. Además de su compañera, Yvonne Bernetou, que hacía la carrera por las noches en la calle Blondel y que en este momento freía unas chuletas, estaba un hombre de nariz remangada y mirada recelosa, cuyo color pálido y cabeza rapada hicieron comprender a Dekker, tranquilizándole, que se trataba también de un compinche...

—Es Francis Caillaud, un bretón, un duro de verdad —explicó el Nus presentándolo—. Acaba de pirárselas de Fresnes. Francis tenía fama de ser tan testarudo y obstinado como todos sus paisanos y, a pesar de su baja estatura, tan fuerte que podía levantar un coche cogiéndolo por el parachoques. Pero en el hampa se le estimaba sobre todo porque «pagaba solo», es decir, porque jamás traicionaba a un cómplice.

Dekker y Caillaud se estrecharon las manos. Luego Yvonne trajo a la mesa una botella de pastis, agua, y todos brindaron.

—Bueno —dijo el Nus en tono perentorio—, tenemos que sacar a mi hermano del manicomio. ¿Estáis de acuerdo para el golpe?

Los dos convidados asintieron con la cabeza. El Nus siguió:

—He hablado con el abogado, y me ha asegurado que nos conseguirá permisos para visitarle en Villejuif. Yvonne irá primero. No corre ningún riesgo: es una mujer... Luego iremos uno de nosotros con un permiso falsificado.

—Iré yo —saltó Dekker.

—¿Qué dices, chiflado? Eres un evadido y tienes a la «bofia» tras de ti.

—Pues por eso mismo. Los «polis» no tendrán la ocurrencia de buscarme en un manicomio. Me pondré una Legión de Honor, que da un aspecto burgués y respetable...

—¿Y tu jeta con el cráneo mondo, qué?

—Una gorra y arreglado.

Así empezó la huida más espectacular de la posguerra.







Disimulados en un Citroen negro, el Nus, Dekker y Caillaud habían inspeccionado el inmenso cuadrilátero que forma el hospital de alienados de Villejuif, conjunto siniestro de edificios paralelos. Al Norte se levantaba el pabellón reservado a los criminales peligrosos; unos profundos fosos dominados por una muralla separaban aquella sección, llamada de Henry Collin, de una zona deportiva situada junto al cementerio. Al Sur, las pasarelas franqueaban los grandes fosos y unían dicha sección al resto del asilo.

Acurrucado en el fondo del coche, el Nus entregó los gemelos a Dekker para que observase a su vez y gruñó:

—Complicado...

Y se quedaba corto. A pesar de todo, la huida tendría lugar; el Nus había fijado incluso la fecha: el 3 de septiembre.

La víspera de la evasión, a las ocho, Dekker se presentó en casa del Nus cuando éste se tomaba su café con leche matutino, en pijama, acompañado por un compinche, André Liotard, por mal nombre Dedé el Chiflado.

—Ya basta —anunció Dekker—; he birlado un coche. Una verdadera maravilla. Se ve que el propietario lo cuida. Lo he escondido en el patio. Bueno, ¿te vistes o qué? —añadió con impaciencia dirigiéndose al Nus—. Todavía tenemos que conseguir una escalera.

El Nus estuvo listo en seguida. Cuando salían, Dekker miró de arriba abajo a Liotard y le preguntó:

—¿Sabes conducir?

—¡Claro, hombre! Conduzco tan de prisa que por eso me llaman El Chiflado.

—Bueno, entonces serás de los nuestros. Mañana nos esperarás en el cacharro.

En un tajo de la calle Stade, en Villejuif, los tres hombres encontraron una escalera de albañil de seis metros de alto. Tranquilamente, como si les perteneciera, la ataron al techo del Alfa Romeo robado y, tras haber dado la vuelta al hospital, la dejaron junto a la pared del estadio. Desde allí podían ver parte del patio de la sección Henry Collin y, sobre todo, los dos fosos, que tenían una profundidad de tres metros. Vieron también a tres hombres que paseaban aburridos. Uno de ellos era Emile. Volvieron a París muy melancólicos.

A primera hora de la tarde, después de comer, Francis Caillaud fue presa de un agudo malestar. Se le demudó el rostro y vomitaba sin cesar, a la vez que gemía débilmente. El Nus estaba furioso. Acusaba al tocinero de haberle vendido picadillo de cerdo en malas condiciones y amenazaba con mandarle al otro mundo.

—¡No aguanto la falta de honradez de los comerciantes! —gritaba—. ¡Son unos envenenadores y unos asesinos! ¡Todos unos canallas!

Ni él ni Dekker se encontraban tampoco demasiado bien. El estómago les producía unos ruidos sospechosos; pero aguantaban el golpe, mientras que Francis, acostado en la cama del Nus, seguía quejándose a pesar del bicarbonato y las botellas calientes que le suministraba Yvonne.

—¡Estamos frescos! Vamos a tener que buscar un sustituto —dijo de repente el Nus.

Henry Russac, un tipo alto, esbelto, moreno, que había conocido a Emile en la Santé, se prestó a ayudarlos cuando el Nus requirió su asistencia mientras tomaba un aperitivo en «L'Etape».

A medianoche, el Alfa Romeo negro se había detenido ante la pared del estadio. El Nus, Dekker y Russac levantaron la escalera y la apoyaron contra dicha pared. Silenciosos y ágiles como gatos, treparon por ella y la apoyaron en el otro lado. Bajaron y se encontraron en el fondo del primer foso. Jadeando pero con absoluta sincronización de movimientos, colocaron la escalera en la otra vertiente del foso y, tras una nueva escalada, se hallaron en el interior del manicomio. Volvieron a hacer lo mismo en el segundo foso. Allí, y siempre con la escalera a cuestas, avanzaron unos treinta metros, hasta que se detuvieron y se escondieron bajo una pasarela. Pegados al suelo, inmóviles, esperaron a que se hiciera de día.


VIII



El día 3 de septiembre de 1947, a las diez de la mañana, dos enfermeros cruzan la pasarela tendida sobre los fosos empujando una carretilla llena de escudillas. En aquel momento, Emile empieza el recreo. Los enfermeros vuelven menos de media hora más tarde. Acaban de abrir la puerta de la sección Henry Collin, cuando, surgiendo del foso, Dekker y Russac se precipitan sobre ellos armados de sendos revólveres. El Nus se ha quedado abajo para vigilar la escalera.

Con los brazos en alto, ambos enfermeros entran de un formidable empujón en el interior del patio. Emile corre veloz para unirse a sus liberadores.

—¡De prisa! —le urge Dekker entregándole un arma. Buisson vacila un instante. Mira a los dos aterrorizados enfermeros, apoyados en la pared y con los brazos levantados. ¡Qué lástima! El que le había robado una lata de foie gras enviada por su hermana Jeanne no es ninguno de ellos. Había jurado cargárselo antes de marcharse.

—Bueno, ¿vienes o te quedas? —se impacienta Dekker. Sin contestar, Emile se lanza hacia la pequeña puerta, seguido de Girier y de un tercer compañero, un loco auténtico, que aquella mañana participaba por excepción en su paseo.

Russac cierra la puerta con dos vueltas de llave. Mientras tanto, el pequeño grupo utiliza la escalera y vuelve a encontrarse en el fondo del foso. En brevísimo tiempo, suben la otra vertiente y recuperan la escalera. A todo tren y oyendo ya sonar los silbatos de los guardianes, franquean el segundo foso. Por fin, los seis hombres y la escalera alcanzan la pared medianera del estadio. Buisson se vuelve a mirar aquel pabellón y aquel patio que creyó no dejar nunca. Girier, que sube detrás de él, le arranca de sus contemplaciones. Menos de dos minutos más tarde, toda la banda llega al recinto del estadio.

—¡Mierda! —exclama el Nus, contrariado.

No hay para menos. A algunos pasos, una docena de zapadores-bomberos efectúan ejercicios reglamentarios. Alertados por los silbatos de los guardianes, quieren intervenir. Los forajidos no dicen una sola palabra; se limitan a apuntar con los cuatro revólveres a aquellos pechos jóvenes. Los bomberos se detienen. Sin perder tiempo, con Russac en cola cerrando la marcha volviéndose con frecuencia sin dejar de apuntar, los evadidos y sus cómplices corren hacia el cementerio, que se encuentra a unos treinta metros del estadio.

—¡Esto es el colmo! Se han propuesto fastidiarnos —jadea el Nus al ver a unos enterradores que cavan un hoyo.

También los enterradores quieren oponerse a la huida, pero los picos y palas nada pueden contra cuatro revólveres. Uno de los trabajadores, amedrentado por aquellos rostros patibularios, indica incluso una abertura en la pared del recinto que permite a Buisson y sus amigos llegar a la calle rápidamente.

En cuanto los ve acercarse, Liotard corre a su encuentro con el coche. Russac y Girier suben y se sientan junto a él. Buisson, el Nus y Dekker se amontonan en el asiento trasero. De pie en la escalera, el loco que les ha seguido dócilmente los mira desconcertado, lamentando separarse de unos compañeros tan divertidos.

—¡Tú vuelve a la perrera! —le grita Russac.

El coche sale a toda velocidad hacia Ivry-sur-Seine, cruza el Sena por el puente Conflans y tuerce rápido por la avenida de la Liberté. Buisson ordena entonces a Liotard que se detenga.

—Baja aquí, Rene —le dice a Girier—. A partir de ahora, cada uno por su lado. Si un día te ves en apuros, acude al Nus, o al Abombado.

Girier coge el billete de mil francos que le tiende Russac y se aleja rápidamente, sin volverse. El automóvil prosigue su veloz marcha.







—¿Dónde vamos? —pregunta Buisson.

—A casa de la amiga de Roger, en la calle Bichat —contesta el Nus.

Plaza de la Nation, avenida Parmentier, calle del Faubourg du Temple y por fin calle Bichat. Con los ojos pegados a la ventanilla trasera, Emile vigila. Pero nadie les sigue. El coche aminora la marcha y baja hasta el hospital Saint-Louis.

—Es el número cincuenta y siete —explica el Nus—, tercer piso, escalera del fondo del patio a la izquierda. Iremos separados. Yo, primero.

Sale del coche y va hasta la casa señalada con dicho número. Emile y Dekker le ven entrar en el inmueble, de fachada gris y miserable, sin ningún contratiempo. A su vez, Emile, a quien la americana color marrón facilitada por su hermano le viene un poco ancha, se dirige hacia el escondrijo seguido por Dekker. Sube la escalera, a la que desembocan numerosos y oscuros corredores. En el rellano del tercer piso hay una puerta abierta. El Nus les espera sonriente junto a una mujer que ha debido de ser hermosa.

—Suzanne —dice simplemente el Nus señalando el rostro cansado y resignado.

Emile sonríe levemente y entra. Recorre con la mirada las dos habitaciones, donde todo es mediocre. En el suelo ve cuatro colchones.

—El que tiene las sábanas limpias es el suyo —le dice Suzanne.

—Los otros son para Roger, Russac y para mí. Sí, dormiré aquí, porque es muy probable que la «bofia» vaya a husmear a mi barrio.

—¿Y tu amiga? —pregunta Emile.

—¿Yvonne? No te preocupes. La he mandado al campo, a Auvernia, a casa de sus padres.

Emile aprueba con la cabeza; luego va hasta la mesa, donde están alineados unos vasos y una botella de pastis.

—¿Y los otros dos?

—Han ido a deshacerse del coche. No te preocupes, no tardarán.

En efecto, veinte minutos después llegan Liotard y Russac. Todos brindan por el éxito de la huida. Liotard se marcha en seguida. Ha echado una mano a los compinches, pero no quiere saber nada más de la banda. Suzanne se marcha también. Va a la compra. La hará en diferentes tiendas del barrio, para no llamar la atención.

Ese primer día de libertad, Emile lo pasa charlando con sus amigos limpiando y volviendo a limpiar el revólver. Por la noche, todavía un poco débil y con las piernas flojas, aparece Francis Caillaud, a quien ha ido a buscar el Nus.

Francis y Emile se abrazan efusivamente. Vuelve a brindarse por el reencuentro, por la libertad. Al cabo de un rato, Monsieur Emile se levanta, cruza las manos a la espalda, pasea brevemente y en silencio por la habitación con el entrecejo fruncido y luego dice:

—Bien.

Sólo por esta palabra, los demás comprenden que es el jefe.

—Bien —repite—, y ahora hay que empezar a pensar en el trabajo.


PRIMER «ROUND»


IX



Esta mañana, Hidoine, como yo, es un hombre acomplejado. Como yo, se ha enterado por los diarios de la huida de Buisson y Girier. Como yo, se ha cortado la barbilla al afeitarse y lleva un esparadrapo. Y como yo, ha corrido a la Seguridad Nacional. La similitud se termina aquí, porque yo llevo todos mis dientes, mientras él, en su precipitación, ha olvidado colocarse la dentadura postiza. Por eso me cuesta trabajo comprender lo que dice. Se tapa la boca con la mano para ocultar la desnudez de sus encías y me pregunta entre gorgoteos:

—¿Qué vernos a hacer, Roger? ¿Tienes alguna idea?

No me da tiempo a contestarle, porque suena el teléfono. Es el Gordo; quiere verme. Por su tono comprendo que está de mal humor una vez más.

Me presento en su oficina. Veo que ha estrenado un traje de franela gris, muy solemne y severo, que le da aspecto de ministro. Lleva su eterna corbata color granate. Nada más entrar me dice, agresivo:

—¿Y bien? ¿Cómo va usted a actuar? Supongo que tendrá una idea, Borniche, por lo menos una. ¿O quizá me equivoco?

—Pues a decir verdad, señor comisario...

—A decir verdad, ¿qué, Borniche? ¿Ha proyectado algún plan? ¿Se ha formado alguna opinión?

—Es que existen varias maneras de iniciar este asunto —digo prudentemente—. Ayer estuve examinando el expediente de Buisson y su familia y...

—¿Y qué? —me interrumpe el Gordo, con impaciencia.

—Pues que contaba empezar las pesquisas con el hermano de Emile, Jean-Baptiste. Creo que, con sus antecedentes, el Nus ha de saber dónde se halla escondido Emile.

El Gordo se sube a la frente sus lentes de concha.

—¿Tiene usted idea de dónde puede estar?

¡Idea! ¡Idea! Parece que esta mañana el jefe no sepa decir otra cosa.

—Ninguna —contesto un poco irritado, pero antes de que se ponga nervioso, añado—: Nosotros no contamos con datos recientes en lo que respecta a Jean-Baptiste Buisson. Pensaba ir esta mañana a examinar los de la Prefectura de Policía.

El Gordo tamborilea la mesa con sus gruesos dedos; luego reflexiona unos instantes y me dice:

—Creo que tiene usted razón, Borniche. Hay que empezar por el hermano. ¿Y Girier?

—Estoy investigando a ese respecto.

—Perfecto. Téngame al corriente.







Voy a pie hasta los Champs Elysées, donde tomo el «73», que me lleva a la plaza del Chátelet. Cruzo el puente, recorro el bulevar del Palais, tuerzo a la derecha y entro en el número 36. Los archivos de la Prefectura están al final del patio, a la izquierda, bajo las bóvedas. Es un lugar gris, sombrío, polvoriento, deprimente. Y huele mal. Entrego mi solicitud a un archivero antipático y lleno de tics y espero, compadeciéndome de mis rivales, que trabajan en un ambiente tan miserable. Verdaderamente, para ser «poli» de la Prefectura hay que tener estómago...

—Lo siento —me dice el archivero guiñando convulsivamente un ojo, lo que le obliga a torcer la boca—, no tenemos ese expediente. Se lo llevaron ayer.

—¡Ah!... ¿Quién? —Courchamp, de la Criminal.

Es lógico. Courchamp ha tenido,la misma idea que yo, y, para saber quiénes, además de él, buscan la pista del Nus, se ha quedado con el expediente... Yo he hecho lo mismo con el de Emile Buisson en la Seguridad Nacional. No me queda más que un camino. Ir en busca de Courchamp y pedirle humildemente que me permita examinar los antecedentes del Nus. No me hago demasiadas ilusiones respecto al resultado de esta gestión. Conozco bien a Courchamp. Es un tío rechoncho, de cabello negro y abundante, vestido siempre con unos pantalones claros y una chaqueta de pana y que lleva la cartera repleta de carnets y tarjetas de cincuenta sociedades distintas. Signo característico: se ríe constantemente. Parece inofensivo, pero en realidad es terco como una muía, obstinado, y, cuando sigue una pista, no le detiene nada. Como tiene ocho hijos, le puse el mote de Freddie el Prolífico. Me dijeron que mi ocurrencia no parecía haberle hecho mucha gracia y que había contestado:

—¿Borniche? El es prolífico en estupidez.

La perspectiva de recurrir a él para sacarle el informe me deprime terriblemente. Me lo imagino separando los brazos, encogiéndose de hombros y diciéndome desabrido: «¿Pero tú en qué te metes, Borniche? El asunto Buisson es nuestro, es mío.»

Y tendrá razón. La huida de Monsieur Emile se ha producido en la región parisiense, que es feudo de la Prefectura de Policía y donde nosotros no tenemos nada que ver. Una vez más, la Seguridad Nacional pisará el terreno del Quai des Orfèvres. ¡No será eso lo que reconcilie a las diferentes policías!

Malhumorado, subo la escalera de quinientos peldaños hinchados, mellados por el tiempo. Ya en el tercer piso, me dirijo hacia la oficina de jefes de grupo, que Courchamp comparte con sus colegas Ducourthial, un verdadero sabueso, capaz de no dormir en una semana, y Poirier, que pescó al doctor Petiot cuando la Liberación y al que solemos llamar «las 10 y 10», por su manera de andar con los pies muy separados y vueltos hacia fuera.

Al entrar advierto que Courchamp está solo. Cuando me ve, cierra rápidamente el legajo que examinaba. Esta vez no se ríe. Me tiende una mano desconfiada:

—¿Qué vienes a hacer tú por aquí? —me pregunta antes de que haya podido abrir la boca.

—Buenos días —saludo cortésmente.

—Sí, buenos días... Pero ¿qué quieres, Borniche, vamos a ver?

—Querría consultar el expediente de Jean-Baptiste Buisson. Me han dicho que lo tenéis vosotros; así es que he venido a echarle una ojeada...

—¡Qué te parece! ¿Una ojeada? ¿Y para qué?

—Necesito unos pocos datos —respondo, procurando quitarle importancia a la cosa—. Por ejemplo, dónde vive, con quién se trata. Ya sabes, lo de rutina.

—Mira, Borniche, voy a decirte una cosa —me espeta Cour-champ recalcando las palabras—. Estúchame bien: en este asunto de Buisson vas a dejarnos en paz, en paz total, ¿entiendes? Buisson es cosa mía, legalmente mía; me encargo yo, ¿estamos? ¿Por qué vienes a meterte donde no te llaman?

Ya me ha largado la andanada que yo esperaba...

—No te pongas nervioso, hombre —digo—. Yo creo que cuando se escapa un criminal, todas las policías deben buscarlo. Me parece evidente, lógico, humano... La sociedad...

—Deja de gastar saliva conmigo, Borniche —contesta Courchamp mirándome fijamente—, y no te preocupes de la sociedad. Voy a tranquilizarte en seguida, lo mismo que a tu jefe. Yo me encargo del Nus. Por lo pronto, ya tengo listo el dispositivo, y dentro de algunas horas le prenderemos a él y a su hermano. Ahora mismo voy a reunirme con mis muchachos, que ya están sobre la pista. De modo que un consejo, Borniche: déjanos en paz y no vengas a entrometerte en mi jugada. ¿Entendido?

—Entendido.

Sé que Courchamp no exagera; le creo capaz de caer sobre el Nus de un momento a otro, y siento escalofríos en la espalda al pensar en la rabia que le daría al Gordo y en lo que sería de mi recompensa y mi nombramiento...

Al llegar al patio de la Prefectura he tomado una decisión. La única oportunidad que me queda de descubrir al Nus es seguir a Courchamp. Y ya que va a reunirse con sus muchachos, «que están ya sobre la pista», iremos juntos, uno detrás del otro. Le espero oculto tras la pilastra de una bóveda del patio interior.







Dos horas más tarde veo a Courchamp cruzar el patio, tomar el pasillo que une el Quai des Orfèvres al Palacio de Justicia, pasar ante la Sainte Chapelle y franquear la verja del bulevar del Palais.

Nos separa una distancia de no más de treinta metros; llevo la mirada clavada en sus anchas espaldas. Con paso tranquilo, Courchamp se dirige hacia la parada del «38». ¿Qué haré? Es evidente que no puedo subir al mismo autobús que él. Me dispongo a buscar un taxi, cuando la suerte me sonríe: llegan juntos dos «38». Uno repleto, el otro casi vacío. Naturalmente, Courchamp y la gente que esperaba se meten a codazos en el primero. Courchamp exhibe su carnet y se queda en la plataforma. Yo subo en el segundo. En cada parada estiro el cuello hasta descoyuntármelo para cerciorarme de que Courchamp no se me escapa, aunque no resulta fácil, porque cada vez que el autobús se detiene hay el mismo barullo con los que quieren subir y los que quieren bajar.

En la parada Sebastopol-Strasbourg Saint-Denis le veo ya en la acera, caminando rápidamente. Tengo que enseñarle mi placa de policía al cobrador para que haga que el vehículo se detenga y yo pueda bajarme. Han sido unos segundos, pero bastan para hacerme perder a Courchamp. Miro en todas direcciones y, por suerte, le veo cruzar la calzada y dirigirse hacia el Faubourg Saint-Martin. Una vez más voy pegado a su sombra. Presiento que nos acercamos a la meta, y estoy decidido a seguirle hasta el fin.

Flic delante, flic detrás, recorremos un centenar de metros. La cosa va bien; estoy contento. De repente ya no le veo. Courchamp ha desaparecido. Me quedo plantado en medio de la acera, dejándome empujar por los transeúntes apresurados, mascullando palabrotas y preguntándome dónde ha podido meterse mi colega. Estoy seguro de que ignoraba que le seguía, y por eso estoy seguro también de que no ha podido jugarme una mala pasada. Ha debido, pues, entrar en alguna parte. Pero, ¿dónde? Examino aquel trozo de calle. No hay más que un amplio portal y dos tiendas, ante los cuales veo estacionada una camioneta cuya parte posterior se halla cubierta con un toldo. Courchamp no ha podido entrar ni en el portal ni en las tiendas, porque le hubiera visto. ¿Estará en la camioneta? No me queda otro remedio que esperar. Si ha desaparecido en este pedazo de calle, tiene que reaparecer en el mismo lugar. Consulto mi reloj. Son las doce en punto. Creo que no tendré que esperar demasiado, porque sé que para mi colega las horas de comer son sagradas.

Oculto en un portal permanezco al acecho, pegando algunas patadas en el vacío para desentumecerme las piernas. En un momento dado siento un comienzo de náusea que me atenaza el estómago; junto a mí están los cubos de la basura, y huele tan mal que casi me produce vértigo. Para escapar a esos efluvios, saco mi paquete de Philip Morris que he comprado por la mañana, en el mercado negro, a un moro en la plaza Blanche, y enciendo un cigarrillo.

De repente veo que el toldo de la camioneta se levanta despacito y aparece la cabeza de Courchamp. Dice algunas palabras a sus acompañantes, que deben de estar ocultos en el vehículo, salta a tierra y se dirige hacia la Porte Saint-Martin. Lanzo un suspiro de alivio; primero, por haber encontrado a mi rival, y luego, porque ahora ya sé lo que vigilan los hombres de la Criminal. No obstante, si bien conozco la calle donde vive el Nus, ignoro en qué casa. Me quedo en el portal algunos minutos más, para asegurarme de que Courchamp se ha marchado definitivamente, y luego salgo.

A unos pasos de allí, en la misma acera, está el bar «L'Eta-pe». Iré a tomarme un pastis. Conozco bien el lugar, por haberlo vigilado durante horas y horas, hace algunos meses, cuando perseguía a Pierrot el Loco. Recuerdo la silueta felina de Jo Attia, la fornida figura de Georges Boucheseiche, discutiendo de pie en la puerta mientras Moustique, su chófer, un enano de cara arrugada, se impacientaba al volante de un coche rutilante como el oro; por supuesto, robado. Recuerdo a Jeannot, el dueño, un tipo alto de cabello rubio cortado a cepillo, de orejas caídas, con unos brazos como mazas. Si el Jeannot quisiera hablar...

Por el momento me mira desconfiado desde detrás del mostrador, con las manos en los bolsillos. Yo me adelanto hacia él, despreocupado, con el cigarrillo en los labios. No hay nadie y es evidente que mi presencia no le colma de gozo. Cuando le pido el aperitivo, me lo sirve de mala gana, lanzándome malas miradas. Con el ceño fruncido, me acerca una botella de agua y, sin palabras, se aleja hacia la caja.

Bebo algunos sorbos, dejo el vaso y digo: —¡Vaya! Esta mañana huele a «bofia» por aquí...

Me mira fijamente con sus azules ojos; con un gesto, le señalo la camioneta que está estacionada al otro lado de la calle.

Claro que lo que hago no está muy bien ni es muy elegante respecto a Courchamp, pero tampoco él lo ha sido esta mañana negándose a dejarme ver el expediente. Busco una excusa y la encuentro: estamos en guerra, y la guerra es dura. En todo caso, mi frase parece haber hecho su efecto en Jeannot, que desarruga el entrecejo y se acerca mientras seca un vaso:

—¡Y que lo diga! —contesta—. Ahí están «ésos» desde ayer noche. ¡Pues no se les ve poco!

—Deben de estar ahí por el Nus... —sugiero distraídamente.

Pago mi pastis y me dirijo hacia la puerta. Cuando voy a abrirla, me vuelvo hacia el hombretón. Está mirándome. En su expresión concentrada adivino que se pregunta quién soy.

—Precisamente tengo que darle un recado —digo guiñando un ojo—. ¿Ha de verle hoy?

Jeannot se encoge de hombros indicando ignorancia. Sigo:

—Bueno, es igual. Si no está en su casa le echaré un papel por debajo de la puerta. Es el catorce, ¿verdad?

Jeannot vuelve a encogerse de hombros. No es hombre que se comprometa con confidencias.

—Puede... —responde—, o en el diez, o en el doce.

Insistir resultaría inútil. Le hago un amistoso saludo de despedida y me voy. En la acera enciendo otro cigarrillo y observo la calle. Paso junto a la camioneta muy despacio. A mi oído, a pesar de estar ejercitado, no llega ningún rumor.







Un olor a col y a calcetines sucios impregna las escaleras de la casa número 10 del Faubourg Saint-Martin. Se oyen lloros de niños, gritos de madres exasperadas, aullidos de perros. La portera, que está borracha, bebe sin duda para escapar a ese tumulto. Cuando me atiende en la puerta de su garita, apenas se tiene sobre las piernas. Es una mujer de unos cuarenta años, de rostro abotagado y ojos de rana, vestida con unos pantalones de golf y una camisa de hombre, excesivamente grande, bajo la cual se derrumban sus pechos con entera comodidad.

—¡Si es usted representante o policía, vayase al demonio! —me dice.

Cada palabra la hace trastabillar.

—Busco al Nus —le explico retrocediendo para escapar a su aliento.

—¿A quién?

—Al Nus, a Jean-Baptiste Buisson.

Cierra los ojos, y yo me pregunto si no va a quedarse dormida de pie. Pero los abre de nuevo, y su pastosa boca articula con trabajo:

—No... no está. Y tendría que venir, porque sus chuchos no paran de meter bulla.

—¿Tiene perros?

—Sí... Dos boxers. De costumbre, no se les oye, pero como los ha purgado..., pues, claro, quieren salir...

—¿Cuándo ha estado aquí por última vez?

—Ayer noche... o anteayer noche..., ¡yo qué sé! Paseó a los perros, los encerró en el piso y se fue.

—¿No dijo cuándo volvería? Tengo que darle un recado, un recado urgente, ¿comprende?

—El nunca dice nada...

En ese momento, la portera me mira con atención de la cabeza a los pies, me sonríe provocante y mueve los hombros, lo que hace que los pechos se le corran a los sobacos.

—Me gustan los guapos mozos morenos como tú..., como tú —hipa—. ¿Quieres entrar a echar un trago? ¿Eh? ¿Quieres?

Rechazo cortésmente su oferta y me bato en retirada. Me persigue con airados insultos que me tratan de «marica», «castrado» y otros adjetivos que expresan su despecho. ¡Increíble! ¿Quién se habrá creído que es? ¡Vieja chiflada! Comprendo que un hombre como yo, de ojos pardos, cabellos ondulados, sonrisa angelical, bien formado, con buena salud y lleno de ambición, la tiente. Pero hay límites para todo, incluso para los sueños.







Monto guardia ante el cubil del Nus hasta la noche. Entonces viene a relevarme Hidoine. Está de bastante mal humor, porque ha prometido a su mujer llevarla al cine y el cambio de plan no le ha gustado nada a la interfecta. Antes de dejarle me dice:

—El Gordo te espera en el «Deux Marches». Quiere que le pongas al corriente de cómo andan las cosas.

El «Deux-Marches» es ese café-restaurante de la calle Gît-le-Cæur donde casi cada noche los «polis» de la Criminal, de la Volante y nosotros, los de la Seguridad Nacional, nos reunimos a beber unos tragos, a jugar a dados o anunciarnos falsas noticias unos a otros. Acuden también algunos malhechores de poca monta, pretendiendo pescar aquí o allá una noticia, un dato, un rumor que transmitir a los compinches escondidos que esperan en las tascas del barrio Saint-Michel.

El local es una larga sala de paredes color crema, de las que cuelgan unas cacerolas de cobre, unos retratos del Emperador, unos trabucos y unas viejas escopetas de caza. En la misma sala, a la izquierda, hay una amplia cocina de carbón cubierta de cacerolas que cuecen a fuego lento todo el día. Frente a la puerta de entrada, una mesa, en torno a la cual nos reunimos, hace las veces de barra.

El dueño se llama Victor Marchetti; es un corso con la frente partida por un mechón de cabello renegrido. Su pastis es el mejor de París, por la sencilla razón de que lo elabora él mismo, clandestinamente, en el pequeño patio que hay detrás del local. Se trata de un trabajo delicado, una verdadera alquimia, en la que Marchetti sólo ha fracasado una vez.

Al principio de sus manipulaciones provocó una explosión, una sola, pero que fue suficiente para despertar a todo el barrio y alertar a la Policía. Como es natural, intervinieron los jefes de todas las «polis» para que no se molestase a Marchetti y éste pudiera proseguir con sus destilaciones clandestinas y deliciosas. Por culpa de las numerosas rondas a las que generosamente convida y a las que es convidado, Marchetti se toma, como término medio, de sesenta a ochenta pastis diarios, pero nunca nota el menor síntoma de borrachera.

—Es un truco corso —me explicó una noche en que yo empezaba a verlo todo doble—: si quieres beber sin que te haga daño, trágate una buena cucharada de aceite de oliva antes de empezar. Así el alcohol flota sobre el aceite y no penetra en la sangre.

No he podido seguir nunca su consejo. Cada vez que lo recuerdo es ya demasiado tarde.

Cuando esa noche llego al bar, la sala está llena de humo de cigarrillos y de pipas; flota en el ambiente un fuerte olor a anís. Vieuchêne se encuentra en compañía de Clot, su rival. Ambos están muy colorados e intercambian frases acerbas, rodeados por inspectores y malhechores, que asisten divertidos a estos combates verbales. En el momento en que entro, la voz de Clot domina la batahola de la sala.

—Además —se indigna el jefe de la Volante—, si vosotros, los de la Seguridad Nacional, conseguís algún éxito, no es gracias a vuestras cualidades profesionales, sino al material de que disponéis y a vuestros efectivos.

—¿Nuestros efectivos? —dice el Gordo, sorprendido. —¡Pues claro, vuestros efectivos! ¡No me negarás que sois casi un millar!

El Gordo, que acostumbra ser dé hielo, incluso cuando tiene algunos pastis en el estómago, lanza una enorme carcajada, se atraganta de risa, le caen las lágrimas de los ojos y tiene que sacar el pañuelo del bolsillo para limpiárselas; luego golpea la mesa y contesta:

—¡Si te dijera los que somos, no querrías creerlo!

Mi llegada le calma instantáneamente. Me mira y me pregunta mientras los demás me miran también:

—¿Todo va bien?

—Todo va bien

Y nada más. Eso es lo que Hidoine llama «poner al corriente de cómo andan las cosas»...

Victor me sirve un pastis, que me tomo de un trago. En seguida me sirve otro. Con el vaso en la mano me dirijo a la cocina para saber lo que guisa Dolores, la compañera del patrón. Bajita, vivaz y bonita, me da dos sonoros besos y luego levanta las tapas de las cacerolas diciéndome lo que hay en ellas:

—Callos a la corsa, buey a la moda y gallo al vino.

—Guárdame una buena ración de callos —le digo dándole unos golpecitos en la mejilla.

Mientras su cazo navega por la salsa, Dolores me guiña amistosamente el ojo:

—¡Vaya si lo haré! —me contesta—. Ya sabes que eres mi preferido. Oye... Parece que esos de ahí, tus jefes, no se entienden muy bien.

Esta noche establezco mi récord: pastis, vino negro fuerte, espeso y sabroso, y coñac. A las tres de la mañana, los rostros del Gordo se superponen ante mi vista; contemplo una cabeza con cuatro ojos, tres narices y tres bocas. Entonces comprendo que estoy cabalmente borracho. Hay momentos en que el techo parece derrumbarse sobre mí. Cierro los ojos esperando que me haga cisco el cráneo, pero, ¡qué va!, lo que se levanta es el suelo y la mesa, por lo que tengo que agarrarme fuertemente a la silla. Creo que ha llegado la hora de volver a casa. Con gestos lentos, torpes e imprecisos consigo liberarme de la mesa balbuceando unas disculpas. Afectuosa y maternal, Dolores me ayuda a salir a la calle.

—¿Quieres que llame a un taxi?

Digo que no con la cabeza y me dirijo tambaleándome hacia la plaza Saint-Michel. Descubro ante la boca cerrada del metro que son las tres de la mañana. Me decido, pues, a volver a pie a mi casa, en Montmartre. El andar un poco me espabilará.

Hay mucho, mucho trecho de Saint-Michel a la calle Lepic... El final de mi recorrido es tanto más penoso por cuanto la cuesta se las trae. ¡Cómo me arrepiento de haber bebido tanto! Y como si mi castigo no fuera suficiente, recuerdo que al final de mi calvario me espera una cruz que se llama Marlyse. De repente me parece verla ya, en pie, agresiva, con su camisón rosa y transparente, el cabello revuelto, la mirada iracunda, gritándome, reprochándome, despreciándome. La escena será larga... Sin duda acabará en amenazas, en lágrimas. En un destello de lucidez, pienso amargamente que la vida es un absurdo rompecabezas. Los delincuentes me tienen miedo, yo tengo miedo a Marlyse. Gruño descontento... Con esfuerzo prosigo mi ascensión hacia la calle Lepic. Pienso obsesivamente en Marlyse. El Gordo, Buisson, mis preocupaciones, ceden paso a ese cuerpo rubio y turbador que duerme en casa, reuniendo fuerzas para atacarme mejor. Camino a lo largo de las fachadas, que de vez en cuando me dan un empujón, y, para infundirme ánimos, repito en voz alta: «¡Está bien! Y si no le gusta, que lo deje y se largue. Que haga la maleta, ¡y a la calle! ¡A mí qué me importa!» Pero miento: sí que me importa. ¿Cómo viviría yo sin sus cabellos rubios, sin sus ojos verdes, sin sus labios rosa? Necesito todos esos claros colores. Me detengo y, en la silenciosa calle, grito: «¡Sí, es bonita, pero mala!»

Con la cabeza gacha, pero más animoso, reemprendo mi camino. Ante el portal vuelvo a sentir pánico. Con una cobardía de la que soy perfectamente consciente, me quito los zapatos, muevo los dedos y subo la escalera. Cuando llego al rellano me doy cuenta, desesperado, de que he perdido los zapatos. Frente a mi puerta exhalo un gran suspiro y en voz baja me prodigo las últimas recomendaciones: «No hagas ruido, Roger. Despacio. No la despiertes.»

Al principio la llave no entra bien en la cerradura, pero por fin se abre la puerta y me encuentro en casa. Como un ladrón, de puntillas, me dirijo hacia el dormitorio. Todo está en silencio. Marlyse duerme. Y en ese momento, reventándome los tímpanos, suena el teléfono:

—¿Roger? Chico, perdona que te despierte, pero por aquí anda un tipo paseando a los boxers.

Me esfuerzo en pensar con claridad, en comprender, en tomar una decisión. Hidoine prosigue:

—Oye, es que no tengo mucho tiempo... He corrido hasta el bulevar Strasbourg-Saint Denis para encontrar una cabina telefónica. Pero te advierto que el tipo no se parece nada al Nus. Es gordo, tiene mucha panza y el cuello retorcido.

Articulo con dificultad:

—Eso no qui... quiere decir nada. El Nus ha podi... do engordar.

—No, no. No tiene la jeta del Nus, estoy seguro. Según la foto antropométrica, el Nus tiene la calabaza rectangular, mientras que el fulano del cuello retorcido la tiene redonda como la luna. Pero lo que sí resulta evidente es que pasea a los chuchos del Nus. No va a haber cuatrocientos boxers en el edificio.

—Tienes raaaaaazón... —digo bostezando.

—Entonces, ¿qué hago, Roger? Si le sigo y el Nus vuelve, la pringamos. Si no le sigo y el Nus no vuelve, la pringamos igual. ¡Eh! ¿Me escuchas?

—No hago otra cosa, hombre... Bueno, sigue al tipo de los perros. Voy para ahí. Yo me quedaré a la puerta.

Marlyse, que entretanto se ha despertado, aparece por el pasillo, descansada, dispuesta a armar jaleo. Pero yo no estoy ya disponible. Tengo que largarme. Ya en la puerta, hago una mueca y le digo:

—Me llama el deber...

Me grita que soy un canalla, pero no oigo nada más. Bajo con prudencia las escaleras y abrigo la esperanza de que de aquí a la noche se le haya pasado todo.

Ante el portal, en la acera, bien puestecitos el uno al lado del otro, preparados para funcionar, me esperan mis zapatos.

Con la cabeza hecha un bombo y el estómago incendiado, bajo corriendo la calle Lepic hasta la .parada de taxis. Cuando digo que corro, miento un poquito, porque en el estado en que me hallo sólo puedo correr algunos pasos; de otro modo siento vértigo, náuseas, y me veo obligado a detenerme y respirar a fondo. Por fin, en la plaza Blanche, encuentro un taxi. Debo de tener cara de juerguista, porque cuando me derrumbo en el asiento, el chófer me observa un buen rato con desconfianza antes de ponerse en marcha.

Al llegar a la Porte Saint-Martin le digo que se pare, le pago y bajo. En cuanto le veo alejarse recuerdo que no le he pedido comprobante y me costará trabajo que la oficina me reembolse el gasto. Pegado a la pared, tomo por el Faubourg Saint-Denis, que está desierto, con cuidado de que no resuenen mis pisadas en la acera para no alertar a mis colegas ocultos en la camioneta.

Como aún es de noche, me disimulo en el quicio del portal que hay frente al inmueble del Nus y que se encuentra en la sombra. Espero... Son las cinco. Marlyse ha debido de volverse a acostar. El Gordo estará despertándose. Yo me caigo de sueño...

Llevo allí una media hora cuando oigo un ruido de pasos que me sobresalta. Estoy medio dormido. Hidoine vuelve. Pasa delante de mí sin verme y tengo que llamarle discretamente. Tampoco mi compañero está muy guapo. Tiene los ojos hundidos en las órbitas, la barba crecida y está blanco como una pared.

Viene hacia mí. Le pregunto:

—¿Qué hay de nuevo?

—Todo al diablo. Bien se ha reído de mí.

—¿Y eso?

—Pues verás. Ha subido a los perros, ha bajado y se ha dirigido hacia el bulevar Sebastopol. Le seguía a unos cuarenta metros y a mí me seguía un tío de la Prefectura desde bastante lejos. De repente/ a la altura de un cine, el sujeto se ha metido en un coche que le esperaba... ¡Oye, cómo hueles a bebercio!

Me aparto un poco.

—¿Y qué más?

—Pues que se han largado. Yo, como no soy más que un inspector de policía, no tengo automóvil. No había ningún taxi, nada podía hacer. Tanto mi colega como yo nos hemos quedado allí, con un palmo de narices. Ni siquiera he visto el número del coche: estaba demasiado lejos.

Comprendo la decepción de Hidoine. No es la primera vez que lo mismo él que yo fracasamos por culpa de la falta de efectivos y de medios en nuestro servicio. Por eso cuando la prensa o la radio hablan de nosotros y nos comparan al prestigioso F.B.I. norteamericano, tan organizado y poderoso, nos sentimos ridículos y miserables. El Gordo, que a pesar de sus defectos y su predilección por los honores es sin duda alguna un gran policía, nos reveló un día en el bar su filosofía respecto a ello:

—En total, somos tres, tres para velar por la seguridad del territorio... Es como decir que no representamos nada. Si queremos participar eficazmente en la lucha que sostienen las policías francesas, tendremos que trabajar de otra manera, de una manera muy diferente a la de ellos. En la Criminal y en la Volante son muchos y disponen de un material que les permite investigar, perseguir, vigilar. Vaya, que pueden actuar como todos los flics del mundo. Pero nuestro caso no es ése, como sabéis, y no veo más que una solución: debemos sustituir el efectivo humano y el material por algo que los demás «polis» no tienen.

—¿Y ello qué es? —había preguntado yo.

—Por los soplones, Borniche; por los confidentes y delatores. Entre nosotros tres hemos de organizar la red de informadores, pagados o no, voluntarios u obligados, me da igual, más extendida y eficaz que haya existido. Porque, creedme: un buen confidente vale más que veinte policías.

Recordaba palabra por palabra la larga parrafada del Gordo. A partir de entonces había reforzado mi campo de informadores, pero hasta el momento ninguno de ellos había dado señales de vida y yo no tenía tiempo de ir a verlos. Verdad es que Buisson era un criminal de la anteguerra, desconocido de las bandas de malhechores jóvenes surgidas de la victoria.

Durante cinco días, Hidoine y yo nos turnamos en el Faubourg Saint-Martin. Dormimos muy pocas horas, andamos como sonámbulos, vivimos en un estado de atontamiento cada vez mayor. Hidoine y yo vigilamos y además acechamos a nuestros compinches de la Criminal, que deben de anquilosarse en la camioneta, aunque se turnan cada ocho horas. El Nus puede aparecer por allí, aunque Hidoine y yo estamos convencidos de que en el barrio ya nos han visto, fichado y catalogado y de que perdemos el tiempo.

Día 10 de septiembre; duermo acurrucado junto a Marlyse. Nuestra vida afectiva se halla en punto muerto, porque en cuanto vuelvo a casa me derrumbo en la cama. Estoy tan reventado que hasta ronco, pero Marlyse no me guarda rencor por todo eso. Sabe que mi fatiga es puramente profesional y me rodea de un amor casi materno.

A veces le da por exhalar su rencor y se mete con el Gordo, diciendo que me explota, que me tiene agotado, que está estropeando los mejores años de mi juventud. Las mujeres son así... Te matas a trabajar y ellas te preparan la mortaja.

Estoy durmiendo profundamente, con un sueño embrutecedor, cuando suena el teléfono. Son las siete de la mañana.

—¿Borniche? Vieuchêne. Esté en la oficina a las ocho en punto. Hay novedades.

No tengo tiempo ni de abrir los ojos, cuando ya ha colgado.


X



El «Auberge d'Arbois» es uno de los restaurantes más elegantes del barrio de l´Etoile. Tiene una decoración opulenta, llena de cortinones, columnas, estucos, dorados, estatuas y alfombras. Los camareros se afanan, atentos y silenciosos, en torno a las mesas ocupadas por una clientela que pertenece a la alta sociedad internacional. La luz de las arañas arranca destellos a las joyas de las mujeres.

Este restaurante ha sido el elegido por Emile Buisson para disfrutar de una buena cena y festejar su evasión. El traje azul oscuro cruzado que se ha comprado al día siguiente de la huida le sienta perfectamente y lo lleva con una elegante soltura. En su atuendo no existe una sola falta de buen gusto: zapatos y calcetines negros, sombrero ribeteado negro igualmente, camisa blanca y corbata azul marino.

Aquella noche del 8 de septiembre entra en el «Auberge d'Arbois» con la dignidad de un próspero notario. El maítre le acompaña hasta una mesa situada al fondo de la sala, donde tiene lugar el ceremonial de costumbre. Monsieur Emile se pone pausadamente los lentes, estudia con minucia la carta, elige el vino. El maítre comprende por sus preguntas y sus comentarios que tiene que habérselas con un entendido. Come despacio, saboreando aquella primera cena de hombre libre. Nadie le presta particular atención. Le toman por un rico provinciano de paso en París que aprovecha su estancia para gustar algunos ricos platos.

Nadie advierte que aquel hombre bajito y comedido toma notas en una pequeña libreta, escribiendo con caligrafía fina y precisa.

Al día siguiente por la mañana, Buisson se levanta de excelente humor. Mientras Suzanne Fourreau le hace la cama, sacude los colchones de los hombres y dobla las sábanas y las mantas, Emile va a la cocina en zapatillas a reunirse con el Nus, Dekker y Russac, que se están desayunando. Con los ojos todavía hinchados por el sueño, se sienta a la cabecera de la mesa. Incluso en las comidas, quien preside es él. Interrumpiendo sus labores domésticas, Suzanne le sirve salchichón, foie-gras, una cebolla, un diente de ajo, queso, una botella de burdeos y una taza de café. Emile mira complacido las vituallas y luego la emprende con ellas. Come despacio, llevándose los alimentos a la boca con la punta del cuchillo. Prefiere estos desayunos sólidos y sabrosos, que llenan bien el estómago, a los de las gentes de la ciudad que se ponen confitura en unas tostaditas...

Está cortando un pedazo de queso cuando el Nus, que acaba de liar un cigarrillo, rompe el silencio:

—Emile, estamos sin un céntimo... Pronto no tendremos ni qué comer.

Sin dejar de masticar, Emile contesta con sorna:

—Pues me han dicho que la casa «Renault» busca obreros... Deberíais ir a ver...

Los tres hombres sonríen. Conocen a Emile lo suficiente como para saber que si bromea es porque ya lleva algo en la cabeza...

—Ayer por la noche me di la gran comilona —prosigue Buisson—. Unas ostras... Parecían recién sacadas del mar. Un bistec a la pimienta... Se me hace la boca agua recordándolo. En cuanto a los quesos (ya sabéis que soy entendido en eso), eran perfectos. Me hubiera gustado poder comer más, pero en la cárcel se me ha encogido el estómago.

—¡Qué pena! —bromea Dekker—. ¡Nos vas a hacer llorar!

Buisson sonríe y sin decir nada se levanta de la mesa, va a la habitación y vuelve con una pequeña libreta en la mano.

—Mientras me llenaba la panza como un burgués, iba examinando el local y fijándome en los detalles. Aquí lo tengo todo anotado —dice enseñando la libreta—: la disposición de las mesas, el número de camareros. También sé que la salida de emergencia está al lado de las cocinas; por consiguiente, lo bastante lejos para que no tengamos nada que temer.

Emile calla, enciende un cigarrillo, expele el humo y mira a los tres hombres, que le escuchan con toda atención mientras reflexionan sobre el pro y el contra de la aventura.

—Es peligroso —dice el Nus—. Un golpe así, en plena Etoile, con toda la «bofia» por los alrededores...

—Precisamente porque es peligroso tiene que salir bien. ¿Quién va a sospechar que unos evadidos de presidio vayan a meterse en la boca del lobo? No obligo a nadie a seguirme, pero por mi parte, estoy decidido. Esta noche vuelvo allá, no para darle gusto al estómago, sino para observar a la clientela. Creedme: vale la pena. Las gentes que van a cenar al «Auberge» están podridas de dinero, de joyas, de sortijas y collares... Parecen cajas de caudales ambulantes.

—Estoy contigo —dice Dekker.

—Yo también —corea el Nus.

—Y yo lo mismo —añade Russac.

—Bien —termina Buisson levantándose—. Esta tarde iremos a estudiar bien el terreno y organizar y controlar minuciosamente el tiempo que necesitaremos para dar el golpe. Tendrá que ser cuanto antes. Tú, Roger, irás esta misma mañana a avisar a Francis.

—¿Crees que querrá?

—Seguro. Habrás de ayudarle a birlar un coche.







Son las diez de la noche. Cuatro hombres entran tranquilamente en el restaurante, que está lleno hasta los topes. Un maítre se dirige obsequioso hacia ellos:

—¿Los señores tienen mesa reservada?

La sonrisa se le hiela en el rostro y el miedo descompone sus rasgos. Con una sincronización perfecta, los cuatro hombres entreabren las gabardinas y sacan las armas. La mirada del maítre va del atracador más bajo, cuya cara le parece recordar y que sostiene en la mano una P. 38, a sus cómplices; luego retrocede sin poder reprimir su temblor.

Buisson da dos pasos hacia delante y grita:

—¡En pie! ¡Y todos contra la pared!

En la sala reina un silencio opresivo. Los comensales, sorprendidos, obedecen sin dejar de mirar a los cuatro bandidos. Comprenden que al menor movimiento sospechoso les dispararán, y se alinean dócilmente junto a la pared, resignados a dejarse robar. Todos esos hombres y mujeres ocultan su debilidad tras la convicción de que resulta estúpido, incluso imperdonable, tentar a la muerte cuando se es rico y se goza de buena salud.

Los de la cuadrilla conocen muy bien sus respectivos papeles. Roger Dekker se ha quedado al volante del automóvil con el motor en marcha. Francis Caillaud, armado con una metralleta, vigila junto a la puerta principal. El Nus controla la cocina, para impedir que un pinche temerario de la voz de alarma. El revólver de Russac amenaza a los clientes y a los camareros. Buisson, con el arma bien sujeta en la mano izquierda, empieza la colecta con gran tranquilidad.

Los hombres no fanfarronean. Sin chistar, ansiosos de salir cuanto antes de aquella situación humillante presenciada por sus compañeras, entregan la cartera, el reloj e incluso el dinero suelto que llevan en los bolsillos. Las mujeres están asustadas, pero al mismo tiempo encantadas de participar en un acontecimiento tan excitante y peligroso. Se desprenden con falsa indiferencia de sus joyas, collares, pendientes. En muy poco tiempo llenan a reventar los bolsillos de los malhechores.

Cuando llega a la última víctima, Monsieur Emile se percata de que la desgraciada, a pesar de sus esfuerzos, no puede quitar del dedo el diamante, gordo como un garbanzo.

—Va usted a hacerse daño tirando así —le dice cortésmente—. Venga conmigo a los lavabos. Con un poco de jabón se le quitará mejor.

La coge por el brazo y se la lleva. A los dos minutos están de regreso. Satisfecho, empuja a la mujer hacia la pared y se dirige a la caja. Vacía la registradora en los bolsillos de la americana y luego, mirando a todos los rincones de la sala, se cerciora de que no se ha olvidado de nadie.

—¡Se acabó! Vamonos todos.

Le repite la orden a Russac, que ha cogido una lata de caviar y la come con glotonería. La mirada del jefe se endurece mientras su P. 38 apunta al comilón, quien corre entonces hacia la salida llevándose la lata. El Nus ya está fuera. Cruzando la puerta, Russac para ante Caillaud, que protege la retirada, y le grita:

—¡De prisa, Francis! ¡Nos largamos ya!

No puede sospechar las enojosas consecuencias que tendrán para él aquellas palabras.







En el Ministerio del Interior, el atraco efectuado al «Auberge d'Arbois» ha producido el efecto de una bomba. El director del gabinete ha llamado a los jefes de las diferentes policías para expresarles la gran contrariedad que ha experimentado el ministerio ante aquella nueva victoria del gangsterismo. Los primeros informes recogidos por la Comisaría del distrito revelan que el jefe de la banda es un hombre bajito, de cabello y ojos muy negros. Aunque los agresores hayan operado con gran celeridad, su permanencia de diez minutos en el restaurante ha permitido que las víctimas los observaran perfectamente. Por eso se conocen con toda fidelidad sus señas personales. También se conoce el nombre de uno de ellos, Francis, pronunciado por un compinche.

El Gordo puede contarnos detalladamente la agresión al local gracias al telex que la Prefectura ha dirigido al Ministerio del Interior. Se las ha arreglado para que cada día le entreguen, por supuesto fraudulentamente, las copias de los informes que nuestros colegas envían cotidianamente al Ministerio. Gracias a esta estratagema, nosotros estamos perfectamente al corriente de todos los asuntos que tratan nuestros rivales.

A las ocho de la mañana, Hidoine y yo estamos en la oficina de Vieuchêne, que parece muy satisfecho de saber a Clot y a Pinault en apuros.

Tías habernos explicado minuciosamente los detalles de la agresión, el Gordo enciende un cigarrillo. Entrecierra los ojos y expele hacia el techo círculos de humo. Luego vuelve a mirarnos.

—No cabe duda de que el golpe es obra de Buisson. Las señas personales son las suyas, y también es suya la manera de operar. Si no se tratara de un criminal casi le admiraría. Un tipo que, seis días después de su huida de Villejuif, organiza una banda y da un golpe... ¡Y qué golpe, señores! Todavía no se conoce con exactitud la cuantía del botín, pero puede ya calcularse en varias decenas de millones. Los testigos han hablado de cierto Francis. Cuento con ustedes para identificarlo. En mi opinión, no puede ser más que un antiguo compañero de cárcel de Buisson. Francis no es un nombre demasiado corriente, y para trabajar con Monsieur Emile ha de ser un auténtico duro. ¿Los otros cómplices? Procuraremos descubrirlos, pero estoy dispuesto a apostar cualquier cosa a que el Nus anda en el asunto. Fíjense bien: es hermano de Buisson y además un gángster tan temible como él. Desde la huida de Emile, no hay manera de localizarle. Sí: yo creo que, aunque el caso es complicado, los pescaremos.

Con la frente surcada por profundas arrugas, el Gordo calla mientras apaga el cigarrillo. Luego, poniendo la mano sobre las notas que tiene extendidas en la mesa, prosigue:

—Esos Buisson son tipos peligrosos, dispuestos a todo, sin piedad, y, en su situación, es explicable. No pueden esperar ninguna clemencia de la justicia. En todo caso, a Emile le espera la guillotina. Va derechito hacia ella. Por eso ha de preservar su libertad y su vida dejando un reguero de cadáveres tras él... Ahora les leeré los acontecimientos que han tenido lugar después del atraco y comprobarán hasta qué punto son temibles esos hombres.


XI



El coche de los malhechores corre a toda velocidad por la avenida Wagram, el bulevar Courcelles, la calle de Rorne y toma por la de Cardinet, donde el tráfico, a esta hora de la noche, no es demasiado denso. En ese lugar se encuentra de narices con una barrera formada por coches de Policía.

Un frenazo brutal hace rechinar los neumáticos, y, tras una guiñada, el coche prosigue su loca carrera, Roger Dekker es diestro en el volante: zigzaguea entre los coches, frena y acelera con enorme habilidad, mientras los policías se apartan precipitadamente.

Un motorista de la Prefectura, Deroo, se lanza en su persecución. Un compañero, Loren, que ha tardado un poco más en poner en marcha el motor, le sigue a poca distancia, a unos cien metros.

Buisson, que va en el asiento trasero, entre Russac y Caillaud, ve cada vez más cerca el faro de la moto. Empuña rabiosamente su P. 38. Posee ese revólver desde su huida de Villejuif. Se lo proporcionó el Nus, y Emile, después de admirarlo, había salpicado su cañón con champán diciendo:

—Te bautizo con el nombre de «salvador».

De un culatazo, Buisson hace saltar en pedazos el cristal de atrás, apunta al motorista y vacía el cargador. La moto patina, gira sobre sí misma y cae en el asfalto.

—¡Y va uno! —exclama Buisson con alegría viendo a Deroo rodar por el suelo.

Pero la alegría de Monsieur Emile dura poco. Ve acercarse al segundo motorista. La distancia entre el policía y el coche de los forajidos disminuye rápidamente. No está más que a algunos metros del parachoques trasero.

—¡Frena! —ordena Buisson a Dekker.

Dekker obedece. Loren, sorprendido, intenta detenerse, pero comprende en seguida que no podrá evitar la colisión. Desvía desesperadamente su máquina a la derecha, la moto patina, la rueda de atrás se levanta y el vehículo cae sobre él. Un terrible dolor en la cadera, en la rodilla y en el codo arrancan un quejido al motorista, que siente al vehículo pesar sobre su cuerpo y martirizar sus carnes. Querría liberarse, pero no tiene tiempo. Ve con terror que un hombre se baja del coche, inmovilizado a veinte metros, y corre hacia él llevando un revólver en la mano. Es Buisson.

Monsieur Emile está enfurecido. Al abrir la portezuela ha gritado a sus hombres que iba a cargarse al asqueroso flic. Pero su P. 38 está descargado. Entonces empuña la metralleta inglesa y, jubiloso, se acerca al policía. Loren ha intentado disparar con su 7,65, pero al apuntar, el arma ha tropezado con un cable de la moto y se le ha caído de la mano.

Con la mirada desorbitada, Loren ve a Buisson, que sólo se halla a dos metros. Monsieur Emile, por su lado, mira fijamente a su víctima. Sus negros y brillantes ojos parecen quemar. Loren contempla el redondo agujero del arma, que se va acercando a su cabeza; ya no está más que a unos centímetros. El motorista no tiene fuerzas para moverse, ni siquiera para gritar. No le quedan más que unos segundos de vida...

El dedo de Buisson aprieta el gatillo: nada. Los disparos no salen. Sacude la metralleta y vuelve a apretar el gatillo. El arma no funciona.

—¡Date prisa, por todos los diablos! —aulla Dekker sacando la cabeza por la ventanilla.

Otra vez apoya Buisson el dedo en el disparador, y otra vez el arma permanece muda. Entonces, decepcionado y rabioso, corre al coche y salta dentro.

—¡Grandísimo animal! —fulmina Dekker arrancando—. ¿Qué porras hacías?

La voz de Emile tiembla de despecho:

—¡Vaya porquería de metralletas! Apretaba y apretaba, pero no salía nada.

—Es que te habías olvidado de montarla —dice Russac examinando la Sten—. Primero hay que echar la culata hacia atrás.

—¡Yo no entiendo nada de vuestros chismes modernos! —gruñe Monsieur Emile—. Antes de la guerra no existían, y en la Central no nos enseñaban su manejo precisamente...

—Pues ya ves —ironiza Russac—: hay que modernizarse también.

Buisson lo fulmina con la mirada mientras carga su «salvador», pero no replica nada.







El coche corre hacia la Puerta Clichy, cuando Emile advierte que el primer motorista continúa persiguiéndolos. Tras su caída, Deroo, recuperado, prosigue la caza, pero ha perdido unos minutos preciosos al detenerse junto a Loren, que yace en la calzada. Un peatón le tranquiliza diciéndole que ya se ha avisado a la Policía. En el momento en que se dispone a partir, Loren le advierte:

—¡Ten mucho cuidado! En cuanto te tengan cerca, frenarán en seco. Así es como hicieron conmigo.

El automóvil llega a la Puerta Clichy, y Dekker vuelve a ejecutar la maniobra que tan bien le ha salido antes. Deja que el motorista se acerque hasta veinte metros, frena con fuerza y atraviesa el coche. Pero Deroo está en guardia. Se detiene también, salta a tierra se cubre tras la máquina, saca el revólver y abre fuego.

Caillaud y Buisson bajan a toda prisa. Francis dispara ráfagas de metralleta para acaparar la atención del policía mientras Emile corre por la acera de enfrente intentando coger por detrás a Deroo. Ya lo tiene a quince metros. A aquella distancia no puede fallar. Levanta la mano que empuña el P. 38. Apunta con cuidado.







Detrás de él suena un disparo y al mismo tiempo siente una especie de quemadura en la barbilla.

—¡Lárgate! ¡Lárgate! ¡Te disparan por la espalda!

Es el Nus quien ha gritado. Acaba de saltar del coche y tira contra una silueta que apenas distingue y que se halla resguardada tras una ventana.

El tirador que se protege en el inmueble es un guardia que vive en la avenida y que, alertado por los disparos, acude en ayuda del motorista, a quien ha visto en el suelo. Tira con mucha precisión y las balas pasan silbando junto a Emile.

Buisson comprende entonces que han perdido la partida y ni él ni sus amigos podrán cargarse al «poli» y menos aún al tipo que tira desde la ventana. Comprende también que si se quedan más tiempo allá, tendrán muy pronto encima a toda una jauría de policías. Monsieur Emile tira una vez más para cubrir su retirada y, en cuanto vacía el cargador, grita:

—¡Nos largamos!

Todos se dirigen corriendo hacia el coche. Entran precipitadamente. Dekker mete la primera, que retumba en la noche, y arranca a toda prisa.







En el coche, los hombres guardan silencio; no se oye más que el jadear provocado por la carrera y la emoción. Cruzan el bulevar exterior y se lanzan a la larga y desierta línea recta. Buisson se lleva la mano a la barbilla, que le arde y la retira manchada de sangre. Se dispone a sacar el pañuelo, cuando Russac exclama:

—¡Mierda! Otra vez tenemos ahí a ése.

Emile se vuelve rápidamente, y un destello cruel cruza por su mirada. Se apodera de él un furor asesino. Acabará de una vez por todas con ese obstinado «poli».

—¡Cerdo! —masculla—. ¡Le voy a despedazar!

—¿Qué hago? —preguntó Dekker en tono tranquilo.

Buisson reflexiona con rapidez. Hay que desembarazarse urgentemente de ese motorista que llevan pegado al coche, porque la ciudad no tardará en llenarse de barreras policiales.

—Pasa por el cementerio de Batignolles y vuelve al bulevar exterior pasando por callejuelas. Quizás así logremos despistarle.

El coche corre junto a la pared del cementerio, vira a la derecha, proyectando violentamente a sus pasajeros unos contra otros, y se mete por una callejuela mal alumbrada. De repente, los faros iluminan una fachada que se yergue ante ellos.

—¡Maldición! —dice el Nus—. Nos hemos metido en un callejón sin salida.

Emile mira hacia atrás, a tiempo de ver como el faro de la moto se acerca a ellos. Dekker lo ha visto también. Sin pérdida de tiempo pega un terrible frenazo. Los neumáticos gimen; marcha atrás, media vuelta y el coche pone el motor en dirección a la salida.

A cincuenta metros de allí, Deroo ha comprendido. Se detiene y saca el revólver, pero los faros largos del coche se encienden y le deslumbran. El vehículo se acerca con el motor rugiendo, lanzado a toda velocidad. Deroo no tiene tiempo de maniobrar porque el automóvil se le viene encima. Con una reacción desesperada se tira al suelo, arrastrando a la moto en su caída. Dispara sin apuntar. Se produce un ruido de latas despanzurradas. De las dos ventanillas sale una lluvia de balas dirigidas hacia el policía.

—¡Retrocede! —ordena Buisson—. ¡Quiero que aplastemos a esa basura!

Dekker cambia la marcha; el coche corre hacia atrás y destroza la rueda delantera de la moto mientras que, desde las ventanillas, el Nus y Francis Caillaud acribillan el callejón esperando alcanzar al motorista. Resuenan las detonaciones, lúgubres y prolongadas.

Por fin, Buisson ordena la retirada. Tras una última salva, el coche abandona el callejón y sube hacia Montmartre. Deroo se levanta, sorprendido de estar vivo todavía.

Buisson se ha calmado. Se limpia con el pañuelo la sangre, que le sigue brotando de la barbilla y le ensucia la camisa.

—De todas maneras, ante ese flic me quito yo el sombrero —dice—. La sociedad, esa sociedad de imbéciles, no merece tener defensores tan heroicos. Porque o es un héroe o un inconsciente.

—¿Dónde vamos? —pregunta Dekker.

—A «La Paillotte» —decide Emile—^. Nos tomaremos una copa de champán y nos arreglaremos un poco. Estamos tan asquerosos como si volviéramos de Verdún.







«La Paillotte» es un bar minúsculo, de luces discretas, de la calle Burq, cuyo propietario, Fredo, es un hombre que jamás hace preguntas pero que está siempre dispuesto a prestar ayuda. La clientela se compone de parroquianos habituales, ei su mayoría chulos. Toda cara nueva es rechazada sin contemplaciones.

Es casi medianoche cuando los cinco hombres llegan cada uno por su lado; Dekker en último lugar, porque ha ido a desprenderse del coche robado, abandonándolo en la plaza Les Abbtsses.

Mientras esperan que les sirvan el champán, se reagrupan al fondo de la sala y luego se retiran a los lavabos para arreglarse un poco la ropa y peinarse. Colocan sobre el mármol las joyas y el dinero robados, se quitan las americanas, las sacuden y se las vuelven a poner. Uno tras otro se contemplan con satisfacción en el espejo y regresan a la mesa. Monsieur Emile ha sido el primero en ponerse guapo. Se ha lavado la cara y las manos, manchadas de sangre seca, y se ha quitado la camisa, poniéndose una limpia que le ha facilitado el patrón. Russac ha sido el último. Cuando, a su vez, se sienta, dice jovialmente:

—|Bueno, muchachos! Creo que esto hay que celebrarlo.

Russac es rubio, alto; aventaja en estatura a todos los demás. Tiene unos rasgos correctos, una mirada aterciopelada, no le falta seguridad y sabe expresarse bien. No obstante, carece del necesario conocimiento del ser humano. Por eso, mientras abre con gesto preciso la primera botella, no advierte la fría mirada que le dirige Buisson, una mirada en la que se hace aparente cierta hostilidad. Emile no le tiene simpatía. Le ha catalogado entre los rateros insignificantes, sin talla, que delatan hasta a su padre en cuanto la «bofia» les echa la mano encima. «Es demasiado mono. Tiene una jeta que gusta a las mujeres y no quiere que se la estropeen», piensa.

A la quinta botella de champán, son las dos de la madrugada. El Nus empieza a bostezar y a notar que se le cierran los ojos. Derrumbado en su silla, dice con voz enronquecida:

—Creo que ya podemos largarnos... A esa hora, los «polis» se han largado también.

Buisson asiente. Paga las botellas y se levanta. Los demás hacen lo mismo. A Francis Caillaud le flaquean un poco las piernas. Bajan despacio hacia la plaza Blanche y se amontonan en un taxi que les lleva a las proximidades de la calle Bichat. La subida de las escaleras resulta laboriosa. Además del champán, la tensión nerviosa de la velada, el sueño y el cansancio les ponen plomo en las piernas. Los cinco hombres se detienen con frecuencia para tomar aliento.

Por fin caen en las sillas alrededor de la mesa de la cocina. Están solos, tranquilos. Suzanne no ha vuelto todavía de la calle Blondel, donde trabaja.

—Bueno —dice Buisson—, vamos a repartir.

Todos se vacían los bolsillos y colocan sobre la mesa el dinero y las joyas robadas. Ante aquel espectáculo, Caillaud no puede por menos que exclamar:

—¡Qué hermosura, Dios mío, qué hermosura!

Francis abre tanto los ojos, su expresión es tan golosa, que todos se echan ai reír. Todos menos Emile. Su mirada se detiene en el botín que acaba de dejar Russac, examinando atentamente lo que se va sacando de los bolsillos. Falta un diamante. La memoria de Emile es infalible. Recuerda perfectamente que en el «Auberge d'Arbois» ha visto a Russac sopesar en su mano un anillo; recuerda incluso su silbido de admiración y cómo se lo metió luego en el bolsillo.

El anillo en cuestión no está sobre la mesa, y eso no significa más que una cosa: que el muchacho rubio, alto y bien parecido que parece querer aplastarle desde su altura pretende robarles. Emile lanza una mirada furtiva a Russac, pero no dice nada. Junta los billetes y empieza el reparto:

—Hay ciento tres mil francos. Veinte mil para cada uno. Los tres mil restantes se los daremos a Suzanne. En cuanto a la quincallería, el Nus se la llevará mañana al comprador. Y ahora, todos a la cama.


XII



Han transcurrido diecisiete días desde el atraco al restaurante, sin que la Prefectura de Policía haya llegado a ningún resultado. Lo único que ha conseguido ha sido la detención de Rene Girier. Los inspectores Courchamp, de la Criminal, y Morin, de la Volante, le han interrogado e incluso maltratado un poco, pero Girier pretende ignorar los nombres de los cómplices de Buisson. Luego ha vuelto a la Santé, donde se va a chupar noventa días en el calabozo. En cuanto a la investigación sobre los tiroteos por las calles de París, sólo ha conducido al hallazgo de los casquillos. que se han enviado a Identidad Judicial para su identificación.

El Gordo se frota las manos diciéndose que el tiempo trabaja a su favor. Cuanto más patinen sus colegas de la Prefectura, más posibilidades existen de que sus dos bestias de carga, los esclavos Hidoine y Borniche, encuentren un día las huellas de Buisson.

Una mañana me hace acudir a su despacho. El Gordo lleva la americana abierta y echa la barriga hacia delante. Me dice:

—Borniche, un día de éstos tendrá usted que ir a visitar al juez de instrucción Gollety, encargado de la información sobre la huida. Solicitará un permiso para ir a la Santé a charlar con Girier. Quizá tenga usted más suerte que su colegas. Mientras tanto, le encargaré un trabajo más urgente, y así variará un poco el asunto Buisson. Lea.

Me entrega una comunicación de la brigada de la Gendarmería de Conflans Sainte-Honorine, donde leo:

«Descubierto este día, 26 de septiembre, en los bosques de La Faye, en Andresy, cadáver de hombre desconocido, sin documentos de identidad. Envíen funcionario. Gendarmes Petit y Herproteau aguardan su llegada.»

—Espero que tenga usted más olfato con este asunto que con lo de Buisson —me dice irónico el jefe—. Llévese a Cocagne y a Crocbois y téngame al corriente.

Vuelvo a mi despacho contento de pensar que voy a respirar aire puro y olvidarme un poco de Monsieur Emile. Con pocas palabras pongo al corriente a Hidoine. Apenas me escucha, porque está leyendo con mucho interés unas noticias deportivas. Mientras me pongo el impermeable color caqui, adquirido en unos sobrantes del Ejército norteamericano, le propongo:

—¿Por qué no te vienes conmigo?

—¿Dónde?

—A los bosques de La Faye. Nos airearemos los pulmones.

—Ya... Con un fiambre al canto. Ni hablar.

—No seas idiota, Raymond. A las once estamos como unos señores en el restaurante «Les Pecheurs», en Conflans. Conozco al dueño. Se come bien y barato.

—¿Habrá pescado frito?

—Claro, hombre.

—Entonces, voy.

Aviso a Cocagne y Crocbois de que se preparen. Cocagne es el fotógrafo de la Casa: 45 años, 1,85 de alto, llamado por mal nombre el Mástil. Tiene un corazón de oro y un estómago forrado de hierro por la costumbre. Sin pizca de repugnancia fotografía a los cadáveres desde todos los ángulos, en todas las posiciones, les da vuelta, los examina, se acerca, se aleja, toma las fotografías necesarias, así como las huellas. Ni los cuerpos más descompuestos ni los olores más tremendos le afectan. Parece de mármol. A veces, cuando la víctima no es más que una pasta infecta, se le ocurre incluso bromear. Pero yo apenas le oigo. Me voy lo más lejos posible y me ocupo en dominar los sobresaltos de mi estómago. No he podido nunca acostumbrarme a los muertos.

Crocbois es el chófer, y además el tenorio del garaje con sus cabellos ondulados y pacientemente peinados, su delgada silueta y su aspecto aseado. No le interesa nada más que las mujeres. Es un hambriento de amor. Cuando subo al coche con Hidoine, ya está al volante. Cocagne se sienta a su lado. El motor se pone en marcha.

—¿Qué? ¿Contentos de volver a la Naturaleza?

—¡Ya lo creo! No hay nada como el oxígeno para animar el temperamento.







El cuerpo descansa en una hondonada. Va vestido con un traje azul marino bien cortado, una camisa blanca y una corbata azul y roja. Yace cara al cielo, con los ojos abiertos y un párpado medio roído por alguna alimaña. Los miembros están rígidos; una pierna plegada bajo la nalga derecha indica que la muerte le sorprendió por detrás. Tiene los brazos en cruz.

El gendarme Petit viene hacia mí:

—Le hemos registrado los bolsillos, señor comisario.

—Inspector solamente —corrijo—. ¿Han encontrado algo interesante?

—Nada, absolutamente nada.

Me vuelvo hacia Cocagne:

—Ahora te toca a ti.

El artista ha atornillado ya su aparato al trípode. Se mete bajo el paño negro, se inclina, ajusta la distancia, pone una placa y dice con buen humor:

—¡No se mueva, por favor!

Cocagne dispara riendo, emerge, cambia de ángulo y dispara otra vez. Satisfecho, se acerca al cadáver y lo vuelve como un colchón; lleva algunas hojas pegadas al cabello, la chaqueta tiene manchas de barro y el cuello de la camisa está lleno de sangre.

—Le han tirado a la nuca —dice Hidoine agachándose junto a la cabeza.

Ha tenido que apartar los mechones endurecidos por la sangre coagulada para dejar al descubierto el orificio de la bala. Se levanta y se sacude el pantalón. Cocagne, tras haber tomado una fotografía de la nuca en primer plano, saca la cinta métrica y le mide los brazos, las piernas, el torso; anota las medidas en una pequeña libreta negra. Arrodillado en la húmeda hierba, coge su maletín saca un tampón que empapa en alcohol y limpia los dedos y las manos del cadáver. Luego los seca cuidadosamente.

—Ya termino, chicos —nos dice—, y ahora nos iremos a zamparnos una buena comida, ¿eh? ¿Qué diríais de un buen guisado de cordero?

Le miro con repugnancia mientras prosigue su tarea. Con gestos precisos, Cocagne unta cada dedo del cadáver con un papel empapado en tinta negra y luego lo presiona sobre otro papel blanco, en el cual aparecen las impresiones digitales. Después les toca a las palmas de la mano revelar sus líneas. Cocagne examina el resultado, y por fin guarda el papel en una carpeta y lo demás en el maletín. Silba alegremente.

Mientras nuestro fotógrafo operaba, llegaron el fiscal de Pontoise, el juez de instrucción, el secretario de juzgado y el médico forense. Todos juntos buscamos en la hierba, entre las hojas caídas y las ramas rotas, algún indicio que pueda ayudarnos. En vano. Mientras los gendarmes llevan el cadáver al hospital de Conflans para efectuar la autopsia, el juez se acerca a mí:

—¿Qué opina usted?

—El hecho de que hayan despojado al cuerpo de todo documento que permitiera su identificación me hace creer que posiblemente se trate de un ajuste de cuentas.

—También yo lo pienso así —gruñe tendiéndome una hoja de papel.

Ese papel, que es oficial, nombra a mi sección encargada de efectuar las pesquisas: «Visto el procedimiento seguido contra X..., acusado de asesinato, designamos a uno de los señores comisarios agregados a la Dirección de la Policía Judicial de París, a fin de que proceda a todas las gestiones, registros, audiciones y detenciones útiles al esclarecimiento de la verdad.»

El juez me saluda con una inclinación de cabeza y se marcha hacia su coche.

—Bueno, ¿vamos a comer? Tengo un hambre canina —dice Cocagne.

En lo que a mí respecta, siento más bien náuseas, porque los movimientos impuestos al cadáver han hecho que emanara de éste un olor pestilente.

Pero los demás también tienen hambre. Amontonados en el Citroen, corremos al restaurante «Les Pecheurs». Algunos pastis, una fritura de pescado, pularda a la crema con champiñones, un poco de queso, tarta y tintorro alejan de mis narices el olor dulzón de la muerte. Crocbois se ha eclipsado con la camarera. Yo pienso en el abrigo que quisiera comprarme para afrontar el invierno y que he visto en el escaparate de Max Evzeline, el sastre de los artistas. Me gustaría que fuera gris oscuro, color sufrido y que va bien con todo. Marlyse lo preferiría en un tono crema, porque dice que me daría el aspecto de un actor. Pero es caro, demasiado caro para mí. De modo que iré a los almacenes «La Samaritana».

Cuando llega el gendarme nos hallamos en plena digestión.

Se saca un sobre del bolsillo y vacía en la mesa su contenido: una bala, al parecer en buen estado.

—Se ha encontrado en la cabeza del muerto —explica—. Según el forense, la dispararon de abajo a arriba, a cincuenta centímetros más o menos de la nuca del fulano, que estaba de pie. El asesino es, pues, bastante más bajo que la víctima. Y tira muy bien...







Al día siguiente, temprano, voy al Palacio de Justicia. En mi cartera de mano llevo la bala y las hojas donde están registradas las huellas dactilares del desconocido. Sigo la galería de la Primera Presidencia, subo por la escalera «T» hasta el segundo piso y llego a Identidad Judicial, que se encuentra bajo los desvanes, entre la galería de la Sainte-Chapelle y el área de las nuevas Audiencias Territoriales. En la sección de dactiloscopia y antropometría se hallan clasificadas cuatro millones de huellas dactilares. Me jugaría algo a que las de mi cadáver figuran entre ellas. También he pensado que los inspectores de la sección de balística no tardarán en identificar el arma que disparó la bala incrustada en el cráneo de la víctima.

Casi sin aliento, me encuentro en lo alto de la escalera de caracol, frente a la puertecilla que da acceso a la sección. Llamo. El ventanuco se entreabre.

—Soy de la Casa —digo.

La puerta se abre. Exhibo mi placa de policía; un ujier escribe mi nombre en el registro y me autoriza a pasar. Me dirijo a la sala de dactiloscopia, donde se realizan las comprobaciones de huellas. Llamo a la puerta encristalada y entro. Un inspector calvo que observaba por un microscopio se vuelve y me contempla:

—Salud —le digo—. Soy Borniche, de la Seguridad Nacional. Tengo que identificar a un fiambre.

El hombre, que lleva una bata blanca, gira sobre su taburete, coge las hojas que le tiendo, las examina y mueve la cabeza:

—Sin borrones... Muy bien. ¿Las has hecho tú?

—No. Cocagne, uno del oficio. Las tomó sobre el terreno.

El inspector no contesta. Coloca las huellas bajo la lente del microscopio, la ajusta e inscribe un número bajo cada calco del dedo.

—¿Para qué son esos números?

Sin volverse, con el ojo pegado al visor, el hombre me explica:

—Es un código. Cada huella se clasifica según su forma: bucle izquierda, bucle derecha, arco de verticilo y bucle emparejado. Lo traduzco en cifras y obtengo el número 22-225.5833, lo que significa bucles emparejados en los dos pulgares, bucles izquierda en todos los dedos de la mano izquierda y bucles derecha en todos los dedos de la mano derecha. ¿Me comprendes?

—Pues... sí... —contesto sin convicción—. ¿Y qué?

—De los ficheros que están encima de tu cabeza, y que pertenecen a la serie correspondiente, sacaré una ficha que tiene el mismo número, si es que está ahí, porque a lo mejor tu fiambre no figura registrado.

Mientras habla coge un taburete-escalera con ruedecillas, sube hasta el tercer peldaño y, tras una corta búsqueda, saca del fichero una tarjeta rectangular.

—Aquí tienes a tu carne fría —me dice bajando—. Sí, es él. Se trata de Russac, Henry, nacido el cinco de diciembre de mil novecientos cinco en Charenton, varias veces condenado y que había salido de la Santé hacía poco.

Echo una ojeada a la fotografía de frente y de perfil. Sí, es el individuo del bosque de La Faye.

—Oye: ¿no tendrías una foto de éstas para mí? —le pido.

—Aquí, no. Pero en los archivos encontrarás lo que quieres.

Vuelve a su microscopio, y yo abandono la sección para dirigirme a la de balística, donde espero que efectúen el examen de la bala con la misma rapidez y eficiencia que el de las huellas dactilares. Pero no es así.

—Tendrá que volver mañana —me dicen en Secretaría.

Salgo del Palacio de Justicia y cruzo el bulevar. Desde la estafeta del Tribunal de Comercio consigo hablar con mi oficina tras dos intentos infructuosos:

—¿Raymond? Corre a los archivos y busca la carpeta de Russac, Henry. Sí, lo he identificado. Estaré ahí dentro de media hora.

Cuelgo. Echo otra ficha y llamo a la Santé. En ese momento pienso que el asunto del bosque de La Faye resultará fácil. Los informes que acabo de conseguir, unidos a los que obtendré ahora, me permitirán encontrar rápidamente al asesino.

Durante un buen rato, con el auricular pegado a la oreja, espero que el funcionario de la cárcel consulte los registros. Por fin vuelve.

—Aquí tenemos pocos datos, sabe usted... No recibía visitas y no se hacía notar. Era un tipo tranquilo.

—Pero debió de hacerse amigo de alguien, hablar con alguno de los otros prisioneros.

—Seguramente, pero los guardianes que le conocían no estarán de servicio hasta mañana por la mañana. Todo lo que puedo decirle es que ocupaba la celda «dos, cincuenta y uno». La compartía, entre otros, con Emile Buisson.

—¿Cómo? ¿Cómo dice? Repítamelo, por favor.

—Buisson, Emile Buisson, el que se escapó hace poco de Villejuif. Lo que yo no sé es si eran amigos o no. Para eso tendrá usted que volver a llamar. Cuando salió de aquí dejó como dirección: Faubourg Saint-Martin, diez. No sé más.

Cuelgo. Enciendo maquinalmente un cigarrillo, preguntándome qué relación puede haber entre el cadáver, Buisson y el Nus. Conozco demasiado el hampa para pensar en una simple coincidencia. Una idea cruza repentinamente por mi cabeza. Si Russac ha dado en la Santé la dirección del Nus, sólo ha podido saberla por medio de Emile. Y yo estoy plenamente convencido desde el principio de que ha sido el Nus quien ha organizado la huida de su hermano. ¿No sería Russac uno de los cómplices?

Corro a mi oficina. Hidoine ha colocado sobre mi mesa, de forma bien visible, el expediente de Russac, en el cual encuentro su fotografía. Durante un momento me digo que voy a contárselo todo al Gordo, pero antes prefiero hacer una comprobación y asegurarme previamente. Telefoneo a Marlyse avisándola de que probablemente volveré tarde. Luego llamo al garaje y le digo a Crocbois que se prepare.

—¡Mierda! Es que ya van a ser las doce —se lamenta.

Cruzo rápidamente el pasillo tropezando con algunos colegas de otras secciones, oyendo abrirse y cerrarse puertas y el crepitar casi continuo de las máquinas de escribir. Corro hacia el ascensor. El ordenanza me deja pulsar varias veces el botón de llamada antes de anunciarme tranquilamente que está estropeado otra vez. Bajo las escaleras de dos en dos.

—¿Dónde vamos? —me pregunta Crocbois guardándose el peine en el bolsillo.

—A Villejuif, al hospital psiquiátrico.

Durante todo el trayecto ruego al cielo que un guardián o enfermero que se hallase presente el día de la evasión esté de servicio hoy.

La suette me acompaña. Localizo a los dos guardianes y al enfermero a quien Buisson amenazó con su revólver. En cuanto les enseño la foto de Russac, le reconocen sin vacilación. Era el que cerraba la marcha en el momento de la huida. Formaba, pues, parte de la cuadrilla.

Acabo de ganar un round a mis compañeros de la Prefectura.
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—¿Señor comisario? Aquí Borniche.

—¡Ah! ¿Dónde diablos está usted?

—Delante del Palacio de Justicia, jefe. Quería avisarle de que llegaré tarde. Tengo que volver a Identidad para enterarme del resultado del informe pericial de la bala.

—¿Qué bala?

—Ya sabe usted: la que se encontró en la cabeza de Russac.

—¡Ah, es verdad! Bueno, no se entretenga demasiado.

El Gordo ha colgado. Vuelvo al mostrador del «Cafe du Palais», donde, mientras me tomo un café con leche y dos croissants, leo el diario. Al cabo de unos minutos, los croissants me pesan en el estómago como dos ladrillos. Al poco rato llego a la sección de balística.

Con paso silencioso, pues lleva zapatos con suela de goma, el hombre de la bata blanca se levanta y se dirige a una mesa larga. Revuelve en un montón de carpetas, saca una y me dice acercándose a mí:

—El informe oficial todavía no está listo. No lo estará antes de quince días. En este momento nos hallamos sobrecargados de trabajo.

Coloca la carpeta sobre un mostrador, la abre y prosigue:

—La bala fue disparada por un revólver P.38. Procede del arma cuyos casquillos y proyectiles se encontraron después del tiroteo del «Auberge d'Arbois». La ampliación de las fotos no deja ninguna duda respecto a esto. Las estrías del cañón son exactamente las mismas.

Compruebo que, en efecto, el número, las dimensiones y la inclinación de las rayas son idénticas.

—Entendido —digo—: el autor del disparo mortal es el mismo que tiró contra los motoristas.

—¡Eh, eh, no tan de prisa! —contesta el hombre de la bata blanca—. Yo no he dicho eso. He dicho que se trata del mismo revólver. Eres tú, muchacho, el que debe darle un propietario, porque ése es tu trabajo.







No comprendo el sistema de la Administración. Cuando tan fácil le sería centralizar bajo un mismo techo los diferentes archivos de su Policía Judicial, se las arregla para diseminarlos de manera absurda en edificios alejados unos de otros y en los lugares más apartados y peregrinos.

Debido a ello, la sección de hoteles y meublés, que controla la población flotante de la región parisiense y facilita la detención de delincuentes que se alojan en hoteles, está instalada en el cuarto piso del cuartel de la Cité, con entrada por la escalera «D».

Naturalmente, dadas las idas y venidas incesantes de los consultantes, existen dos ascensores que conducen al lugar en cuestión. Y como es de suponer, ambos artefactos se hallan estropeados la mayor parte del tiempo: esta mañana, como todo el mundo, he de utilizar el coche de San Fernando...

Llevo encima varias fichas en blanco con membrete de la Seguridad Nacional y el sello de mi sección. Las relleno cuidadosamente con el nombre de Russac y se las entrego al fantasmón de colmillos salientes que parece reinar desde lo alto de su tarima, tras una mesa dominada por dos teléfonos arcaicos. Recorre los impresos con la mirada y descubre los colmillos:

—¿Es urgente?

—Sí... Uno es para el «corriente» y los otros dos para «seis meses» y «un año». Es que ando investigando un crimen y...

—Me importa un pito. Ven.

El archivero se inclina, corre el pestillo de la puerta y heme aquí entrando tras él en su sombrío antro.

El «corriente» es la pesquisa efectuada sobre la marcha, muchas veces por teléfono, otras por escrito, en los ficheros trimestrales recientes, donde están clasificadas fonéticamente las fichas de los viajeros, lo que permite la localización rápida de los que han ocupado habitación una sola noche. Los de «seis meses» y «un año» exigen una consulta de dos a cuatro ficheros, de los que emergen aquí y allá unos cartones verdes: las fichas de observación.

Con la destreza de un prestidigitador, el archivero pasea el dedo por el fichero:

—Aquí, nada —dice lacónicamente—. ¿Estás seguro de la ortografía?

Vuelve a buscar, entrecierra los ojos, empuja el cajoncillo.

—Vamos a ver en los otros.

Continúa buscando en los ficheros más antiguos y saca dos fichas de Russac, al parecer mal clasificadas.

—Este es el tipo.

Me coloca bajo la nariz dos fichas rellenadas con una escritura más que elemental, de firma ilegible y con la casilla «profesión» en blanco. Anoto las direcciones: calle de Précheurs, 10, y calle Saint-Denis, 17, así como las fechas de entrada. Con eso podré luego comprobar, en el libro de policía del hotel, si Russac estaba o no solo. El archivero vuelve a dejar las fichas en su sitio.

—¡Hoteluchos de mala muerte! —dice con desdén—. Me extrañaría que sacaras algo en claro de todo esto.

Abre un tercer fichero y lo cierra de un golpe seco.

—¡Todo hecho una mierda! —gruñe—. Menos mal que lo pescamos con las manos en la masa...

Le miro sin comprender mientras volvemos al vestíbulo.

—Verás —explica—, un día notamos que en el retrete había pedacitos de fichas. Vigilamos y sorprendimos in fraganti a un colega que estaba siempre con dolor de vientre. ¡Claro! El muy fresco, para no clasificar las fichas, las tiraba en paquetes de diez por el retrete. Y no hay remedio: mientras envíen a los sancionados a la sección de ficheros, todo irá patas arriba.







Mis comprobaciones en los dos hoteles no han dado resultado. Hidoine y yo pasamos parte de la tarde intentando averiguar con quién podía vivir Russac. Sentados uno frente a otro, hacemos una lista de antiguas direcciones extraídas del expediente y nos la repartimos. Luego vamos cada cual por nuestro lado a interrogar a las porteras. Es un trabajo deprimente y fatigoso. Tampoco da resultado. Pero no tenemos más remedio que hacerlo, porque no se debe descuidar nada.

Por la noche, mientras Marlyse prepara la cena peleándose con la dichosa cocina, me siento pensativo en una silla. Meto mis hinchados pies en una palangana con agua caliente y me exprimo el cerebro tratando de adivinar quién ha podido utilizar el P. 38. ¿Buisson? ¿Uno de sus cómplices? Además, ¿por qué han liquidado a Russac? Otras tantas preguntas a las que me es imposible contestar.
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Maguy tiene el pecho alto y firme, las caderas ondulantes, las piernas largas y nerviosas y un rostro de ángel de cabellos rubios y cortos. Trabajaba de aprendiza en una sombrerería hasta que se cansó de su tarea y de malgastar su salud y su belleza por un miserable sueldo. Ha aterrizado en la calle Blondel de la manera más vulgar. Un domingo, en el baile, conoció a un muchacho muy guapo. Tenía la piel de las manos muy suaves, intacta y no curtida, como los otros, por el trabajo. Era un chulo... La vida de Maguy había cambiado muy de prisa; tras pasar por las garras de diferentes «protectores», llegó el día en que, conociendo ya a fondo el oficio, se estableció por su cuenta..

A veces, dominada por un nuevo amante, le cedía parte de los beneficios, pero siempre en proporción adecuada.

Maguy forma parte de mi red de indicadores. Creo que si Russac tenía una amiga, sólo podía ser una mujer de la vida. Tal vez Maguy la conozca. En todo caso, es una oportunidad que no quiero desperdiciar. Decido ir a charlar con mi amiga, que en estos momentos debe de estar haciendo la carrera.

Cuando llego son un poco más de las dos de la tarde. Bajo el cielo azul, la calle Blondel bulle de animación. Los paseantes examinan con atención los racimos de mujeres que se les ofrecen.

Maguy está en la acera. Mi mirada se detiene primero en su falda, de un verde chillón, corta y abierta a un lado, y sube a la blusa, ceñida,- roja, con lunares blancos, muy escotada. Fuma, bien erguida, provocante, segura de su poder. En cuanto me ve, me guiña un ojo y me lanza su grito de guerra:

—¡En los brazos de Maguy, uno es feliz! ¿Subes?

Asiento con la cabeza. La sigo. Entramos en el hotel administrado por Lulú la Gamba. Subimos la estrecha escalera. El tercer peldaño oscila bajo mis pies. Titubeo ligeramente.

—Esta escalera está podrida —digo.

—No, ya te lo explicaré, guapo.

Seguimos subiendo. Delante de mí, a cincuenta centímetros, justito al nivel de los ojos, tengo la comba de su cintura. Adivino sus nalgas redondas y musculadas, que tensan la fina tela. Trago saliva, nervioso, turbado. Maguy debe de notarlo, porque la muy zorra mueve furiosamente las caderas, como una carabela agitada por olas tempestuosas. Se vuelve, ríe y me pregunta:

—¿Te gusta?

—Mucho...

Una criada nos abre una puerta, descubre la cama y pone una toalla en el lavabo. En el momento en que se dispone a marchar le digo que nos traiga dos coñacs dobles.

Y allí nos quedamos Maguy y yo; ella sentada en la cama, yo en pie, mirándonos y esperando la llegada del coñac. De vez en cuando cruza las piernas, descubriendo sus interioridades y observándome con descaro. Permanecemos así, Maguy intentando atraerme a su terreno y yo debatiéndome para vencer mis tentaciones hasta el regreso de la sirvienta. Pago a ésta, y la propina ha debido de parecerle escasa, porque ni siquiera sonríe. Para ella no soy más que uno de tantos cabritos y además un pelanas. Sale, cierra la puerta y oigo que sus pasos se alejan por el pasillo.

Dejo correr la mirada por el papel verde de las paredes, pradera donde se han marchitado unas rosas rojas descoloridas. —¿Te vas a pasar todo el rato contemplando el paisaje? Me vuelvo. Maguy se ha abierto la blusa y se ha tumbado en la cama, con los brazos cruzados bajo la nuca. —He venido a hablar contigo.

—Ya me lo figuro, pero creo que podemos hablar echados. Anda, ven aquí a mi lado; no te violaré.

Cojo las dos copas; le doy una, me quedo la otra y me siento al borde de la cama. Brindamos.

—¿Qué es lo que quieres saber, mi bonito flic?

Miro a Maguy mientras sorbo él coñac.

—Oye —le digo dejando la copa en la mesilla—: busco información sobre un tipo que se llamaba Russac, Henry Russac.

—¿Que se llamaba?

—Sí. Porque ha muerto. Era un individuo de buena presencia, y me imagino que habría alguna mujer en su vida. Sé que existe una posibilidad entre mil de que logre encontrarla, pero lo intento. Por eso he venido a verte. Quisiera saber si alguna de tus amigas conoció al fiambre en cuestión.

Maguy se incorpora apoyándose en un codo para coger su copa. Ese movimiento le desnuda un seno. Sin darle importancia bebe un largo trago. A la amarillenta luz de la habitación veo que su rostro ha perdido aquella expresión despreocupada.

—Conozco a la mujer que tenía Henry. Era yo.

Su voz es grave, casi triste, y ahora lamento haber hablado del muerto con tan poca piedad. Maguy se ha abrochado la blusa.

—Hace varias semanas que no le veía —dice—. Me enteré recientemente de que estaba complicado en la huida de uno o dos individuos, no sé exactamente quiénes, escapados de un hospital, y de que formó parte de la banda que atracó el restaurante y tiroteó a los guardias de la calle. Has debido de leerlo en los diarios, como todo el mundo.

—Sí, claro.

—Pues es todo lo que puedo decirte, Roger.

Vuelve a llevarse la copa de coñac a los labios.

Le pregunto:

—Pero... ¿Tú, cómo has sabido todo eso? ¿Te lo contó Russac?

Maguy bebe un trago y deja la copa.

—No. Ya te he dicho que no había vuelto a verle desde principios de mes. No: ha sido una amiga. Trabajaba conmigo, en la calle, y desde hace algún tiempo se la veía poco. Cuando volvió, hace unos días, le pregunté en broma si había heredado, puesto que no venía a trabajar. Me dijo que lo que había heredado eran cuatro fulanos que se escondían en su casa: dos hermanos, tíos duros de verdad; un amigo de ella, huido de presidio, y Henry.

—¿Cómo se llama tu amiga?

—Suzy... Suzanne Fourreau.

—¿Tiene un macarra?

—Eso ya no lo sé. Me habla de un tal Roger, pero no tengo idea de si es su chulo. ¿Es todo lo que querías saber?

—No; he de hacerte una última pregunta, un tanto idiota: ¿qué le pasa a ese tercer peldaño que se mueve? Me has dicho que me lo explicarías.

Maguy sonríe y termina el coñac antes de contestarme:

—Cuando pisas el tercer peldaño, un sistema eléctrico acciona un timbre, que suena en la habitación donde Lulú lleva sus cuentas. Entonces abre un ventanuco, que no se ve desde la escalera, y comprueba cuál es la que sube. Así, Lulú anota en su libreta cuántas veces subimos cada una de nosotras. Es para su tanto por ciento, ¿comprendes?

—Muy bien. Es una alcahueta, vamos.

—Quizá. Pero todo el mundo tiene que comer...

Me levanto y me pongo la americana.

—Vuelvo a la oficina. Gracias por la información. Maguy, si sabes algo nuevo, avísame, ¿eh?

—De acuerdo, guapo. No lo olvidaré.

Me inclino sobre la cama y le doy un beso. Cuando ya voy a cruzar la puerta, su voz me detiene: —Oye... ¿Sufrió?

—No, Maguy. Murió sin darse cuenta.







Identificar a Suzanne Fourreau ha sido un juego de niños. No he tenido más que ir a consultar los archivos de la Brigada mundana para enterarme de que vive en el número 57 de la calle Bichat.

Pero ahora, frente a este edificio de paredes agrietadas, donde los pasillos se entrecruzan como en un laberinto, comprendo que yo solo no llegaré a nada. Existen ahí patios, rincones, recovecos sombríos que, sobre todo por la noche, serán lugares muy peligrosos. Situado en la parada de autobús que hay casi frente al portal, comprendo también que si mi presencia se prolonga, terminará por llamar la atención. Decido, pues, volver a la oficina.

Cuando termino de contárselo todo al Gordo, veo que está muy contento:

—Mañana mismo tendrá usted todo lo necesario para ejercer una vigilancia eficaz. Le pediré al director que nos facilite una camioneta, como a nuestros amigos de la Prefectura. Iremos los tres: Hidoine, usted y yo, y esta vez los cogeremos. De lo contrario seremos los reyes de los imbéciles.

Al día siguiente por la mañana, leyendo como de costumbre el diario de mi carnicero, me entero que, en efecto, soy uno de los reyes de los imbéciles...
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El Nus se sentía en verdad desgraciado. Las pocas comodidades que encontraba en el piso de Suzanne le pesaban, y, a su edad, acostarse en un triste colchón en el suelo le martirizaba los huesos. Claro que le alegraba volver a ver a Emile, pero estaba preocupado; la causa no era su amiga Yvonne, escondida en Auvernia, sino sus dos perros, a los que echaba de menos. En el pequeño piso de la calle Bichat se preguntaba, muy mortificado, qué sería de ellos. Cierto que el «cuñado» de Emile, el Abombado, había prometido cuidarlos, llevarles de comer y pasearlos. Pero el Nus sabía que no les prodigaría esa ternura que los perros tanto necesitan.

—¡Me tienes harto con tus dichosos chuchos, que lo llenan todo de babas! —había gruñido el Abombado, dejando las cartas encima de la mesa.

—Es que tú no te das cuenta, Paul... Un perro, cuanto más grande, más cariñoso.

Ambos hombres estaban sentados con Dekker al fondo del bar que se encontraba al lado de la casa. Jugaban al póquer.

—¡Pero es que hay que ver lo pesado que te pones con eso! Les compro carne sin grasa, les cuezo Conchitas de pasta y verduras, les pongo agua de garrafa y los paseo una hora cada noche. ¿Qué más quieres que haga? ¿Que los lleve al cine?

—No les das amor —había suspirado el Nus—, y un perro sin amor es como una flor sin agua.

—Muy bien. La próxima vez los regaré.

—¡Me gustaría tanto verlos! Pagaría cualquier cosa por hacerles una caricia...

—¡Estás chiflado! Con toda la «bofia» detrás de ti...

El amor del Nus por sus perros fue más fuerte que todo y le hizo cometer una grave imprudencia. Después de asegurarse de que la camioneta de los flics, de la cual le había hablado el Abombado, ya no estaba, compró carne de primera calidad y biscottes azucarados y fue solo a su casa.

Cuando abandonó el edificio, un hombre le seguía a cierta distancia: era un inspector de la Volante que pasaba por casualidad y le reconoció. Una vez que hubieron llegado a la calle Bichat, el inspector avisó a su jefe, el comisario Clot.

Poco después, una furgoneta llena de policías armados aparcaba en las cercanías del número 57.







Ha caído la noche. Suzanne Fourreau prepara la cena. Sentados a la mesa, Dekker, el Nus y Buisson beben un pastis en silencio. Desde hace algunos días, una tensión peligrosa, una animosidad dominada a duras penas, opone a Roger y a Emile. Ocurre desde el 22 de septiembre exactamente, cuando Francis Caillaud llega muy contento al piso de Suzanne, se desabrocha el impermeable, mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca una sortija de diamantes que pone sobre la mesa con tanto cuidado como si se tratara de un huevo.

—¿De dónde has sacado esto? —pregunta Buisson, receloso.

—Nunca te lo figurarías —contesta Francis dejándose caer en una silla—. Imagínate que entro a echar un trago en «La Paillotte», y el patrón me llama y me da el anillo diciéndome que nos lo habíamos dejado aquella noche en los lavabos. ¿Qué te parece? Y pensar que habíamos sospechado de Henry...

Dekker ha empalidecido, mientras Buisson ni siquiera parpadea. La víspera, con el pretexto de un robo de cuadros en un castillo, ha llevado a Russac al bosque de La Faye y lo ha ejecutado ante Dekker.

Una vez solos, Roger no se ha mordido la lengua. El Nus ha tenido que intervenir para restablecer la calma. Pero desde ese día, los dos hombres se miran con rencor.







Suzanne abre la ventana y saca el brazo para escurrir la ensalada. De repente atraen su mirada los haces de luz de unas linternas eléctricas que cruzan silenciosamente el patio. —¡De prisa! —grita—. ¡Largaos! ¡La «bofia»!

El Nus y Dekker corren hacia la puerta, pero en el rellano se oyen ya los pasos de la policía. Emile se precipita hacia la ventana abierta para saltar. Sube al alféizar y vacila. Está en el tercer piso. Ante él, un poco más abajo, ve brillar ligeramente el canalón de la casa contigua. Está a unos cinco metros. La perspectiva de no poderlos salvar de un salto y estrellarse en la calle le detiene.

En la puerta resuenan dos fuertes golpes: «¡Policía, abrid!» Emile no lo piensa más y se lanza. La zambullida en el vacío es brevísima, pero le parece durar una eternidad.

Sus dedos chocan brutalmente contra el canalón. A pesar del dolor provocado por el choque, se agarra con avidez al asidero. La sacudida es tan violenta que le da la impresión de que los brazos se le desgarran de los hombros; pero no se suelta. Ve con horror que el canalón cede bajo su peso... Por fin se inmoviliza. En el silencio de la noche oye gritos y el ruido de una pelea que proceden del piso de Suzanne. Entonces, con muchas precauciones, Emile se iza y consigue apoyar el busto en el tejado.

Tiene la frente llena de sudor, jadea. Descansa un instante y luego sube las piernas. Con agilidad felina, trepa por el techo y va a esconderse tras una alta chimenea, con el tiempo justo de que no le alcance un haz de luz que barre el tejado en el que está refugiado. Al mismo tiempo oye una voz que dice contrariada:

—¡Mierda! Estaba aquí hace un momento. Es imposible que haya saltado.

Los policías siguen sus pesquisas durante toda la noche; registran los pisos y los recovecos, iluminan con sus linternas eléctricas los rincones oscuros. No abandonan la búsqueda hasta que amanece.

Emile sigue detrás de la chimenea. Todavía espera una hora más. Luego, siguiendo los tejados, llega a un inmueble contiguo, cuya entrada da al muelle de Jemmapes. Tras haber roto el vidrio de un tragaluz, Buisson salta a una habitación abuhardillada, abre la puerta forzando la cerradura y baja a la calle. Un pescador vigila su caña en el canal Saint-Martin. Con paso tranquilo, Monsieur Emile se dirige hacia la plaza de la Republique y desaparece en el metro.

El gong le ha salvado por los pelos...


SEGUNDO «ROUND»
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Le veo preocupado, señor Borniche. ¿Le ocurre algo? —me pregunta mi carnicero.

Debe de notárseme mucho en la cara para que se haya fijado. Doblo el diario que relata las accidentadas detenciones de la calle Bichat y la huida de Emile y lo dejo en la caja.

—Pues sí... Oiga, no tengo tiempo de subir la carne; si ve usted a Marlyse se la da. Yo tengo que largarme.

Es curioso lo que se corre aunque se sepa que lo que te espera es una regañina. Esta perspectiva debería aminorar el paso; pues, en vez de eso, lo acelera. No soy el único en reaccionar así: los obreros, los empleados, los modestos funcionarios hacen lo mismo que yo. La reprimenda atrae como un premio de lotería, y cuanto peor sabemos que va a ser, más de prisa corremos a ella. De modo que yo, esta mañana, a pesar de que estamos a fin de mes, momento en que las paso negras, tomo incluso un taxi.

Durante todo el trayecto no ceso de repetirme: «¡Lo que va a decirme el Gordo!» Y no me equivoco. El, que de costumbre es sereno y dueño de sus nervios, lanza un tremendo rugido en cuanto pongo los pies en su despacho.

—¡Ah! ¡Buen trabajo, Borniche, buen trabajo! —atruena—. ¡Bravo! ¡Esta vez sí que se ha cubierto usted de gloria! Siga así y no tardará en ser inspector principal.

—Pero ayer, señor comisario, cuando le di cuenta de todo... —intento defenderme.

—¿Me dijo, por ejemplo, que nuestros amigos de la Prefectura estaban ya en la calle Bichat?

—¡Pero es que no estaban!

—¿Usted qué sabe? No iban a gritarle «¡Cucú!» desde la furgoneta.

El Gordo empieza a atacarme los nervios.

—Oiga, jefe. Según dice el diario, fueron veinte policías los que subieron. Contaban además con numerosos guardias que habían cercado el barrio. ¿Qué podía hacer yo solo? Ya ha visto usted que, a pesar de todo, dejaron escapar a Buisson.

—Eso es verdad —contesta el Gordo, que parece haberse calmado de golpe—, y en realidad es lo único que me consuela. ¿Qué piensa usted hacer ahora? ¡Tendremos que volver a empezarlo todo!

Había reflexionado sobre ese punto durante todo el trayecto; así es que tengo la contestación preparada:

—Pediré a Gollety, el juez de instrucción, un permiso para interrogar a Dekker y al Nus.







El juez Gollety es casi amigo mío. Rechoncho, de cara redonda, rubio, risueño, solemos encontrarnos algunas veces en el bar del hotel «Terminus», en la estación de Saint-Lazare, donde toma el autobús hacia Neully. Nos bebemos juntos un pastis, luego me coge del brazo, salimos y paseamos un largo trecho. Reconozco que soy hablador, pero con el juez Gollety no hay manera de abrir la boca. Me habla sin parar de los asuntos de la Corte, de la delincuencia, de las novelas policíacas, que le gustan a rabiar. Sé que, muy a pesar suyo, siente una especial simpatía por la Seguridad Nacional, en detrimento de la Prefectura de Policía. Es un magistrado hábil, tenaz, que, con su pericia logró llevar al doctor Petiot al cadalso.

Cuando entro en su despacho, en el segundo piso del Palacio de Justicia, se agolpan ante su mesa media docena de abogados que solicitan permisos de visita, libertades provisionales o autorización de consultar expedientes.

—Mis respetos, señor juez.

—¡Ah, Borniche! Siéntese, amigo.

Con un gesto brusco, Gollety despide a los abogados, cierra con llave la puerta de su gabinete y vuelve a sentarse en uu sillón giratorio.

—¿Qué hay de nuevo?

—Necesito un permiso, señor juez. Quisiera interrogar a Dekker y al Nus, que la Prefectura de Policía ha puesto a su disposición.

—Pero es que su sección no tiene nada que ver con las detenciones de la calle Bichat, Borniche. No es de su incumbencia. Además, están procesados.

—Sí, ya lo sé. Pero su colega de Pontoise me ha encargado de investigar el asesinato de un delincuente llamado Henry Russac.

—¿Qué tienen que ver Dekker y el Nus en ese asunto? —me pregunta Gollety sacando del cajón de su escritorio un paquete de Gauloises y ofreciéndome un cigarrillo.

—No, gracias—le digo—. No fumo más que Philips Morris, señor juez.

—¡Vaya, vaya! Se ve que los de la Seguridad Nacional son ricos...

—Los compro en el mercado negro. Y créame, me salen más baratos que los Gauloises.

—Estupendo. ¿Podría conseguirme un cartón?

—Claro que sí. Pero si me lo permite, señor juez, y volviendo a mi asunto, a Russac lo mató una bala de nueve milímetros disparada por un revólver 'P. 38, el mismo que se utilizó en el tiroteo que tuvo lugar después del atraco al «Auberge d'Arbois», de cuya instrucción está usted encargado. Por consiguiente, el asesino no puede ser más que un compañero de Russac en el atraco.

—Es muy posible, Borniche. En todo caso, su razonamiento es sensato.

—Y estoy tanto más convencido por cuanto una prostituta conocida mía me ha dicho que Russac vivía en casa de Suzanne Fourreau, Creo que si consigo hacer hablar a Dekker o al Nus, resolveré el caso.

Gollety sacude la ceniza del cigarrillo y reflexiona:

—Bcrniche, voy a facilitarle el permiso que me pide. Ahora bien, dudo de que el Nus o Dekker hablen. Son zorros viejos. Sus colegas de la Prefectura los han interrogado ya y creo que sin contemplaciones, a juzgar por cómo tenían la cara... Ni uno ni otro han hablado. El Nus ha asegurado que su hermano no estaba en el piso de la calle Bichat y que hace muchos años que no lo ve. En cuanto a Suzanne Fourreau, sólo ha reconocido ser la amante de Dekker.

De repente tengo una idea:

—He visto en la prensa que en el piso se había encontrado un verdadero, arsenal: metralletas, revólveres, balas en cantidad. La Volante ha debido de enviarlo todo a peritación, ¿verdad?

—En efecto —responde Gollety—, pero no me mandarán el informe balístico hasta dentro de unos días; así es que, por el momento, no puedo proseguir la instrucción. Únicamente cuando tenga los resultados de la peritación podré acusar fundadamente a los detenidos de intento de asesinato a los agentes de la fuerza pública.

—¿Sabe usted, señor juez, si entre las armas se encontraba un revólver P. 38?

—Espere que haga memoria... Sí, me parece que sí.

Lanzo un suspiro de alivio. No esperaré el resultado de la peritación para interrogar a Dekker y al Nus. Me tiraré un farol.







Son más de las tres de la tarde cuando abandono el despacho del juez Gollety con el permiso en el bolsillo. Media hora después llamo a la gran puerta de la cárcel de la Santé. Tras el ventanuco aparece una gorra estrellada.

—Inspector Borniche, de la Seguridad Nacional.

La puerta se abre. Recorro algunos metros de pasillo hasta llegar a un ventanal encristalado, tras el cual se halla un guardián, al que enseño mi placa de policía. Dos vueltas de llave y cruzo el patio enlosado hasta una escalera de piedra que se ve al forense. Con el corazón encogido subo los tres peldaños al pie de los que, cuando debe cumplirse una sentencia de muerte, levantan el cadalso en la penumbra del amanecer... La puerta encristalada, celosamente vigilada también, que ahora veo ante mí, da paso a la antesala de la muerte. Cuando el condenado llega desde su celda y franquea esa puerta, con las manos atadas a la espalda, el cuello de la camisa bien abierto, escoltado por guardianes y hombres vestidos de negro, tropieza contra una tabla levantada en el marco de la puerta. La tabla bascula. Dos ayudantes del verdugo cogen al desgraciado por los brazos y le colocan el cuello en la media luna. La cuchilla, que pesa cuarenta kilos, cae y corta... La cabeza rueda, y mana abundante la sangre, que unos guardianes lavan de inmediato con el potente chorro de una manguera. Los espasmos del cuerpo se apagan en la cesta de mimbre llena de serrín, que se tiñe de rojo...

He ido a menudo a la cárcel de la Santé para interrogar a los detenidos, y cada vez que he subido esos tres escalones he sentido un choque en mi interior. Mi memoria me llevaba implacablemente al terrible recuerdo de cuando, siendo joven inspector, hube de asistir, por única vez en mi vida, a una ejecución.

El condenado era un gitano joven. Lo había detenido yo. Le había visto gritar y llorar cuando lo arrastraban hacia la guillotina. No olvidaré nunca el terror inmenso que se leía en sus ojos. Paralizado por la emoción, le vi pasar ante mí. Me miró implorante y gritó:

—¡No he sido yo quien ha matado! ¡Ha sido mi hermano!

Y decía la verdad. Era inocente.

El verdadero culpable, en efecto, era su hermano, que había asesinado a un anciano con un refinamiento abyecto. El menor, respetando el derecho de primogenitura, se había sacrificado por él cargando con la responsabilidad del crimen. Durante el proceso había repetido su confesión con una profusión de detalles nauseabundos. El mayor, en el box de los acusados, le había escuchado impasible. Pero al conocer el veredicto del jurado, el amor a la vida había sido más fuerte que todo. El hermano menor suplicó al mayor, que acababa de ser condenado a trabajos forzados a perpetuidad, que dijera la verdad, que reconociese su culpabilidad. Era demasiado tarde. El primogénito volvió la cara. Cuando los guardias se llevaron a los dos hermanos encadenados, comprendí que la justicia se había equivocado. Pero el gitano había hecho todo lo posible por engañarla.

Asistí a la ejecución quizá por curiosidad, sin prever todo el horror de aquel espectáculo. Después, nunca más he vuelto a hacerlo y me he convertido en enemigo acérrimo de la pena de muerte. Soy un cazador, pero no un matarife.







Franqueo una nueva puerta enrejada y me hallo en las oficinas de la cárcel. Entrego el permiso al guardián sentado al otro lado de un mostrador; lo examina, lo sella e inscribe mi nombre, apellidos y profesión en un enorme registro de control de visitantes. Me dirijo hacia el locutorio de los abogados, al que dan las puertas de las cabinas. Elijo la número 3. Un carcelero me abre haciendo sonar su manojo de llaves. Entro y me siento ante una mesa de madera, mientras el hombre me anuncia:

—Ahora le traeremos a Dekker. Está en el calabozo.

Durante algunos minutos observo las grises paredes de la pequeña habitación; luego descanso la mirada en una joven abogada, rubia, menuda y bonita, que en la cabina de enfrente espera también a su cliente.

—Mona, ¿eh? —dice el guardián, haciéndome un guiño.

Cuando voy a contestarle aparece Roger Dekker, bajo y rechoncho. Tiene el cabello en desorden y el lado izquierdo de la cara tumefacto. El juez Gollety tenía razón: los tipos de la Volante no se han andado con contemplaciones... La puerta se cierra tras él.

—Siéntate.

Dekker lo hace lentamente. Nos observamos. Advierto su expresión dura, terca; su mirada astuta. Me pregunto cómo abordar a aquel hombre que está en guardia y decidido a callar. En todo caso, no debo emplear la fuerza, porque con él no me serviría de nada.

—Dekker —le digo—, yo no soy de la Prefectura de Policía; por lo tanto, no te hablaré del atraco al restaurante. No me interesa. He venido por un asunto que es mucho más grave que ése.

No parpadea. Al cabo de un segundo esboza una sonrisa irónica. Espera, fingiendo tranquilidad.

—¿Sabes a qué me refiero?

No contesta. Me mira y acentúa más la sonrisa. Me exaspera, pero habré de tener paciencia si quiero traspasar su caparazón de falsa indiferencia.

—Muy bien. ¿No quieres decirme nada? Estás en tu perfecto derecho. Por lo tanto, voy a levantar un acta —le digo abriendo mi portadocumentos y sacando unas hojas impresas—. Yo te haré unas preguntas y manifestaré en el acta que te niegas a contestarlas. Te pediré que firmes y escribiré que te niegas a firmar. Y eso será todo. Porque, ¿sabes?, yo no soy un cabeza dura y no tengo la costumbre de hablar solo.

Sigue inmóvil y en silencio. Cojo una hoja doble, meto un papel carbón, saco mi estilográfica y escribo, a la vez que digo en voz alta:

—«Nosotros, Roger Borniche, inspector de policía en la Dirección dé los servicios de la Policía Judicial, con residencia en París, actuando en cumplimiento de las disposiciones del señor juez de instrucción de Pontoise...»

Me detengo y le miro.

—El juez es de Pontoise. ¿Ves ahora por dónde voy?

Niega con la cabeza. No se ha movido, pero le ha cambiado la expresión de la mirada.

—Te llamas Roger Dekker y has nacido el dos de octubre de mil novecientos quince, en París, ¿no?

Asiente. Continúo:

—Fuiste condenado a siete años de reclusión por robo; luego, a cuatro meses por estafa, y después, a quince meses también por robo, antes de escaparte de la Central, ¿es así?

Cierra los párpados en señal de afirmación. Seguimos mirándonos. El está tenso, expectante. Yo, sonriente, falsamente tranquilo. Sin dejar de observarle, saco de mi carpeta las fotos de Russac tomadas por Cocagne. Pausadamente, sin prisa, las pongo sobre la mesa vueltas hacia él. La primera es la cabeza del muerto, con la herida en primer plano; la segunda, el cuerpo del cadáver yaciendo en la hierba; la tercera muestra a Russac con los ojos abiertos, llenos de tierra, y la boca crispada por un rictus.

Dekker sigue sin decir nada, pero advierto un temblor en sus labios.

—¿Era amigo tuyo?

Desvía la mirada.

—Te lo digo, Dekker, porque precisamente estoy aquí por él. Sí. No tengo nada que ver con la huida de Buisson, el atraco al restaurante y la pequeña guerra con los motoristas. Yo no me encargo más que de asuntos serios: los asesinatos. Y todo me hace creer que quien va a cargar con el de Russac vas a ser tú.

Abre mucho los ojos y por fin despliega los labios:

—¿Yo?

—Sí, sí. Tú. Porque el proyectil extraído de la cabeza de Russac fue disparado por el mismo revólver cuyas balas se encontraron en la calle Bichat, el mismo que iba cargado con las que se recuperaron tras el tiroteo con los motoristas. Había dos, casi intactas, alojadas en un faro y en un neumático. El arma es un P. 38, calibre nueve milímetros, y te pertenece.

—¿Bromea usted o qué? —ruge Dekker con voz ronca—. Si ha venido aquí para jorobarme, dígalo de una vez, porque yo no quiero nada con sus sucios tejemanejes. Me vuelvo al calabozo.

Me da bruscamente la espalda y se pone a tamborilear la puerta encristalada para llamar la atención del guardián. Por suerte, está absorto en la contemplación de la abogada rubia. Me levanto.

—Como quieras, Roger... Yo tampoco deseo tener nada que ver con tus sucios tejemanejes, como dices tú. Ya te las arreglarás con el juez de Pontoise, y te aseguro que no tiene nada de cariñoso... Ni la Audiencia Criminal de Versalles tampoco, ya debes saberlo. Además, si quieres arrastrar a Suzanne contigo...

Dekker se vuelve hacia mí, agresivo:

—¿Qué es eso de Suzanne?

—Será inevitable. La confrontarán contigo. La trasladarán a Pontoise cuando Gollety ya no la necesite, es decir, dentro de cinco o seis meses, quizá más. Repetirá lo que me ha dicho a mí: que el P. 38 era tuyo. Y el Nus lo confirmará.

—¡Me extrañaría!

—¿Qué es lo que te extrañaría?

—Que Suzanne dijera algo así. Es mi mujer y no me jugará una mala pasada. Además, en cuanto a calibres, no sabe nada.

—Es posible. Pero la Identidad Judicial, sí. Y tus huellas dactilares están bien claras en el revólver. Así que ya ves: los casquillos, las balas, las huellas, Suzanne, el Nus... Son muchas pruebas contra un hombre solo.

—Eso es verdad —condesciende Dekker—. Pero nada prueba que el juguetito fuera mío... Lo mismo podía ser del Nus que de su hermano. Y tampoco hay nada que pruebe que estaba con ellos cuando lo de Russac...

—¿No? ¿Y las huellas?

—Pude dejarlas manipulando el arma. A mí me gusta mucho mirar las armas.

—Está bien, Roger, está bien... Voy a escribir lo que me dices. Reconoces haber manipulado el arma que mató a Russac y...

—¡Eh, eh, no tan rápido!

—Vamos, no seas tonto, Roger. ¿Cómo voy a escribir eso en un acta formal? He visto tus antecedentes, y estoy seguro de que no has sido tú quien se ha cargado a Russac. Pero no te hagas ilusiones; los Buisson no se chupan el dedo. Les vendrá de perlas echarte la culpa del crimen basándose en lo de las huellas. Emile lo hará, y no será el Nus quien desmienta a su hermano...

—Eso ya lo sé.

—¿Te enteraste del asunto del coche?

Dekker mueve negativamente la cabeza. Sus globulosos ojos expresan curiosidad.

—Escucha. Un día, Monsieur Emile entra en el «Rat Mort», un bar de la plaza Pigalle que ya no existe, a echar una partida de dados con el patrón. Desde el otro extremo del mostrador le interpela un desconocido:

»—¿Es suyo el automóvil que hay a la puerta?

—Sí —contesta Emile.

—¡Buen coche! ¿No querría venderlo?

»—Pues no tenía intención, pero si tanto le gusta...

»—¿Cuánto?

»—Diez mil.

»Al día siguiente, tal como habían convenido, los dos hombres se encuentran en el mismo sitio. El comprador ha traído el dinero. Emile lleva el brazo en cabestrillo.

»—Ayer me rompí un hueso. Hoy tengo que ir a que me enyesen.

»—¿Y el coche? —pregunta el otro.

»—Aquí están las llaves...

»—¿Me hace usted un recibo?

»Emile le enseña el brazo.

»—No tengo ningún inconveniente, pero no puedo escribir. Hágalo usted, y yo se lo firmaré.

»El comprador redacta el recibo. En el momento de firmar, Emile, tras dos intentos infructuosos, traza una vaga rúbrica, con la mano izquierda que resulta completamente ilegible. El otro se marcha muy contento con su adquisición.

»Dos meses después debe presentarse ante el Juzgado. El coche era robado. Buisson comparece entre dos guardias.

»—¡Es él, señor juez! —exclama el comprador señalándole con el dedo.

»—¿Yo? A este hombre no le conozco de nada —contesta con calma Monsieur Emile—. Si le hubiera vendido un coche, tendría un recibo mío.

»—En efecto, Buisson —dice el juez—, y ese recibo obra en mi poder. Está usted listo; no tiene escapatoria.

»—¡Esa no es mi letra! Mande hacer una peritación y se convencerá.

»Buisson consiguió el sobreseimiento, y el comprador, de turbios antecedentes, fue condenado a un año de cárcel por robo y ocultación. Así es Buisson.

Dekker me ha escuchado con interés, pero no dice nada. Prosigo:

—Ya lo ves, Dekker. Tú eres un tipo correcto, pero ante un jurado no te servirá de nada gritar que no has sido tú, que ha sido el otro. Y si no me ayudas un poco, las vas a pasar mal, créelo.

—Pero ¿qué es lo que quiere usted que yo le diga? —exclama Dekker.

—Cómo ocurrió. Me lo cuentas todo con detalle, método y calma. Escribo tus declaraciones en un acta, las firmas y te dejo en paz.

—¡Caray, lo emperrados que son los de la «bofia»!... ¿Es que no se da cuenta de toda la responsabilidad con que quiere cargarme?

Durante largo rato, Dekker reflexiona con los ojos bajos. Sabe que Buisson ha huido, que la Policía puede tardar mucho tiempo en encontrarle, si lo encuentra vivo. Adivino lo que piensa, y para animarle preciso:

—Supongamos que compareces ante la justicia antes de que pesquen a Emile. ¿Qué courrirá? Que te cargarán con toda la culpa. Supongamos que encuentran a Buisson, pero muerto. ¿Qué ocurrirá? Si le acusas, dirán que es muy fácil acusar a un fiambre y que eres un marrano.

—Déme un cigarrillo... —dice por fin Dekker. Le doy mi paquete de rubios y mis cerillas. Enciende, aspira una bocanada y tose.

—¡Son pitos de mujer! —gruñe con asco—. De mujer o de marica... —Se interrumpe y me mira, pero yo me guardo muy bien de decir una palabra.— Bueno, pues lo que pasó fue que Emile no podía tragar a Russac. Por tres razones. Primera, y bastante idiota, porque era alto, joven y guapo; todo lo contrario que él. Segunda, porque al salir del «Auberge d'Arbois» se le había escapado el nombre de Francis. Y tercera porque, como era un conquistador, le ponía ojos de cordero degollado a Suzanne,

—¿A tu mujer?

—Eso es. La ayudaba en la compra y a fregar los platos; le tocaba el culo cuando pasaba por su lado; vaya, que tenía ganas de revolcaría. A Emile no le gustaba nada esto. Le ponía negro...

—Y a ti, ¿qué?

—Me tenía sin cuidado. Hace mucho que he comprendido que si un hombre quiere tener la cabeza clara y conservar su libertad de acción, lo que no debe hacer nunca es enamorarse. El amor es el principio de todas las estupideces. Quiero a Suzanne; en la cama le hago lo que le gusta. Ella me mantiene, me da casa, me da dinero si lo necesito; lo demás me importa poco. A veces, cuando Emile se ponía pesado con lo de que Russac le arrastraba el ala a Suzanne, yo le decía: «¡Pero si Suzanne se gana la vida en la calle! ¡Si todos los días se la fuman una docena de cabritos! ¿Qué más da ahora Russac?» Pero no lo entendía... Bueno, al grano. El día veintiuno de septiembre por la mañana, Emile nos propuso a Henry y a mí un golpe al parecer interesante: un robo de cuadros en un castillo cerca de Andresy, que nos dejaría veinte billetes grandes. Nos ponemos los tres en camino en un coche robado. Al llegar al bosque de La Faye, Emile me dice que pare. Bajamos. Emile se dirige hacia una tapia en la que hay una brecha y la salta. Russac y yo le seguimos. La cosa parece fácil. Buisson anda unos pasos y de repente se detiene junto a un árbol y se abre la bragueta. Russac hace lo mismo. Es la trampa mortal. Emile da un salto, se coloca detrás de Henry con el revólver en la mano, le pega el cañón a la nuca y tira. La llamarada ilumina el pelo de Russac, que cae al suelo con los ojos abiertos y su sexo al sol. Francamente... no lo digo por defenderme..., pero aquello me asqueó. Sabía que Emile tenía un temperamento de matarife, pero nunca hubiera creído que pudiese despachar a un compinche que le había ayudado a escapar de Villejuif. Buisson sopló el cañón del arma, se la guardó en el bolsillo, miró al muerto y me dijo:

»—¡Qué chorro de sangre! Ha salido como cuando se degüella a un cerdo. Aunque he saltado hacia atrás, me ha empapado todo el bajo del pantalón.

»Suzanne lo lavó a nuestro regreso. Estaba aterrorizada,

Dekker calla unos instantes, aplasta la colilla con el zapato y concluye:

—Ya ve usted... Mi mejor testigo será Suzanne. Si hubiese matado a Russac, la sangre me hubiera manchado a mí. El pantalón de Buisson debe estar en casa. En cuanto a las huellas en el revólver, no lo entiendo; debí de tocarlo sin darme cuenta. Como todas las armas estaban mezcladas...

—Una última pregunta, Roger, y te dejo en paz: ¿Quién es Francis?

Dekker se encoge de hombros y adopta una expresión de ignorancia. No vale la pena insistir. Conozco demasiado a los delincuentes para saber que no dirá una palabra más. Le tiendo el acta y mi estilográfica. Firma sin ni siquiera leerla. Lo guardo todo en la cartera de mano y me levanto. Antes de llamar a la puerta de la cabina para indicar al guardián que la entrevista ha terminado, me vuelvo hacia Dekker. >

—¿Se te hace muy duro el calabozo?

—¡Bah! —contesta con una mueca.

—Oye, si tuvieras que decirme algo, me lo comunicas, y haría que te llevaran a la Seguridad.

Una extraña luz cruza por la mirada de Dekker. Resulta fácil saber lo que piensa. Desde ahora, en la oscuridad del calabozo, empleará toda su imaginación en encontrar la manera de aprovecharse de ese eventual traslado para huir, tal como lo hizo de la Central de Clairvaux.

Salgo de la Santé. Mañana iré a Fresnes a interrogar al Nus: El asesinato de Henry Russac está resuelto, pero dos delincuentes siguen todavía en libertad: Emile Buisson, al que no he visto nunca —y los demás policías tampoco— y ese Francis al que debo identificar porque puede llevarme hasta el asesino.
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Me encanta la cárcel de Fresnes. Es tranquila, luminosa, aireada. ¡Qué diferencia de esa cloaca que es la Santé! El ir hasta allá es como dar un paseo por el campo. Me instalo en la plataforma del «187», cruzo los brazos sobre la barandilla, sujeto la cartera entre los tobillos y miro desfilar el paisaje. Atravieso, Montrouge, Cachan, L'Hay-les-Roses y llego a la avenida de la Liberté. Allí me bajo. Un largo paseo orillado de árboles corre a lo largo de los edificios carcelarios hasta la puerta central, donde un sonriente carcelero me franquea la entrada. Un patio donde estacionan los furgones celulares da paso al edificio principal. Después de cruzarlo se entra en un pasillo de suelo de madera brillante como un espejo, y luego, a la derecha, en una sala de audiencias tan amplia como una catedral. Frente a una mesa cubierta con un paño verde, tras la que reina un majestuoso sillón dictatorial, hay varias hileras de sillas. Me siento y espero que el amable guardián me traiga al Nus.

Esta mañana estoy contento. Ayer noche pude acostarme pronto, he dormido bien, Marlyse me prodigó ternura y yo la he recompensado llevándole hoy el dasayuno a la cama.

Me pregunto cómo irá el interrogatorio con el Nus. Tengo la intención de contarle también el cuento de las huellas digitales, que tan buen resultado me ha dado con Dekker. Claro que será más difícil sonsacarle respecto a Monsieur Emile \ al fin y al cabo es su hermano. Intentará defenderle y culpar a Dekker. Bueno, a fin de cuentas, ya se arreglarán los dos ante el juez de instrucción.

Se abre una puerta. Acompañado del guardián aparece Jean-Baptiste Buisson por el fondo de la sala. Me ve, se detiene un instante y luego, arrastrando las zapatillas, viene a sentarse junto a mí. Es de mediana altura, fuerte, de bastante buen porte. Tiene la nariz recta y fina, de dibujo casi distinguido, y la boca, bien formada y sensual. Pero la mirada, tan pronto dura como irónica, y la mandíbula, cuadrada, denotan una energía poco corriente. En conjunto, más bien parece un ingeniero o un oficial retirado que un malhechor.

El contraste con Roger Dekker es sorprendente. El Nus parece tan desenvuelto, tranquilo y socarrón como Dekker desconfiado, taciturno y ceñudo.

Ya he puesto sobre la mesa la hoja de actas con su papel carbón y he abierto mi estilográfica, cuando me pregunto si me servirá para algo... En efecto, el régimen particularmente duro a que está sometido el Nus no parece haber alterado en lo más mínimo ni su voluntad ni su firmeza. A decir verdad, casi está de buen humor y su risueña mirada me escruta, sin provocación pero con aplomo. Coloca las manos sobre la mesa, se aclara la garganta y es él quien ataca:

—¿Qué hay, pequeño? Según me han dicho, eres de la «bofia». ¿Cómo te llamas?

—¿Por qué me pregunta eso? —interrogo, desconcertado.

—Pues porque me gusta saber con quién he de habérmelas. O bien la gente es franca, y entonces nos entedemos, o bien no me gustan, y entonces, ¡baybay!

Cada vez estoy más estupefacto, porque este tipo está cambiando los papeles; muy a pesar mío, contesto:

—Borniche...

—¡Vaya nombre! —comenta el Nus haciendo una mueca—. Y bien, mi pequeño Borniche: ¿qué se te ofrece?

—Vengo a hablarle del asesinato de Russac. Ya sabe usted a lo que me refiero. Además, no vale la pena negar. Dekker lo ha declarado todo y mi visita es puramente formularia.

No sé por qué, pero no consigo tutearlo. Es como si me impusiera respeto.

—¿No tendrías un pito, Borniche? —me pide el Nus extendiendo la mano.

Le doy el paquete de Philips Morris. Con una sonrisa cómplice, el Nus saca tres, se mete dos en el bolsillo, da unos golpecitos con el tercero sobre la mesa y se lo pone en la boca.

—Me los guardo para fumármelos luego, pensando en ti. ¿Tienes fuego?

Enciendo una cerilla. El Nus adelanta hacia la pequeña llama su curtido rostro, aspira algunas bocanadas cerrando los ojos, echa el humo hacia el techo y dice socarrón:

—¿Dekker? ¿Quién es ése?

Advierte que su pregunta me irrita; por eso cuando me dispongo a contestarla adecuadamente, no me deja tiempo de hablar:

—Escucha, mi pequeño Borniche. Me pareces un chico simpático y no demasiado bobo; por eso voy a hacerte una declaración. Tengo cincuenta y dos años, y si me hubieran dado un billete de mil cada vez que me he echado a la cara un «poli», te aseguro que a estas horas podría vivir de renta. No conozco a Dekker, no conozco a Russac, no conozco a nadie. Aunque me reventases un ojo, aunque me colgases por lo huevos, no te diría más. Y ahora una cosa: ¿sabes lo que es la prescripción?

Claro que sé lo que significa. Cuando me presenté a examen para ingresar en la Seguridad Nacional, me tocó precisamente ese tema. La ley estipula que la justicia no puede nada contra el criminal cuando han transcurrido diez años desde la fecha en que se cometió el delito, a condición, sin embargo, de que durante ese tiempo no se haya llevado a cabo instrucción o persecución de ningún género. Para un delito menor, la prescripción exige tres años cumplidos.

—¿Por qué me pregunta eso? —le digo.

—Para que comprendas, muchacho, que todo lo que he hecho hasta mil novecientos treinta y siete te lo cuento, si tú quieres... a lo largo y a lo ancho. Pero en lo que se refiere a después... he perdido la memoria.

Me lanza una mirada irónica y comprendo que no debo insistir, porque si jugamos al gato y al ratón, el ratón seré yo... No vale la pena continuar el interrogatorio. El Nus no me dirá nada respecto al asesinato de Russac, ni a la huida de Villejuif, y todavía hablará menos en lo que se refiere al atraco al «Au-berge d'Arbois».

Mientras guardo el acta y la estilográfica, intento una última ofensiva:

—Pues actuando así se equivoca usted, porque permite que exista duda en lo que atañe a la culpabilidad de su hermano.

Mi interlocutor lanza una tremenda carcajada:

—¡Si crees que Emile no es capaz de defenderse por sí solo, no estás bien de la calabaza, mi pequeño Borniche!

Miro el reloj: son las 9,40. Nuestra entrevista ha empezado hace menos de cinco minutos y, ya ha terminado. Me siento terriblemente defraudado. Durante unos momentos me resigno a darme por vencido y casi me dispongo a avisar al carcelero para que se lleve al Nus al calabozo otra vez. Pero ese hombre me intriga y casi me resulta simpático. De modo que cambio de opinión. Charlaré un rato con él.

—He leído su expediente. Según parece, ha dado usted la vuelta al mundo. Antes de mil novecientos treinta y siete, claro está...

—Exacto, pequeño —dice el Nus aplastando el cigarrillo contra el verde tapete de la mesa—; justito después de mi huida de Mulhouse. Estaba encerrado... Sí... Mi mala suerte... Porque era inocente, como siempre. Emile estaba en libertad y me ayudó a huir.

—Pero usted le ha devuelto el favor en Villejuif...

—Muchacho, no empieces a hacer el imbécil —me increpa el Nus severamente—. Hablamos de antes del treinta y siete; punto y aparte.

—De acuerdo. Usted había sido condenado por el Tribunal del Sena, por robo e intento de asesinato, a ocho años. ¿No es así?

—Sí. Pero ya te he dicho que era inocente. Bueno, volviendo a mi huida... Emile había venido a verme al locutorio. Cuando el guardián volvió la espalda, me dijo que había de ir al hospital fuese como fuese. Courgibet y él aprovecharían la primera ocasión favorable para venir a buscarme con un coche y ayudarme a escapar.

»La fecha quedó fijada para el veintiuno de noviembre de mil novecientos treinta y cuatro. No necesito decirte lo ansioso que estaba yo aquel día. Lo había intentado todo para que me llevasen al hospital. Pero sin resultado. Aquella noche, Emile y Courgibet me esperarían con un pasaporte falso para que pudiera irme al extranjero.

»¿Sabes, hijo? En una celda, completamente solo, no haces más que darle vueltas a la cabeza y pensar y maquinar. Y por mucho que buscaba, sólo veía una solución para ir aquel mismo día al hospital: romperme una pierna.

»Te aseguro que para romperse la pata uno mismo hay que tener estómago. Pero en la familia Buisson siempre hemos tenido estómago... De modo que me puse en una esquina de la celda, apoyé el pie en el camastro estirando bien la pierna, cogí el taburete, lo levanté lo más alto que pude y, ¡plaf!, me aticé un buen golpe en la tibia. Me hizo un daño terrible, pero la pata resistió. Repetí la operación dos veces más, pegando siempre en el mismo sitio, pero que si quieres... Sudaba de angustia, estaba a punto de desmayarme por lo mucho que sufría. Por fin, al sexto golpe, oí un crujido y sentí un dolor que me dio ganas de vomitar. Me desvanecí. Cuando volví en mí, me encontraba en el hospital, con la pierna enyesada. ¡Lo había conseguido!

»Vino una enfermera trayéndome una pildora para dormir. Hice ver que me la tomaba y luego le pregunté la hora. Eran las doce menos diez. Faltaban diez minutos para que Emile estuviera esperándome a la puerta del hospital.

»Tuve suerte. El flic que estaba de guardia tuvo ganas de orinar. Se levantó y salió. He olvidado decirte que en la sala éramos cuatro. Me levanté también, pero el yeso pesaba una tonelada. A saltitos fui a coger un par de muletas, demasiado grandes para mí, que pertenecían a mi vecino. El muy bestia se disponía a gritar pero le amenacé con la jarra del agua y se calló. Salí al pasillo en pijama y con las muletas. Pasó una enfermera de servicio y me dijo sonriendo que el retrete estaba al final del pasillo. Seguí mi camino sin que apareciese nadie más y por fin me encontré en la salida. Emile estaba allí. Hablaba con el portero nocturno para distraerle. Las muletas tenían punteras de goma; así que no hice ningún ruido. El coche me esperaba con el motor en marcha. Courgibet dejó un momento el volante para ayudarme. Poco después venía Emile y nos las pirábamos limpiamente... ¿Me das otro pito, Borniche?

Le ofrezco mi paquete. Saca un cigarrillo, lo enciende y da una chupada con la mirada perdida en el pasado.

—En Grenoble abandonamos el coche. Allí fue donde la «bofia» perdió nuestras huellas. Nos buscaron en Suiza, en Alemania, en Austria, en Italia. Pero nosotros estábamos en un barco, en alta mar. Emile, con su fulana, Yvonne Paindelet; Courgibet y yo, con la patita enyesada, nos habíamos embarcado en Genova rumbo a Shanghai.

»¡Si supieras, Borniche!... En aquella época, China era un paraíso; el Perú, la Meca, todo lo que no es posible imaginar. Un tipo con riñones podía hacer una verdadera fortuna. Y nosotros los teníamos. ¡Nos tiramos a fondo, a muerte! Es verdad, nada se nos resistía... Sin perder tiempo, Emile compró un bar-hotel, el "Fantasio". Va y pone a Yvonne en la caja, unas mesas de juego en la sala y arregla unas cuantas habitaciones en el piso de arriba. ¡Qué bien iban los negocios, mi pequeño Borniche! Todo funcionaba a tope las veinticuatro horas del día. Era como una fábrica, como una colmena. Los hombres (blancos, amarillos...) no pensaban más que en juerguearse. En aquella época, los japoneses, que eran golosos, querían comerse unas cuantas provincias. Manchuria ya era suya y ahora se infiltraban hacia Pekín, Cantón, Shanghai, Nankín y otras.

»Como ocurre siempre en estos casos, había unos cuantos podridos, unos malos amarillos que jugaban la carta de los nipones y buscaban armas a cualquier precio. Emile lo comprendió enseguida y nos dijo: ¡Chicos, hay que lanzarse al tráfico de armas!

—¿Cómo lo hicieron?

—Fácil, Borniche, fácil. Se las comprábamos a los militares de Chiang Kai Chek, que las robaban en los depósitos. Emile las metía en un viejo avión pilotado por un americano y se iba a entregar la mercancía, ¿Tienes otro pito, Borniche?

Le veo sacar un cigarrillo y luego guardarse el paquete en el bolsillo sin contemplaciones. Con las piernas cruzadas, echado hacia atrás en la silla, el Nus recuerda... Luego prosigue:

—Ganamos montones de dinero. ¡Cuántos dólares! Y luego, un buen día, el avión se estrelló en la jungla. El piloto se mató, y Emile volvió solo, tras una larga marcha, con el anillo, el dinero y la pulsera de plata del americano. Emile dijo entonces: "Se acabó lo de las armas. Ahora, la droga/ Pero con esa mercancía, todo resultaba más difícil que con las armas.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—¡Por qué..., por qué...! Reflexiona un poco, hijo mío. Con las armas no te pueden enredar. Te entregajn las cajas, controlas si la cantidad es Ja convenida y entregas. Pero la droga... Hay que entender, pequeño... Compras cocaína y te largan harina. Ya puedes ponerte a hacer madalenas.

Lanza una carcajada y sigue hablando:

—Eso nos ocurrió una vez, la última. Un americano quería comprar y un chino vender. Emile y yo éramos los intermediarios. Bien. Se efectúa la transacción. El americano entrega los dólares y el chino el polvito... Nosotros j nos quedamos con nuestra comisión. ¡La vida es bella! Pero ¡qué desastre! Poco después aparece el americano, loco de rabia, diciendo que la coca es bórico. Chilla, amenaza. Una hora después es el chino quien grita que los dólares son falsos. Amenaza también.

»Emile estaba muy fastidiado, porque a él no le han gustado nunca los asuntos turbios. Siempre ha sido correcto en los negocios. Le pregunto si quiere que le eche una mano, y me dice que no con la cabeza. Por su miranda, que conozco muy bien, comprendo que está furioso, frenético, y que va a arreglar todo aquello él solo y a su manera.

»Yo nunca he sabido exactamente lo que ocurrió. Todo lo que puedo decirte es que algunos días después encontraron al chino en el río, con la cabeza bajo el agua, sostenida por el peso de su paquete de harina lastrado con un pedazo de cañería de plomo. La víspera habían hallado al americano ahorcado en un árbol. En cada ojo llevaba unos cuantos dólares falsos, clavados como pequeñas flechas...

»Sospecharon de Emile. Incluso en una ciudad podrida como Shanghai en aquella época, conviene no pasar la medida. Todo el mundo estaba contra nosotros: el hampa, los traficantes, las putas, los "polis"... Tuvimos que largarnos rápidamente.

»Emile envió a Yvonne a París a que tomara el aire. Courgibet se fue a España. Emile se embarcó hacia Fusan, en Corea del Sur. Allí le acusaron de haber desnucado a un comerciante de sedas para quedarse con su trigo. Se embarca entonces rumbo a Hakidate, en el Japón. En aquella época parecía que tuviera el baile de San Vito.

»Mientras yo, en Shanghai, me deslomaba para vender el "Fantasio" y salvar lo que se pudiera, Emile se encontró con un compinche en Canadá, tuvo que atracar a algunos tramperos para sobrevivir y se hizo notar de la Montada. Mal ambiente, Borniche. A mi hermano no le quedaba más que una cosa a hacer: largarse.

—¿Y a dónde fue entonces?

—A Barcelona, hijo mío, en plena guerra civil, en pleno carrusel salvaje y sanguinario. Charcos de sangre por todas partes, ejecuciones en cadena... Pero Emile estaba contento, porque otra vez iba a poder negociar con armas.

»Antes me confundí. Te dije que Courgibet se había ido de China a España, y no fue así. Courgibet estaba en Genova. Emile tomó contacto con él y le pidió que le abasteciese de armas para uno y otro bando.

»Todo iba bien, excepto que Ernile no tenía confianza en las pesetas; quería dólares, amenazaba con suspender las entregas y armaba mucho escándalo. Un día un grupo armado quiso detenerlo. Emile descargó su metralleta y tumbó a siete. Eran franquistas. Lo pusieron a la sombra. Un comunista, un francés, compartía su celda; se llamaba Marty y era diputado. Se portó muy bien con mi hermano. Le enseñó a leer y escribir. Porque Emile sólo sabía los números. De lo demás, no sabía nada.

»Finalmente, los españoles entregaron a Emile a los flics franceses de la frontera. Y ahí se entera de que su condena por complicidad en mi huida ha prescrito. Ya no tiene nada que temer. Es libre. Entonces vuelve a París, donde encuentra a Courgibet y sus amigos. Y así llegamos a mil novecientos treinta y siete.

Jean-Baptiste calla. Me mira con sus negros ojos, directos, brillantes, pero sé que su pensamiento está lejos, muy lejos, en el pasado. El único ruido que se oye en la sala es el tictac de los segundos que cuenta el gran reloj de pared que hay sobre la puerta. Son las once. Me quedaría horas enteras con este extraño sujeto, pero esta tarde, a primera hora, he de ir al Palacio de Justicia de Versalles para declarar en un asunto de aborto que se arrastra desde el año pasado. Ya vendré otra vez a ver al Nus.

—¿Y Courgibet? —le pregunto acordándome de pronto.

Jean-Baptiste Buisson baja inmediatamente a tierra y me contesta, encogiéndose de hombros:

—¡Bah! No tiene trato ninguno con nosotros. Cortó los puentes. Dijo que quería volver a empezar, que quería ser honrado. ¡Honrado! ¿Te imaginas? ¡Con el pasado que tiene! Se marchó a América y desapareció. Quizá lo ha conseguido. Quizá trabaja y tiene mujer e hijos. ¡Quién sabe!... Courgibet, mi pequeño Borniche, no era un verdadero duro ni un verdadero malhechor. No tenía fe y siempre estaba con remordimientos...

Salgo de Fresnes muy perplejo. He pasado unos momentos muy instructivos, pero de lo que me interesaba no he averiguado nada.


XVIII



Michele Borgeot es fea. Diré incluso que muy fea. Tiene cuarenta años y es blanda, adiposa, con una sucesión de papadas que se estremecen como pequeñas olas cada vez que abre la boca, una boca sorprendente por su carencia casi total de labios. En cambio, tiene una dentadura sana, entera y blanca. Pero esa bonita dentadura no basta para compensar las injusticias de una Naturaleza que la ha dotado de unos párpados pesados y violáceos y unos cabellos amarillos, tiesos y ásperos como el estropajo. Bajita, gorda, corta de piernas, anda balanceándose como una oca. Su abuelo Augusto murió en la guillotina por haber asesinado a un agente de policía. Su padre y su tío murieron de enfermedad tras larga estancia en La Guayana.

A Micheline le hubiera gustado ser mujer de la vida, pero incluso de muy joven su fealdad era tan agresiva que la privaba de toda clientela. Había tenido que resignarse a vender flores junto al surtidor de la Puerta de Saint-Cloud.

Sin duda por aquello de la ley de compensaciones, la Naturaleza ha dado a Micheline una hija bonita, esbelta y fina, Chantal, cuyo bien formado cuerpo y rostro ovalado, enmarcado por cabellos color castaño, llaman la atención a los chicos del barrio. Tiene veinte años.

Micheline abandona cada mañana su estrecho piso en Boulogne con la cesta florida bajo el brazo. Antoine, su marido, hombre amable y macizo, se queda en la cama sin ni siquiera abrir un ojo. Suele hurtar cosillas en los almacenes, cambia las matrículas de los automóviles robados, los pinta de otro color si conviene. Nada grave, pero que le produce lo suficiente para irse por la noche a beber algunos pastis al «Deux Marches», el bar de su viejo compinche Victor.

Micheline, Antoine y Chantal viven en el entresuelo de un gris y maloliente inmueble de cuatro plantas. El piso se compone de tres habitaciones y un retrete al final del patio. El escaso y averiado mobiliario demuestra que sus usuarios sienten por los bienes terrenales un interés mitigado.

El matrimonio tiene un amigo, Dedé Quarteron, truhán de los años locos y excitantes de entreguerra. Dedé es buen mozo, fuerte, valeroso, elegante, y tiene siempre dinero en el bolsillo. Un solo defecto en su vieja armadura: un corazón que, a los cuarenta y seis años, empieza a flaquear.







Emile Buisson, tras su fuga de la calle Bichat, recurre a Dedé. Este lee el diario en su taberna habitual de la calle Montreuil, cuando el patrón le anuncia que le llaman por teléfono. Es Emile, su viejo camarada, que está en un apuro y que con voz seca y autoritaria le encarga de buscarle un escondrijo.

—Llámame dentro de veinte minutos —le contesta Dedé.

Quarteron cuelga, marca un número y pregunta por Antoine Borgeot, que a esa hora de la mañana se toma su café con leche y su croissant en el bar que hay enfrente a su casa. Antoine, al enterarse del asunto, se muestra reacio:

—No, Dedé. Eso de esconder a un tipo que ha huido de la cárcel es muy arriesgado. No me convence.

Quarteron se hace persuasivo.

—No son más que dos o tres días, hombre —dice—; el tiempo necesario para buscarle otro lugar. Si mi casa de Bagneux tuviera calefacción, me lo habría llevado allá. Además, cincuenta billetes no vienen mal.

Antoine cede. Y así es como, a eso de las once, Emile Buisson, en mangas de camisa a pesar del tiempo fresco, llega al entresuelo de Boulogne, donde le espera un colchón tendido en el suelo.

—Voy a dormir un poco —le dice Monsieur Emile a Antoine—. Telefonea a Dedé que quiero verle a las cinco.







Cuando Buisson se despierta ya entrada la tarde, Quarteron, sentado en una silla, a un metro de él, espera y fuma para pasar el rato.

Buisson no es expansivo. Se contenta con un breve «Hola. ¿Qué tal?», y se pone en pie, descansado y dispuesto.

—Oye —le dice mientras se viste—, tienes que avisar a Francis que estoy aquí y que quiero que venga a verme.

—¡Está bueno! ¿Y dónde pesco yo a tu Francis?

Buisson reprime un gesto de mal humor:

—¡Dos segundos, caramba! Irás a casa de Gastón, calle León Frot. El lo ha escondido y sabrá dónde encontrarle.

—Bien —contesta Quarteron, sorprendido por los modales de su amigo, que le trata como un criado—. No es lejos de donde vivo. ¿Necesitas algo más?

—Sí. Un revólver.







Al cabo de tres días ya está organizado el encuentro entre Francis Caillaud y Buisson. Cuando Dedé acude al entresuelo de Boulogne para decírselo a Emile, éste, Antoine, Micheline y Chantal se hallan sentados a la mesa, atiborrándose de cocido. Dedé observa de inmediato las atenciones que Chantal prodiga a Monsieur Emile, pero hace como Antoine y Micheline: no dice nada:

—¿Arreglado? —pregunta Buisson.

—Tienes cita con Francis mañana, a las dos de la tarde, en el Zoológico, delante del foso de los osos.

—Bien —dice Buisson con la boca llena—. ¿Y lo demás?

Removiéndose en la silla, Quarteron se abre el abrigo y la americana, se desabrocha el chaleco, mete la mano en el pantalón, hurga con precaución junto a la bragueta y saca un Colt y un cargador de recambio, que entrega a Emile.

Buisson aparta su plato de delante, coge el arma, la sobrepesa, la examina. Luego la desmonta sin dificultad, vuelve a montarla y la coloca sobre la mesa. Se concentra de tal manera, que los demás guardan silencio.

—¿Vale? —pregunta Quarteron.

—Al pelo —responde Monsieur Emile volviendo a coger el plato.







El comisario Clot no ha digerido todavía su fracaso de la calle Bichat". Aunque cada día le proporciona su cosecha de crímenes, robos y agresiones; aunque sus inspectores detengan a docenas de delincuentes, el comisario Clot se halla corroído por una melancolía obsesiva: quiere a Emile Buisson. Lo quiere a cualquier precio, muerto o vivo. A veces se levanta, va hasta la ventana, contempla el Sena, la fachada blanca de la «Rotisserie Perigourdine», y se pregunta, alisándose el fino bigote, dónde diablos puede estar escondido el enemigo público número uno.

Pero cuando una mañana se pone al teléfono y oye a uno de los confidentes que le dice: «Aquí, el Abogado. Buisson y Caillaud se encontrarán dentro de un rato en el Zoológico», cree por fin tenerlo en sus manos.

Disimulados en coches y camionetas, sus hombres vigilan todas las entradas. Empieza el acecho. El confidente ha dicho que ambos cómplices deben reunirse a las dos. A las cuatro, nadie los ha visto todavía. Desconcertado, el comisario Clot ordena registrar el Zoológico antes de que se haga de noche.

Durante más de una hora, ateridos, los policías pasan al rastrillo los paseos, los pabellones, cada sector. En vano.

—Está bien —dice Clot, cuya silueta se difumina en el crepúsculo—; regresemos. Ya tendrá noticias mías el Abogado.

Los hombres de la Policía Judicial se retiran vencidos. La noche lo ha sumergido todo, y en el jardín envuelto en sombras sólo se oye el rumor lejano de la circulación.

Poco a poco, dos cabezas emergen del foso de los osos.

—Se han largado —murmura una de ellas—. Ve por la derecha. Yo iré por allí.

Invisibles en la oscuridad, los dos hombres saltan el pequeño seto de protección y corren encorvados a esconderse tras un árbol. Uno va vestido con un traje de mecánico y una chaqueta de cuero. Es Francis Caillaud. El otro lleva un elegante traje azul marino y un abrigo del mismo color y se toca con un sombrero negro flexible. Es Monsieur Emile. Ambos empuñan un revólver. Escrutan la calle a través de los barrotes de la verja. Francis pregunta:

—¿Qué hacemos?

—Saltamos —contesta Emile señalando la verja. Francis, de espaldas a la calle, con los pies separados para mejor asegurar el equilibrio, forma una escalerilla con las manos cruzadas. Buisson salta fácilmente. Ya en el otro lado, cruza las manos a su vez a través de la verja, y Caillaud las utiliza como un estribo. Ya están juntos otra vez.

—Crucemos —ordena Emile.

Corren hacia el Sena, se esconden unos instantes tras un montón de toneles del Puerto de Vinos y por fin respiran tranquilizados.

Van a separarse, cuando Caillaud murmura:

—¡Me gustaría saber quién ha sido el hijo de perra que nos ha denunciado! Eran contados los que sabían el punto donde íbamos a reunimos.

—No te preocupes —le dice Buisson—, no volverá a hacerlo.







Emile no regresa directamente a Billancourt. Mientras se dirige hacia la estación de Austerlitz, donde tomará el metro, piensa en su reciente conversación con Quarteron. Cuando Dedé le había anunciado la hora y el día del encuentro con Gaíllaud, él le preguntó, suspicaz:

—¿Quién más sabe esto?

—Nadie más —había contestado Quarteron—. Michel, el Abogado, estaba en casa de Gastón. Pero te respondo de ése. No es un soplón...

—Eso se verá... —había objetado Buisson.

Mientras camina rápidamente, Emile reflexiona. Gastón está fuera de toda sospecha. Es un individuo decente, que lo ha probado en diferentes ocasiones. A Michel no le conoce. A pesar de lo que haya podido decir Quarteron, debe ser una larva, una basura, a quienes los flics no deben molestar nunca. Porque ha frecuentado la Facultad de Derecho le llaman El Abogado. No hay duda de que ha sido él quien se ha ido de la lengua. O bien se lo ha contado directamente a la «bofia», o ha querido deslumbrar a un soplón o a una tía. Para Emile es lo mismo.

—Pues en pocos pleitos intervendrá ya... —gruñe Buisson.

Se halla ante la estación de Austerlitz, deslumhrado por sus luces. Llama a un taxi:

—A la calle Montreuil, veinticinco.

Es el cuartel general de Dedé Quartero, el café cercano a su casa, donde se pasa el día jugando al póquer. Cuando ve a Emile en la puerta, se precipita hacia él:

—¿Estás loco? ¿Qué diablos vienes a hacer aquí?

—Necesito la dirección del Abogado —contesta Buisson con tranquilidad—. Tengo un trabajito para él. Francis y yo lo hemos organizado.

Tres cuartos de hora más tarde, el inspector Bouygues descubre el cuerpo de Michel en la habitación del hotel en que vivía. Está desnudo de medio cuerpo para arriba y lleva una bala incrustada entre los ojos. El inspector venía a comunicarle de parte del comisario Clot que se presentase al día siguiente en su oficina «por un asunto que le atañe».


XIX



Hay que encontrar a Buisson.

Los informes de la Prefectura de Policía transmitidos al Ministerio del Interior, así como los artículos de la prensa y los testimonios dé las víctimas, señalan la presencia de un hombre bajito, de ojos negros, armado, que comete una fechoría por semana.

Tras la captura del Nus y de Dekker, Emile ha reorganizado un equipo y está de nuevo en pie de guerra. A pesar de la búsqueda incesante de la policía, no se le encuentra por ninguna parte. El asesinato del Abogado ha aconsejado prudencia, como es lógico, a los soplones y confidentes.

En lo que a mí respecta, después de que lo hicieron mis colegas de la Prefectura, he registrado de arriba abajo el edificio de la calle Bichat e interrogado a todos sus inquilinos durante varios días. Nadie sabe nada o nadie quiere decir nada.

De bastante mal humor, fracasado, bajo a la calle, cuando la fachada iluminada del pequeño bar próximo al inmueble me llama la atención. De repente, cruza mi cerebro una idea luminosa. Me digo que Suzanne Fourreau, la amiga de Dekker, no tiene teléfono en su pequeño piso y que por lo tanto, Buisson debía recibir los recados de sus compinches en ese bar.

Cuando entro y veo al dueño, un hombre calvo y rubicundo, que limpia el mostrador en mangas de camisa. A mi pregunta, el hombre contesta:

—Sabe usted, señor inspector, a Suzanne no la llamaba nadie, y si era ella la que llamaba, no prestábamos atención. En cuanto a Buisson, primero, no sabíamos quién era, y, segundo, telefoneaba poco y tampoco nos fijábamos.

—Pero, ¿nunca oyeron ustedes un nombre, un apellido?

Se aleja moviendo la cabeza, coge dos vasos y una botella de pastis y regresa.

—No, de verdad, señor inspector —dice mientras sirve—, no recuerdo nada. Es que aquí tenemos todo el día a gente telefoneando. Nosotros, mi mujer y yo, servimos, hablamos, cobramos y no escuchamos.

—Quizá su mujer...

—Ahora la llamo. ¿Lo toma seco o con agua?

—Con agua, claro.

—¿Ah, sí? Pues yo, no. Yo siempre solo, seco. ¡Como en la legión!

Se traga el pastis sin respirar, se sirve otro y grita:

—¡Germaine!

Desde la cocina, Germaine contesta nerviosa. Luego aparece con la cabeza llena de rulos sujetos por una redecilla.

.—El señor es de la Policía —dice el dueño—y quiere saber si oímos algo cuando Suzanne o el moreno bajito telefoneaban.

Germaine se concentra. Su estrecha frente parece reducirse por el esfuerzo, las cejas se le levantan hacia la raíz del pelo, frunce los ojos y se rasca la cabeza.

—A ver..., espere... Una tarde..., no, una mañana... No, una tarde llamaron a Suzanne. Era un hombre. Me acuerdo de su nombre porque no lo entendía bien, tuve que hacérselo repetir y además porque mi padre, que vivió en las colonias, me contaba que allí llamaban así a los mestizos: Quarteron. Me chocó. Suzanne subió a llamar a Buisson, que vino a hablar con el tipo, y en el momento de colgar le dijo: «Salud, Dedé.»

—¿Les ha contado usted esto a mis colegas, señora?

—Pues... no. Acabo de acordarme en este momento.

Vuelvo a la oficina y subo a los archivos. Con mi solicitud en la mano, el inspector Roblin se pierde en los meandros del aposento con su andar lento y solemne. Cuando regresa me entrega una carpeta poco abultada. No contiene más que los datos civiles de mi hombre: André Quarteron, alias Dedé el Estebanés, nacido el 24 de junio de 1901 en Saint-Etienne, sin profesión. En el reverso de la hoja están sus antecedentes: «Individuo de dudosa moralidad. Detenido en el bar "L'Etape" para control de identidad. Liberado tras su verificación.»

Me siento más animado. Si Quarteron iba al bar «L'Etape», feudo del Nus y de Russac, significa, quizá, que está igualmente en relación con Monsieur Emile.







La dirección que dio Quarteron cuando el control de identidad fue pasaje de la Bonne Graine, 32, en el distrito 11. Aunque ya es tarde, voy allí. Compruebo que el número 32 no existe, porque la calle termina en el 20. Otra vez tengo la impresión de que mi pista no me conducirá a nada, tanto más cuanto la portera de la última casa, a quien enseño una foto del interfecto, no le reconoce. Me aconseja que vaya a informarme al café de al lado. El patrón examina la foto y trata de recordar.

—¿No es un tipo que tenía un Citroen?

Me encojo de hombros.

—Tal vez; no lo sé. Pero seguro que es un sujeto a quien no le gusta demasiado trabajar y que debe de vivir del encanto de sus amiguitas...

—¡Ah, pues claro! —dice el hombre, dándose una palmada en la frente—. ¡Ahora me acuerdo! Es el tipo que estaba con Lucienne, la tía del cuarto. Venía a verla casi cada día.

—¿Ya no viene?

—No. Porque Lucienne..., espere..., Lucienne Herbin..., sí, ése es el nombre, se mudó hace un año, sin dejar señas.

Una vez más me encuentro en un callejón sin salida. En este asunto de Buisson, lo que me exaspera es que cada vez que me parece acercarme al objetivo, salgo chasqueado.

—Déme una ficha, patrón. Y sírvame un pastis. Otro para usted.

En la cabina, que huele a fritanga, marco el número de Leloup, un camarada de la Brigada Social, al que pregunto si en los ficheros de la galantería figura una tal Lucienne Herbin. No tengo que esperar mucho. Leloup me dice que la amiga de Quarteron, muy conocida de la Brigada, vive en un pabellón de la calle Marechal Foch, en Bagneux.







Uno de los principales requisitos de una vigilancia eficaz es pasar inadvertido. Pero en esta calle de las afueras, tranquila y sin tráfico, resulta muy difícil. Desde el primer momento, a medida que voy preguntando de un chalé a otro, siento las miradas pegadas al cristal siguiéndome intrigadas.

—Nos estamos exponiendo como idiotas —le digo a Hidoine—. Voy a disfrazarme un poco.

Hidoine me aprueba, y yo me resigno a volver convertido en un mendigo que toca el acordeón. Llevo en la cabeza un viejo e informe sombrero, visto un abrigo tronado, prestado por mi portero y me viene demasiado grande, y unos pantalones deformados; me he puesto unas gafas negras y he colocado un platillo junto a mis pies.

Pasa el día y llega la noche. Me castañean los dientes, se me entumecen los dedos, estoy a punto de reventar de frío. Y no he visto a nadie. Asqueado, recojo las monedas que los transeúntes han ido echando al platillo. No hay con qué correrse una juerga: treinta y dos francos.

Durante tres días permanezco de plantón en las proximidades de la casa. De vez en cuando, Hidoine viene a buscarme y guía mis pasos hasta el café cercano, donde me tomo algo caliente para reaccionar, y luego me devuelve a mi sitio. El chalé parece deshabitado. Es desesperante.

Un día, el Gordo me dice gruñendo:

—Yo no sé si la pista que está usted siguiendo vale la pena. De todas maneras, aquí no da golpe, no le veo nunca y deja descuidados los otros casos. No podemos seguir así. En vez de hacer el payaso, Borniche, tiene usted que organizarse en serio y de otra manera.

¡El muy ingrato! Me decido a vigilar por la noche, sin que se entere. Voy a Bagneux en bicicleta, tan pronto vestido de pintor como de empleado de la compañía de gas. Pero el pabellón permanece mudo. Pasando la mano a través de la verja, consigo abrir el buzón de las cartas, donde no encuentro nada. Intento una última experiencia antes de marcharme. Compro en una papelería un sobre, en el que meto un prospecto cualquiera compruebo que está en el buzón. Por la noche ya no está. Así, pues, ha vellido alguien y se lo ha llevado.

Quiero asegurarme. Saco de una cajita dos bolas de cera del tamaño de una cabeza de alfiler y las pego, una en el marco de la puerta misma. Me arranco un pelo y adhiero cada uno de los extremos en las bolitas. Es lo que se llama «un testigo». Si alguien abre la puerta, el pelo, invisible, se desprenderá. Efectúo la misma operación en la puerta del garaje.

Pasan los días. Los «testigos» permanecen intactos. Sin embargo, una noche, a eso de las doce, cuando me dispongo a tomar el autobús decidido a abandonar la búsqueda de Quarteron y su amiguita, me fijo en un Citroen que avanza lentamente por la calle con los faros apagados y que se detiene frente al chalé.

Un hombre bastante corpulento, que lleva levantado el cuello del abrigo, baja del coche, entra en la casa y enciende las luces. Escondido tras el seto de un jardín, veo como se mueve tras las rendijas de los postigos cerrados. Luego todo vuelve a la sombra, el hombre sale y cierra la puerta con dos vueltas de llave. Y entonces —¡os aseguro que me dejó estupefacto!—, Quarteron, porque es él, se agacha y, alumbrándose con una linterna, vuelve a poner en su sitio el «testigo».

Cuando le cuento al Gordo mi desventura, me dice, un tanto divertido:

—Persevere, Borniche, y llévese a Hidoine. Ha dado usted con unos tíos listos, y eso es buena señal.







Tiritando en el coche de Crocbois, volvemos a vigilar la esquina de las calles Marechal Foch y Fontenay. Para no interrumpir ni un instante nuestra observación, descargamos nuestras vejigas en unas latas de conserva vacías que nos trae Crocbois. A pesar de las mantas y de un termo de café hirviendo que me ha preparado Marlyse, terminamos por coger unos impresionantes catarros. Tosemos y nos sorbemos los mocos miserablemente, cuando, a la tercera noche, vuelve a aparecer Quarteron.

Esta vez estamos decididos a no dejarnos burlar. En cuanto se marcha, Crocbois se pone a seguirle dejando un centenar de metros entre los dos coches para no despertar sospechas.

Cruzamos Chatillon-sous-Bagneux, Montrouge y llegamos a la Puerta de Chatillon, por donde salimos a los bulevares exteriores. No sé por qué, pero me parece que estamos a punto de alcanzar nuestro objetivo. En Boulogne-Billancourt le digo a Crocbois que se acerque al Citroen.

Nuestro chófer se dispone a obedecerme, cuando un camión que se ha pasado un semáforo en rojo nos corta el camino y está a punto de darnos un topetazo.

—¡Cretino! —grita Crocbois, al tiempo que efectúa una rápida maniobra.

Cuando tenemos la vía libre vemos que el Citroen de Quarteron ha desaparecido... Damos vueltas y más vueltas por Billancourt sin ningún resultado. Nos vamos a acostar muy malhumorados. Hidoine gruñe:

—¡Qué asco! ¡Qué porquería de oficio!

Al día siguiente le cuento al Gordo este nuevo fracaso.

—Lástima, Borniche —me dice—, porque he sabido que André Quarteron era amigo de Desgrandschamps, a quien el comisario Belin detuvo después de la agresión de Troyes. Estoy convencido de que tiene algún tipo de relación con Buisson; pero es un hombre demasiado precavido para comprometerse escondiéndolo en su casa. Ha debido de ocultarlo en la de algún amigo. Hay que encontrarlo sin falta.

El Gordo me pone cada vez más nervioso. Confunde sus órdenes con la realidad. Así que le contesto sin pensarlo mucho:

—Muy bien. Dígame cómo.

Y pasan más días.







Acabo de resolver un asunto poco complicado de robo de joyas y tengo ganas de refrescarme la cabeza yendo a beber una copa al «Deux Marches».

Cuando llego, en el momento de entrar, se abre la puerta dando paso a dos hombres que visten chaquetones forrados de piel. La sorpresa me deja de piedra, porque uno de los hombres es el propio Quarteron; el otro es un tipo robusto, macizo, al que no conozco. Dejo paso a los dos amigos, que, riendo a carcajadas, toman por la calle Gît-le-Cæur.

Entro en el café, me quito el abrigo, lo cuelgo y voy a saludar a Victor.

—¡Vaya! —le digo—. ¡Qué poca educación tienen tus amigos! Me ven, me empujan y no me saludan.

—¿Qué amigos? —pregunta Victor con expresión de extrañeza.

—Los que se han cruzado conmigo en la puerta ahora mismo.

Victor cae en la trampa:

—¡Ah! ¿Dedé y Antoine? No te enfades. Han soplado lo suyo y no han debido de reconocerte. ¿Nos jugamos el aperitivo?

—De acuerdo.

A Victor no puedo preguntarle nada, porque en cuanto pretendo saber algo, se transforma en una esfinge y, además, si sospecha algo, avisaría en seguida a sus amigos. De todos modos, esta noche he averiguado por pura casualidad que Victor y Quarteron se conocen. Tendré que volver por aquí a menudo, para dar con mi cliente y seguirle.

Tres noches más tarde encuentro nuevamente a Antoine en el «Deux Marches». Está sentado a una mesa, frente a Victor. Los dos hombres parecen sumamente apesadumbrados. Me acerco.

—¿Qué pasa? Tenéis una cara muy fúnebre.

—No te extrañe, Roger —me contesta Victor—. Dedé ha muerto.

Antoine se santigua.

—Sí —corrobora—. Dedé ha muerto.

—¿Muerto? Pero, ¿cómo ha sido? —pregunto, imaginando que un ajuste de cuentas ha debido de poner fin a la azarosa vida de André Quarteron.

—Mientras hacía el amor con Lucienne —explica Antoine—. ¡Tenía el corazón tan delicado!

El hilo se corta una vez más.


XX



Nunca se debe desesperar...

Al día siguiente, semioculto tras las tumbas, asisto desde bastante lejos al entierro de Quarteron en el cementerio de Ivry.

Todo el hampa se halla representada, y pienso que para que se haya producido una afluencia tan grande de truhanes, el difunto Dedé tenía que ser un personaje importante. En primer término está Antoine, que llora secándose las lágrimas con un pañuelo tan grande como una toalla.

Cuando termina la ceremonia, escondido en el cacharro de Crocbois, sigo al coche del interfecto.

Desde el cementerio, uno detrás del otro, tomamos por la avenida de Verdún hasta la puerta de Choisy. De allí entramos a los bulevares exteriores, cruzamos el Sena y, a toda velocidad, desembocamos en la Puerta de Saint-Cloud. Enfilamos la calle de la Tourelle, cuando Crocbois exclama:

—¡Mierda! Aquí es donde estuvimos la otra noche.

Miro. Estamos en Boulogne, en la calle de París; reconozco a mi vez el lugar donde perdimos a Quarteron. Pongo la mano en el hombro de Crocbois.

—Tienes razón. Fíjate...

Antoine disminuye la velocidad y entra en un gran portal. Le vemos reaparecer y cerrar la puerta de madera. Todo ha sucedido en el corto espacio de un minuto.

Aquella misma tarde, Hidoine y yo empezamos a interrogar discretamente al vecindario. Nos enteramos con facilidad de que Antoine vive en el entresuelo con su mujer, que es florista y a la que llaman Titine y su hija Chantal.

—Hace algunos días que ha venido a vivir con ellos un pariente —me dice la mujer de la tintorería.

—¿Ah, sí? —comenta inocentemente Hidoine—. ¿Le ha visto?

—Sí, una vez —contesta la buena mujer—. Sale poco y no parece muy comunicativo. Creo que es su cuñado. Es bajito, moreno, elegante, y tiene unos ojos negros muy interesantes...

—¡Ya lo tenemos! —ruge el Gordo cuando le telefoneo la novedad—. ¡Bravo! Pero deténganle en la calle, por sorpresa. Si no, va a haber una carnicería.







En aquel final de febrero, el frío aprieta fuerte. Hidoine y yo, sea en el coche, sea en el café de la esquina, nos relevamos para vigilar incesantemente la casa donde creemos está refugiado Buisson. Me pregunto, inquieto, si no habrá cambiado de escondrijo y si la sirvienta del café, a quien hago una discreta corte interesada, no ha avisado a Antoine de nuestra presencia.

El 24 de febrero, el Gordo nos cita en su despacho:

—Escuchen —nos dice a Hidoine y a mí—: he reflexionado mucho. Estoy casi seguro de que Buisson se ha refugiado en casa de Antoine, que era amigo de Quarteron. Todo concuerda. Nos falta saber si sigue allí, porque si asaltamos el inmueble hemos de estar seguros de lo que hacemos. Debemos tener en cuenta que nos hallamos en zona de la Prefectura de Policía y que si fracasamos se quejarán al ministro ufanándose de nuestra derrota. Creo que hay que seguir vigilando. En cuanto Buisson asome la nariz, le caéis encima. Si no se le vuelve a ver, es que se habrá ido a otro escondrijo.

—Pero este juego puede durar mucho, jefe... —dijo Hidoine.

—Eso es asunto de ustedes, no mío.

—Claro... Pero si reventamos...

—Se les concederá una medalla a título postumo.







Aquella mañana, casi a la misma hora, el inspector Freddie Courchamp, transido de frío, con las manos metidas en los bolsillos, levanta la cabeza para mirar el número de la casa y entra en el pequeño y mugriento inmueble; luego llama resueltamente a la portera:

—Oiga. ¿Chantal Borgeot?

—En el entresuelo.

Freddie Courchamp se dirige sin mayores prisas hacia allí. Está investigando la muerte de una joven rubia y bonita, Christiane Czerwonka, cuya ropa, cuidadosamente doblada, ha sido hallada en un muelle del Sena. Posteriormente se ha encontrado su cuerpo desnudo en la esclusa de Marly. ¿Suicidio o crimen? Nada se sabe hasta el momento, pero en el curso de la investigación, el inspector Courchamp ha averiguado que la víspera de su muerte, Christiane Czerwonka, alias Cricri, fue vista en un baile acompañada por una amiga, Chantal Borgeot. El inspector acude a interrogarla.

Cuando llega ante la puerta, Courchamp se detiene y escucha. Le parece oír una especie de jadeo. Llama con fuerza. Los jadeos cesan. El inspector Freddie Courchamp vuelve a llamar. Esta vez oye unos pasos que se acercan y la puerta se abre. Aparece una joven despeinada, de mirada doliente, a la que adivina desnuda bajo la bata ajustada a toda prisa. Freddie comprende entonces el motivo de los jadeos...

—Siento mucho molestarlos... —dice entrando resuelto en la vivienda.

Recorre la habitación con la mirada. Por una puerta abierta ve a un hombre acostado que intenta esconderse bajo la sábana. Va hacia él.

—¡En pie! —le ordena—. Ya terminarás luego... Vístete y lárgate. Tengo que hablar a solas con tu amiguita.

—Sí, señor...

A una velocidad sorprendente, bajo la mirada socarrona del policía, el hombre, que es bajito y tiene los ojos muy negros, salta de la cama, se pone la ropa y los zapatos sin siquiera atarse los cordones, coge su abrigo azul, su sombrero flexible y se dirige a toda prisa hacia la puerta.

—¿No te olvidas de nada? —le pregunta con sorna el inspector cuando el hombre sale.

Monsieur Emile olvida sólo una cosa: su Colt, escondido dentro de un jarro en la cocina.


TERCER «ROUND»
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El tiempo, la suerte y la paciencia son las tres armas de los policías. No me queda sino esperar.

La detención de Paul el Diamante, especialista en robo de joyas, me tiene inmerso durante más de dos meses en el ambiente de los diamantistas de la calle Lafayette. Paul había negado obstinadamente su complicidad en el robo durante todo el curso de los interrogatorios. Pero el descubrimiento casi milagroso de una piedra de cinco quilates escondida en la cabeza de una muñeca de trapo decidió su suerte.

Por la prensa y el informe de la Prefectura me entero de que dos empleados de la Seguridad Social de Dnveil han sido atacados el 10 de mayo de 1948 por unos hombres armados que les han arrebatado 70 000 francos, así como un Colt. Entre los gángsters se encontraba el inevitable hombre bajito de ojos negros.

Me imagino en seguida que se trata de Buisson.

Luego, el 27 de mayo de 1948, el Gordo me envía a toda prisa a la sección judicial de Villeneuve Saint-Georges para escuchar las declaraciones de dos policías, el comisario Prioux y el inspector Vigoroux, que han tenido un peligroso encuentro con unos malhechores. Me acompaña Crocbois.

Instalado en la pequeña habitación que le sirve de oficina, Prioux, a quien conocí en la Primera Brigada y que fue incluso mi jefe de sección durante varios meses, me recibe muy excitado:

—¡Hola, amigo! Me he salvado por un pelo... Un poquito más y me saltan los sesos. ¡Los muy cochinos! Hay que ver lo bien que tiraban.

Se levanta, va a la percha, descuelga su sombrero marrón y me lo pone delante de las narices. Al nivel de la cinta está atravesado de parte a parte. Prioux lo deja sobre la silla, se sienta otra vez a su mesa y saca del cajón ía pipa y la petaca.

—Si hubiera sabido con quién iba a entendérmelas —dice mientras golpea la pipa contra una esquina de la mesa—, créame, mi querido Borniche, que habríamos actuado de otra manera. Pero estábamos lejos de imaginarnos aquello.

—¿Cómo ocurrió, señor comisario?

Prioux carga la pipa, recoge cuidadosamente las hebras de tabaco que han caído sobre la carpeta y contesta:

—De la manera más tonta: una denuncia. Nos llamó un tipo y nos dijo que sabía por una mujer que en el número ciento veinticinco de la calle Prairies, en Vigneux, se escondían dos gángster. Añadió que allí vivía un tal Charles Bouton. En realidad se trataba de un cornudo cuya mujer se acostaba con Bouton, que, sin embargo, no tiene nada de conquistador. Pero todo eso lo supimos después. El guardia que recibió la llamada nos dijo que los gángsters se llamaban Frisson y Bayaud. Aquellos dos nombres no figuraban en nuestra lista de pesquisas ni nos sonaban en lo más mínimo; así que decidí efectuar un control de rutina acompañado por Vigoroux. Fuimos, pues, a la dirección indicada, sin sospechar nada. Encontramos cerrada la verja del jardín. Llamamos. No acudió nadie. Ni corto ni perezoso, Vigoroux salta la verja y va hacia la puerta del chalé, que no estaba cerrada con llave. Vigoroux llama, espera, pero no acude nadie, y entonces entra. En aquel momento suena un disparo, y el inspector apenas tiene tiempo de dar un salto atrás. Intento ir en su ayuda, pero suena un segundo disparo y la bala me atraviesa el sombrero. Vigoroux y yo nos protegemos tras un pilar y tiramos hacia la puerta. Cuando cesa el fuego, entramos, y todo lo que encontramos es una mujer joven, bastante mona, temblando de miedo. Los bandidos han desaparecido, escapando por un solar que existe detrás del chalé. Así es, querido Borniche, como nos tomaron el pelo.

Prioux guarda silencio y aspira una larga bocanada de humo, que luego se levanta en círculos sobre su cabeza. Le pregunto:

—¿Y qué dice la mujer?

—Nada. No quería hablar, pero en el bolsillo de su abrigo encontramos el carnet de identidad. Es la mujer de un tal Caillaud.

—¿Cómo dice?

—Caillaud, Francis Caillaud, un evadido de Fresnes. Lo identificamos fácilmente. Ha terminado por reconocer que el compañero de su marido era el famoso Emile Buisson,

Prioux se echa hacia atrás en el sillón, sin sospechar la importancia que tienen para mí aquellas palabras suyas. De modo que el pequeño Francis a quien todos buscamos desde el atraco al restaurante ha sido identificado gracias a un vulgar asunto de cuernos... El azar es, en verdad, el dios de los policías.

Le pido a Prioux que haga comparecer ante mí a su prisionera. Tengo verdadera prisa por hablar con alguien que hace apenas algunas horas se encontraba junto a Monsieur Emile.







Prioux tenía razón. La mujer de Caillaud es bastante mona. Al verla tan tímida y asustada, nadie sospecharía que comparte la vida de un hombre peligroso. Porque la comparte plenamente. Caillaud se la lleva siempre a todos sus escondrijos, donde esta mujercita organiza una y otra vez una especie de hogar, limpia, cocina y atiende a su marido y a los amigos de éste.

Va vestida con sencillez, su actitud es comedida, no parece una vulgar mujerzuela ni se asemeja en nada a las compañeras de los malhechores con quien tengo la costumbre de tratar. Decido jugar con ella la carta de la cortesía, para lo que no tendré que esforzarme en lo más mínimo. Después de que Prioux la invita a sentarse en una silla de madera sin pintar, la mujer se queda observándome.

—Señora —le digo con suavidad—, va usted a ser acusada de complicidad en un asunto grave. Su marido y Buisson han disparado contra los representantes de la fuerza pública.

La esposa de Francis baja la cabeza.

—Sí, señor. Lo sé... —contesta con voz apenas audible.

—Entonces, no la molestaré mucho. Me hago cargo de la dificultad de su posición, pero, desgraciadamente, su marido está en compañía de un asesino que no perdona a nadie y al que queremos atrapar. ¿Comprende usted?

Sigue mirándose la punta de los zapatos. Me acerco más a ella:

—Tanto en su interés como en el de su marido, debe ayudarnos, señora. Estoy seguro de que su sinceridad le valdrá la clemencia de la justicia. Dígame solamente dónde cree usted que han podido esconderse.

La mujer levanta la cabeza. Sus azules ojos me miran con una mezcla de franqueza y de terror.

—Lo ignoro, lo ignoro, señor...

Su clara mirada sigue fija en la mía. Confieso que me causa cierta pena verla tan abatida y temerosa. Además, creo que dice la verdad.

—Bien, señora. Pues he terminado. El señor comisario la pondrá a disposición del juez de Corbeil. No podemos hacer otra cosa. Una última pregunta: ¿cómo se escaparon?

La pobre mujer traga saliva, vacila, no sabe qué contestar. Desea ser sincera, pero también desea no perjudicar a su marido ni revelar nada que pueda proporcionar indicios de su paradero.

—En bicicleta. Cogieron dos bicicletas que vieron apoyadas a una tapia.

—¿Van armados?

—Sí... Se llevaron las metralletas.

Imagino a los dos fugitivos pedaleando con energía por las calles de los suburbios, con las metralletas colocadas sobre el manillar...

No obstante, a pesar de las barreras de policía levantadas por todos lados, nadie los había visto.
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Cuando llamo a la oficina ya ha caído la noche. La telefonista me pone con el despacho del Gordo, pero me contesta Paulette, su secretaria.

—¿Está el jefe?

—No.

—¿Dónde se encuentra?

—No lo sé. Quizás en el «Deux Marches».

Cuelgo, me despido de Prioux y me voy.

—¿Dónde vamos? —me pregunta Crocbois.

—Al «Deux Marches».

Por el camino me arrepiento de mi decisión. Estoy reventado, y si, encima, bebo, no sé qué va a ser de mí... Entro en el bar de Victor Marchetti con la firme decisión de permanecer allí poco rato, el tiempo justo de tomarme un pastis y enterar al Gordo de la novedad. Luego me iré corriendo a casa, donde Marlyse me espera.

La espaciosa sala está completamente llena. Veo algunos colegas de la Prefectura, que me llevan unas cuantas copas de ventaja y me gritan tonterías; una multitud de parejas de turistas, y algunos truhanes. Toda esa gente, entremezclada, bebe, ríe, come.

Acodado a su mesa, el Gordo juega una partida de dados con Victor, el dueño, y un joven corso bajito, silencioso y reservado, de cabellos largos y negros peinados hacia atrás.

—¿Conoce a Jeannot? —me dice el Gordo agitando los dados en su mano. —No...

Jeannot me tiende la mano. Se la estrecho.

—Soy primo segundo de Victor —me explica con voz baja y suave—. Me llamo Jean Orsetti.

Le lanzo una rápida ojeada y no puedo por menos que decir:

—¿Ah, sí? ¿Y en qué se gana usted la vida?

El Gordo me contesta en su lugar, volviéndose ligeramente hacia él:

—Con un ligero macarroneo... ¿Verdad, Jeannot?

Este sonríe. Victor, que acaba de ser eliminado de la partida, deja que el Gordo y su primo le continúen, se acerca a mí y me sirve una copa.

—El pequeño es un hombre —me dice señalándome con la barbilla a su pariente—, un hombre de verdad, que no tiene más que una palabra. Fíjese: hace algunos años, debido a una desgracia, fue a parar a la Central de Riom... Sí... Son cosas que ocurren. Bueno, pues uno de los guardianes era corso, como nosotros; de manera que no quería andar fastidiando y molestando al pequeño. Con el tiempo se hicieron amigos. Charlaban, bromeaban. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Entiendo.

—Un día, el guardián le dijo: «Mira, Jeannot. Vas a darme tu palabra de honor, tu palabra de hombre, de que no harás el idiota, de que no me comprometerás, y yo, de vez en cuando, te sacaré conmigo a beber una copa y a que te acuestes con una mujer. Luego volveremos a la cárcel.» Jeannot le dio su palabra. Sagrada. Porque un corso nunca es perjuro. Salieron juntos bastantes veces. Jeannot tenía dinero, podía pagar todo el gasto. Bueno, que se hicieron la mar de amigos. Una noche, dos delincuentes que el pequeño había conocido en nuestra tierra vinieron a Riom, entraron en el bar y vieron a Jeannot solo. El guardián estaba en el billar contiguo. Y van y le dicen: «Tenemos un coche fuera. Termina la copa; te llevamos con nosotros.» ¿Pues sabe usted lo que hizo el pequeño?

—No.

—Dijo que ni hablar, que no quería: «He dado palabra de honor y la respeto.» Los otros dos le llamaron de todo y se marcharon. Así es el pequeño. Nunca ha traicionado a nadie. ¡Un verdadero corso!

El Gordo y Jeannot han acabado la partida. Con una seña doy a entender a mi jefe que deseo hablarle a solas. Me sigue hasta la calle. Le pongo rápidamente al corriente de la identificación de Francis.

—Bien —me dice—; siga por ese camino.

Volvemos al «Deux Marches». En cuanto nos ve, Victor coge la botella de pastís que tiene debajo de la mesa, nos sirve y se sirve, al mismo tiempo que a Jeannot Orsetti.

—¿Todo va bien, señor comisario?

—Muy bien, Victor.

Jeannot y yo nos lanzamos a jugar una partida de dados encarnizada y ruidosa.

Dos jóvenes inglesas, nada feas y un poco alegres, se acercan a nosotros riendo. Para deslumhrarlas, abandono la partida y ejecuto una serie de juegos de manos con las cartas que les arranca gritos de admiración. Alrededor de nosotros se forma un pequeño círculo. Sigo con mis manipulaciones, mientras Victor sirve una ronda tras otra.

Jeannot, que está a mi lado, se mira discretamente el reloj y exclama:

—¡Caray! No me queda ni un cigarrillo.

Le ofrezco uno de los míos, pero no lo acepta:

—Los rubios me arrancan los pulmones. Voy a comprar de los que yo fumo y vuelvo.

—Espabila —le dice Victor—; esta noche, Dolores está sola para servir. Si le echaras una mano, le vendría bien.







Orsetti, con paso rápido, toma por la calle Gît-le-Cæur, donde entra en un estanco. Compra los cigarrillos y sale. Mientras abre el paquete de Gauloises observa a la multitud, muy densa a aquella primera hora de la noche. Como es experto en la materia, se tranquiliza: no le ha seguido nadie. Entonces continúa su camino, cruza la plaza y entra rápidamente en el restaurante «Rotisserie Perigourdine».

Pasando de largo ante el maitre que sale a su encuentro, Orsetti sube al primer piso y recorre con la mirada las mesas. Cuando por fin encuentra lo que busca, cruza lentamente la sala y se acerca a una mesa situada junto a la ventana, donde un hombre solo, bajito, vestido con un traje oscuro, saborea un homard a la americana.

Orsetti se sienta frente a él.

—Salud, Emile.

—Salud, Jeannot... ¿Cenas?

—No, no. Victor me ha pedido que le eche una mano. Aquello está lleno.

—¿Una copa de champán?

—Bueno, pero a toda velocidad.

Buisson llama al camarero para que sirva la copa a Orsetti. En cuanto vuelven a estar solos, Buisson le pregunta:

—¿Has encontrado a alguien?

—Sí, a un italiano. Te gustará.

—No sé... En general, no me agradan demasiado los de esa raza...

—Ni a mí, pero son elementos de primera. Además, éste es un verdadero duro.

—¿Cómo se llama?

—Desiré Polledri. Sólo te diré que hace un año se escapó de la isla de Re.

—Bueno —consiente Buisson dejando su copa sobre la mesa—. Ven mañana con él; hacia mediodía. Se lo presentaré a Francis.

—Ahora, adiós; tengo que volver al «Deux Marches».

Orsetti se levanta y estrecha la mano de Buisson. En el momento de marcharse mira por el amplio ventanal del restaurante el imponente edificio de la Prefectura de Policía, que se yergue, sombrío, en la noche, al otro lado del Sena, enfrente mismo, en el Quai des Orfèvres.

—¡Vaya vista que tienes desde aquí, Emile!

—Sí —contesta Buisson sonriendo—; a la «bofia» no se le ocurrirá venir a buscarme a pocos pasos de su gallinero.

—Pero podrían verte...

—¡Qué va! La única foto mía que tienen es de hace diez años. Desde entonces no han vuelto a verme la jeta.

Orsetti se va. Buisson acaba de cenar, paga y se marcha tranquilamente al Palacio de los Deportes.

Sentado confortablemente en una butaca de primera fila, en medio de las vedettes, fumando un enorme puro, observa de reojo al prefecto de policía, que se halla a pocos metros dé él.

Monsieur Emile ha tenido siempre la costumbre de llenarse la barriga y asistir a un combate de boxeo cada vez que burla a la policía.
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Durante nueve meses me desintereso por completo de Emile Buisson, aunque éste, sin duda, ha vuelto a organizar una cuadrilla, porque, tras cada atraco que se produce, la Prefectura de Policía lo identifica como su autor.

Pero yo no tengo tiempo de ocuparme de él. A finales de junio he detenido a setenta y siete malhechores pertenecientes a la banda de Pierrot el Loco número dos. Recibo muchas cartas felicitándome, pero ni me aumentan el sueldo ni me nombran inspector principal. Un día de finales de julio, a la una de la madrugada, en el tejado de una casa de la calle Charlot, consigo detener al propio Pierrot el Loco. Recibo las mismas cartas de felicitación, pero de dinero y de ascenso, nada. En septiembre detengo en su guarida a Louis Oreja Cortada, brazo derecho de Pierrot el Loco. En marzo de 1949, a cuatro individuos armados que habían agredido y desvalijado a unos amigos del director del Instituto Pasteur. Muchos apretones de mano, muchas sonrisas y nada más.

Tengo suerte. Mi carrera es una cadena de éxitos. Me he convertido para todos en el super-flic, en el as de la «bofia». Me dan coba, me envidian, me estimulan con promesas, me predicen el porvenir más glorioso, me aseguran que mi nombre quedará grabado en la Historia, que tendré una jubilación de banquero. Y yo, a mis treinta años, tonto, crédulo, comediante, me lo trago todo. Voy siempre sin armas, sin esposas, deteniendo a pura mano.

El Gordo, colmado de honores por mis proezas, me mima, me llama «su pequeño Borniche», no ve más que por mis ojos, se traga con voracidad mis informes y escucha mis palabras como las de un oráculo.

Para Marlyse soy el Tarzán de la Policía, el terror de la jungla de los criminales. Con las escasas primas que he cobrado, le he regalado un abrigo rojo de esos que están de moda y una olla eléctrica. Su admiración en lo que a mí respecta es tan exagerada, que incluso empieza a pensar en casarse conmigo, en llevar un apellido tan jaleado por los diarios. Me cuesta mucho trabajo convencerla de que no soy digno de esa prueba de amor.







De repente, Monsieur Emile vuelve a irrumpir en mi vida.

Una noche, unos agentes de la Comisaría de Vanves que efectúan su ronda por Issy-les-Moulineaux se cruzan con un coche que transita por la izquierda de la calzada, como si estuviera en Londres, con los faros de carretera encendidos. A pesar de que los agentes hacen sonar con energía los silbatos, el coche acelera y huye zigzagueando. El vehículo policial les persigue de inmediato, les da alcance y les obliga a detenerse. Bastante nerviosos, como es de suponer, los guardias se dirigen hacia el coche. Se hallan tan sólo a algunos pasos cuando suenan unos disparos. Dos agentes caen al suelo aullando de dolor. El tiroteo dura sólo algunos segundos. Los agentes consiguen dominar al que ha tirado. Tras una violenta pelea, el que conducía, un gigante de cabellos canosos, es detenido a su vez. Pero mientras los guardias se afanan en sujetar a los dos hombres, que se resisten furiosamente, los otros ocupantes del coche consiguen eclipsarse, vanamente perseguidos, por las oscuras callejuelas.

Conducidos a la Comisaría, los dos hombres pasan una noche muy mala. Sentados en sendas sillas, son objeto del trato clásico: coscorrones a placer, metódica y eficazmente administrados. En menos de diez minutos, sus cabezas se han duplicado de volumen y tienen más abolladuras que la olla de un gitano.

Pero en esta vida todo tiene un final. Cuando, recobrados del susto, aliviados por haber calmado sus nervios y vengados de su miedo, los policías empiezan a hacer preguntas, se enteran de que los dos individuos que tienen entre las manos se llaman Francis Caillaud y Henry Bolec.

A Caillaud no le sacan una palabra ni metiéndole los reflectores por los ojos, ni zumbándole con el listín de teléfonos, ni abofeteándole hasta que les duelen las manos.

Por el contrario, Bolec parece más delicado. Los «polis» descubren con amargura que los dos pájaros que se les han escurrido de entre los dedos eran nada menos que Buisson y Desiré Polledri.







El Gordo acaba de encargarme un nuevo asunto. La banda de las pellejerías, que actúa en todo el territorio, ha cometido ya ochenta y siete robos en las grandes tenerías. El ministro del Interior va a ser interpelado en la Cámara de los Diputados respecto a la ineficacia de la Policía. Y yo tengo que poner fin a la actividad de los malhechores porque el jefe me lo manda.

—Ahora que cuenta usted con refuerzos —me dice—, a ver si se luce y lo consigue pronto.

Los «refuerzos» tienen un nombre: Laurent Poiret. Es un inspector joven, recién nombrado, un coloso rubio, con la cara achatada por los porrazos, porque se trata de un antiguo campeón de lucha, dotado de una fuerza física realmente hercúlea, pero también de una estupidez sin límites.

Buena prueba de ello tuve cuando el interrogatorio de Alfred Guemar, llamado Fredo el Joyero. Fredo negaba ser Guemar. Lo negaba con una testarudez que me desorientaba. Afirmaba llamarse Albert Laugier y, efectivamente, todos sus documentos: cédula de identidad, pasaporte, permiso de conducir, recibo del piso, licencia de caza..., estaban a ese nombre, y algunos habían sido expedidos por la propia Prefectura de Policía.

Hacía seis horas que le interrogaba. Hidoine se turnaba conmigo. Yo había adoptado el sistema bromista, amistoso. Para relajar su atención le hacía juegos de cartas, de prestidigitación, alternándolos con chistes y chascarrillos. Hidoine, en cambio, se fingía brutal, pegaba grandes puñetazos en la mesa, le amenazaba, le miraba con expresión fiera; al cabo de un rato, cuando yo le hacía un gesto, se marchaba vociferando. Entonces yo le decía, persuasivo y afable:

—Fredo, amigo mío, haces mal en negar la evidencia. Mi compañero no es mala persona, pero se le va a terminar la paciencia, y pega duro... Reflexiona, Fredo, muchacho: me dices la verdad, escribo, firmas y te prometo hablar en tu favor al juez de instrucción. Tu condena será ligera como una pluma.

—Me llamo Albert Laugier, señor inspector...

«¡Cerdo! —pensaba yo—. ¡Cerdo, más que cerdo, hijo de cerdo!»

Fredo aguantaba bien y se escudaba tras su falsa identidad con una serenidad señorial. Ni siquiera el Gordo, que aparecía de vez en cuando y le sermoneaba, le alteraba en lo más mínimo.

Cuando se cumplieron las siete horas de interrogatorio se me ocurrió la idea de una trampa refinada.

Fredo se hallaba sentado frente a mí. Hidoine estaba detrás de él, con su elegante pantalón de montar, mientras Poiret permanecía en pie, apoyado a la puerta.

Muy despacio, mientras le miraba con una sonrisa cordial, fui abriendo el cajón de mi mesa, del que saqué su cédula de identidad a nombre de Albert Laugier. Con gestos estudiados, de cirujano, despegué cuidadosamente la fotografía. De vez en cuando me detenía y miraba a Fredo, que me observaba intrigado. Le decía en tono meloso:

—Voy a darte una sorpresa, Fredo, una bonita sorpresa Ya verás. Con las fotos, siempre se tienen sorpresas.

La fotografía se desprendió por fin. Examiné el dorso y luego di una gran palmada sobre la mesa, exclamando:

—¡Ya te lo decía! Estás listo, Fredo. Tus documentos son falsos; ahora tengo la prueba.

—¿Cómo, có... mo? —balbució Fredo, desconcertado.

—Muy sencillo. Todos los fotógrafos estampan en el dorso de la fotografía un sello con un número y la fecha en que fue realizada. Lo hacen para facilitar su reproducción en caso necesario. La tuya dice: «Siete de diciembre de mil novecientos cuarenta y ocho», mientras que tu cédula fue expedida el diecinueve de agosto de mil novecientos cuarenta y ocho, cuatro meses antes. ¿Cómo es posible, quieres explicármelo? De modo que no eres Laugier, ya ves qué fácil. ¿De acuerdo?

—Sí... —me contesta en voz apenas audible.

En ese preciso instante, mi «refuerzo», Laurent Poiret, da prueba de su superior malicia. Asombrado por mi demostración, subyugado por mi inteligencia, se había acercado a mí boquiabierto, había cogido la fotografía con sus grandes dedos de espátula, examinándola por el revés y por el derecho, y, abriendo mucho los ojos, había dicho con su cavernosa voz:

—¡Oye, Borniche! ¿Dónde demonios ves tú una fecha? Detrás de la foto no hay nada.

Y gracias al comentario de ese intelectual de la función pública, Fredo se había negado a firmar el acta de denuncia...

Por eso, desde entonces no tengo demasiada confianza en la ayuda que pueda prestarme Poiret.







Diariamente me entrego en cuerpo y alma a las pesquisas que se refieren a los ladrones de pieles. La investigación es larga y ardua. Debo escuchar las declaraciones de las víctimas y los testigos, confrontar sus versiones con las denuncias y, a veces, indagar sobre el terreno. Por la noche, reventado, vuelvo a casa, me cambio y pinto mi pequeño piso, porque Marlyse quiere un dormitorio color de rosa.

Una tarde renuncio a los pinceles y voy al «Calanques», donde hace mucho que no he puesto los pies. Detrás de la barra, François Marcantoni, soberbio con su traje «príncipe de Gales» y su reloj de pulsera último modelo, charla con una chica encaramada a un taburete.

Como de costumbre, me siento en mi sitio predilecto, en un extremo de la barra. François se acerca a mí sonriente, pero advierto que no lo hace con su soltura acostumbrada. Quién sabe por qué razón... Mientras me sirve una copa de champán, recorro la sala con la mirada y veo a Jeannot Orsetti sentado a una mesa, en compañía de un individuo moreno, elegantemente vestido, bastante mayor que él. Le hago un gesto amistoso con la mano, al que contesta con timidez.

—¿Cómo va todo, inspector? ¿Jugamos una ronda a los dados?

—Esta noche, no, François. Estoy rendido. Termino la copa y me largo a casita.

Sí, me encuentro realmente agotado. Hoy he tenido que escuchar las declaraciones de una docena de personas complicadas en lo de los robos de pieles, investigar, confrontar, hacer confesar. De seguro que me he ganado bien el sueldo. Por eso, cuando François me ofrece una segunda copa, la rehuso y pago. Salto del taburete y me pongo el abrigo.

Al ir a meter el brazo en la manga, efectúo un gesto violento y desmañado, me echo hacia atrás y empujo involuntariamente a una persona que en ese momento pasa por allí. Me vuelvo. Veo a Orsetti qué está un poco pálido y me mira con fijeza. El hombre con quien he tropezado es el que estaba sentado a la mesa con Jeannot, un tipo bajito, de ojos muy negros. Le miro sonriendo:

—Perdone; tengo siempre unos gestos muy impulsivos...

—No ha sido nada, señor.

Un poco abochornado, le abro la puerta y le dejo pasar. Luego sale Orsetti y le digo:

—Tienes una cara muy rara... ¿Estás malo?

—Pues... la verdad es que no me encuentro bien. En cambio, usted tiene muy buen aspecto.

Le contemplo alejarse con su amigo y me dirijo hacia el metro de L'Etoile preguntándome por qué estarían preocupados esta noche François y el pequeño Jeannot.

Orsetti y su amigo no encuentran taxi hasta el cruce de los Champs Elysées y el bulevar George V.

—¡Vaya susto, Emile! —dice Jeannot tragando saliva.

—¿Por qué? Yo estaba tranquilo. A la más pequeña, me cargo a tu amigazo —contesta, sereno, Monsieur Emile.


CUARTO «ROUND»
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En pijama, sentado a la mesa de la cocina, mientras revuelvo el azúcar en mi tazón de café con leche, contemplo a Marlyse. Inclinada sobre la fregadera, con el busto» desnudo, está lavándose.

La radio transmite las informaciones de las siete y media, sin conseguir arrancarme a mi contemplación. Unos senos femeninos, cuando están bien formados, son una verdadera maravilla. Cuando empiezo a olvidarme que vivo en el mundo, la voz del locutor anuncia:

«Rene Girier, especialista en huidas, ha dado nuevamente pruebas de su eficacia en ese sentido. Esta mañana, a las cinco cuarenta y cinco, se ha escapado de la cárcel de Pont-l´Evêque, donde se hallaba detenido desde el veintisiete de enero. Le esperaba un cómplice al volante de un coche. A pesar de las rápidas medidas tomadas por la Policía, no se ha podido encontrar todavía a los dos hombres.»

La voz bien articulada da paso a la de Yves Montand, cálida y viril. Pero yo no escucho. En mi cabeza bailan toda suerte de suposiciones. Presumo que, en buena lógica, Girier irá en busca de Emile Buisson, su antiguo camarada de huida, para organizar una banda con él. Me digo que a Monsieur Emile le vendrá muy bien el refuerzo que significa Girier, puesto que su cuadrilla acaba de resultar diezmada. Supongo que el Nus, que gracias a su silencio ha conseguido un sobreseimiento mientras Dekker resultó sentenciado a veinte años de trabajos forzados, habrá vuelto a su cubil. Supongo que Hidoine, Poiret y yo tendremos que volver a vigilar en el Faubourg Saint-Martin durante horas interminables, así como empezar otra vez a jugar al escondite con nuestros colegas de la Prefectura. Supongo, en fin, los escándalos que se dispone a meternos el Gordo.

Mis deseos amorosos se han ido al diablo. Doy un salto y aparto a Marlyse de la fregadera:

—Déjame lavarme, por favor...

Sorprendida, Marlyse se abrocha el sostén y me mira. Luego me dice, un poco ofendida:

—¿Qué te pasa? ¡Vaya una cara! ¿Es por la huida de Girier por lo que te pones así?

Ni siquiera le contesto. He comprendido desde hace mucho tiempo que entrar en detalles con las mujeres no sirve absolutamente para nada, porque, o no escuchan, o les tiene sin cuidado.

Me afeito, me lavo, me tomo el café con leche frío, me visto y corro al carnicero a encargar nuestra ración cotidiana de carne. Le Parisién Liberé, impreso de madrugada, no habla todavía de la huida de Girier. Siempre corriendo, bajo a la plaza Clichy para tomar el autobús, pero tengo un mal día. Los autobuses van llenos hasta los topes. Al cuarto que pasa consigo saltar a la plataforma y agarrarme a la barandilla.

Para colmo, llueve. Como, en mi precipitación, me he dejado el impermeable en casa, llego a la oficina empapado como una esponja. ¡Qué día más podrido!... Además, no funciona ninguno de los dos ascensores. ¡Qué cantidad de ascensores estropeados tiene la Administración! Subo volando los cinco pisos. Cuando, a las 8,35, llego sin aliento al pasillo, me encuentro con el Gordo, que se dirige al despacho del director con una carpeta en la mano.

—¿Qué, Borniche? ¿Animado esta mañana? —me pregunta. Luego, antes de que se cierre la puerta del gran despacho, que huele siempre a cera, añade:— Ya sabe usted lo que tiene que hacer, ¿no? Hidoine y Poiret están en su oficina. Sí, porque ellos llegan puntualmente...

¡Claro! ¿No voy a saber lo que tengo que hacer? He de telefonear a la cárcel de Pont-l´Evêque para conseguir información. Pero no es fácil, porque la telefonista no contesta, o no hay tono, o la línea está ocupada. Hidoine se cambia, mientras Poiret se traga un enorme bocadillo de salchichón con ajo. Los dos me miran afanarme, con el alivio de los que han escapado por poco a una tarea fastidiosa.

Aunque no consigo comunicarme con la cárcel, sí logro hacerlo con la gendarmería. Son las 10,43 en punto. El jefe que ha efectuado la primera investigación me cuenta que, apenas encarcelado, Girier se distinguió por un comportamiento ejemplar, de singular mansedumbre. Su apacibilidad, su actitud servicial, incluso servil, le valieron la plaza de peluquero, por lo que se la pasó rapando con aplicación a detenidos, a guardianes y a jefes. Ese trabajo le permitió circular tranquilamente por la cárcel, cuyos planos se dio buena prisa en dibujar. Pero más que nada le sirvió para sacar los moldes de las cerraduras por medio del pedazo de jabón que llevaba siempre en el bolsillo.







—Policía...

Me identifico con esta palabra a través del ventanuco desde el que me espían unos ojos desconfiados. Dos vueltas de llave y la puerta de la cárcel de Pont-l´Evêque se abre. Me sorprende encontrarme ante un portero con el uniforme de presidiario que me mira de pies a cabeza.

—Querría ver al director —le digo.

Sin contestarme, el detenido cierra la puerta, da media vuelta y se dirige a la oficina arrastrando los pies. Le sigo, extrañado de que me reciba un encarcelado y no un carcelero. El presidiario me abre la puerta de las oficinas y me indica con un gesto de la barbilla que puedo pasar. Entro y, una vez más, me toca asombrarme. Otro detenido, un hombre enorme, acodado con abandono al escritorio, me pregunta:

—¿Qué desea?

Recorro la habitación con la mirada y tengo que rendirme a la evidencia. Aparte tres detenidos más, al parecer escribientes, no se ve a nadie. No hay guardianes. Pregunto con sorna:

—¿Está aquí el director o lo tenéis encerrado en una celda?

El mastodonte no parpadea. Sus pequeños y grises ojos me contemplan imperturbables.

—¿Qué desea? —repite.

Un tanto irritado, le contesto:

—¡Policía, señor mío!

—¡Ah, bueno!... El jefe está en el bar de enfrente. Pero si puedo serle útil en algo...

—Es al director a quien quiero ver —le respondo secamente.

El detenido-portero vuelve a abrirme la puerta del establecimiento penitenciario. Siempre silencioso, me señala con la mano el café «A la Bolée», situado frente a la prisión,

Son seis. Están acodados al mostrador: cinco guardianes y el celador-jefe, con su gorra galoneada echada hacia atrás, beben a pequeños sorbos unos vasos de sidra. Me acerco a ellos y me planto frente al celador.

—Inspector Borniche, de la Seguridad Nacional —le digo con ironía—. Vengo a hacerle una pregunta que no tiene mayor importancia: ¿puedo saber quién guarda la cárcel en este momento?

El jefe me guiña un ojo con expresión de complicidad y me da suavemente con el codo en el estómago.

—¡Encantado, inspector! —me dice con voz aguardentosa—. Seguro que viene usted por lo de Girier, ¿eh? —Se levanta la galoneada gorra y se rasca la coronilla con el meñique.— Sí, de acuerdo. Ese es un caso, y nos ha tomado el pelo. Pero los demás son verdaderos corderos. ¿No es verdad, muchachos?

Vuelve a encasquetarse la gorra. Los cinco carceleros aprueban como un solo hombre.

—¿Sabe usted...? —prosigue—. Nadie nos va a robar la cárcel; se guarda sólita. De modo que... ¿un trago de sidra, inspector? Es de la buena.

Chasquea la lengua. Me bebo el vaso que acaban de servirme, y hago mal, porque inmediatamente se me revuelve el estómago. Decido poner fin a la fiestecita.

—Escuche —le digo—, no dispongo de mucho tiempo. Necesito datos concretos que me permitan encontrar a Girier antes de que logre esconderse en lugar seguro. ¿Qué sabe usted?

El celador deja el vaso.

—¿Yo? Nada. De verdad... Si hay alguien que no sabe nada, ése soy yo. Y tampoco los guardianes saben nada.

—Está bien. ¿Quién puede decirme algo, entonces?

El jefe reflexiona unos instantes.

—No veo más que a uno que quizá... Georges Cudet, el escribiente. Y aún... No es seguro. Venga; se lo preguntaremos.

Cruzamos la calle. El detenido-portero saluda militarmente y nos acompaña a las oficinas. El jefe me señala al mastodonte que está detrás del escritorio y con quien he cambiado antes unas palabras. El tipo se levanta obsequiosamente.

—Este es Cudet, alias El Pelirrojo, mi hombre de confianza. Hace de todo: preboste, bibliotecario, etcétera. Cuando estoy ausente, dirige la barraca con mano dura, ¿verdad, Georges?

Cudet se inclina. Le interrogo durante veinte minutos, pero no logro sacarle la menor información. Tampoco él sabe nada. A cada pregunta me contesta casi lloriqueando:

—¡Pero si yo apenas le conocía, mi buen señor! ¡Girier no me gustaba ni pizca! Yo a él, tampoco. ¿Cómo quiere usted que me contara algo? Se lo juro a usted, mi buen señor, por la salud de mi madre. ¡No sé una palabra!

El jefe me lleva del brazo hasta un extremo de la habitación y me dice en voz muy baja:

—Tiene usted que creerlo, señor inspector. Cuando jura por la salud de su madre, es que dice la verdad. Conozco bien a los hombres, ¿sabe?

Esta cárcel de opereta me produce vértigo. Existe tal connivencia entre esos guardianes abotagados y esos presos plácidos, que me convenzo pronto de que no voy a sacar nada de esta mafia. Decido abandonar este antro e ir a hablar con los gendarmes.

El detenido-portero, que ha presenciado el interrogatorio de Georges Cudet, me acompaña a la salida. Siempre taciturno, mete la llave en la cerradura y susurra, sin apenas mover los labios:

—¡Eh! El Pelirrojo le toma el pelo. Girier y él eran inseparables. Incluso le dejaba que telefonease a París. Pídale las fichas telefónicas y verá...

—¿Qué?

—¡Claro! Eche un vistazo a las fichas, le digo.

—¿Y tú por qué me cuentas ahora esto?

—Porque el Pelirrojo es un hijo de perra que me nombra siempre para el servicio de limpieza de los cagaderos.

No me gusta nada que me tomen el pelo; me da tanta rabia, que a veces no puedo contenerme y me enfurezco. ¡Pelirrojo de porquería! ¡Grandísimo imbécil de celador-jefe! Doy media vuelta y cruzo nuevamente el patio, pero esta vez lo hago a toda velocidad. Los detenidos pasean tranquilamente al sol y fumando. Tras haber empujado violentamente la puerta, entro en las oficinas. Paso por delante de la mesa del jefe, que levanta la nariz del diario que está leyendo y me mira extrañado, y me planto ante Cudet.

—¡Oye, tú! —le interpelo en un tono que no admite réplica—. ¡Enséñame ahora mismo las fichas telefónicas! Aquí no tenéis central automática, que yo sepa; de modo que podré controlar todas las llamadas a París. ¿Eh, qué te parece? ¡Y de prisa!

Cudet empalidece. Abre la boca, lanza una furibunda mirada al portero, que espera con los ojos bajos, y me obedece. Abre un archivador, del que saca una caja de cartón, donde se amontonan sin orden ni concierto un centenar de fichas.

Con gesto violento me apodero de la caja y vuelco sin contemplaciones su contenido sobre la mesa. Luego me siento, y durante veinte minutos me dedico a examinar los cartoncillos, separando algunos de ellos. El número de la Cancillería figura varias veces, lo mismo que dos números de París, el «Richelieu 9357» y el «Montmartre 48...» Las dos últimas cifras han sido borradas.

Me dirijo a Cudet y le pregunto casi a gritos:

—¿Qué significa esto? ¿Por qué están borrados los últimos números?

Cudet traga saliva:

—Pues... pues no lo sé.

Advierto en sus ojos que está mintiendo. Este asqueroso me ha tomado el pelo ya una vez; no quiero que siga haciéndolo, y, contrariamente a mis costumbres, pego un salto, le cojo por el cuello y empiezo a sacudirle. El celador-jefe se levanta asustado de su silla y pretende interponerse:

—¡Cálmese inspector! No lo maltrate. El Pelirrojo es una buena persona...

Casi echo espuma por la boca:

—¡Sí, una buena persona que me ha tomado por imbécil! ¡Como no suelte de prisa todo lo que sabe, le voy a hacer escupir los dientes! ¡Y va a ser ahora mismo!

El jefe, muy impresionado al ver cómo zarandeo a su protegido, le dice en tono persuasivo:

—Vamos, Pelirrojo, no seas tonto; di la verdad al inspector. Contesta a lo que te pregunta. Si le dices la verdad, no te hará ningún daño; si no, te cambiará de cárcel, y tu mujer no podrá verte como aquí. Ya sabes que yo la dejo entrar a tu celda cuando quieres. En otra cárcel no la dejarán. Vamos, Georges, sé bueno...

Cudet no se resiste mucho tiempo. Vuelve a tragar saliva, mira al suelo y dice:

—Fue Girier quien me mandó hacerlo... Telefoneaba a París, al hotel donde vivía su mujer.

—¿Qué hotel?

—El «Chaptal» calle de la Rochefoucauld. Una vez habló incluso con un compinche que estaba allí, El Pescatero le llamaba... Creo que fue él quien vino a buscarle. ¡Pero no le diga que yo lo he dicho!

—¿Y qué más?

—Nada más, de verdad. No sé nada más.

Me marcho de la cárcel de Pont-l´Evêque muy excitado. En efecto: sin haber derramado nunca una gota de sangre, Rene Girier es ahora, con Emile Buisson, el hombre más buscado de Francia. Los dos amigos ya se escaparon juntos otra vez.

Conclusión: siguiendo la pista a Girier tengo grandes probabilidades de dar con Monsieur Emile. Y matar dos pájaros de un tiro.
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La dueña del hotel «Chaptal» no tiene inconveniente en reconocer que Girier y su mujer, Marinette, vivieron dos meses en su establecimiento durante el año 1948. Recuerda igualmente que, en diciembre, dos individuos bajitos y fornidos, amigos de los Girier, durmieron algunas noches en la habitación número 15. Me enseña el registro y leo dos nombres: Yves Maurice, de profesión pescatero, y Marc Giraldi, que cobra una pensión del Ejército.

—¿Por qué no figuran aquí ni las direcciones ni los números de las cédulas de identidad? —le pregunto con severidad.

—Es que, ¿sabe usted, señor inspector?, el conserje nocturno no lo apuntaba todo. Se lo repetía uno y otro día, pero era inútil... El pobre ha muerto hace dos meses.

Miente con admirable aplomo.







—Oye, Borniche —me interpela a la mañana siguiente Poiret, a quien he enviado a consultar los archivos de la Prefectura—: tu «pescador» es un extraño comerciante...

—¿Sí? ¿Y eso?

—No se dedica precisamente a la pesca en agua salada. Aparte explotar a dos o tres mujeres que le proporcionan dinero para alfileres, comete atracos aquí y allí de vez en cuando... ¿Y sabes con quién?

—¿Con quién?

—Con Jacques el Nizardo, Dedé el Italiano y, agárrate bien, con Emile Buisson. La Prefectura les sigue los pasos.

—¿Qué?

—Sí, sí:.. La Brigada Criminal ha conseguido un dato de rechupete: el cuatro de marzo, en Boulogne, atracaron a los joyeros Baudet y Guenot. No se sabe si fue Bouisson quien disparó, pero el resultado fue: dos tipos heridos y un millón que vuela.

—¿Cómo has sabido todo eso?

—Muy fácil... Thuillat, el de la Criminal, es amigo mío, porque vive en el hotel que mi madre tiene en Montmartre. He ido a verle y me lo ha dicho todo. Ya ves que no soy tan idiota como crees...

El candor de Poiret me divierte.

—En efecto, esta vez has estado muy bien. Has debido de tomar algún vino fortificante. Pero también hubieras podido identificar al Nizardo y al Italiano sin necesidad de derretirte los sesos...

—¿Sí, eh? Pues sabrás que así lo he hecho.

Durante algunos instantes, Poiret se registra los bolsillos, de donde extrae objetos diversos. Por fin encuentra y me entrega dos fotos antropométricas.

—Mira, ¿ves? El Nizardo es Jacques Verando. El Italiano, Desiré Polledri. Las pispé en los archivos de la Prefectura de Policía. Voy a sacar copias, y ya las volveré a poner en su sitio cualquier día de éstos...

—Poiret —le digo levantándome con solemnidad—, te invito a una copa. Gracias a ti quedan identificados los nuevos compinches de Buisson. Bravo. ¿Y el amigo de Girier, ese Giraldi, quién es?

—Un corso. De Sartene. Veinte años de trabajos forzados por contumacia y diez de prohibición de residencia. Un pájaro de cuenta.

Poco después entero al Gordo de la buena marcha de la investigación. Me dice, muy eufórico:

—Borniche, si quiere usted ascender a inspector principal, ha llegado el momento de echar toda la carne en el asador. La Prefectura nos birló a Girier en septiembre de mil novecientos cuarenta y siete; así que es natural que tornemos el desquite en mil novecientos cuarenta y nueve. Además, este trabajo sí que nos incumbe, puesto que el interfecto se fugó de una cárcel provincial. Ya lo oye usted, Borniche: ne-ce-si-to que coja a Girier.

Pero no lo consigo. A pesar de mis confidentes, de mis visitas nocturnas a bares y boites de Pigalle, donde espero oír alguna indiscreción interesante; de las escenas domésticas de Marlyse, quien, sintiéndose abandonada, me amenaza con volver a casa de su madre; de los regaños del Gordo, y de la vigilancia que ejercemos Poiret, Hidoine y yo, Girier y sus amigos no aparecen.

Me animo un poco un día que descubro en Montmartre la dirección de Marinette Girier. Pero ésta lleva su vida acostumbrada, normal y tranquila, arrastrando tras ella, cada vez que se desplaza, todo un regimiento de flics de la Criminal y la Volante.







Una mañana de mayo, Poiret entra en la oficina como una tromba. Está tan agitado que apenas puede hablar:

—¡Tengo un dato fenomenal, Borniche! Parece que Buisson vive en casa de un amigóte, en Plessis-Robinson. La Prefectura está intentando localizarle.

Se derrumba en una silla. Le pregunto:

—¿Quién te ha contado eso? ¿Thuillat?

—Sí... Me lo cuenta todo. Y, créeme, el dato es de primera mano.

—¿Conque Thuillat te lo cuenta todo...? ¿Por qué diablos?

Poiret adopta una expresión maliciosa.

—¡Chantaje, Borniche!... Yo sé cómo hacerlo. O me dice lo que sabe, o hago que mi madre le eche del hotel. Es que mi madre le hace un precio especial, e incluso le deja que suba a la habitación con alguna tía... Bueno, y ahora voy a ir a verle, en vez de estar aquí hablando.

Mientras Poiret desaparece, yo ruego al dios de los «polis» que muestre un poco de favoritismo impidiendo a mis colegas de la Prefectura alcanzar esa victoria que tanto desearía lograr yo.

La muerte de un hombre habrá de satisfacer este ruego.
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En la tarde del 31 de mayo de 1949, un enojoso accidente enfurece terriblemente a Emile Buisson. Los que le rodean, Jeannot Orsetti, Lucien Charmet, especialista en robo de coches, y Desiré Polledri, culpable de su cólera, guardan un prudente silencio. Todos saben que Monsieur Emile le da fácilmente al gatillo...

Tras los atracos de Saint-Ouen, que causaron una muerte, y el de los joyeros de Boulogne, Emile había proyectado otro golpe en Clamart. Se trataba de desvalijar a un capataz que llevaba veinte millones en una bolsa.

El día señalado, toda la cuadrilla se había apostado delante de la sede de la empresa. Maurice Yves, el amigo de Girier, se hallaba al volante del automóvil robado por Charmet. Habían esperado una hora para nada. El capataz con los fondos no se había presentado. Decepcionado y nervioso, Emile había dado orden de batirse en retirada, volviendo a casa de Charmet, en Plessis-Robinson, donde vivía. Maurice Yves, El Pescatero, y Dedé Polledri, El Italiano, habían decidido ir a deshacerse del coche robado.

El accidente se produjo en el transcurso de esta misión sin importancia. Maurice conducía. Polledri, que iba en el asiento de atrás, quiso extraer el cargador de la metralleta. No debía de conocer bien el funcionamiento, porque se le escapó un tiro. La mala suerte quiso que la bala atravesara la cabeza de Maurice. Una mezcla de sangre, sesos y fragmentos de hueso fue a aplastarse contra el parabrisas.

Aunque aturdido por la detonación, Polledri había conseguido detener el coche. Felizmente para él, Charmet, que le seguía con su Peugeot para recogerlo así como al Pescatero, una vez hubieran abandonado el vehículo robado, se hallaba sólo a unos veinte metros. Blanco como una pared, Polledri había subido al automóvil.

—¡Arrea! —le había ordenado.

Sin hacer preguntas, Charmet había arrancado nerviosamente. En camino, el Italiano hubo de desahogarse un poco y con voz balbuciente le contó la muerte del Pescatero.

—¡Tengo mucho miedo! —gimió—. ¡Demontre, el miedo que tengo! Estoy seguro de que Emile no creerá que ha sido un accidente. Pensará quién sabe qué cosas...

Con la mirada atenta del tráfico, Charmet asintió:

—Seguro que no le hará gracia... Pero confiesa, Dedé, que ha sido una buena metedura de pata.

En efecto: Buisson está a punto de estallar cuando Polledri, sudoroso, temblando, con los ojos bajos, le explica de qué manera estúpida ha matado a Maurice Yves. En un momento dado, temiendo lo peor, el Italiano intenta buscar una excusa.

—El Pescatero frenó de repente —dice—; yo tenía el dedo puesto en el gatillo y...

Buisson le mira con fijeza. Polledri siente que un escalofrío le recorre la espalda.

—Lucien —pregunta Buisson sin dejar de mirar al Italiano—. ¿Es verdad lo que cuenta Dedé? ¿Es verdad que el Pescatero frenó?

Sin vacilar, Charmet contesta:

—No lo sé, Emile; no lo vi.

—Procura acordarte, Lucien; es importante.

—No lo sé —repite.

«¡Marrano! —se dice Monsieur Emile para sus adentros—. ¡Marrano embustero!»

Emile no es alto ni fuerte; sin embargo, no vacila en echarse al cuello de Polledri, que le aventaja toda la cabeza. Sus dedos aprietan con violencia; empuja al Italiano, le hace retroceder, le golpea histéricamente la cabeza contra la pared. Sin una queja, casi inconsciente, Polledri cae al suelo. Emile, aliviado, se vuelve entonces hacia Charmet:

—¿Dónde ha ocurrido?

—Bulevar de la Tour, en Plessis.

—¿Es lejos de aquí?

—No, apenas un kilómetro.

Emile reflexiona. Se le hinchan las venas de la frente. A veces lanza furiosas miradas a Polledri, que no se atreve a moverse. Poco a poco. Emile saca la cartera del bolsillo y deja unos cuantos billetes sobre la mesa.

—Toma, Lucien: para ti.

—¿Para mí? ¿Qué significa esto?

—Que me largo. Dentro de una hora, el barrio estará lleno de «polis». Entre el cadáver del Pescatero y los chismorreos de tus vecinos, no tardarán en llegar aquí.

—¡No, hombre, no! ¡Es que tú ves la «bofia» por todos lados!

—Cuando se está en mi situación, se la ve por todos lados, tienes razón, Lucien. Pero no olvides que si no han conseguido pescarme todavía ha sido gracias a eso. Porque en el momento en que más tranquilo estás, en que más seguro te crees, es cuando te enganchan.

Charmet, que ve esfumarse la pensión que le paga Emile, insiste:

—Pero, Emile, ¿cómo van a sospechar de mí, si ni siquiera tengo antecedentes?

Buisson se encoge de hombros y contesta:

—Ya lo tengo decidido, Lucien. Me largo. Prepárame la maleta.

Mientras Charmet obedece, Buisson se vuelve hacia Orsetti, a quien la muerte de Maurice y las violencias ejercidas contra Polledri han afectado un tanto.

—¡Vamos, Jeannot —le dice, intentando sonreír—. No pongas esa cara... ¿Tienes un sitio para mí en tu casa?

—Sí... —contesta Jeannot con un hilo de voz—, ya nos apretaremos un poco más...

—Bueno, ¿y yo, qué hago...?

Es Polledri quien habla. Sigue caído en el suelo, apoyado en un codo. El Italiano ha hablado en tono quejumbroso. El miedo desfigura su agraciado rostro. Suda, está amarillo. Desde que Charmet se ha marchado a la habitación contigua, donde se le oye abrir y cerrar cajones gruñendo, está convencido de que Buisson le matará de un momento a otro. A Emile no le importa un cadáver más o menos...

El Italiano sabe que en pocos días ha provocado dos veces la cólera y la desconfianza del asesino de ojos negros. Es como jugar con fuego; peor aún: es tentar a la muerte.

Monsieur Emile no ha digerido el robo de ciento doce millones de billetes marroquíes en el que ha participado Polledri con otros cómplices la noche del 8 al 9 de mayo, en Puteaux. Al saberlo, Buisson dijo sencillamente:

—¡Vaya, Italianol Das tus golpes a la chita callando...

Pero el tono era tajante, y Polledri había sentido con toda su alma no haber hecho partícipe a Monsieur Emile de aquel robo espectacular.

Y ahora tiene a las espaldas la muerte de Maurice Yves. Polledri traga saliva con dificultad, pensando que a Russac le liquidó por mucho menos.

—¿Qué hago, Emile? —insiste, inquieto.

Buisson le contempla pensativo. No hay desprecio en su mirada, no nay expresión alguna en su rostro. Sopesa con calma la decisión a tomar, la suerte que le reserva a aquel hombre caído en el suelo, que suda de miedo y en quien ya no confía.

—Creo que tienes mujer, ¿no?

—Sí —contesta Polledri con esfuerzo—. Henriette Seguin. Es dueña de una mercería en Albi. ¿Por qué?

—Te irás allá. Cuando todo se haya calmado, te llamaré si te necesito.

—Bueno —dice el Italiano, recobrando el color al comprender que ha salvado la vida.

—Te marcharás esta misma noche. Jeannot te acompañará a la estación. Quizá vaya yo también. No confío en ti...

—¿No será...? —empieza a balbucear Polledri, que otra vez está pálido.

—¿No será qué? —inquiere Buisson con dureza.

—Un... un último paseo, ¿verdad, Emile?

—Tomarás el tren, Italiano.







Polledri se ha marchado. Emile vive en el estudio de Jeannot, en la plaza Rapp.

Cuando la Criminal irrumpe al día siguiente en la casa de Plessis-Robinson, sólo encuentran a Charmet y a su mujer. Interrogado en la Prefectura, el matrimonio lo confiesa todo, excepto un detalle que ignora: el nuevo escondrijo de Buisson.
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Algunos días tengo la sensación de que los ocupantes de la oficina número 523 observan un comportamiento un tanto extraño en el plano mental.

Por ejemplo, esa mañana del día 23 de mayo, Hidoine se pasea lentamente ante mis ojos luciendo unos calzoncillos estampados con flores estilizadas que le ha comprado a mitad de precio a un negro americano. En cuanto a Poiret, entrecierra los ojos, gruñe, da puñetazos en el vacío y hace molinetes con los brazos, al tiempo que dice:

—¡No soy tan tonto como parezco, coño! ¡Les seguía la pista! ¡Iba a detenerlos! ¡Y yo solo, sólito!

El espectáculo es desconsolador, pero no digo nada. Estoy pensando en el informe de la Prefectura que me ha dado a leer el Gordo y en el que he observado que, si Buisson ha escapado a mis colegas, nadie hace alusión a Girier, que en verdad parece haberse volatilizado.

Ahora comprendo las negligencias imperdonables que pueden cometerse. Desde que el Gordo me encargó de encontrar a Girier, lo he hecho todo para lograrlo. Todo. Pero he olvidado un detalle: identificar al abonado del número que me dio Georges Cudet: «Richelieu, 9357.» Enervado por la investigación, por la pesadez de las largas vigilancias, no he averiguado a qué abonado corresponde.

Tras haber hecho callar a Hidoine y a Poiret, pido a Informes que me faciliten la lista numérica; luego solicito a la segunda operadora el nombre y dirección del abonado. Se trata del bar «Favart», a dos pasos de la Opera Cómica, y es un local para elegantes.

El propietario resulta ser un corso —¡qué casualidad!— llamado Michel Varani.

Aquella noche, al volver a casa, le digo a Marlyse:

—Ponte guapa. Vamos a salir.

—¡Qué bien, cariño! —exclama—. ¡Hace tanto tiempo que no nos movemos de casa! Eres muy bueno. ¿Iremos al cine?

La beso antes de revelarle el objeto de nuestra salida. No tengo la conciencia tranquila...

—Oye, Marlyse, y no te pongas nerviosa. No pensaba llevarte al cine. Tengo otro proyecto...

—¿Qué proyecto? —me pregunta, suspicaz.

—Pues verás... He de estar de vigilancia en un bar, y si voy solo se fijarán en mí. Mientras que yendo los dos, metiéndonos en un rinconcito y haciendo ver que somos dos enamorados...

Marlyse frunce las cejas.

—¡Ya me extrañaba a mí...! —Y luego suspira:— ¡Dios mío! ¡Qué harta estoy de tu oficio, de tu Buisson, de tu Gordo y de tu oficina! No salimos nunca, no vemos a nadie, no vamos nunca a bailar, ni al cine, ni al teatro. Yo no sirvo más que para ayudarte en tu trabajo...

Le contesto, persuasivo:

—Es que esta vez es muy importante, ¿sabes?, y te prometo que será la última.

Una hora después estamos sentados en un rincón oscuro del bar «Favart», jugando a los enamorados y bebiendo un cóctel. Menos mal que a Marlyse le encanta fingir... Mientras la beso, recorro la sala y la barra con la mirada. Pero no veo nada de particular. Todo es correcto, normal, discreto.

Hacemos lo misino durante cinco noches seguidas. En vano. El dueño, un tipo alto, de cabellos grises y andar perezoso, se ha acostumbrado ya a nosotros y nos trata con confianza.

Empiezo a preguntarme si el detenido de Pont-l´Evêque no ha vuelto a tomarme el pelo al decirme que Girier llamaba con frecuencia al número de teléfono de este local.







Una noche acude una pareja que se sienta a la barra. Ella es rubia, delgada, lleva un vestido ceñido y su belleza eclipsa la de Marlyse, que, sin embargo, atrae la mirada de los hombres. Pero es su compañero quien me llama la atención. Debe de tener unos treinta años todo lo más. Sus azules ojos, su pelo rubio y ondulado, sus labios bien dibujados y la musculatura que se adivina bajo la americana me resultan conocidos. Estoy seguro de que he visto antes a ese hombre. También estoy seguro, por su manera de mirar furtivamente hacia todos lados y mantener el cigarrillo oculto en el hueco de la mano, que ese sujeto ha estado en la cárcel.

La pareja no se queda más de diez minutos. El rubio cambia discretamente unas palabras con el dueño y luego se va con su compañera. Debo dominar mis deseos de seguirlos, porque el amo sospecharía; pero Marlyse, que ha adivinado mi pensamiento, tiene un reflejo genial.

—Voy a buscar cigarrillos —me dice en voz alta.

Dirige una angelical sonrisa a Michel Varani y desaparece. Mientras la espero, me distraigo jugando con el encendedor. El tiempo se me hace largo. Algunos minutos después, Marlyse se sienta de nuevo a mi lado.

—Número 2409, RN, 2 —murmura dándome un paquete de Philip Morris.

Le agradezco interiormente su eficacia. La beso con ternura y, tras un último cóctel, nos dirigimos hacia la salida.

Hace una noche tibia. Michel Varani toma el aire a la puerta mientras contempla con ojos de profesional a las pocas mujeres que pasan por la calle Marivaux. Marlyse, un poco achispada, me coge del brazo y me mira amorosamente soltando risitas divertidas y estúpidas. Al vernos pasar, el dueño me sonríe significativamente.

—¡Hasta mañana! —me dice con su cálida voz.

—Adiós, hasta mañana —le contesto.







En cuanto nos alejamos, hago a Marlyse la pregunta que me está quemando los labios:

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Ha sido muy sencillo. Delante de la Opera Cómica les esperaba un coche. El hombre se ha puesto al volante, y yo he tomado el número de la matrícula, porque así sabrás quién es. Si tiene o no relación con lo que buscas, es harina de otro costal. Pero te advierto que estoy hasta la coronilla del «Favart».

Al día siguiente por la mañana, la Sección de Matrículas me proporciona el nombre que me interesa. Se trata de Mathieu Robillard, sastre, que vive en la calle Notre Dame de Lorette, 26, en el distrito 9. El velo se desgarra, Mathieu Robillard, alias El Nantés, fue detenido hace algunos años por la Brigada Volante en compañía de Girier. La pista me parece muy interesante.

Pero cuando llego a la calle Notre Dame de Lorette me entero de que el Nantés no ha tenido nunca su domicilio allí y que nadie le conoce.
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Muy bronceado, muy elegante, con un traje de gabardina beige y una camisa azul que le sienta muy bien, Polledri regresa a Albi el 8 de junio. Ya no tiene miedo. Los días que acaba de pasar junto a Henriette han borrado sus preocupaciones; las inquietudes que pudieran subsistir respecto a Buisson también han terminado cuando, una mañana, le han telefoneado desde París. Era Emile:

—¿Cómo estás, Italiano, cómo va eso? ¿Descansas bien?

El tono amistoso de Monsieur Emite ha tranquilizado a Polledri. Incluso se ha atrevido a bromear:

—¡Al pelo! No hay como las francesas para hacer olvidar las preocupaciones...

—Bueno, bueno, pero no malgastes todas tus energías en la cama. Te necesito. Un buen asunto. Tienes que volver.

—¿Cuándo? —pregunta Polledri, a la vez incrédulo y colmado de felicidad.

—Un día de éstos... Lo estamos preparando. Si quieres, te invito a cenar pasado mañana con Jeannot en «L'Auberge Bressanne»... ¿A las ocho? Lo ultimaremos todo. ¿Sabes dónde es?

—Sí, sí... Estaré allí. Chao!

Polledri llega a la estación de Austerlitz hacia las siete de la tarde. Hace un tiempo magnífico, las mujeres están muy atractivas con sus vestidos veraniegos y la cerveza que se toma en el café de la estación es muy buena. Con el alma en paz, lleno de alegría de vivir, el Italiano decide primero ir a pie a la cita, para disfrutar de su regreso a la capital, pero luego renuncia. Hace calor; llegaría sudando y con los pies hirviendo en sus mocasines marrón y blancos.

Como le queda algún tiempo, aprovecha para telefonear a una amiga que hace la carrera en la Madeleine y la invita a terminar la noche con él. Pasará a buscarla a eso de las doce. Polledri para luego un taxi y le da la dirección del restaurante donde le espera Monsieur Emile.

Entra en «L'Auberge Bressanne» con un cuarto de hora de anticipación. Buisson está ya allí, en el bar, acompañado por Orsetti. En cuanto le ven, los dos hombres dejan sus copas, bajan del taburete y se dirigen hacia él. Orsetti está realmente contento de volver a encontrarse con su mejor amigo de la Central. Por eso, con la típica efusividad corsa, le abraza, le besa y le golpea afectuosamente la espalda. Cuando termina le toca a Buisson, que, muy sonriente, le estrecha la mano enérgicamente.

—Contento de verte, Italiano... Pareces estar muy en forma.

Polledri nota que se le forma un nudo en la garganta y los ojos se le llenan de lágrimas. ¡Carajo! ¡Qué agradable es volver a ver a los compinches! Su angustia ha desaparecido; ahora es un hombre cuyo corazón rebosa amistad.

—¿Cómo está Henriette? —le pregunta Buisson llevándole a la barra, donde el camarero les sirve tres copas.

—¡Estupenda! Claro que al verme marchar ha llorado un poco... —contesta Polledri con cierta suficiencia—. Pero qué se le va a hacer... Ya le he explicado que el trabajo es el trabajo. ¿Y tú, Emile, y tus amores?

—¡Hombre! En este momento me dedico a una pequeña bretona —consiente en explicar Monsieur Emile, que generalmente es muy discreto en cuanto a su vida sentimental—. Ya te la presentaré un día de éstos...

—¡Ya ves! —comenta Orsetti en broma—. Una beldad de veinte años que se consume de amor por un anciano...

Los tres hombres se echan a reír, apuran sus copas y piden otra ronda, que saborean charlando alegremente.







Ya sentados a la mesa, en un rincón discreto de la sala, después de haber elegido cuidadosamente el menú, Buisson empieza a hablar del verdadero objetivo de la reunión.

—Bien, veréis —dice con la seriedad recobrada—. Sé de algo fabuloso. Si nos sale bien, los que quieran retirarse podrán llevar una vida de príncipes hasta que se mueran.

Guarda silencio mientras la camarera sirve. Cuando se aleja, prosigue:

—En el golpe no estoy yo solo, pero es que el asunto requiere gente. Y gente resuelta. Me hallo en contacto con Girier, que se ha escapado de la cárcel de Pont-l´Evêque con Jacques Verando, El Nizardo, a quien ya conoces. Además, cuento con un buen equipo.

—¡Mierda! —exclama Polledri—. ¿Es que vamos a atracar al Banco de Francia?

—Casi —contesta plácidamente Buisson—. Nos haremos con un furgón blindado del «Crédit Lyonnais» que transporta un buen botín. Ha sido Girier quien se ha enterado. Suele frecuentar un bar cercano al banco; allí conoció a dos cajeros que acababan de examinar unos nuevos furgones cuyo mecanismo de seguridad, al parecer invulnerable, elogiaban al dueño del local. Y como Girier fingiera escepticismo, se lo enseñaron. Todavía nos falta conocer algunos detalles. En principio, Girier se enterará de todo esta noche o mañana por uno de sus amigos, Mathieu el Nantés. En cuanto podamos organizar el ataque, pasaremos a la acción. Creo que será pasado mañana a lo más tardar... Por eso te he pedido que vinieras.

—¿Y los flics? —pregunta el Italiano.

—¿Qué los flics? —dice Orsetti—. No te preocupes, hombre. Están completamente en ayunas... Ayer noche fui un rato al «Deux Marches»; los vi a todos allí, como siempre, bebiendo el pastis de Víctor. Ya sabes que yo ando siempre con el oído alerta. Puedo garantizarte que lo mismo los de la Prefectura que los de la Seguridad Nacional han perdido las huellas de Emile. En cuanto a Girier, ni siquiera saben por dónde empezar a buscar para encontrarle. Ya ves que no hay por qué hacerse mala sangre.

—¡De mala sangre, nada! —protesta Polledri—. Lo que pasa es que cuando has estado de vacaciones unos días, debes ponerte a tono con los acontecimientos y volver a coger el hilo de las cosas...

—Tienes razón —aprueba Emile, que llama con la mano a la camarera para que traiga lo demás.

Mientras sirve, los hombres permanecen nuevamente en silencio.

—Pero hay una cuestión —dice Monsieur Emile gravemente, mirando con fijeza al Italiano— que debemos zanjar ahora mismo. Se trata de la mujer del Pescatero... En cuanto cobres tu parte, tendrás que hacer algo por ella, Polledri.

—¡Claro que sí, Emile! —contesta el Italiano con precipitación, porque al oír aquel nombre vuelve a tener miedo.

—Así se habla —asiente Monsieur Emile, que se alegra de ver alterarse el rostro de Polledri—. Estarás de acuerdo conmigo en que esa desgraciada ha de ser indemnizada de tu... torpeza.

—Naturalmente, Emile, naturalmente. Estoy de acuerdo. Cuando se comete una tontería, hay que pagar. Es lógico.

—Bien... ¿Llevas algún dinero encima?

Sin contestar, Polledri se mete la mano en la americana, saca la cartera, la pone Sobre la mesa y cuenta unos billetes.

—¿Cuántos tienes?

—Unos doscientos grandes...

—Bueno, dame ciento noventa mil; se los entregaré a la viuda mañana. Quédate diez para pasar esta noche.

—Gracias, Emile —suspira Polledri—, pero si quieres más..., bueno, quiero decir que si la viuda necesita más, me lo pides, ¿eh?

Buisson niega con la cabeza:

—No; es suficiente. Casi doscientos billetes por un imbécil. Bien pagado está. ¡Sale caro el kilo de imbecilidad!

Ya han llegado a los postres. Se han bebido dos botellas de un burdeos ligero. Tienen las mejillas sonrosadas. Polledri pregunta, pensativo:

—¿Cuánto nos puede dar el tal golpe?

—Si es lo que creemos, ha de dejarnos unos treinta millones a cada uno. Y la mayor parte en billetes viejos, lo que ya es ganga. Habrá la parte del Nantés, pero no será mucho.

—¡Treinta millones! —se extasía Polledri.

—Sí, incluso quizá más.

—¡Oh, lo que es yo, con treinta ya me doy por satisfecho!

—¿Qué harás con ellos? —le pregunta Orsetti.

—No lo sé... —contesta Polledri, pensativo—. Me gustaría marcharme lejos con Henriette, comprar una granja en el campo, tierras... Convertirme en un aldeano.

—¡Pues vaya un capricho! —objeta Buisson—. Supongo que también querrás tener niños...

—No, no; niños, no. Huelen mal.







Tras dos rondas de licor de ciruela, Emile paga la cuenta y se une a sus dos cómplices, que ya están en la calle.

—¿Dónde vamos? —pregunta Orsetti, que tiene ganas de proseguir el festejo.

Buisson se encoge de hombros con indiferencia y mira el reloj:

—Aún no son las diez. A esta hora hay «poli» por todas partes. Podemos andar un poco, y así haremos bien la digestión. Luego, si queréis, iremos a beber una copa a los Champs.

—Bueno —interviene Polledri—, os acompañaré un rato, pero luego me marcharé. Tengo cita a las doce con una puta de la Madeleine.

—¿Merece la pena? —inquiere Buisson.

—¡Vaya que sí! Es una técnica de primera magnitud. Si quisiera, me haría subir por las paredes.

—¡Bueno, hombre! Pero tendrás cinco minutos para venir a tomar una copa con nosotros, ¿no? —se indigna Orsetti, que no tiene ninguna mujer en perspectiva y que, en el fondo, está un poco celoso de los éxitos del Italiano.

—Eso, bueno, pero no más.

Sin apresurarse, los tres hombres empiezan a andar. Cruzan la calle-Saint-Dominique y llegan a la esquina del pasaje Landrieu. Buisson se adentra en la callejuela.

—¿Adonde vas, Emile? —se extraña el joven Orsetti.

—Al otro lado —explica Buisson—; en la calle de la Université hay una botte bastante curiosa que dirige un conocido.

—¿En este barrio burgués?

—¿Por qué no? También a los burgueses les gusta divertirse, beber y hacer el amor... ¿O qué te crees? Y como Polledri no tiene tiempo y parece que lleve ardiendo los calzoncillos, podemos llegarnos ahí, que está cerca. Luego seguiremos sin él.

Buisson se mete tranquilamente en el pasaje, seguido por sus amigos.

No han recorrido cien metros, cuando un coche que llega por detrás enciende las luces y hace sonar el claxon pidiendo paso. Orsetti se sube a la acera de la derecha. Polledri siente que Buisson le coge por el brazo y le hace subir a la de la izquierda. El coche, que avanza despacio, se halla casi a su altura.

En ese momento, actuando con velocidad fulminante, Buisson empuja a Polledri ante él. Se mete la mano en la cintura; cuando la saca y la levanta, empuña un Colt. Polledri no sospecha nada; camina apaciblemente, sin preocuparse del coche situado a su lado en la calzada. No ve que el cañón del Colt se acerca a su nuca... Se oye un disparo. El cuerpo del Italiano cae pesadamente en la acera, con un ruido apagado. De pie ante su víctima, Monsieur Emile, con gesto sereno, dispara cinco balas más. Todavía le queda una en el cargador. Sin apresurarse, se inclina y, con una sola mano, vuelve el cuerpo, que yace boca abajo. Sus dedos recorren el rostro todavía caliente y ensangrentado, buscan a tientas los labios y le abren la boca.

Sin experimentar la menor repulsión, Buisson agarra fuertemente la lengua del Italiano y la saca hacia fuera. Con la otra mano acerca el cañón del Colt a la pegajosa y resbaladiza carne que sujeta difícilmente. En el oscuro pasaje suena una última detonación...

—¡Basura! —increpa Emile—. ¡Ahora ya no volverás a dar ningún golpe más sin mí!

Observa con rabia el pedazo de lengua que cuelga de sus dedos y lo tira en mitad de la calle. Luego se yergue, vuelve a ponerse el arma en la cintura, da unos pasos y sube al coche de Jacques Verando, que se ha detenido a la altura de él y que arranca en cuanto cierra la portezuela.
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Al día siguiente, Buisson se entera por el periódico, con el consiguiente estupor, de que Polledri, con seis balas en el cuerpo, llegó todavía vivo al hospital. A decir verdad, sólo le quedaban dos horas de existencia, dos horas que le parecieron interminables, porque sufría terriblemente. Poco antes de morir había abierto los ojos. Los últimos rostros que vio fueron los de dos policías que le preguntaban el nombre de su asesino.

Polledri hubiera deseado decírselo, pero ya no podía hablar. Se le había quedado la lengua en el pasaje Landrieu.

No tardo más de cinco minutos en identificar su cadáver. Mousset, secretario de la Brigada Criminal, se encarga de redactar el acta. Es un amante de la notoriedad. Le gusta que su nombre aparezca en los diarios y es amigo de los periodistas cazadores de sucesos. Conociendo esta debilidad, decido aprovecharla y le llamo por teléfono haciéndome pasar por otro:

—¡Oiga! ¿El señor oficial Mousset?

—Sí.

—Aquí Robiche, del Ouest-France.

—¡Ah!... ¿Cómo está usted, querido amigo?

—Bien, muy bien. Le llamo desde Rennes porque quisiera que me diera usted detalles del ajuste de cuentas del pasaje Landrieu.

—Pues sí, claro, no faltaba más. Me nombrará usted en su diario, ¿verdad?

—Naturalmente...

—La víctima se llamaba Polledri, Desiré Polledri, un italiano evadido de la isla de Re, con captura recomendada por agresión a mano armada. Los documentos que llevaba encima estaban a nombre de Lucien Souletis. Pero lo identifiqué en seguida por las huellas dactilares.

Guarda silencio unos instantes, en espera de que le felicite.

—¡Bravo! —aplaudo sin hacerme rogar—. ¿Y quién lo mató, señor oficial?

—Pues eso no lo sé todavía, señor Robiche. Mi colaborador, el inspector Courchamp, no ha hecho más que iniciar la investigación. Sin duda alguna se trata de un ajuste de cuentas entre delincuentes, y, en esos casos, la cosa suele ir para largo... No obstante, puedo decirle, de una manera completamente confidencial, ¿eh?, que el famoso Emile Buisson podría estar complicado en el caso. Lucien Charmet, a quien interrogué detenidamente cuando el asunto de Maurice Yves, me dio a entender que Buisson había maltratado a Polledri el día del suceso. Por el momento, es todo lo que puedo decirle; pero no mencione a Buisson; no es de la incumbencia de los de la Seguridad, ¿sabe?

—Me hago cargo... Precisamente —digo en tono hipócrita— parece ser que el inspector Borniche le sigue los pasos de cerca a Buisson. ¿Es verdad?

—¡Borniche! ¡Borniche! —responde Mousset, rabioso—. Hará como los demás... ¡Si cree que Buisson se dejará pescar por un imbécil así, se equivoca!

—Bien, muchas gracias, señor oficial.

Cuelgo el aparato. Por lo menos me he enterado de dos cosas: de la identidad de Polledri y de la evaluación de mi inteligencia. Ahora tengo que demostrar a los vivales de la Prefectura que no soy tan imbécil como creen.







Cuanto más le miro, más me convenzo de que el comisario divisionario Paul Berliat es el doble perfecto de Fierre Dac. Tiene la misma cabeza desplumada, los mismo ojos chispeantes, la misma corpulencia. Su oficina está situada en el sexto piso del edificio donde se halla la sede de la Vigilancia Territorial, en la calle de Saussaies, número 11. No cabe duda de que se trata de un técnico avezado, puesto que el director de la Vigilancia, Roger Wybot, lo ha colocado a la cabeza del servicio de Comunicaciones radioeléctricas, es decir, en la sección de escuchas telefónicas.

En este momento lee en voz alta la lacónica nota que, obedeciendo instrucciones del Gordo, ha redactado a máquina:

—«Su corresponsal acostumbrado le ruega que se ponga en relación con el abonado Richelieu, noventa y tres... La escucha la efectuará un funcionario de mi sección. Firmado: Bíget, director de la Policía Judicial.»

El comisario Berliat levanta los ojos y me mira mientras se acaricia la barbilla:

—¿Será usted, Borniche, quien lleve a efecto la escucha?

—Sí, señor. Yo o Hidoine. Quizá Poiret...

—Hummm... Poiret...

—Bueno, ya sé que no es una lumbrera —digo—, pero le creo capaz de transcribir lo que vaya oyendo.

Berliat ratifica su escepticismo frunciendo la nariz; luego se vuelve y me señala las tablillas murales, en las que dan vueltas los aparatos registradores.

—Si lo hacen en directo, no lo conseguirá —me advierte—, mas para ayudarle a usted, Borniche, interrumpiré una escucha de Informes Generales que se arrastra hace un mes. De esta forma, sus conversaciones quedarán grabadas en bobinas. Le prestaré un dictáfono para que pueda escucharlas tranquilamente en su oficina. Vendrá a buscar los carretes todas las mañanas. ¿Le parece bien?

—Muy bien. Muchas gracias, señor divisionario.

Berliat me entrega una llave que facilita el paso directo de la Policía Judicial a su sección por una puerta privada, lo que me evitará tener que cruzar el patio de la sede con las bobinas a cuestas. Luego se marcha a su oficina.

Recorro el laboratorio con la mirada. Por todos lados cuelgan hilos eléctricos, que se entremezclan y van a unirse con aparatos medidores, colgados del techo como si fueran instrumentos de navegación. Parece una central de los tiempos heroicos de Edison.

Un inspector vestido con un mono azul, a quien al principio había tomado por un operario, me ofrece un cigarrillo de bienvenida y se presenta:

—Durand... Te gustaría saber cómo funcionan estas máquinas, ¿verdad?

—Pues sí, claro.

Durand me explica entonces que cada línea de abonado dé la central telefónica puede conectarse secretamente con el laboratorio. Las conexiones se hacen de noche, sin que se enteren los funcionarios de Teléfonos.

—Vuelve mañana —me dice—; ya estará todo a punto.







Al día siguiente, con un auricular en la oreja, miro girar la bobina de cera bajo la aguja del dictáfono que he colocado sobre mi mesa. Hidoine, y sobre todo Poiret, que no puede dar crédito a sus ojos, me animan moralmente sentados a caballo en sus respectivas sillas. Y así un día tras otro...

Pero al cuarto los surcos me revelan al fin, entre el fárrago de las comunicaciones poco interesantes del «Favart», una información que me parece muy aprovechable:

«¿Mathieu? Salud. Aquí, Rene. ¿Me has llamado?»

Mi emoción es tan grande que me aferró al brazo de Hidoine. Este acude a mi lado y pega la oreja al auricular.

«Sí. Tengo que verte. ¿Podría ser mañana?»

«¿A qué hora?»

«¿Te va bien a las ocho? En el «Terminus», puerta de Vincennes. No está lejos del autobús y es lugar tranquilo.»

«De acuerdo.»

Me vuelvo hacia Poiret, que desde hace un cuarto de hora, mientras se rasca la pantorrilla, está intentando captar las comunicaciones.

—Oye, montón de carne humana —le digo con suavidad—, vas a hacerme un favor. En vez de estar ahí martirizándote el eczema, irás a ver a tu amigo Thuillat. Examinarás en los archivos lo que haya de Mathieu Robillard. Tiene antecedentes, pero es posible que en la Prefectura cuenten con fichas de identificación que no conocemos. Te encargarás también de los compinches de Girier: Verando y Giraldi. Pásamelos a todos por la criba; no vayan a ser soplones de la Brigada Criminal. ¿Comprendido?

—Comprendido, Borniche.

—Bueno —digo para terminar—, mañana por la noche nos encontramos los tres en el «Terminus», puerta de Vicennes. ¿Alguna objeción?

—A sus órdenes, jefe —contesta, irónico, Hidoine, que ya está en la puerta, vestido con su traje de seductor.

A la hora de la cena expongo a Marlyse mi programa para el día siguiente y las esperanzas que tengo depositadas en esta nueva gestión.

—Está bien —dice levantando los ojos al cielo con cara de mártir—; puesto que el deber nos llama, te acompañaré. Prefiero eso que pasar toda la noche sola escuchando la radio.


XXX



¡Qué bueno es soñar! Además, no cuesta nada. Acurrucado en la parte de atrás del coche de Crocbois, apretujado entre Marlyse e Hidoine, sueño que dentro de poco me tomaré el desquite contra Buisson, Girier, Clot y hasta contra Courchamp.

Llevo un buen adelanto sobre mis colegas de la Prefectura, porque mientras ellos buscan a ciegas, yo voy a tener la presa a mi alcance dentro de algunos minutos.

Sigo soñando. Primera hipótesis: si quiero, puedo detenerlo, lo que ya constituirá un éxito espectacular que me valdrá ser nombrado inspector principal. Segunda hipótesis, todavía más seductora, aunque también más arriesgada: si no le detengo y le sigo; si descubro su escondrijo; si por el hilo saco el ovillo y pesco a Buisson, mi triunfo será doble, y tengo muchas probabilidades de que me asciendan a comisario.

Sueño aún más. ¿Y si Girier, después de acudir a su cita en el «Terminus», fuera a reunirse con Emile? ¿Y si viniera a la cita con el propio Buisson?

En el coche hace un calor infernal. Poiret ronca en el asiento delantero, mientras gruesas gotas de sudor se deslizan por sus sonrosadas mejillas. Nos hallamos apostados en el bulevar Soult, del otro lado de la puerta de Vincennes, lo que me permite vigilar de lejos las dos salidas del «Terminus» que dan al bulevar Davout y a la puerta. Son las seis de la tarde. Dentro de sesenta minutos sabré algo.

Reconozco que tengo un carácter inestable, capaz de pasar sin transición del optimismo más absoluto a la duda más martirizante.

Una vez más me ocurre así: mi humor cambia y mi feliz ensoñación se transforma en angustia. Vuelvo a pensar en la conversación telefónica. Sí, había un Rene y un Mathieu, pero ¿quién me asegura que se trate de Rene Girier y de Mathieu Robillard? Gruño:

—¡A lo mejor no son ellos!...

Hidoine, que admiraba en silencio sus botas de cuero recién estrenadas, vuelve la cabeza hacia mí:

—¡Vaya! ¡Ahora hablas solo!

Le hago partícipe de mis preocupaciones, pero es Marlyse la que interviene con su sana filosofía:

—Ya lo sabrás dentro de poco, Roger...

En el coche vuelve a reinar el silencio, interrumpido tan sólo por los ronquidos del bueno de Poiret, que duerme tranquilamente. Poiret no siente la menor inquietud y mis estados anímicos le dejan completamente frío. Debo de hacer constar que en la circunstancia de hoy, y con el fin de pasar inadvertido, ha excedido la medida vistiendo un pantalón y un blusón de pintor de brocha gorda, e incluso, para mayor verismo, cargado con un pote de minio en el que ha metido a remojo dos pinceles. Disfrazado de esa guisa, irá, en su momento, a beber unos vasos de tinto al «Terminus» sin llamar la atención y así podrá decirnos lo que allí ocurra. Después veré lo que hago. Mi única preocupación es que no me reconozca Mathieu Robillard, cliente del «Favart» y que ha debido de verme allí con Marlyse.

Los minutos pasan lentamente. A las 8,40, Hidoine me da un codazo en las costillas:

—¡Mira!

La exclamación sobresalta a Poiret, que balbucea onomatopeyas ininteligibles antes de despertarse del todo. Simultáneamente, las miradas de Crocbois, de Marlyse y mía se clavan en el «Terminus».

—¡No! —dice Hidoine, bajito—. ¡a la izquierda, detrás de nosotros! Pero, ¡caray!, no os volváis todos a la vez.

Mi curiosidad puede más que mi prudencia. Parece que se me va a romper el cuello y, al mismo tiempo, siento que la sangre se me viene al corazón: a diez metros de nosotros, a plena luz, Rene Girier se dispone a cruzar tranquilamente la calle. Es un milagro que no nos haya visto. Le observo. Está de perfil y, con sus rubios y ondulados cabellos, sus finos lentes de oro, es exacto a la fotografía antropométrica que tengo en la cartera. Debe medir lo menos 1,80, y bajo la tela azul marino del bien cortado traje se adivina la fuerza de sus músculos.

—¡Guapo chico! —comenta Marlyse—. Y no parece un gángster, sino más bien un joven intelectual.

—Bueno, ¿qué, le detenemos? —interroga Poiret, impaciente, con la mano en la empuñadura de la portezuela.

Confieso que la tentación es muy grande. Ahí está Girier, junto a mí, indefenso, de espaldas, esperando que la circulación se detenga. Saca un cigarrillo y lo enciende con la calma de quien tiene la conciencia tranquila.

—¿Le detenemos o qué mierda hacemos? —repite, nervioso, Poiret.

—No —digo—. Primero hemos de ver lo que hace.

—¡Yo no os entenderé nunca! —estalla Poiret con rabia—. Nos rompemos el culo persiguiendo a un tío y, cuando lo tenemos, le dejamos escapar. Pues te diré una cosa: ¡no soy rico, pero ahora mismo daba un billete de los grandes para que fuera la mismísima Prefectura quien nos lo pisase!

La circulación se detiene ante el semáforo. Girier cruza sin prisa y entra en el café «Terminus». Durante unos momentos veo su alta silueta pasar ante la barra y desaparecer en la sala de la derecha. Miro el reloj. Tengo que esperar todavía quince minutos. ¡Ojalá no ocurra ningún imprevisto!

A medida que la espera se prolonga, siento que crecen mi nerviosismo y mi inquietud; empiezo a arrepentirme de no haber puesto al Gordo al corriente de mi gestión. En caso de fracaso, hubiéramos sido dos los responsables. Esa es la única manera de hacer carrera cuando se es funcionario.

Además, conozco la mentalidad de mi jefe. No le gustan las complicaciones ni las sutilezas y siempre me dice: «Más vale coger que correr.» Bien, he cogido a Girier o poco menos, pero no tengo a Buisson. Si el primero no se encuentra con el segundo o si son los agentes de la Prefectura los que lo detienen, habré hecho el ridículo. El Gordo quiere pescar a Girier; con eso le basta. Desde la huida del «guapo chico», ya no se habla de Buisson.

El Gordo desea atrapar a Girier, y, con mis sutilezas, lo que voy a hacer es fastidiar mi ascenso.

Llegado a este punto de mis preocupantes pensamientos, Marlyse me dice con la mayor tranquilidad del mundo:

—Acaba de llegar Mathieu, querido. Está aparcando el coche bajo el puente del ferrocarril. No va solo.

La circulación me impide ver el coche, pero poco después diviso a Mathieu Robillard entrando también en el «Terminus». Le acompaña un hombre bajito, tocado con un sombrero marrón de ala inclinada sobre los ojos.

—¡Diablos! ¿Quién es ése?

Cojo rápidamente los gemelos que Hidoine tiene en la mano, pero ya es demasiado tarde: mientras los ajusto a mi vista, los dos hombres han desaparecido en el interior del café.

—¡Ese debe de ser Buisson! —dice Poiret—. Esta vez no hemos de dejar que se nos escape. Yo entraré en el café por una puerta y vosotros por la otra. Me acercaré a Emile, que, dado como voy vestido, no sospechará de mí; le tiraré el bote de minio a la cabeza y vosotros sujetaréis fuerte a los otros dos. ¿Qué tal?

—¡Un momento, un momento! —contesto con firmeza—. Primero hay que asegurarse de que es Buisson y luego ver si son sólo tres. Hidoine irá ahora a echar un vistazo y nos dará el parte. Mathieu nos conoce de vista a Marlyse y a mí. Tú te quedarás aquí con nosotros como refuerzo.

—¡Eso es! —gruñe Poiret—. Cada vez que se puede dar un golpe bonito, lo dais sin mí... Pues ya que es así, ya que aquí no tengo nada que hacer, me largo.

Antes de que pueda impedírselo, Poiret abre la portezuela, sale del coche y, con el bote de pintura en la mano, se dirige hacia la plaza de la Nation. Le digo a Crocbois que le siga y lo traiga sin armar escándalo. Entretanto Hidoine, obedeciendo a mis indicaciones, ha entrado en el «Terminus». Vuelve al cabo de diez minutos.

—Son tres y están sentados en una mesa, al fondo —me dice—, pero el bajito no es Buisson. Por su acento, me ha parecido corso. Debe de ser Giraldi.

—¿Por qué lo crees?

—He ido a orinar y, al pasar junto a ellos, he oído que Girier le llamaba Marc. Es todo lo que puedo decirte. Oye, ¿y Poiret?

—No ha vuelto. ¡Qué imbécil más grande! Mira, aquí está Crocbois.

Nuestro chófer se sienta nuevamente al volante y me explica que ha buscado en vano a Poiret. Cree que ha debido de entrar en un café, porque de repente, lo ha perdido de vista.

—¡Mientras no haga ninguna tontería! —concluye pasándose un peinecillo por el pelo ante el retrovisor.







Son casi las ocho cuando Girier, Robillard y Marc salen del «Terminus». Despacito, charlando, se acercan al coche y parlamentan antes de subir. Luego, Mathieu abre la portezuela y se sienta al volante, con Girier a su lado. Marc va detrás. El coche arranca.

—¡Estamos listos! —masculla Crocbois—. Van hacia la columna del Trono y no me dará tiempo a alcanzarlos.

Gira a la izquierda con gran rapidez, corta la fila de coches con riesgo de un buen porrazo, vuelve a cruzar la otra fila que transita en dirección contraria, escucha algunos insultos y llegamos a la plaza de la Nation cuando en el semáforo se enciende la luz roja.

—¡Pasa, pasa, no te detengas! —le grito.

Crocbois obedece. Tenemos otra vez el coche de Mathieu ante nosotros. Doscientos metros más allá, pasa un semáforo con luz roja. Cuando llegamos nosotros, dispuestos a hacer lo mismo, los coches que bajan velozmente por los bulevares nos cortan el paso. Crocbois intenta sortearlos, pero el silbato del guardia y, sobre todo, el temor a un trompazo, le obligan a pararse. El guardia viene hacia nosotros con cara de fiera. Se produce en seguida un embotellamiento. Hemos perdido el coche de los forajidos. Se acabó la persecución.

Entreabro el cristal de la ventanilla y saco mi carnet de policía, mientras Crocbois grita:

—¡Acto de servicio!

El guardia cambia de cara, detiene a toda la fila de la derecha y arrancamos como locos. Tomamos la dirección del castillo de Vincennes, pero quiere la mala suerte que todos los semáforos que vamos encontrando estén con luz roja. Cuando llegamos al castillo, el coche ha desaparecido y todas las vueltas que damos para encontrarlo son inútiles.

Estoy anonadado. Hubiese debido hacer caso a Poiret. Los imbéciles dan a veces sanos consejos. El caso es saber cuándo.







—¿Qué hacemos ahora? —me pregunta Crocbois.

—¡Yo qué sé!... Cuando el Gordo se entere mañana por la mañana de nuestro fracaso, va a echar espuma.

Marlyse no dice nada; me acaricia afectuosamente la mano para consolarme del fiasco.

Pienso que quizás haya algo nuevo en las registradoras. ¿Y si fuera a ver?

—Llévame a la oficina —le digo a Crocbois.

—¿A estas horas?

—¿Por qué no?

—A mí déjame aquí —interviene Hidoine—; no queda lejos de mi casa. Ya estoy harto de tus tonterías, Borniche.

En la oficina me espera una nueva decepción. No hay nada interesante en la registradora. Vuelvo a dejar el auricular sobre la mesa. Marlyse, que leía un diario para entretenerse, me mira.

—Son las nueve y media, Roger. Ya no encontraremos dónde cenar.

—Mejor. No tengo el menor apetito.

—¡Pero yo sí! —protesta.

En ese preciso instante suena el teléfono y la suerte vuelve a sonreírme.

—¿Quién es?

Reconozco la voz de Poiret:

—¡Menos mal que te encuentro! Creí que no estarías. Ven de prisa.

—¿Adonde?

—A Bry-sur-Marne. Están aquí, cenando...

—¿¡Qué!?

—Como lo oyes. Pero es demasiado largo para explicártelo por teléfono. Ven enseguida, te digo. Estoy en el paseo Adrien Mentienne, a orillas del Mame. Y trae dinero, porque he de pagar el taxi y no llevo un céntimo. Estoy en un café, en el número doscientos diez. Se llama «Pottier». Te espero.

Llamo febrilmente al garaje para encargar un coche, puesto que Crocbois ha debido de marcharse ya; afortunadamente, lo encuentro todavía:

—¿Crocbois, estás ahí?

—Sí, pero ya me iba.

—Vuelve. Hay importantes novedades. Date prisa.

Cierro la oficina, llamo el ascensor, salgo del edificio corriendo, con Marlyse pisándome los talones, y salto al coche. Le doy la dirección a Crocbois, y el Citroen cruza veloz el bosque de Vincennes, Nogent, Le Perreux y llega a Bry-sur-Marne. Después de equivocarnos dos veces de camino, encontramos el paseo Adrien Mentienne; Crocbois detiene el coche ante la puerta del café. Vemos a Poiret con el rostro congestionado, el bote de pintura a sus pies, sentado a una mesa en compañía de un chófer de taxi. Poiret viene hacia mí y me guiña un ojo.

—¡Setecientos francos, sin contar los aperitivos! —me dice—. ¡Una bicoca! Oye, no digas nada delante de él...

Pago al chófer, que, tras acabar su copa, enciende un cigarrillo y se marcha. Poiret me explica:

—Al dejaros en el coche, sentí unas tremendas ganas de orinar. ¡Claro, me habías puesto tan nervioso!... Luego pensé que no iba a dejaros allí plantados y volví. Justo cuando llegaba, vi a los tipos que salían del «Terminus» y subían a su automóvil. Pasaba un taxi, lo paré y conté al chófer que el rubio alto era el querido de mi mujer y que necesitaba saber dónde vivía. El chófer era un tío de temperamento celoso; así que todo fue como una seda y la persecución resultó un éxito. ¿Qué te parece? Lo he hecho bien, ¿verdad?

—Sí, hombre, sí... Continúa.

—Continúo. El coche de los tipos se detuvo delante del número doscientos veinticuatro del paseo Adrien Mentienne, y los tres entraron a cenar en el hotel-restaurante «L'Auberge des Oiseaux», que está al lado mismo.

—¿Siguen allí?

—Hace diez minutos estaban todavía. Ven.

Los dos nos vamos paseo arriba y llegamos, al cabo de unos minutos, ante la sala de un restaurante cuyas luces iluminan el paseo y el río. Veo a Girier y a sus dos acompañantes a través de los cristales. El coche de los forajidos está estacionado junto a la acera. Le digo a Poiret:

—Corre a decirle a Marlyse que venga a reunirse conmigo.

Durante más de una hora, Marlyse y yo permanecemos sentados en la hierba, cerca del restaurante, dándonos besos, con los pies al borde del agua. Por fin, poco antes de medianoche, vemos salir a los tres hombres. Desde mi sitio oigo a Giriei despedirse de sus compañeros y volver a entrar en el hotel-restaurante.

El coche da la vuelta y parte en dirección a París. Disimulado en la sombra, intento descubrir en qué piso se aloja Girier. Poco después se enciende una luz y, a través de las persianas entreabiertas, veo la silueta de un hombre que se quita la americana y la corbata. Es Girier.

He marcado un tanto. El Gordo estará contento.


XXXI



Pues no; el Gordo no está contento, sino disgustado. Cuando empiezo a relatarle los acontecimientos de la víspera, ha parecido interesarse. Luego se ha levantado del sillón y paseado por su despacho con expresión preocupada. Ahora, a medida que avanzo en mis explicaciones y llego a la cena en Bry-sur-Marne, el rostro se le pone de un colorado tan subido, que parece que vaya a estallar. Cuando pronuncio el nombre de Girier, sí estalla.

—¡Cien mil millones de diablos! —vocifera—. ¡Maldita sea mi suerte!

Le miro sorprendido. Jamás he visto al Gordo así. Va, viene, vuelve a irse, no me escucha siquiera. Toso discretamente para recordarle mi presencia. Entonces se planta delante de mí:

—¡No comprende, no puede comprender!

Y otra vez se va, se desliza entre dos sillones, cierra de un manotazo la puerta que da a secretaría, se saca del bolsillo los lentes, que lanza rabiosamente sobre su mesa. Intento calmarle un poco:

—Jefe, lo que le estoy contando es una buena noticia. Podemos coger a Girier cuando queramos. Podemos detener quizás a Buisson igualmente.

El Gordo se da vuelta rápidamente, viene hasta donde estoy, se coloca frente a mí, me mira furioso a los ojos y chilla:

—¡Buisson me importa una mierda y Girier otra!, ¿me oye? ¡Una mierda! A quien quiero es a esa basura de Giraldi. ¡Ese sí que me las va a pagar!

Otra vez se pone a pasear por la habitación como una fiera enjaulada. Lleva la americana levantada y las manos en los bolsillos. Sus poderosas nalgas tensan la tela del pantalón.

—No comprendo, jefe...

—Va usted a comprenderlo en seguida, Borniche —dice deteniéndose de nuevo.

Da la vuelta a la mesa, se deja caer en su sillón, abre el cajón y saca un expediente metido en una carpeta cuyo color verde me indica que se trata de alguien que tiene la residencia prohibida. En cuanto leo el nombre, escrito en mayúsculas, advierto que Poiret ha dejado parte de su tarea sin completar: ha sacado de los archivos los expedientes criminal e individual de Giraldi, pero no ha revisado el de prohibición de residencia, que el Gordo tiene en su poder. No obstante, esta negligencia no basta para explicar la cólera del jefe ni la palidez actual de su rostro.

—Borniche —me dice el Gordo, muy serio—, como no detenga en seguida a Giraldi, soy hombre al agua... Hace tres meses que ese canalla se pasea por París con una autorización firmada por mí. Si los tipos de la Prefectura le echan la mano en compañía de Girier, estoy acabado. Ha comprendido usted, ¿verdad?

He comprendido perfectamente. El Gordo ha autorizado a Giraldi, a cambio de sus confidencias, a residir libremente en la capital sin consultar su expediente individual y, por lo tanto, sin tener en cuenta su condena a veinte años de trabajos forzados por contumacia, lo cual significa una gran imprudencia por su parte. También comprendo que es una bonita faena que el jefe nos ha hecho a Poiret, a Hidoine y a mí.

Me explico: pase que cada policía tenga sus propios soplones, que luche por su cuenta poniendo la zancadilla a los compañeros de profesión. Es absurdo, ilógico, pero es así. Ahora bien, que el Gordo se agencie un confidente privado, personal, para hacernos cabronadas a los hombres de su sección, a los que trabajamos con él y para él, me parece de un maquiavelismo excesivo.

También es verdad que si no existieran tantos ficheros y tantos archivos en las diferentes secciones de la Policía, estas situaciones no llegarían a producirse.

El inspector principal archivero Roblin, me había puesto al corriente cuando yo no era más que un joven flic novato:

—Te explicaré cómo sucede en realidad, aunque nadie tenga la menor idea de ello —me dijo entonces—. Verás. En la Prefectura de Policía existe la brigada de notas y mandatos, encargada de las pesquisas judiciales. Cuando un tipo comete un delito en París, el ministerio público o el juez del Sena expiden una nota o mandato de comparecencia o detención. El documento llega a la brigada, y nuestros colegas, en vez de comunicarlo inmediatamente a todas las secciones y policías, se lo guardan para ellos, lo que les permite, sea por sus propios medios o gracias a los soplones, dar con el tipo en cuestión. Si lo consiguen, saben que pueden presentar factura de gastos complementarios. Si, por el contrario, el individuo se les escapa, entonces y sólo entonces difunden el mandato.

—¡Pero eso es una porquería! —exclamé.

—Sin duda, pero así sucede. Al parecer, crea el espíritu de emulación. Por otra parte, aquí, en la Policía Judicial, hacemos tres cuartos de lo mismo. El comisario Petit es el jefe de grupo que recibe las notas y mandatos. Cuando se trata de un delincuente que hay que detener en París, no iba a ser tan tonto de revelárselo a los de la Prefectura difundiendo la nota. Y luego, no te olvides de que estos tejemanejes presentan una gran ventaja...

—¿Cuál?

—Claro, hombre... Cuando detienes a un tipo que se oculta o huye, no tienes obligación de encerrarlo, según el delito que haya cometido. ¡Qué va! Haces un trato con él. Le dices: «Si trabajas para nosotros como confidente, si estás conforme en contarnos lo que oigas por ahí, te hacemos una "flor".» Hacer la «flor» consiste en escamotear el mandato. Si el individuo no cumple, se ejecuta ese mandato. Así es como cada policía se amaña sus propios soplones, muchacho... Si se detuviera a todo el mundo, no los habría, ¿comprendes? ¡Es evidente!

Tan evidente, que resulta que en las policías no hacemos más que embrollarnos los unos a los otros.







En este momento me hallo en un aprieto. Si detengo a Giraldi, su amigo Girier desconfiará y desaparecerá. Si los detengo a los dos, pierdo el contacto eventual con Buisson. Si es la Prefectura la que los detiene, al Gordo lo liquidan.

Le pregunto cortésmente:

—Jefe, ¿le ha proporcionado su protegido algún buen soplo?

—Ni el más mínimo —contesta el Gordo—. Me lo presentó un camarada de la Resistencia. El sinvergüenza me juró que me entregaría a Girier, a quien conoce hace mucho tiempo. Ayer me telefoneó, pero no era nada importante... ¡Bien se guardó de hablarme de su reunión en el «Terminus» y de sus contactos con Mathieu y Girier!

—Quizás espera el momento propicio...

—¡Supongo que bromea usted, Borniche! Sea como sea, ya no puedo consentir que se pasee con mi autorización personal en el bolsillo. Voy a citarle aquí y a encerrarle veinte años. Así aprenderá a no tomarme el pelo... Además, no podemos hacer otra cosa.

El Gordo se seca la frente. Me siento tan derrumbado como él. ¡Tantos esfuerzos y desvelos, para nada! Y eso por culpa de que el jefe ha querido pasarse de listo...

Con la frente plisada por la preocupación, el Gordo abre el legajo de Giraldi y rompe, rabioso, la copia de la carta autorización. Me pone los pedazos en la mano.

—¡Tire esto al retrete! —me ordena.

Le obedezco. Tras haber hecho correr el agua, vuelvo a su despacho. Está al teléfono.

—¡Es él! —me dice en voz muy baja.

Le oigo entonces discutir serenamente con Giraldi en el tono amable que emplearía para hablar con un antiguo conocido. Pero en cuanto cuelga, vuelve a ponerse colérico:

—¡Dentro de una hora estará aquí, el muy cochino! Le organizaremos un buen recibimiento. Prepáreme el acta de notificación y el boletín de ingreso en la cárcel. ¡Vamos a divertirnos con ése!







Regreso a mi oficina, donde Poiret espera las felicitaciones del jefe.

—¿Qué? ¿Contento, el Gordo?

—Muchísimo. Le he explicado tu treta. Está admirado. Ha querido que se lo contara dos veces, figúrate, y ha dicho que de ahora en adelante aplicará tu método.

El bonachón rostro de Poiret enrojece de satisfacción. Se apoya en la pared y mira con suficiencia a Hidoine, que está haciendo crucigramas.

Añado:

—También me ha dicho que no seas tan estúpido cuando revises el expediente de un malhechor y que te acuerdes de comprobar si tiene la residencia prohibida. Giraldi la tiene.

Le señalo la carpeta verde. La sonrisa de Poiret se borra como por encanto. Por fin comprende que le estoy tomando el pelo.

Saco del archivador el expediente individual de Giraldi y pongo en la máquina un impreso de acta con copia. Bajo la asombrada mirada de Poiret empiezo a escribir la notificación de condena. Poiret me pregunta:

—¿Vais a enchironarlo?

—Sí.

—Pero es que...

Ya no le escucho. De repente he tenido una idea después de dar veinte vueltas entre mis manos a la notificación, que procede de Marsella. Descuelgo el teléfono:

—¿Roblin?

—Sí, soy yo.

—Aquí Borniche. Quisiera hacerle una pregunta. Cuando su sección recibe una notificación de condena, ¿la difunde usted en seguida o la entrega al grupo de Petit antes de hacerlo?

—Depende de muchas cosas. ¿Por qué?

—Porque aquí tengo un expediente donde no veo el sello de la sección de difusión, ni el número, ni la fecha.

—¿A qué nombre?

—Giraldi. Marc Giraldi.

—Un momento.

Poiret se acerca a mí e intenta pegar la oreja al auricular. Le aparto de un codazo. Roblin vuelve a ponerse al aparato y me dice:

—¿Borniche...? No; de acuerdo a la ficha, no se ha efectuado la difusión. El aviso ha debido de llegar casi al mismo tiempo que Poiret se llevaba el expediente, porque veo que ha salido a ese nombre.

—Sí, ya lo sé. Muchas gracias.

Cuelgo. De dos zancadas me planto en el despacho del Gordo, a quien explico que la Prefectura de Policía ignora los antecedentes de Giraldi.

—No tenemos por qué preocuparnos, jefe. Ya lo ve usted...

El Gordo se va tranquilizando y recobrando autoridad.

—Bien —dice—. Entonces, momentáneamente, no notificaremos la condena al cochino ese.

Veo que está satisfecho. No me dice nada, pero comprendo, por la forma en que me estrecha la mano, que se dispone a revocar la detención de Giraldi.

Por motivos muy diferentes, de buena nos hemos escapado... La caza de Girier continúa, pues.
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El hotel-restaurante «L'Auberge des Oiseaux» es un lugar muy apacible y discreto situado a las orillas del río Marne. La sala del restaurante es amplia y tiene al fondo una gran tarima, donde se celebran los bailes domingueros. La cocina es exceente y las habitaciones cómodas.

E. dueño es un buen hombre que acude amablemente a mi encuentro cuando me ve llegar en compañía de Marlyse. Relleno la ficha con aplicación utilizando el nombre de un conocido periodista y poniendo la primera dirección que se me ocurre. Maryse no rellena nada y, al advertirlo, el patrón hace un guiño cómplice.

Una bonita camarera que se llama Monique nos coge las maletas y nos acompaña al primer piso, habitación número 13. Marlyse abre los postigos. La vista sobre el río es magnífica, pero no veo a Marlyse totalmente satisfecha.

—Oye, querido... ¿No habrá mosquitos? —dice. Ni lo sé ni me importa. Lo único que quiero es averiguar qué habitación ocupa Girier y si está. Al llegar, no lo he visto. Sentada al borde de la cama, Marlyse anota concienzudamente una fecha en su carnet: «12 de julio de 1949. Hace calor. No hemos visto a Rene el Bastón.»

Su cabello suelto, sus pechos provocativos, sus muslos bien formados despiertan mi sensibilidad masculina. Marlyse me mira y comprende. Deja el carnet y se echa en la cama. El aire del campo me estimula...

De repente, una portezuela que se cierra me hace ponerme en pie. Corro a la ventana y veo a Girier, que con una cartera en la mano derecha acaba de bajar de un Citroen cuidadosamente aparcado al lado del hotel, bajo la escalera exterior. Anoto mentalmente el número y me apresuro a pegar la oreja a la puerta de la habitación. Los pasos de Girier resuenan en la escalera, se detienen en el rellano; oigo dar vuelta a una llave, abrirse y cerrarse una puerta. Abro la mía muy despacito y, descalzo, me aventuro en el corredor. Me parece que Girier ha entrado en la habitación número 3, pero no estoy seguro. Vuelvo al cuarto. Marlyse se ha abrochado el sostén y ha colocado sobre la mesa unos cuantos ejemplares de la revista en la cual, supuestamente, trabajo. De ese modo, la sirvienta se enterará de mi simulada profesión y el propietario me creerá un auténtico periodista.







Son las seis y media de la tarde, momento convenido para llamar al Gordo. Como la cabina telefónica del hotel está demasiado cerca del mostrador de recepción, me resigno a salir a buscar otra.

—Ven —le digo a Marlyse—. Nos iremos a dar una vuelta.

Telefoneo al Gordo, y resulta que está con el director. Me contesta Hidoine, un Hidoine impaciente que me manifiesta su mal humor:

—¡Coño! Podías haber llamado antes. Justamente tengo una cita a las siete. ¡Cómo me complicas la vida!

Me lo imagino en atuendo ecuestre, la fusta bajo el brazo, dispuesto a salir hacia Saint-Augustin, su lugar predilecto para encontrarse con las conquistas. Le doy el número del coche de Girier.

—Haz la averiguación en seguida. Es importante.

Hidoine no se digna responder; por un crujido que oigo en el teléfono deduzco que ha conectado con la línea interior. Pasan apenas tres minutos cuando me contesta:

—Coche robado el ocho de julio a un tal André Graziani, industrial. ¿Algo más?

—No. Sobre todo, no me llaméis donde estoy ahora; sería peligroso. ¿Y Poiret?

—Está muy bien. Salud.

El muy puerco ha cortado. Me reúno con Marlyse y, cogidos del brazo, volvemos al «Auberge des Oiseaux». Al verme, Monique me saluda muy amistosamente, lo que hace fruncir las cejas a Marlyse.

Entramos en el restaurante; el fonógrafo deja oír un vals-musette. Nos sentamos a la mesa que se nos asigna, ante la cristalera entreabierta. ¡Qué bien se está en .«L'Auberge des Oiseaux»!

Monique acaba de servirnos el queso, cuando pego un salto. El Gordo, dando el brazo a una bonita mujer, aparece andando despacito por el paseo; finge no verme, pero cuando se aleja un poco, se vuelve y me hace un gesto discreto con la mano.

No es un buen momento para levantarme de la mesa: Girier acaba de entrar, con su eterna cartera en la mano, y se sienta a una mesa muy cerca de la nuestra. Se pone a hojear el periódico mientras espera que le traigan la carta. Procuro tener paciencia unos minutos más; luego me levanto, y Marlyse me acompaña. Girier nos sigue con la mirada mientras nos alejamos por el paseo besándonos. Por fin, cuando ya no puede vernos, nos acercamos al Gordo, que está sentado en la hierba con la joven que le acompaña. El jefe se levanta y viene a mi encuentro.

—Tengo novedades —dice al estrecharme la mano—. ¿Y usted?

—Girier está en el hotel, pero solo. Creo que ocupa la habitación número tres, al lado de la mía.

—Bien —asiente el Gordo—. Hidoine y Poiret se encargan de intervenir las comunicaciones telefónicas.

—Bueno, jefe. ¿Algo nuevo respecto al «Favart»?

—Precisamente por eso he venido a verle. Hemos interceptado una conversación interesante. Ha llamado Mathieu. Parece que maquina un golpe extraordinario, en vez del «Crédit Lyonnais», que resultaba muy expuesto. Se trata de atracar a dos cobradores de la «Cartoucherie Françoise», de la calle Bertin Poirée. El botín sería de cincuenta millones y el atraco se llevaría a cabo el diecinueve de julio. Según Mathieu, Girier tomará parte en el golpe. Pero Buisson está un poco retraído desde el descubrimiento del cuerpo de Polledri y aún no ha contestado. El atraco lo ha ideado el cuñado de Giraldi, que es cajero de la «Cartoucherie». Mathieu conducirá el coche y Girier se encargará de proporcionar las armas.

Todo mi gozo en un pozo... Es evidente que no podemos dejar que se produzca el ataque, por lo que tendré que detener a Girier antes de que me lleve a Buisson, mi principal objetivo. De modo que una vez más me habré lanzado sobre una pista que no conduce a ninguna parte. Intento ganar tiempo.

—Oiga, jefe —le digo—: como el atraco no tendrá lugar hasta dentro de algunos días, quizá no debamos detener aún a Girier. ¿Y si tuviera cita con Buisson en las próximas horas o en los próximos días? Por exceso de precipitación, dejaríamos escapar a Emile. ¿Qué cree usted, jefe?

Mi argumento hace vacilar la decisión del Gordo. En el fondo, a él le gustaría tanto como a mí echarle el guante a Monsieur Emile.

—De acuerdo —me contesta—. Quizás hago mal, pero le concederé algunos días más. Sin embargo, atención, Borniche, mucha atención. Si la cosa falla, toda la responsabilidad será suya. ¿De acuerdo?

—Sí, jefe.

El Gordo se va tranquilo. En caso necesario, seré yo quien pague los platos rotos...







Vuelvo al hotel y me siento en la terraza a fumar un cigarrillo. Girier viene a sentarse no lejos de mí. Le sonrío ofreciéndole mi cajetilla.

—No, gracias. Sólo fumo francés.

Como se dice vulgarmente, hemos roto el hielo. Cuanto más le miro, más simpático me es. Parece mentira que sea un malhechor. El diario que lleva Marlyse resbala y cae al suelo. Girier se inclina ágilmente, lo recoge y se lo pone sobre las rodillas a mi amiga.

—¿Les gusta a ustedes este rincón? —nos pregunta.

—Acabamos de llegar —contesto—, pero es muy agradable pasar unos días en el campo, junto al agua, cuando hace tanto calor en París.

La camarera, Monique, pasa por nuestro lado. Lleva una falda corta y muy ceñida. Advierto cómo la mira Girier.

—Bonita chica, ¿verdad?

—¡Ya lo creo! Un hermoso mecanismo...

Da dos chupadas a su cigarrillo, sacude la ceniza y, como quien no quiere la cosa, me pregunta:

—Es usted periodista, ¿no?

Veo que se entera rápidamente de las cosas. Aún no hace cuatro horas que he rellenado la ficha, y ya está al corriente.

—Sí —respondo—; es un oficio muy interesante, pero que casi nunca enriquece. Trabajamos a la americana, nos mandan a la alemana y nos pagan a la francesa. ¿Me comprende usted?

Girier se ríe. Durante una hora charlamos amistosamente. Me dice que trabaja en negocios que a veces le obligan a ausentarse varios días. Le pregunto a mi vez:

—¿Cómo ha sabido usted que soy periodista? Por aquí no conozo a nadie. A menos que haya venido alguna vez a la redacción...

Otra vez se ríe, sin duda por lo incongruente que debe de parecerle mi idea. Observo que le faltan dos dientes del lado derecha.

—Muy sencillo —contesta con aplomo—. A veces llevo en el portafolios sumas bastante importantes. Por eso le pido al propietario ciertos informes sobre sus clientes. Por simple precaución... ¿Se hace usted cargo?

¡Vaya si me lo hago!... Nos despedimos cordialmente y cada cual se va a su habitación. Voy a tener que medir cuidadosamente todos mis actos y gestos con un tío listo como éste al acecho. Y, sobre todo, no perderle de vista.







Al día siguiente por la mañana telefoneo al Gordo desde un café. Me anuncia, muy excitado:

—Le confirmo que el atraco está proyectado para el día diecinueve. Todo se halla a punto. El día dieciocho, a las cuatro de la tarde, piensan llevar a cabo un ensayo general. Ahora conozco a todos los participantes. Mathieu Robillard habla demasiado por teléfono. El conducirá el coche, y Girier y un tal Marius Poulenard, un duro al parecer, serán los que actúen. Buisson ha rehusado participar. Lo reemplazarán los hermanos Louis y André Biraut, especialistas de un sistema especial: se disfrazan de guardias, ordenan detenerse en las carreteras a los furgones bancarios con el pretexto de control y se apoderan del dinero. Son unos tipos de cuidado, con antecedentes. ¡Un magnífico equipo, vamos! Los detendremos a todos.

—¡Pero jefe...! —me lamento—. De ese modo me estropea usted mis planes...

—Borniche —dice el Gordo, tajante—, no puedo correr el riesgo de consentir que Girier lleve a cabo el atraco, para que usted consiga echarle el guante a Buisson. En caso de tiroteo, el responsable sería yo. Sobre todo si hubiera muertos o heridos entre los transeúntes.

—Bueno... —admito, desilusionado— ¿Que espera usted hacer, entonces?

—Retirar a todos esos criminales de la circulación. Hoy se reúnen en el «Favart». Los engancharemos uno tras otro. Le espero a las dos en el despacho. Por una vez, sea puntual...

—¿Y Girier?

—Por lo que parece, hoy no debe asistir a la reunión. Las vedettes no actúan como las teloneras, Borniche. Le cogeremos el último. Por el momento, déjelo donde está. Todavía le queda a usted una pequeña posibilidad de que, en el intervalo, se comunique con Buisson.







A las dos en punto estoy en la oficina. He dejado a Marlyse en Bry-sur-Marne, bronceándose al sol, sobre la arena, al lado de Girier, cuyo musculado torso causa sensación.

El Gordo ha hecho bien las cosas. Ha pedido refuerzos: contamos con el comisario Boury y los inspectores Bouteiller y Gard para echarnos una mano.

Tomamos el camino del «Favart» en dos coches. A las cuatro paso por delante del bar para ver cómo van las cosas. Compruebo que está lleno de malhechores.

A las cinco, Marius Poulenard, alto y esbelto, sale del brazo de su amiga, sigue los bulevares y se dirige hacia un cine. Le reducimos rápidamente, le ponemos las esposas y le metemos en uno de los coches. Luego les toca a los hermanos Biraut, y después al famoso Marc Giraldi, a quien por fin me echo a la cara. Niega ser un delincuente y exhibe la autorización de residencia expedida por el Gordo y que lleva cuidadosamente guardada en la cartera. Me la meto con delicadeza en el bolsillo y comunico al Gordo: misión cumplida.

Desgraciadamente, nos falta uno, Mathieu Robillard. Los inspectores Bouteiller y Gard le han dejado marchar sin verle.

Cuando por la tarde vuelvo a Bry-sur-Marne, dejando a mis colegas la tarea de interrogar a los detenidos y registrar sus domicilios, encuentro a Girier muy tranquilo y sonriente. Ha pasado muy bien el día en compañía de Marlyse y de Monique, a la que ha cortejado sin inhibiciones.

Por la noche cena con nosotros, en nuestra mesa, y nos convida a una botella de champán.

—Estoy a punto de realizar una magnífica jugada de bolsa —nos dice—. Si todo sale bien, pasado mañana habré duplicado o triplicado mi capital.

Al oírle, estoy a punto de atragantarme con el champán. Creo que debería telefonear al Gordo diciéndole que actúe con urgencia, porque en cuanto Girier se entere de la detención de sus cómplices, levará anclas. Pero desde el hotel no puedo telefonear. Y el otro café estará cerrado ya, porque es muy tarde.







Cuando al día siguiente bajo a desayunarme al restaurante, el dueño me entera de que los negocios de nuestro amigo le han obligado a partir precipitadamente y que no estará de vuelta hasta dentro de unos diez días.

El Citroen ha desaparecido. Un mensaje de la Prefectura, emitido tres días después, me hace saber que se le ha encontrado abandonado en el distrito XX.

Girier se ha volatilizado. El único consuelo es que el Gordo ha recuperado el comprometedor documento que había entregado a Giraldi. Pero el camino que conducía a Buisson está, una vez más, cortado.
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Se ha comunicado a los diarios el atraco fallido a la«Cartoucherie Françoise». La prensa lo ha aireado lo bastante como para que el juez de instrucción Daniault se encargue de una información pública por asociación de malhechores.

El comisario Clot fulmina a sus colaboradores por haberse dejado pisar el terreno en pleno París, en su coto, por sus colegas de la Seguridad. Cita a su adjunto, Morin. Le mira severamente durante unos instantes para que se impregne bien de su descontento. Luego habla:

—Morin —dice—, la Seguridad no seguirá tomándome por un imbécil durante mucho tiempo. Girier está en París. Hay que encontrarlo sin falta. Y Girier es Buisson. ¿Con cuántos hombres cuenta usted actualmente?

En esta época de vacaciones no son muchos. El inspector principal, Morin, los cuenta rápidamente:

—Dieciocho, señor.

—Tres veces más de los que necesita —asegura Clot—. Cada uno de sus muchachos ha de tener, por lo menos, cinco confidentes en todos los medios. Me parece, pues, que Girier puede estar a buen recaudo antes de la reapertura judicial. Y Buisson, también. Arrégleselas como pueda.

Morin sale abrumado del despacho de su superior. Va pensando que los mandamases tienen un concepto de la policía muy diferente de los pobres inspectores principales... A su vez, manda venir al inspector Bouygues:

—Vamos a ver... ¿De qué efectivos dispones?

El inspector Bouygues, bajito y gordo, que lleva una boina vasca lo mismo en invierno que en verano, le contesta, sin adivinar la celada:

—Seis.

Morin echa sus cuentas rápidamente y prosigue:

—Tres veces más de los que necesitas. Como cada uno de tus muchachos debe de tener por lo menos quince soplones que le faciliten datos, podrás echar el guante a Girier y a Buisson antes de la reapertura judicial.

Bouygues abre unos ojos muy grandes.

—¿Quince soplones? ¡Qué dices! A ver si te crees que es tan fácil, cuando no tenemos ni un miserable franco que darles...

—A mí no me cuentes nada. Arréglatelas como puedas...







Yo también busco activamente a Girier. Un día, gracias a la intervención del teléfono del «Favart», me entero de que va a reunirse a las seis de la tarde con Mathieu Robillard en él bar del hotel «Terrasse», de la calle Caulaincourt.

Me froto las manos. El Gordo se frota las manos. No cogeremos a Buisson —¡qué se le va a hacer!—, pero por lo menos Girier no se nos escapará. ¡Quién sabe, quizá termine por decirnos el escondrijo de Monsieur Emile.

Dejamos a Crocbois en las cercanías del hotel «Terrasse»; el Gordo y yo nos acercamos a pie con grandes precauciones. Son las 5,20; hemos llegado con anticipación para reconocer el terreno. Nos hallamos sólo a unos cincuenta metros de nuestro objetivo, cuando vemos a Girier y a Robillard salir precipitadamente del edificio hablando con animación y subir a un coche. El coche arranca. El Gordo y yo nos ponemos a correr y a seguirle estúpidamente. Como es natural, al cabo de unos minutos el Gordo se detiene jadeando, medio asfixiado. Yo sigo un poco más, con la esperanza de que el coche aminore su marcha al doblar la esquina de la calle Lepic. Pero tengo que detenerme también, con el corazón en la garganta y la sangre golpeándome las sienes. Me vuelvo. Veo llegar al Gordo. Me mira. Los dos estamos blancos como una pared, pero aún nos esperan mayores humillaciones.

Al día siguiente nos damos mejor cuenta de hasta qué punto hemos hecho el ridículo... Le Parisién Liberé da cuenta de que el inspector Morin, de la Prefectura, detuvo a Rene Girier y Mathieu Robillard en un escondrijo de Montfermeil.

¡Maldita sea mi suerte! Por culpa de un cambio de horario que el interventor telefónico no registró, hemos metido la pata y fracasado por partida doble. La Prefectura de Policía nos ha pisado a Girier fuera de su sector, en nuestro propio terreno. Además, estaba tan bien informada como nosotros y ha triunfado derrotándonos.

Cuando llego a la oficina, el jefe está que echa chispas.

—¡Esta vez sí que nos han dejado para el arrastre, Borniche! —grita—. Morin ha pescado a Girier en una zona que es nuestra. ¡Bonito trabajo, Borniche! ¡No hubiera debido hacerle ningún caso en Bry-sur-Marne! Pero soy demasiado bueno con usted y le suelto excesivamente las riendas. ¡Por culpa suya estoy en el más completo ridículo!

Calla un momento y se arregla la corbata; luego prosigue:

—¿Usted tiene alguna idea de cómo se enteraron de la cita?

—No —contesto—. Quizá siguieron a la mujer de Girier...

El Gordo va a su mesa, se sienta en el sillón y, sin mirarme, abre uno de los cajones del escritorio.

—Bueno, lo mismo da ahora. Si la Prefectura se entera de que yo también les seguía, pasaré por un perfecto imbécil. ¡Y todo por culpa de usted! ¡Gracias, Borniche, lo recordaré siempre!

La entrevista ha terminado. Me eclipso con la cabeza gacha, muy mortificado.

Ahora vuelvo a encontrarme completamente a oscuras. Lo único que sé es que quería alcanzar un doble triunfo deteniendo a Girier y a Buisson, y he tenido un doble fracaso, puesto que no he conseguido hacerlo ni con uno ni con otro.







Cuando, dos días después, me presento en el despacho del comisario Clot para hacerme cargo de su presa, el interrogatorio de Girier continúa. Encadenado a los brazos de un sillón tapizado de terciopelo rojo, con muestras de fatiga en su rostro, resiste a la andanada de preguntas que el oficial de policía Lemoine, parapetado tras su máquina de escribir, le dispara.

Mi visita, aunque justificada por la investigación referente al asunto de la «Cartoucherie Françoise», no parece complacer a nuestros amigos de la Prefectura. La verdad es que la he utilizado como pretexto, porque lo que a mí me interesa de verdad es siempre y exclusivamente Buisson. No parece momento oportuno para dejar a Girier en poder de nuestros competidores. ¡Quién sabe! Es fácil tener un momento de debilidad, y entonces...

Cuando entro en el despacho, Girier se vuelve a mirarme con indiferencia. Luego, al reconocerme, su rostro expresa estupor:

—¡Los muy cochinos! ¿También le han detenido a usted?

A este respecto, le tranquilizo en seguida sujetando su muñeca a la de Poiret. Luego bajamos y tomamos el coche de Crocbois, que nos espera. Girier exclama:

—¡Esta sí que es buena! ¡Vaya un periodista!

—Lo mismo digo de ti, mi querido Rene: ¡vaya un financiero!

Pero Girier no se muestra conmigo más charlatán que con mis colegas. Se refugia tras una amnesia total en lo que se refiere a sus relaciones con Buisson. Cuando voy a marcharme, me dice:

—Lo que no comprendo es cómo han podido dar con mi escondrijo. Seguro que me ha delatado algún puerco...

Ese puerco ha permitido a la Prefectura de Policía encontrar a Girier. A mí me corresponde hallar otro puerco que me conduzca a Buisson.

Pero ¿cuál? Monsieur Emile no trabaja más que con hombres de absoluta confianza, y, a la menor duda, los pringa...


QUINTO «ROUND»


XXXIV



Los psicólogos modernos clasificarían a Simón Loubier como un individuo dotado de un coeficiente intelectual «ligeramente superior a lo normal». Es un crápula, claro está, pero con bastante materia gris en el cerebro, que sabe usar provechosamente.

De talla media, musculoso, rostro abotagado, cabellos crespos y reflejos rápidos, Simón Loubier no es hombre de demasiados escrúpulos. No puede soportar las contrariedades. Su sistema nervioso es su punto débil. En cuanto los acontecimientos toman un curso adverso, Simón se encoleriza, palidece y no encuentra alivio sino en la violencia. Perdió su empleo de contable, en el que tenía un buen porvenir, por haber desfigurado a puñetazos el rostro de su jefe. Más tarde asesinó a un comerciante al que pretendía atracar y que se defendió. La Policía lo había detenido por ello, aunque luego se viese obligado a soltarlo por falta de pruebas. Y si en el hampa goza de una reputación inquietante y lisonjera es porque no hace mucho hirió a un cómplice al que tenía por confidente de la «bofia».

Simón está siempre en la brecha. Cuando encuentra en un café de la calle Vaugirard a Hugues Grosjean, un «macarra» sin talla a quien conoce hace algún tiempo, anda de un humor hosco y belicoso. Pocos días antes ha fracasado en el atraco a dos empleados de los Ferrocarriles que transportaban fondos, y este fracaso es tanto más lamentable por cuanto Simón está sin blanca.

—Quizá tenga un asunto para ti —le dice Grosjean, que ha escuchado complacido las cuitas de su amigo.

—Si se trata de la caja de la estanquera de la esquina, te la puedes meter donde te quepa —contesta, huraño, Loubier mirando el simiesco rostro de su interlocutor.

—Está bien, hombre, está bien. Ya que no te interesan los golpes serios, se lo diré a otro que no se dejará perder la ocasión. Me parece que andas tú muy fastidiado de los nervios en estos momentos... Harías mejor en ir a desahogarte a otra parte y no fastidiar a la gente.

—Venga, desembucha ya... —le dice Simón, más interesado de lo que aparenta.

Grospan se encoge de hombros, guarda silencio unos instantes, se asegura de que nadie puede oírles y empieza a hablar:

—En Saint-Maur tengo un vecino, Georges Dezalleux, carpintero, que me ha contado algo fantástico. Es un buen hombre, sabes, ese carpintero; un hombre honrado. Si me dijo lo que me dijo fue en el café, bebiendo un pastis, porque...

—¡Bueno, larga el paquete de una vez! —interrumpe Loubier, nervioso.

Grosjean mira fijamente a su amigo y continúa:

—¡Coño, un poco de paciencia! Tengo que empezar por el principio. Así que el carpintero me contó que trabajaba en los sótanos de un banco en construcción. Todavía no está terminado, pero la caja fuerte se encuentra ya instalada, y es ahí donde guardan la pasta cada noche. Una buena cantidad... Por la mañana vienen a buscarla dos empleados y se la llevan al antiguo edificio, donde todavía se atiende al público. Lo harán así hasta que esté terminada la nueva sucursal. ¿Qué me dices?

—¿Cuándo acabarán las obras?

—A lo sumo, dentro de una semana. Por eso hay que darse prisa, en caso de que el golpe te interese.

Loubier reflexiona unos instantes. Se le ha encendido la mirada y sopesa las posibilidades de éxito.

—¿Conoces el recorrido de los empleados?

—¡Hombre, claro! Los he observado dos días seguidos. No hacen más que cruzar la calle. Pero lo que transportan en los talegos son muchos millones de francos...

Simón reflexiona un poco más y por fin se decide:

—Bueno, de acuerdo. Dime el nombre del banco, la dirección, el itinerario y los horarios.

Grosjean sonríe socarrón:

—¡Eh, eh, despacito y buena letra! Antes quiero saber lo que me corresponderá en el botín...

—¿Cuánto quieres? Dilo de una vez.

—Pues quiero, por lo menos, una parte igual a la de los tipos que den el golpe.

Loubier hace un rápido cálculo. Echa sus cuentas; luego se encoge de hombros y contesta:

—Está bien. Conformes. Palabra de hombre.

—Vale —asiente Grosjean—. Se trata del «Banco Regional de Descuento y Depósito», de Champigny. El nuevo edificio, donde se guarda la pasta, está en la calle Jean Jaurés, ochenta y siete. Todos los días, a las ocho y media, salen de allí los dos hombres que transportan el dinero. Cubren un trayecto corto, cincuenta metros más o menos, porque el antiguo banco, que como te he dicho es el que actualmente atiende todavía a la clientela, está enfrente, en el número ochenta y ocho. Lo que significa que para operar no dispondrás de más allá de un minuto.

—No te desgastes los sesos, amigo —dice Loubier, a quien este último detalle no parece preocupar—. Nos veremos mañana en tu casa. Salud.

—Salud —contesta Grosjean.







Loubier va pensando que no hay más que un hombre que pueda realizar a la perfección este trabajo, un trabajo que dejará sus buenos fajos de billetes. Ese hombre es Monsieur Emile. Desde hace algún tiempo, la fama del asesino se extiende cada vez más por el hampa. En ese mundo, todos saben con mayor o menor precisión que la mayoría de los atracos a mano armada que se han producido en París o en sus alrededores han sido obra suya: el robo de la paga de los empleados del garaje municipal de Boulogne-Billancourt, 1 880 273 francos desaparecidos; el atraco a un cajero de la Seguridad Social, en Neuilly-Plaisance, 100 000 francos de botín; el atraco al cobrador de los «Establecimientos Salavin», 1 000 000 redondo; el atraco al estanquero Gocquel, en el bulevar de Courcelles, 300 000 francos en metálico y 250 000 en sellos; el atraco a un pagador de subsidios, en la carretera de Etampes, 996 000 francos sustraídos, más el reloj, los documentos y el revólver del atracado.

Todo eso lleva la firma de una mano maestra, la de Buisson.

No hice falta decir que tales hazañas convierten a Monsieur Emile en el rey del atraco y que desde los rateros de poca monto a los truhanes titulados, todos ambicionan ser elegidos por luisson para formar parte de su banda. Pero lo difícil es ponerse en contacto con él. Se cree que frecuenta ciertos bares, por ejemplo «La Ribote», de la calle de Liége, o el bar «Favart», pero en visitas poco frecuentes rápidas e imprevisibles

En la vida, todo es cuestión de relaciones. Ya sea para triunfar en política, en la industria o en la carrera militar, hay que conocer gente. En el mundo del hampa ocurre lo mismo. Las cárceles y los centros penitenciarios son las grandes universidades de los delincuentes, donde se forjan las amistades y se organizan las alianzas. Loubier ha conocido a Orsetti, un paisano, en la cárcel.

Es natural que piense en él para entrar en relación con Buisson. Desde el asesinato de Polledri, el joven no ha vuelto a aparecer en el «Deux Marches». Está escondido, y el único sitio donde va de vez en cuando a beber una copa es a «La Rotonde», porque ese establecimiento tiene dos salidas y una gran cristalera que permite observar los movimientos de la calle.

Loubier lo sabe y se presenta allí hacia las seis. Hace fresco en ese mes de enero de 1950, y el calorcillo que reina en el interior del gran café le deja casi sin respiración. Verdad es que se trata de un calor fétido, alimentado por el humo de los cigarrillos y los olores penetrantes, dulzones, de los aperitivos.

Loubier recorre la barra con la mirada. Ninguno de los hombres sentados allí es Orsetti. Cruza el café abriéndose paso entre racimos de mecanógrafas, dependientas y modistillas con la boca llena de sandwichs, y una cuadrilla de clientes ruidosos que aporrean un billar eléctrico. Loubier llega a una salita más íntima, que sirve de refugio a las parejas de enamorados.

En una mesa un poco apartada ve a Orsetti que habla animadamente con Henri Bolec. El bretón, compinche de Francis Caillaud, acaba de salir de la cárcel.

«Vaya, tengo suerte», piensa Loubier dirigiéndose hacia los dos hombres, que al observar que se acerca callan y esperan que se siente a su mesa.

—¿Qué tal? ¿Bien? —saluda Simón.

—No —contesta, malhumorado, Orsetti.

Loubier enciende un cigarrillo arrugado que lleva en el bolsillo, llama al camarero, pide una ronda de pastis y se inclina hacia el corso:

—¿Qué ocurre, Jeannot? ¿Qué es lo que no va bien?

—Emile —contesta Orsetti en voz baja y vibrante—. Me manda a Henri porque quiere que vuelva a trabajar en su pandilla.

—Pero eso me parece una cosa estupenda, muchacho.

—¿Sí? Pues yo te digo que no me da la gana de trabajar con chiflados. ¡Ya está bien! Asesinó a mi amigo Polledri de una manera repugnante. Emile está loco. No quiero nada con él.

—Jeannot —interviene Bolec—, reconoce que el Italiano había hecho muchas tonterías. Más pronto o más tarde hubiera cometido alguna estupidez que nos hubiese mandado a todos a chirona. Hay veces en que se debe ser implacable pensando en la propia seguridad.

Orsetti mueve negativamente la cabeza.

—¡Pobre Henri! Tú sí que eres un estúpido, y tu tontería me da cólico. Ninguno de nosotros, ¿me oyes bien?, ninguno de nosotros está a salvo de las crisis de Emile. Ten en cuenta que el día que se sienta en peligro, no vacilará en asesinarnos uno tras otro. Es un enfermo, un enamorado del crimen, un necrófago voraz.

—¿Un qué...? —pregunta Bolec, inquieto.

—¡Un necrófago, bretón imbécil! ¡Un tipo que vive de cadáveres, que come podredumbre!

Loubier lanza una carcajada que llama la atención de las parejas que les rodean.

—¡Cierra la boca, hombre, que no los dejas sobarle a gusto! —le increpa Bolec.

—Necrófago o no —dice Loubier tirando el cigarrillo y poniéndose serio—, actualmente no hay quien le gane en cuanto a atracos. Precisamente vengo a proponerle un golpe que merece la pena.

—Pues se lo cuentas a Henri —interrumpe Jeannot levantándose—, porque yo me largo.

Bole intenta retener al joven corso:

—Qiédate un momento más, Jeannot. Escucha al menos de qué se trata...

—No —contesta secamente Orsetti—, yo no trabajo con asesinos. Chao, amigos.

Los dos hombres le miran alejarse. Durante algunos minutos siguen con la vista la menuda silueta, que no tarda en desaparecer en la noche.

—Cienta —dice Bolec.

—Pues mira, viejo, has de prepararme un encuentro con Buisson. Tengo un asunto fabuloso. De su especialidad. Yo solo no puedo hacerlo, y tampoco quiero trabajar con cualquiera. Con Emile sería diferente.

Bolec se pasa la mano por los canosos cabellos.

—Si, claro. Pero a Emile le sobran los ofrecimientos. Ahora, todos los tipos quieren asociarse con él. Buisson es desconfiado, exígente, y no admite compinches flojos o tímidos...

—Un momento, Henri —interrumpe Loubier—. Yo no soy de ésos, y Emile lo sabe muy bien. Puedo despacharte a un tío al otro mundo sin desmayarme y sin que se me abran las carnes

—Se lo diré, Simón —promete Bolec—. Quizás acepte. En este momento no está muy en forma. Ha trabajado con Jacques Verando y su cuadrilla, pero no parecen entenderse muy bien. El Nizardo quiere mandar... Te diré, en confianza, que Emile proyecta formar una banda con los mejores, la flor y nata, sólo los duros de verdad.

Loubier traga saliva.

—¿Ya tiene a alguien? —pregunta, un poco inquieto.

—A mí, claro, desde hace algunos meses, y a Joyeux. El Nus, su hermano, que acaba de salir de la cárcel, querría unirse a nosotros, pero Emile lo rechaza. Cree que está demasiado vigilado y que nos pondría en peligro. Le gustaría contar con Orsetti y me ha enviado a buscarlo. Pero ya has visto su reacción. Los corsos tienen un corazón muy sensible. Emile se cargó a su compinche, el Italiano, y Jeannot le hace morros... Tú puedes comprenderlo, puesto que también eres corso, ¿no?

—Mira, Henri, a mí el folklore me tiene sin cuidado... Lo único que quiero es ver a Emile y organizar mi asunto con él. ¿Qué? ¿Me lo arreglas?

—Bueno. —El bretón se levanta, dejando pagar a Loubier.— Ven a «La Ribote» mañana a las doce. Avisaré a Emile. Si quiere verte, irá también.







Buisson, que ha llegado con media hora de anticipación a la cita, observa los alrededores de «La Ribote». Le ha impresionado muy bien la maniobra de Loubier, que ha pasado delante del bar sin detenerse, prosiguiendo hasta la esquina, donde ha dado media vuelta y ha rehecho en sentido inverso el camino que acababa de recorrer. Emile le ha visto meterse la mano derecha en el bolsillo del abrigo... Si alguien le hubiera seguido, se habría encontrado de frente con su seguidor sorprendido, consiguiendo entonces burlar su vigilancia en caso necesario.

Sí, a Monsieur Emile le ha parecido bien que tomase aquella precaución. Aprueba la cautela de su nuevo colaborador, que ha esperado aún algunos minutos y que luego, despacio, siempre ojo avizor, entra en «La Ribote» con la ligera anticipación debida al jefe.

Ante dos copas de champán, Buisson y Loubier se ponen pronto de acuerdo. Emile, que sabe de la destreza de Loubier con el revólver, barrunta que éste es el lugarteniente que tanto necesita desde que Francis Caillaud fue detenido y Jeannot Orsetti ha revelado tener un corazón excesivamente tierno.

En cuanto al asunto de Champigny, lo cierto es que le entusiasma. Se trata de esa clase de atracos que requieren determinación, rapidez y método. Todo lo que más le gusta, lo que le apasiona.

—Bien —dice Buisson terminando de beber la copa de champán—; estamos a sábado. Te propongo lo siguiente. Mañana iremos a estudiar el terreno y fijaremos la fecha del golpe. Después nos obsequiaremos con una buena cena.

—De acuerdo, Emile... ¿Sabes lo que le ha pasado a Bolec?

—No —contesta, un poco alarmado, Buisson.

—Pues que se le ha ocurrido coger unas anginas. No creo que esté bien antes de ocho días.

—Bueno, no tiene importancia —dice Emile, aliviado—. Joyeux puede reemplazarle al volante.

—Sí, sí... Pero ¿no crees que necesitaríamos un cuarto participarte para un golpe así? ¡Quién sabe cómo irán las cosas!

—¿Conoces a alguien?

—Pues sí, un amigo, un hombre seguro: Fierre Labori. Diez años de trabajos forzados y ni una queja.

—Si es amigo tuyo —concede Buisson—, no tengo inconvenierte. Bien. Mañana haremos la inspección tú y yo; después le enseñaré el lugar a Joyeux. No quiero que vayamos todos juntos. Podríamos llamar la atención.







Domingo 8 de enero. Joyeux se bebe de un trago su copa de oporto, la deja en la mesa, se lame los labios, da una palmada en las nalgas a su amiga Christiane y se levanta de la silla.

—¿Qué? ¿Vamos?

Buisson se levanta a su vez después de besar rápidamente a su amga Yvette.

—En seguida terminaremos, nena —la tranquiliza.

Los dos hombres se abrochan los abrigos, se suben los cuellos y salen del café situado junto a la estación. Son las seis de la tarde; ya es de noche y el frío resulta particularmente intenso. Andando rápidamente, llegan en seguida a la avenida Jean Jaurés. Recorren a buen paso cien metros más. Luego, aminorando la marcha, Buisson le dice a su compañero:

—Ahí es donde está la pasta.

Joyeux observa la fachada inacabada del futuro banco, mientras Buisson saca un paquete de Gauloises y le ofrece un cigarrillo. Enciende una cerilla, y cuando Joyeux se inclina hacia la llamita, Emile murmura:

—¿Ves? La antigua sucursal está enfrente. Vuélvete un poco hacia la izquierda. Esa es.

Joyeux aspira una bocanada de humo y se da vuelta disimuladamente para observar el viejo edificio de la acera de enfrente.

—¿Visto?... Ven.

Cruzan lentamente la avenida y pasan ante el antiguo banco, una de cuyas fachadas da a la calle Pierre Renaudel. Recorren unos pasos más, y entonces, con el pretexto de volver a encender el cigarrillo, Buisson se detiene ante la puerta de un patio que está en la parte de atrás del edificio.

—Mira bien —murmura nuevamente—. Los dos empleados salen todas las mañanas por ese patio con el dinero. Entran por la puertecita de la derecha, que sirve de salida al personal.

—Bien —dice Joyeux—. Situaré el coche al final de la calle, en la esquina con la de Josephine, y cuando nos marchemos, lo haremos por la de Verdún. Ahora ya podemos volver con las mujeres.

Una hora más tarde, Joyeux deja a Emile y a Yvette en el hotel «Gallien», en Saint-Maur. Joyeux conoce al dueño del hotel, Fernand, pero no le ha revelado la verdadera identidad del nuevo cliente, que se ha inscrito con el nombre de Jean Lucien.

Buisson vive con Yvette en una confortable habitación del primer piso. Ha elegido un aposento cuya ventana dé al jardín, que está cuatro metros más abajo, lo que, en caso de peligro, le permitiría huir.

La pareja lleva una vida apacible. Por su porte digno, sus trajes oscuros, el diario conservador con que se le ve siempre bajo el brazo y sus modales corteses, todos, desde el dueño a los clientes del bar, le toman por un respetable notario que pasa algunas semanas de esparcimiento con su amiguita. Emile goza de tan excelente reputación, que muy a menudo, durante las veladas, juega largas partidas de billar con los guardias del sector.







Monsieur Emile es feliz con Yvette. Está muy enamorado de ella. Las dos sirvientas que limpian las habitaciones, y a quienes Buisson da muy buenas propinas, la envidian. Cuando a mediodía hacen la cama, que muestra señales del comportamiento amoroso del notario, piensan que aquella joven ha tenido suerte al encontrar a un cuarentón rico, generoso y ardiente.

Cierto es que Emile tiene con Yvette atenciones y amabilidades que sorprenderían a muchos de sus compinches del hampa. A veces siente incluso deseos de llevar una vida normal con ella, de escapar a esta existencia de hombre acorralado que ha sido sempre la suya,

Por la noche, cuando Yvette duerme y él vela, pendiente de los ruidos del hotel, recuerda muchas veces a la mujer que amó tiempo atrás: Odette. Se parecen físicamente. Bajitas y finas, morenas con los ojos azules, con el mismo andar ligero, el mismo modo de sonreír, los mismos labios suaves, la misma manera de suspirar cuando se abandonan al amor, los mismos pudores...

La había conocido en el año 1940, algunos meses antes de su estúpida detención por los alemanes en el tren. Odette le había sido fiel a pesar de la separación. Tan fiel que, el 29 de octubre de 1941, habían contraído matrimonio en la cárcel de Troyes, entre dos inspectores armados de metralletas y una escuadra de guardianes alerta.

Odette estaba encinta. Esperaba al niño para el mes de marzo siguiente. Por su mujer y por el niño que iba a nacer, Emile había observado una conducta irreprochable durante su estancia en la cárcel. Entonces había tomado una decisión: en cuanto saliera, se embarcaría con su mujer y su hijo hacia cualquier lugar lejano: América del Sur, Australia, y juntos empezarían una nueva vida.

En la oscuridad del cuarto, Buisson recuerda con absoluta exactitud la profunda emoción sentida cuando Odette le había anunciado el nacimiento de su hija. Brutalmente, la resignación en la que estaba sumido, la aceptación de su condena, todo había desaparecido en un instante.

Por ver a su hija había querido recobrar la libertad de inmediato. Y por eso, olvidando sus buenos propósitos, había intentado asesinar al guardián Vincent y huir.

Tras su fracaso, le habían encerrado noventa días en el calabozo. Cuando volvió a su celda, le esperaba una noticia terrible, Odette le escribió que su hijita había muerto de meningitis. Con su fina y aplicada caligrafía, le decía:



Cuando leas esta carta, yo no existiré ya. Estoy condenada sin remedio, y bien veo en los ojos de los médicos y de las enfermeras que nada pueden hacer para curarme la tuberculosis que padezco. Cada día tengo menos fuerzas; la tos me destroza. Voy a morir, Emile querido, y te confesaré que no me importa. Ya no podría vivir sin nuestra niña. Ya no podría vivir después del terrible crimen que has querido cometer y que me impide seguir amándote. Si te parece bien, pídele a tu familia que lleven flores de vez en cuando a la tumba de nuestra hija. Quizá sea un bien el que no haya conocido a sus padres. Dios habrá sido generoso con ella.



Era una carta que ya tenía varias semanas cuando Buisson la leyó. Odette ya había muerto... No lloró. Nunca más volvió a llorar.

Desde entonces, Emile no ha vuelto a amar a ninguna mujer. Sus relaciones con el otro sexo le han servido únicamente para mantener su equilibrio glandular. Las mujeres le parecen unos seres que estorban, inconstantes, caprichosos. Prefiere, generalmente, un buen combate de boxeo o una buena cena.

Tal punto de vista ha durado hasta la noche en que conoció a Yvette en el bar «Calanques». Tiene veinte años recién cumplidos. Sabe quién es él, cómo vive, y, sin embargo, le quiere y le admira. Emile, por su parte, no ignora que Yvette será la última mujer a quien ame, que después de ella no habrá ninguna más... Tiene cuarenta y ocho años. Si todo va bien, terminará la vida con ella. Si no...

Recuerda una vez en que Yvette le preguntó por qué no se marchaban de Francia. Conseguir un falso pasaporte y cruzar la frontera sería para él un juego de niños. Pero no lo hará.

Estúpidamente, bien lo reconoce, Emile se ha atado a su hermana Jeanne, que es sorda. Cada vez que tiene dinero, le entrega una parte para que pueda consultar a los mejores otorrinos.

Además, para expatriarse hay que ser joven. A su edad, Emile ya no siente curiosidad por descubrir otros paisajes. En París está a gusto, es su casa; aquí tiene sus costumbres, sus amigos sus escondrijos. El hampa le respeta, aunque no siempre apruebe sus acciones. Los corsos en especial le critican por ser demasiado espectacular. Cada vez que Emile da un golpe, los polcías se ponen sobre alerta, registran los locales sospechosos, enchironan a los «macarras», detienen a las prostitutas, presionan a los confidentes. Es mucho ajetreo por un solo hombre. Buisson sabe que más de uno le entregaría a los flics para vivir tranquilo. Por eso tiene pocos amigos. Menos son aún los que conocen sus escondites.

Aparte Joyeux, nadie sabe que vive en Saint-Maur. Pero a Joyeux puede seguirle la Policía. Por eso, el día 9 de enero, le da cita en el «Cafe des Cascades», en la Porte Dorée.

En un rincón de la sala, sentados frente a sendos pastis, los dos hombres charlan. Buisson le dice a su compinche:

—Le tengo todo bien pensado. Ahora ya sé cómo vamos a hacerlo.

—¿Cómo?

—Te lo diré en su momento. Quería verte para comunicarte que daremos el golpe el miércoles día once. Vendrás aquí con el coche y los otros dos a las siete en punto de la mañana.

—¡Ay! —suspira Joyeux—. ¡Qué temprano!
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Buisson sale del portal y cruza la ancha acera, dirigiéndose hacia el Peugeot negro que acaba de detenerse frente al «Cafe des Cascades». Sube al coche y se acomoda en el asiento de atrás.

—¿Y los demás? —pregunta.

—Ahora vienen —contesta Joyeux—. Están tomando café en el bar.

Monsieur Emile guarda silencio. En la penumbra del coche, Loubier y Labori llegan a su vez. El primero se sienta junto a Joyeux; el segundo, impasible, se coloca al lado de Buisson sin despegar los labios.

El día no se ha levantado aún. Hace frío. Joyeux arranca y se dirige hacia Champigny.

A aquella misma hora, Roger Goumont, director del «Banco Regional de Descuento y Depósito», se desayuna con unas tostadas con mantequilla, preguntándose si hoy cogerá su pistola.

En su casa, el cajero de dicho banco, que no ha oído el despertador, salta apresurado de la cama y se mete en la ducha.

A las 8,10 todavía es de noche. El Peugeot se detiene junto a la entrada del antiguo banco. Del coche bajan tres hombres, que echan a andar por la avenida Jean Jaurés. El automóvil reanuda su marcha, entra en la calle Pierre Renaudel y se estaciona junto a la entrada del pasaje; el motor continúa en marcha.

Como de costumbre, Buisson está absolutamente sereno. Apenas siente latir un poco más de prisa su corazón, pero ni el miedo ni la angustia son el motivo. Experimenta una especie de exaltación, que siempre le acomete cuando se dispone a entrar en acción. Es lo mismo que cuando se va a poseer a una mujer por primera vez.

Permanece inmóvil al borde de la acera, como si estuviera esperando un taxi o a un compañero de oficina que ha de pasar a recogerlo. Aunque vuelve la espalda al edificio del nuevo banco, está al acecho del menor rumor de pasos que proceda del inmueble en construcción.

Hace unos momentos ha comprobado que sus cómplices obedecen las órdenes que les dio. Joyeux está en su sitio, al volante del coche. Loubier, situado ante la puerta del antiguo banco, parece un cliente impaciente que espera que abran las oficinas. Labori se halla apostado en la calle Pierre Renaudel, a algunos pasos de la entrada del pasaje por donde saldrán los dos empleados.







Una claridad amarillenta empieza a romper las tinieblas. Buisson espera que los dos hombres en cuestión salgan antes de que amanezca. La oscuridad le favorece enormemente, no sólo porque hará casi imposible cualquier descripción por parte de algún testigo eventual, sino que, en caso de que las cosas salieran mal, les permitiría huir más fácilmente.

De súbito, Emile domina apenas un estremecimiento. Ha oído voces a su espalda. Ahora escucha unos pasos. Buisson se vuelve rápidamente. En aquel preciso instante es como una fiera agazapad que se dispone a saltar.

Empieza a andar silenciosamente hacia las dos siluetas que cruzan la avenida. La primera, más menuda, es, de acuerdo con las explicaciones de Loubier, la del cajero. Lleva una maleta. La segunda es la del director, que camina con la mano derecha metida en el bolsillo del abrigo. Emile imagina sus dedos crispados sobre la culata del revólver y no puede por menos qie murmurar:

—¡Pobre imbécil!...

En efecto. ¿Qué puede hacer aquel desgraciado frente a tres hombres resueltos a todo? Monsieur Emile sabe que mientras desenfunde, él le habrá metido todo el cargador en las tripas.

Buisson acelera el paso. Va acercándose a los dos hombres, que siguen su camino, ignorantes del peligro que corren. Se dice, sonriendo, que el director no es de los que tiran a través del bolsillo. No. Su mujer le metería un escándalo por haber agujereaco el abrigo...







Los dos empleados del banco pasan ante la antigua sucursal, que si bien no ha abierto todavía sus puertas, ya tiene encendidas las luces. No miran siquiera a Loubier, que agita con nerviosismo la empuñadura de la puerta, como para comprobar si ya está abierta.

Buisson se halla tan sólo a pocos pasos de los dos hombres. Da un suspiro de alivio, porque la única inquietud que sentía se ha desvanecido. Hasta entonces, había temido que los empleados no entraran por la puerta principal, en cuyo caso no hubieran tenido tiempo de actuar ni él ni sus cómplices.

Han transcurrido muy pocos minutos desde que sigue a su presa, y el día se abre paso cada vez más de prisa a pesar del cielo un tanto nublado.

Emile se apresura un poco más y entra en el estrecho pasaje casi al mismo tiempo que los empleados, que no han advertido su presencia.







El cajero se detiene entonces ante la pequeña puerta que es utilizada por el personal del banco. El director va tras él. Ambos se disponen a entrar en el patio, cuando la voz de Emile, terrible, tajante, ordena:

—¡No se muevan! ¡Levanten las manos!

Roger Goumont se vuelve. Ve con sorpresa a un hombre bajito, de ojos negros, que le apunta con un arma. No sabe con quién tiene que habérselas... Mueve ligeramente el brazo, intentando sacar el revólver.

Buisson apenas le da tiempo de esbozar el gesto, que es sólo un movimiento casi imperceptible... En el pasaje suena, fragorosa, una detonación. Roger Goumont siente en el vientre un quemazo muy agudo, muy profundo, apenas doloroso. Levanta las cejas como extrañado de que no le duela más. El segundo balazo le hace cambiar de opinión. Experimenta un ardiente desgarramiento, unas tenazas torturantes que le destrozan el estómago. Sofocado por el sufrimiento, incapaz de pronunciar una palabra, Roger Goumont se derrumba sobre los adoquines con el cuerpo encogido, como si la posición fetal pudiera aliviar su dolor.







Al oír las dos detonaciones, Labori corre al pasaje para prestar ayuda a Buisson en caso necesario. Pero no tiene que intervenir. En el momento en que entra en el estrecho callejón ve como Monsieur Emile dispara contra el otro empleado, Félix Sentou. Con gran presteza, coge la maleta y se la arranca de la mano antes de que el desgraciado haya tenido tiempo de desplomarse en el suelo.

Siempre prudente y metódico, Emile lanza una última mirada a sus víctimas para asegurarse de que están fuera de combate; luego echa a correr hacia el coche. Al salir del pasaje se cruza con Labori, a quien ordena:

—¡De prisa, al coche! ¡Nos largamos!







Loubier está ya sentado en el automóvil junto a Joyeux, con el revólver en la mano, dispuesto a abrir fuego. Labori salta a la parte de atrás, seguido por Emile. La portezuela no se ha cerrado aún cuando el Peugeot parte a toda velocidad.

Los pocos transeúntes testigos involuntarios del atraco se han refugiado en los portales o se han echado al suelo. Ven que el ccche se mete por la calle Pierre Renaudel y vira por la de Josephine.

Son las 8,31. Mientras el vehículo corre hacia Saint-Maur, Buisson abre la maleta y mira el botín.

—Aqtí hay lo menos cuatro millones, muchachos —dice satisfecho a sus acompañantes—. Aunque yo hubiera creído que más, por el tamaño de la maleta.

Monsíeur Emile no se equivoca de mucho. La maleta contiene exactamente cuatro millones doscientos mil francos, más cien mil en títulos.


XXXVI



Cómodamente apoyado en dos almohadas, con la cabeza de Yvette descansando en su hombro y la bandeja con los restos del desayuno encima de la mesilla, Emile pasa revista al montón de diarios que le ha traído la sirvienta.

Mientras los dedos de la joven se introducen por debajo del pijama a rayas y le acarician hábilmente el pecho, provocándole pequeños estremecimientos de placer, Buisson lee los periódicos de la mañana, que informan del atraco con irritantes imprecisiones. Reproducen también los detalles de la agresión, las ridiculas declaraciones de los escasos testigos y las vagas manifestaciones del comisario Friedrich y de su adjunto, el inspector Nouzeilles, que pertenecen a la 11ªBrigada Territorial de la Prefectura de Policía.

—¿Ningún contratiempo? —pregunta Yvette pegándose más a él y metiendo una pierna entre las suyas.

—Ningún contratiempo —contesta Buisson—. De todas maneras, le voy a pedir a un amigo que nos busque un nuevo escondrijo y cortaré toda relación con los otros durante algún tiempo.

—Es lástima, Emile... ¡Estábamos tan bien aquí!

Como todas las mañanas, Monsieur Emile coge a la muchacha en sus brazos. Y como siempre, Yvette consiente...

Su amor por aquel hombre ha aumentado desde el día en que le contó su infancia. Estaban echados en la cama, serenados, descansando después del amor. En un momento dado, espoleada por la necesidad de conocer mejor al hombre amado, le había preguntado con su ingenua vocecita:

—Cariño, ¿por qué te has dedicado a esta vida? ¿Por qué no llevas una existencia como los demás, honrada, tranquila?

Emile la había mirado sin contestar y encendido un cigarrillo en silencio. Después de apartarse un poco y contemplando el techo, habló:

—Mi padre, Auguste, era un borracho empedernido, como todos los padres de mi barrio: Digoin. Construía hornos de pan y se gastaba en las tabernas todo lo que ganaba. Cuando volvía a casa trompa perdido, bebido como una esponja, cenaba sin decir palabra, y luego, de repente, se levantaba, se iba a mi madre y empezaba a zumbarla, sea para desentumecerse los brazos o para acostarse con ella. Mi madre, Reine, encajaba los golpes sin defenderse. Se contentaba con aullar como una bestia y pedir socorro. Pero entre los vecinos no había uno solo que se interpusiera, porque en todas las casas ocurría lo mismo que en la mía. Únicamente mi hermano mayor, Jean-Baptiste, llamado el Nus, y yo nos metíamos por medio. Yo tenía entonces seis años. Me tiraba con todas mis fuerzas a las piernas de mi padre, que estaba tan repleto de vino, que no tardaba en derrumbarse. En cuanto lo teníamos en el suelo, el Nus le daba fuertemente en la cabeza con un cazo hasta que lo dejaba sin sentido. Allí se quedaba, y los demás nos íbamos a acostar. Claro que no siempre nos salía bien la maniobra. A veces, mi padre nos largaba de dos patadas al otro extremo de la cocina y se llevaba a rastras a mi madre. Tuvo diez hijos... Cinco de mis hermanos y hermanas murieron al nacer. Mi madre daba a luz sola, en la cocina. Cuando empezaba a tener dolores, se arremangaba las faldas, separaba las piernas y empujaba, gritando con toda su alma. El Nus y yo nos quedábamos allí, junto a ella, esperando que naciera el niño. Poníamos agua a hervir, y cuando el crío salía y mi madre cortaba el cordón umbilical, le lavábamos.

»Como mi padre no traía nunca un céntimo a casa, éramos el Nus y yo quienes manteníamos el hogar. Mi hermano me enseño a robar en los gallineros y a desvalijar las tiendas. Guando entrábamos en un comercio, yo aprovechaba mi pequeña estatura para meterme detrás de los mostradores mientras él distraía al dueño o a la dueña con cualquier pretexto. Nunca comprábamos nada, claro. Al cabo de un ratito, el Nus se despedía; yo me quedaba escondido, y cuando el comerciante se marchaba a la trastienda, vaciaba la caja sin hacer ruido y salía también. Había que robar para comer. El cerdo de mi padre lo exigía. Recuerdo como si fuera ayer que, el día en que cumplí siete años, mi madre me preparó como regalo una patata asada en la ceniza. Me gustaban con locura. Ya en la mesa, me la sirvió. Alargué la mano. Mi padre me dio un golpe en la muñeca con el mango del cuchillo, diciéndome: "Mimile, cuando se tiene hambre, se busca uno mismo la comida." Y se tragó mi patata. En aquel momento comprendí cabalmente que debería arreglármelas siempre solo...

»Mi pobre madre murió completamente loca cuando el Nus volvió de la guerra antes que los demás. Sí, porque había desertado en mil novecientos diecisiete. Al Nus y a mí nos dio mucha alegría estar juntos otra vez. Entonces juramos que sería para siempre, a vida y a muerte...







Pocos días después de haber abandonado el hotel «Gallien», Buisson se entera de una noticia que le contraría, aunque no excesivamente. Acaba de instalarse en el «Auberge de la Grenouille», en Saint-Vrain, cuyo propietario es el viejo Georges, un amigo de Henri Bolec, cuando le informan que el carpintero Dezalleux, el que involuntariamente informó a Grosjean del asunto de Champigny, se ha ahorcado colgándose de una viga de su taller. Como todos los operarios que han trabajado en la nueva sucursal, como todos los empleados del banco, Dezalleux ha sido llamado varias veces a declarar por la Policía Judicial, y sus nervios han cedido... No ha necesitado mucho tiempo para comprender que la agresión se llevó a cabo gracias a sus confidencias a Grosjean. El remordimiento producido por su imprudencia, el temor a la cárcel, la vergüenza ante el deshonor, y un abuso de alcohol, le han llevado al suicidio.

Buisson no se hace ilusiones. Sabe que los «polis» interrogarán exhaustivamente a los familiares de Dezalleux y que terminarán por dar con Grosjean. Es una cuestión de tiempo. El riesgo se perfila ya, cada vez más grande, ineludible.

Si tuviera dinero, Emile se marcharía con Yvette a Italia, país con numerosos puertos desde donde es posible embarcarse hacia cualquier parte del mundo. Pero carece de medios para largarse, y vivir como un turista... El asunto de Champigny le ha proporcionado un millón de francos, de los que no le quedan más que unos doscientos mil. Debe esta disminución de fondos a un impulso compasivo que no cesa de reprocharse.

—¡Cómo habré podido ser tan cretino! —ruge dando vueltas por la habitación—. ¡Imbécil de mí!

—Cálmate, cariño. Una buena acción siempre es recompensada —le dice Yvette intentando calmarle, asustada de verle tan enfurecido.

La verdad es que Buisson tiene motivos para fulminar su generosidad...

Ocurrió algunos días después del atraco de Champigny. Emile volvía con Yvette de un paseo por el campo, cuando oyó gritos, sollozos y lamentos que partían de una casa cercana. Intrigados, se habían detenido ante la cerca de madera que rodeaba un pequeño jardín, viendo que dos mujeres salían de la casa y se dirigían hacia ellos. Una de las mujeres, rechoncha y ya de edad, tenía una expresión severa en el rostro. La otra era joven, parecía desesperada, se secaba las lágrimas con un pañuelo y repetía:

—¡Se lo suplico! ¡Por favor, se lo suplico!

—¿Qué pasa? —había preguntado Emile dirigiéndose a ellas.

La vieja respondió con voz acerba y tono despreciativo:

—Pasa que cuando se echan hijos al mundo y se los da a criar a otra persona, por lo menos hay que pagar las mensualidades. Está muy bien eso de abrir las piernas para divertirse; pero también hay que abrir el portamonedas y alimentar al fruto del pecado. La señora —y señalaba a la joven llorosa— me trae a su hijo para que lo cuide. Pero hace cinco meses que no me paga ni un céntimo. Así que ya estoy harta y pongo en la calle al mocoso.

Lo que había sucedido luego fue un puro absurdo. Yvette estaba muy impresionada por el dolor de la joven madre. Estrechó el brazo de Emile y éste vio lágrimas en sus ojos. Entonces, conmovido, tuvo aquel momento de generosidad que ahora le sacaba de quicio. Se metió la mano en el bolsillo y sacó los billetes del botín que llevaba siempre encima. Lleno de eufórica compasión y bondad, le había dado 500 000 francos a la vieja, pagando no sólo los atrasos, sino dos años más de cuidados para el niño. Antes de que la sorprendida madre pudiese darle las gracias, había desaparecido.

Buisson se encontraba ahora casi sin recursos. Entre el dinero entregado a la mujer, el que había dado a su hermana y el precio del hospedaje para él y para Yvette, que le costaba 100 000 francos mensuales, estaba casi arruinado.

—He de buscar un nuevo asunto —le dice a Yvette, que le mira confiada.







La manutención de aquel bebé desconocido habrá de costar la vida de un hombre. Henri Bolec propone a Monsieur Emile el «nuevo asunto» que tanto necesita. Por medio del Abombado, consigue verse con Buisson en el «Cafe des Cascades».

—Es un golpe fácil, Emile —le dice Bolec—. He sabido por un compinche que la recaudación diaria de los tranvías de Versalles se centraliza por medio de un cobrador que la lleva cada noche a la sede de la compañía, calle Colbert, trece.

—¡Bravo! ¿Estás bien seguro?

—Seguro. He hecho mis averiguaciones. El cobrador, que se llama Bourven, llega todas las tardes a las siete y media. Incluso le he pedido a un camarada que nos eche una mano. Es el pequeño Grigot, y está de acuerdo para trabajar con nosotros. Necesita pagar unas deudas de juego.

Así es como el 17 de febrero de 1950, tras haber examinado varias veces el terreno, Buisson opera en Versalles. Bolec se encuentra al volante del Simca robado. Monsieur Emile y Grigot, armados, esperan a algunos metros de la entrada de la compañía.

A las siete y media llega el autocar, del que tranquilamente baja Bourven con la cartera en la mano y se dirige hacia un ordenanza que acude a su encuentro.

Adelantándose a Buisson, a quien pretende emular, Grigot, revólver en mano, salta sobre Bourven y le arranca la cartera gritando:

—¡Eso es mío!

Al mismo tiempo le dispara una bala al costado derecho.

Aunque herido y perdiendo sangre, el cobrador trata de correr tras Grigot. Pero cae al suelo mientras el coche de los atracadores se aleja a toda prisa.

Despechado, Emile advierte que la cartera no contiene más que 154 900 francos.

Dos días después, el cobrador de la compañía de tranvías muere en el hospital de Versalles. El proyectil le ha reventado el hígado.
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La «Brasserie du Sentier», del bulevar Bonne Nouvelle, es un gran café frecuentado por pequeños burgueses y prósperos comerciantes de tejidos. La dueña es una mujer gruesa, de nariz grande y colorada, que vigila el movimiento apacible de su establecimiento. De vez en cuando amonesta con voz cavernosa a sus dos camareros, uno bajito y gordo y el otro alto y delgado, que la escuchan con indiferencia.

Al fondo de la sala, la pared forma un curioso saliente, como un asa. Es el rincón predilecto de las parejas, que allí, al abrigo de las miradas, se entregan a toda suerte de manipulaciones clandestinas.

Aquel rincón ha sido el elegido por Emile para entrevistarse con el Abombado. Aquella mañana, su oficioso cuñado le ha telefoneado a Saint-Vrain, cosa que sólo hace en circunstancias graves, para comunicarle que deseaba verle urgentemente.

:—¡Todo está que arde! —le había dicho al colgar.

Habían convenido encontrarse en este café porque se hallaba cerca de la guarida del Abombado y porque solía estar bien frecuentado.

—La cosa va mal, Emile; pero que muy mal —comenta Paul.

—¿Por qué?

—La «bofia» está como loca; no para... Han detenido a Joyeux y a Pinel, y acaban de pescar a Bolec. En cuanto a Grosjean, le llevan a declarar a cada momento, pero por ahora aguanta.

—Pinel me tiene sin cuidado; no le conozco —dice Buisson—, pero Joyeux y Bolec me preocupan... ¿Sabes cómo dieron con ellos?

—Me lo contó Grosjean de pasada. Como de costumbre, ha sido por una estupidez. Algún imbécil, no se sabe quién, avisó a la «poli» de que Joyeux camuflaba coches robados en su garaje de Saint-Mandé. Los flics, que no tenían ninguna prueba de ello, empezaron a vigilar. Un día, Pinel se trae un coche robado. Los flics le toman el número y hacen sus averiguaciones: el cacharro era de un médico que lo había denunciado a su tiempo. Al otro día cayeron sobre Pinel y lo embarcaron... El muy flojón confesó que el dueño del garaje era Joyeux y que él le proporcionaba coches robados para realizar los atracos. Nueva vigilancia de la «bofia», y cuando aparece Joyeux, lo embarcan también.

—¿Ha hablado?

—¡Como un fonógrafo! Ha reconocido haber participado en el asunto de Champigny. Esa basura te ha entregado, lo mismo que a Bolec.

—¿Estás seguro, Abombado?

—¿No te lo digo? Incluso ha contado que le habías hecho confidencias después de lo del banco, jactándose de haber disparado contra los dos empleados.

Emile Buisson se rasca una oreja.

—¿Y los otros? —pregunta.

—Labori se ha marchado a casa de una tipa del distrito dieciocho. Loubier se largó unos días a Auvernia, con la familia de su mujer. Ahora ha vuelto, y Orsetti lo tiene escondido en casa de un amigo, en los suburbios. Como ves, el barco hace agua por todas partes... Habrás de tomar una decisión, Emile.

Buisson, preocupado, reflexiona un buen rato antes de contestar. Por fin termina la copa de un trago y se levanta.

—Voy a telefonear a Yvette. Tendrá que preparar las maletas y venir a buscarme aquí, a París. El escondrijo de Saint-Vrain ya no ofrece seguridades... Abombado, con todos esos malhechores de salón que se chivan en cuanto les dan una bofetada, el hampa no es más que un tablado de polichinelas.

Con su andar tranquilo, Buisson se dirige hacia el mostrador, pide una ficha y se encierra en la cabina telefónica. Menos de dos minutos después está de regreso. El Abombado adivina, por la dureza de su mirada y la palidez de su rostro, que ha ocurrido una nueva catástrofe. Monsieur Emile vuelve a sentarse a su lado, pide dos coñacs y espera que se los hayan servido. Luego habla.

—En el «Auberge» no contestan —murmura bebiendo un trago de coñac—. Han ido más de prisa de lo que yo pensaba...

Termina la copa. Sabe, porque conserva la serenidad y la lucidez, que el cerco policial va estrechándose en torno de él. Pero no está dispuesto a dejarse coger sin luchar.

—Mañana aquí, a la misma hora —ordena—. Me traerás una pistola y una granada. Salud, Abombado.

—¿Dónde vas, Emile?

—No te preocupes. Hasta mañana.
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La Policía pasa por un momento de gran agitación: el 3 de agosto, cerca de Cannes, cuatro malhechores han robado a la Begum doscientos millones en joyas, entre las que se encuentra la famosa «Marquesa», un diamante de gran tamaño.

Los agentes marselleses no dan pie con bola. Los confidentes, estimulados por la recompensa que ofrece el «Lloyds», proliferan como setas, sembrando la confusión entre los flics y azuzando a unos contra otros.

El director general de Seguridad, molesto por lo que cree ser incompetencia de sus colaboradores, firma nuevos nombramientos. El nórdico Albert Biget reemplaza al meridional Valantin a la cabeza de la Policía Judicial; el comisario divisionario Spotti, amigo del gran jefe, abandona Burdeos y ocupa el lugar del Gordo, que hasta entonces desempeñaba las funciones de jefe de sección.

Mi grupo no escapa tampoco a esta marea. Desmantelado, se organiza bajo la sigla de «G.R.B.», que en cristiano significa «Grupo de Represión del Bandidismo». Yo permanezco en el equipo del Gordo, claro, pero de ahora en adelante tengo como compañeros a un comisario fornido y bonachón, Charles Gillard, y a un tal Maurice Hours, un tipo descarnado, natural de Nimes, a quien exaspera el acento parisiense. A Hidoine y Poiret los han destinado a otros menesteres.

Al Gordo casi no se le ve el pelo. Mohíno, se encierra en su despacho, a la espera de que Spotti le llame para que le dé cuenta de los asuntos en curso.

Sostenemos una verdadera guerra fría; nos comunicamos por medio de notas. La especie de gallinero que era el quinto piso se ha transformado en una catedral donde se deslizan silenciosamente las sombras de unos funcionarios. Nos observamos mutuamente. Sólo se oye de vez en cuando, a través de las puertas, casi siempre cerradas, la voz atronadora de Poiret, que no digiere su eliminación del grupo.

—¡Qué antro de imbéciles! —grita—. ¡Si esto sigue así, prefiero hacerme guardia!

Felizmente, nos queda Victor. Cuando el Gordo y yo nos encontramos en el «Deux Marches», cambiamos impresiones sin temer a los oídos indiscretos.

Una noche de enero, me abre su corazón ante una copa de pastis.

—¿Qué va a ser de nosotros, Borniche? —suspira—. Veo muy comprometidos mis galones de divisionario mientras Spotti esté aquí. Si pudiéramos intentar algo...

—¿Qué, jefe?

—¡Qué sé yo! ¿No tiene algún asunto en carpeta, un caso que armara ruido?

—¿Buisson?

El Gordo se encoge de hombros.

—¿Buisson? No, no conseguiríamos nada. Ahora estamos de malas. Perdimos la oportunidad en Bry-sur-Marne... En cuanto al nuevo equipo... Sí, Gillard es un experto del procedimiento judicial, pero no le gusta investigar, y Hours, excelente policía, llega del Mediodía y no conoce a nadie en París. En lo que se refiere a mí, ya ve, estoy como atornillado a mi oficina. Sería suficiente que me ausentara un día para que ocurriese algún imprevisto o para que Spotti me birlara un buen asunto. No es momento...

—¿Y Mathieu, jefe?

—¿Qué Mathieu?

—Mathieu, el Nantés; Robillard, si lo prefiere. ¿Si lo pusiéramos en circulación?

Antes de que el Gordo pueda contestarme, Victor Marcheti se acerca a nosotros sonriendo, de buen humor, con la botella de pastis en la mano:

—Esta ronda es mía, señores. ¿Todo va bien?

Nos sirve y luego nos trae una jarra de agua.

—Todo va bien —le contesto mientras hago el gota a gota en la copa del Gordo, que prefiere el pastis más bien fuerte—. Hablábamos de Orsetti. ¿Qué le ocurre? No le vemos nunca. ¿Está enfermo?

Victor se aclara la garganta y mueve negativamente la cabeza.

—No lo creo —dice—, pero hace tiempo que no me telefonea, y no lo comprendo. Bueno, ahora tengo que ir a terminar la partida. Hasta luego.

Sonríe antes de marcharse, pero me da la impresión de que su sonrisa es forzada. El Gordo también ha notado algo raro.

—¿Se ha fijado, Borniche? No ha parecido gustarle que mencionásemos a Orsetti. Me pregunto qué se traen entre manos... Bueno, me decía usted que pusiéramos en circulación a Robillard.

—Sí, pero a favor nuestro. No contra nosotros.

—¿Cómo que a favor nuestro? No lo entiendo.

En pocas palabras entero al Gordo del plan que vengo elaborando cuidadosamente desde hace algunos días.







Se me ocurrió de repente, cuando, con un delantal anudado a la cintura, secaba los platos que me iba dando Marlyse. Mientras pasaba el trapo pensaba en Buisson, cuyos compinches, al correr de los años, iban desapareciendo, ya sea por muerte violenta, ya por persecución de la Policía o encarcelamiento.

Entre sus antiguos cómplices, uno solo, Francis Caillaud, me parecía digno de interés. Desde la huida de Emile había sido su más fiel lugarteniente, participando en sus golpes y compartiendo sus escondrijos. Acompañó a Buisson en el «Auberge d'Arbois» en el Jardín Zoológico, en Vigneux, en Boulogne. Se había defendido desesperadamente contra los flics para que Emile pudiera escapar. Detenido, no había abierto la boca a pesar del duro tratamiento administrado. En realidad, se había portado como un compañero leal, y Monsieur Emile debía de apreciar ese comportamiento.

Había pensado en Dekker por unos momentos. Pero hube de eliminarlo por sus confesiones cuando el asesinato de Russac. Cuanto más reflexionaba, mejor comprendía que Caillaud era la piedra angular. Estaba seguro de que mantenía una relación amistosa con Buisson. Al informarme discretamente en las oficinas de la cárcel de la Santé, me enteré de que recibía con regularidad unos hermosos paquetes de víveres de procedencia anónima. Marlyse me preguntó:

—¿En qué piensas, Roger?

—En Caillaud... Si consiguiera que me metieran en la cárcel un mes o dos compartiendo su celda, estoy seguro de que conseguiría hacerle hablar y de que, un día u otro, averiguaría el escondrijo de Buisson.

Marlyse levantó los ojos al cielo y con voz serena repuso:

—¡No digas tonterías, Roger! ¿Tú, un flic, en la celda de ese hombre? Lo que necesitarías sería uno como ellos, un malhechor de pelo en pecho que conociera bien a la cuadrilla y que consintiese en trabajar para nosotros.

Marlyse suele prestarme gran ayuda en los momentos difíciles. La idea me pareció luminosa. Dejé el plato, la miré a los ojos y exclamé:

—¡Tienes razón! Y creo que el tipo que necesito es Robillard. ¿Qué te parece?

—Que antes que nada debes asegurarte de que puedes obligarle a actuar en tu provecho.

—Robillard es amigo de Girier y sabe que me sería fácil meterle en chirona por complicidad en el asunto de la «Cartoucherie Françoise». Hasta ahora no me he preocupado mucho de él. Estaba enfrascado en el asunto de las joyas de la Begum. Ha salido de la cárcel hace poco. Quizá no le haga ninguna gracia volver allí.

—¿Y eso es todo lo que tienes para comprometerle?

—No. He sabido por Poiret, que me asombra cada día más, que la Policía Judicial de Rúan lo busca por un robo cometido en Etretat. Poiret estaba de guardia cuando recibió la comunicación y me ha dado el dato. Para trincar a Mathieu cuento, pues, con lo necesario. Pero todavía hay más. La Dirección del «Banco Regional de Descuento y Depósitos» acaba de anunciar públicamente que ofrece un millón de francos de recompensa a quien facilite la detención de los autores del atraco. Como hay muchas probabilidades de que el hombre bajito, de ojos negros, que tiró contra los empleados sea Buisson, a Robillard se le alargarán los dientes. ¿Qué tal?







El Gordo me escucha, analizando mis proyectos a medida que se los voy exponiendo.

—Su idea no es mala, Borniche —me dice—, y si añadiésemos una prima de quinientos mil francos, quizás acabaría de decidirse. Volveremos a hablarlo mañana.

Abandonamos el «Deux Marches» confiando en el futuro una vez más; exactamente como hace dos años, cuando tenía la esperanza de detener a Buisson en su escondrijo de la calle Bichat.







Al día siguiente por la mañana me entero de que Spotti, el Gordo y Gillard están en Marsella, donde nuestros colegas han logrado por, fin detener a tres de los que robaron las joyas de la Begum.

Lo siento... Me hubiera gustado ir a mí también. Pero sé que el viajecito es sólo para los jefes y no para los esclavos que somos los inspectores.

Dos días más tarde, Spotti en persona me llama desde Marsella.

—Borniche —me dice tranquilamente—, queremos al cuarto. Sabemos que está en París. Búsquelo y deténgalo.

Ordenes son órdenes: detengo al cuarto y Hours lo traslada a Marsella.

—Borniche, necesitamos al organizador del golpe. Urgentemente. Búsquelo y deténgalo.

Heme aquí en busca de ese nuevo desconocido, acompañado por Berilley, un colega del otro grupo. Le localizamos en Alsacia por medio de su mujer. La policía Judicial de Estrasburgo lo envía a Marsella.

Dos días más tarde, mientras leo en los periódicos unas grandes alabanzas a los jefes de policía, la voz del Gordo resuena en mi aparato:

—Borniche, supongo que no se estará usted olvidando de Mathieu, ¿verdad?

No, no me olvido de él. Al contrario, no pienso en otra cosa. He descubierto su escondrijo en Joinville y averiguado que su mujer está gravemente enferma.

Me he ocultado en las cercanías de la casa, salgo al paso del médico que le atiende y le interrogo:

—Policía, doctor. ¿Es grave?

—Leucemia.

El matasanos ha violado el secreto médico, pero a mí me tiene sin cuidado, ya que de ese modo cuento con una nueva baza.

Desgraciadamente, el asunto del robo de joyas a la Begum vuelve a dar que hacer. Como por milagro, la policía marsellesa ha encontrado junto a un árbol, en el patio del obispado, un paquete de joyas depositado allí por una mano anónima. Pero falta la famosa «Marquesa», que vale más de sesenta millones. La casa de seguros se inquieta, se agita. Entonces el Gordo recurre otra vez a mí:

—Falta la «Marquesa», Borniche.

—¿Ah, sí? ¿Y qué quiere usted que yo haga?

—¡Encontrarla!

Encuentro a la «Marquesa» el 7 de marzo. El Gordo, radiante, reúne a los periodistas en su despacho. Por fin se ha tomado el desquite contra Spotti.

—¡Y ahora, por Buisson! —me ordena.

Al día siguiente empiezo a interrogar a Mathieu Robillard.
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El Nantés, con su aspecto amable y sus modales distinguidos, es un hombre capaz de actuar con soltura en los medios más diversos. Robillard tiene, además, prestancia y atractivo físico. Es, indudablemente, lo que se llama un hombre guapo. Lo reconozco con un poquito de envidia.

La detención no ha afectado a sus aires de gran señor. Está tal como era la primera vez que lo vi en el «Favart» hace ocho meses. Sigue teniendo el pelo rubio, los ojos azules y una buena musculatura.

Cuando entra en mi oficina, se coloca a la defensiva. Me mira con atención y preguntándose seguramente de qué me conoce. Espera a pie firme que empiece el interrogatorio. Sin embargo, mi primera pregunta le desconcierta:

—¿Qué, Mathieu, te gusta la velocidad? Siempre llevas muy buenos coches...

Robillard me mira sorprendido. Aquella misma mañana han ido a detenerle dos policías gruñones que le han registrado la casa poniéndosela toda patas arriba, luego le han traído a la Seguridad y le han encerrado tres horas en un calabozo después de quitarle el cinturón, la corbata y los cordones de los zapatos. Y ahora yo, en vez de interrogarle según las reglas establecidas, le hablo de coches y de velocidad. Piensa que no estoy bien de la cabeza.

Me levanto, rodeo la mesa y me siento a caballo en una silla, cerca de él.

—Tranquilízate, Mathieu —le digo—. No te he traído aquí para hablar de hazañas automovilísticas, aunque lo cierto es que bien la llevaste a cabo cuando fuiste a buscar a tu amigo Girier a Pont-l´Evêque... —La respiración del Nantes se acelera—. Tampoco quiero recordarte tus sprints de cuando salías del «Favart», del «Terminus» de la puerta de Vincennes o del «Auberge des Oiseaux» en Bry-sur-Marne. Los presencié y sé que conduces como un as del volante. Y no quiero ensalzar tus méritos de piloto cuando el golpe del robo de Etretat... Mis colegas de Rúan, que se ocupan del asunto, me han dicho que tomas las curvas bordadas... No, no. A mí no me interesa demostrarte que los policías no son tan tontos como parece. Lo que quiero es detener a Emile Buisson, ¿estamos? Y creo que si tú y yo nos ponemos de acuerdo, lo conseguiremos.

Ya he largado mi rollo. Robillard me escucha sin parpadear. Únicamente los movimientos de su glotis le traicionan y me hacen comprender que voy por buen camino.

—No entiendo lo que quiere usted decir —contesta—. No conozco a ese Buisson ni he oído hablar nunca de él. Así que, de verdad, no sé que quiere...

Saco un cigarrillo del bolsillo, lo enciendo, aspiro una bocanada de humo y lo lanzo hacia el techo formando espirales azules.

—¡No te canses, Mathieu!

Me mira desconcertado.

—Palabra, inspector.

—¡No me hagas reír con tu palabra! No tenemos más que una, ¿sabes?, y si la empleas de esa manera tan tonta, acabaré por no creer nada de lo que me digas. Bien, así que no conoces a Buisson...

Robillard asiente con la cabeza. Prosigo:

—Entonces, no tenías que trabajar con él en el atraco al furgón del «Crédit Lyonnais», ¿verdad?

Vuelve a mirarme asombrado. Compruebo con disimulada satisfacción que estoy actuando con acierto. Continúo:

—No juegues más conmigo, Robillard. Tengo suficientes datos para encerrarte cuando quiera y por largo tiempo. Lo que estoy diciendo es la verdad pura y llana. Esos datos los tenía en cartera y no los utilizaba contra ti porque he debido encargarme de otros asuntos más importantes. Pero hoy quiero a Buisson. ¿Está bien claro? Lo tomas o lo dejas.

Me levanto de la silla, voy a la mesa y cojo el expediente de Robillard. Finjo consultarlo, y al cabo de unos minutos vuelvo al ataque:

—Bien. ¿Qué me dices?

—Nada... No conozco a Buisson, no sé dónde se esconde y, aunque lo supiera, no se lo diría. No, no cuente conmigo para delatar a nadie. Yo no soy un soplón.

—Mientes, Mathieu —rebato—, pero eso es cosa tuya. En la vida hay que saber asumir las propias responsabilidades.

Veo que en este momento el rostro del Nantés está cubierto de sudor, sin que me sea posible determinar si es debido al miedo o a la sofocante atmósfera de la oficina. Vuelvo a dejar el expediente sobre la mesa.

—Hace un momento te he enumerado los cargos que pesan contra ti. Pero es que además hay una orden de detención por el asunto de Etretat. Ya ves que puedo encerrarte ahora mismo si quiero.

—Sé muy bien que puede, inspector —dice Mathieu, que ha recobrado el dominio de sí mismo—, pero sus amenazas no me impresionan. La cárcel y yo somos viejos conocidos. No es que sea muy divertido, pero, con un buen picapleitos, te las arreglas siempre. Prefiero volver adentro que convertirme en un cerdo. En la vida he aceptado muchas cosas y perdonado muchas debilidades a los compañeros. Pero no transijo con los soplones. Soy un delincuente, inspector, pero no un asesino. Sin embargo, si un compinche me entregara, creo que lo estrangularía con mis propias manos con verdadera satisfacción.

Escucho al Nantés sin interrumpirle y sé que su profesión de fe es sincera. Sin embargo, tiene que trabajar para mí. A cualquier precio, aun a trueque de hacer cosas que me repugnen...

—Está bien —le digo sin alterarme—. No insisto, Mathieu. Conozco la famosa ley del silencio, aunque en el ambiente que tú sueles frecuentar se la nombra mucho y se la practica poco.

Mientras juego con una moneda que hago desaparecer y reaparecer entre mis dedos, añado, muy amable e insinuante, sin mirarle:

—Pero debo advertirte que haces mal en empecinarte así. Porque, ¿sabes?, se te ha olvidado una cosa...

—¿Ah, sí? ¿Qué?

—Una cosa importante, Mathieu, muy importante para ti.

Robillard sonríe irónico:

—¿De veras? Pues no veo lo que pueda ser, inspector.

Sé que es ahora cuando voy a portarme como un cochino, pero no tengo otro remedio. Ha llegado el momento de asestarle un buen golpe moral, de borrarle de los labios esa sonrisa de suficiencia, de conducirme como un canalla con una excusa: la defensa de la sociedad.

—Tu mujer, Mathieu.

—¿Mi mujer? —me pregunta el Nantés frunciendo las cejas.

—Eso es, tu mujer. Si te meto en la cárcel, no volverás a verla. Está enferma, gravemente enferma. A ti no te quita nadie seis años de cárcel, tal como tienes la cosa... ¿Crees que cuando salgas la encontrarás viva, esperándote?

La mirada de Robillard se cruza con la mía. Leo en sus ojos tanto odio, tanto desprecio, que siento una vergüenza horrible.

—Lo que está usted haciendo es asqueroso...

Mathieu me habla con voz ronca. Ahora tiene los puños crispados y le veo dispuesto a echarse sobre mí. Sin embargo, se contiene; sabe que lo que digo es verdad. Se debate entre su repugnancia a aliarse con la policía y su amor hacia aquella mujer que tiene los días contados.

No me cuesta trabajo alguno seguir el rumbo de su pensamiento ni tengo mérito en ello. Estoy bastante al corriente de la psicología de los delincuentes. El y yo pertenecemos a dos mundos que se enfrentan secularmente, que están de modo constante en guerra; dos mundos opuestos por sus leyes, por sus peligros, por sus astucias.

Miro a Robillard, que tiene el rostro descompuesto por la angustia y la rabia. Le doy el golpe de gracia.

—Piensa que cuando te encuentres en la cárcel, tu mujer se quedará sola; y precisamente en esos momentos tu presencia va a resultarle más indispensable que nunca. Ten en cuenta que no podrá ir a verte, que...

—¡Cállese!... —me interrumpe Mathieu en tono cortante.

Nuestros ojos tropiezan otra vez. Los suyos me dicen que he ganado. La lucha ha concluido.

—¿Qué quiere de mí? —me pregunta.

—Ya te lo he dicho: que me ayudes en lo de Buisson. Para ti, esa ayuda significa, primero, la libertad y la absolución de tus pecados. Meto en mi cajón la orden de detención de Etretat y yo mismo me ocuparé luego del asunto para solucionarlo de manera definitiva. Luego, dinero. El banco de Champigny ofrece un millón de recompensa a quien facilite la detención de los atracadores. Esa suma irá a parar a tu bolsillo. Además, nosotros te entregaremos quinientos mil francos por tu colaboración. En total, un millón y medio para que puedas hacer que los mejores médicos visiten a tu mujer. Me parece que vale la pena, ¿no?

El Nantés calla, baja la cabeza, desvía la mirada. Insisto pérfidamente:

—Bueno, ¿es que sí o es que no, Mathieu?

—Es que sí... —contesta con voz apenas audible.

—¿Ves? Ya sabía yo que acabaríamos entendiéndonos...

Esta vez clava sus ojos en los míos:

—Oiga, déjeme en paz con sus comentarios y dígame lo que tengo que hacer.

—Es muy sencillo. Irás a la cárcel.

—¿Cómo? —pregunta, atónito.

—Verás, deja que te explique. Haré que te encarcelen en la Santé, donde te las arreglarás para trabar amistad con un tal Francis Caillaud, ¿Le conoces?

—En absoluto.

—Ya le conocerás... Te convertirás en su mejor amigo, en su confidente. Caillaud, aun en la cárcel, sabe dónde se encuentra Buisson. Debes averiguarlo. En cuanto lo hagas, te sacaré de allí. ¿De acuerdo?

El Nantés no contesta y sale de mi oficina con la cabeza baja.

Jamás había sentido tanto asco de mí mismo.







Todo está preparado. A los dos días, con su hatillo en la mano, Mathieu Robillard ingresa en la Santé bajo acusación de encubrimiento en el asunto de la «Cartoucherie Françoise».

Con la anuencia del juez de instrucción y de la Fiscalía, he enterado de todo al director de la cárcel. La captura de Buisson bien vale alguna violación del reglamento.

Dejo a Mathieu en las oficinas. Franquea la reja sin volverse y le veo desaparecer, acompañado de un guardián.

No me queda más que esperar que el Nantés represente correctamente su papel.
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Durante el paseo, Francis Caillaud advierte inmediatamente al recién llegado, que, a la cola del pelotón, da vueltas a unos diez metros de él. Cuando se pone a su altura, Francis le dirige un ligero silbido, que el guardián finge no oír. Mathieu lo ha captado, y, rápido, recoge el cigarrillo que le ha lanzado Francis, le da las gracias con un gesto de la cabeza y se mete el Gauloise en el bolsillo de la americana; luego sigue danto vueltas.

Una vez en su celda, Mathieu rompe el fino papel, desmenuza el tabaco y encuentra el mensaje, que dice así: «Me han hablado de ti. Mañana te colocarás detrás de mí en el paseo.»

Cuando, al día siguiente, el círculo de prisioneros se pone en marcha, Robillard se desliza ágilmente detrás de Caillaud. Mientras pasean, Francis susurra:

—¿Sabes algo del pequeño?

El «pequeño» es Buisson, pero Mathieu finge ignorarlo:

—No conozco a ningún pequeño.

Francis, muy extrañado, está a punto de dar un tropezón.

—¡Emile, hombre!

—No conozco a ningún Emile —repite Robillard.

—¡Bueno, mierda! Bien conocerás a Buisson, ¿no?

—No conozco a ningún Buisson —responde muy serio el Nantés—. ¿Qué quieres de mí?

Francis sigue andando. La actitud de Mathieu no le disgusta. Insiste:

—Lástima... Me hubiera gustado tener noticias. Parece ser que unos amigos suyos, Bolec y Joyeux, se dejaron atrapar y...

—Entonces —corta Mathieu—, dirígete a ellos y no me des la lata a mí.

Está satisfecho. Ha actuado con naturalidad. El paseo continúa, y Francis se resigna momentáneamente. El Nantés no es charlatán, según parece, y la dureza de su mirada indica que no se le debe contrariar ni siquiera en chirona.







Cuando termina el paseo, Mathieu vuelve a su celda. Hace quince días que está aquí y el tiempo empieza a parecerle largo. Le han llevado una sola vez a oficinas para notificarle la acusación. Luego, nada más. Con creciente inquietud se pregunta cómo estará su mujer, de la que nada sabe.

La puerta de la celda-se abre.

—Locutorio —dice el guardián.

Mathieu se extraña, porque no espera ninguna visita. Sigue al guardián y llega al locutorio de los abogados. Dos hombres le esperan. Uno es alto y fuerte, con cara de niño. El otro tiene el rostro arrugado y una corona de cabello gris. Son «polis» y vienen por el asunto de Etretat. Mathieu, de mala gana se sienta con ellos en el locutorio, mientras el guardián inicia su interminable ir y venir en el pasillo.

El Nantés no comprende. ¿Y las promesas que le han hecho? Si alude a su convenio con la Seguridad, los inspectores le tratarán bien y harán de lado el asunto de Etretat. Pero sabrán que es un soplón... Si no dice nada, tendrá lugar la acusación y le trasladarán a Normandía. ¡En qué lío se ha metido! No sabe qué hacer. Para ganar tiempo, gruñe:

—No hablaré más que en presencia de mi abogado.

—¿Cómo dices? —le pregunta el «poli» gordo frunciendo las cejas.

—Digo que no hablaré si no está delante mi abogado.

—¡Vaya, vaya!... ¡Tú no estás bueno, muchacho!

—Estoy muy bien, pero no tengo nada que decirles —insiste Robillard.

—¡Nada que decirnos, eh! ¡Pues yo tengo mucho que decirte a ti, basura! —grita el inspector adelantándose hacia él con el puño levantado.

—¿Qué me ha llamado? —grita también Mathieu pegando un salto hacia atrás.

—¡Basura, sí, basura! —repite el policía avanzando—. ¡Y hablaras o te haré migas!

El insulto golpea a Robillard en el estómago. Está desencajado. Vuelca furiosamente la mesa donde los policías han colocado la máquina de escribir. Coge una silla y amenaza:

—¡Intenta tocarme, saco de manteca, inténtalo a ver!

El guardián acude con presteza mientras Robillard grita:

—Tú, tú sí que eres una basura indigna de lamerme los pies!

El Mantés vuelve a la celda echando espumarajos de rabia.







También Poiret está fuera de sí cuando me cuenta la escena del locutorio, pero a mí me hace gracia.

—¡Así que te han llamado basura, a ti, un campeón de lucha!

Poiret agita sus manazas.

—¡Sí, a mí! Y si no hubiera estado de servicio, te aseguro que le partía la jeta a tu Mathieu. Además, se me rompió el cristal del reloj recogiendo los papeles que el muy bestia había tirado al suelo. ¡Suerte tuvo de que se lo llevaran!







Aquella misma tarde, el Nantés comparece ante el director:

—¡Camorrista, eh, Robillard! —gruñe sin mirarle—. Quince días de calabozo.

El castigo le parece excesivamente duro a Mathieu, quien se dirige a los sótanos acompañado por dos guardianes, con su manta al hombro. Su rebeldía es conocida de todos los reclusos, que le aprueban con unanimidad.

Cuando, terminada la sanción, Mathieu abandona el calabozo, se entera de que lo han cambiado de celda por orden de la Dirección. Le asignan la que está junto a la de Caillaud y ponen un letrero en la reja que dice: «Peligroso.»

Los dos hombres dialogan por el tubo de la calefacción. No es el medio ideal, pero sí un buen teléfono que les permite conocerse mejor e iniciar su amistad. Hablan de cosas diversas, de sus respectivas esposas. Nunca de Emile. Prudentemente, Mathieu espera que Francis dé el primer paso. Sabe que se ha ganado su confianza.

Han pasado veinte días. El subdirector de la Santé me tiene al corriente de la conducta de Robillard, que se vuelve cada vez más agresivo con los guardianes, aterroriza a los reclusos y amenaza incluso con iniciar una huelga de hambre si el juez no resuelve rápidamente su caso. El único que parece tener cierta influencia sobre él es su vecino de celda, Francis Caillaud. El subdirector le llama a su oficina:

—Caillaud, según me informan, parece ser que se entiende usted bastante bien con el preso Robillard ¿no es así?

—¿Yo, señor director? —dice Caillaud dándole vueltas a la gorra.

—Sí, usted. Yo no se lo digo para censurarle, sino todo lo contrario. ¿Cree usted que Robillard se calmaría un poco si lo alojara en su celda?

—No lo sé, señor director.

—Lo intentaremos. Y si no diera resultado, hágamelo saber.

A partir del día siguiente, Robillard comparte la celda de Caillaud. No había pedido tanto.
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De repente surge una nueva pista.

Mientras estoy hablando con el juez de instrucción, que me pone al corriente de los hechos y gestos de Mathieu Robillard, llaman a la puerta del despacho. Es mi colega Sol, de la Primera Brigada Móvil, a cuya sección fui destinado a mi ingreso a la Policía. Solicita un permiso para interrogar a Henri Bolec. Nos alegramos mucho de volvernos a ver y decidimos ir a beber juntos unas copas en la «Brasserie du Palais». Allí me entero de que Henri Bolec, el Bretón, ha sido ya interrogado repetidamente y que está a punto de proporcionar al comisario Denis, jefe de Sol, valiosas informaciones en cuanto a los escondrijos eventuales de Buisson.

—¿Es que no sabes? —me dice Sol sonriendo—. El Bretón está loco por su mujer. Se la dejamos ver y le hemos prometido que si nos ayuda a coger a Buisson, podrá acostarse con ella.

Conozco bien al comisario Denis. Trabajé con él en la Primera Brigada, donde pude apreciar sus cualidades profesionales, su cortesía, su humanidad. Es un rival peligroso. Aunque pertenecemos al mismo cuerpo, voy a tener que hacerle una faena y ponerle la zancadilla. Lo siento. Hubiera preferido habérmelas con otro comisario...

El Gordo, a quien relato los hechos, está consternado. Una vez más nos acercamos al objetivo y una vez más pretenden chafarnos la guitarra.

—¡Como si no tuviéramos bastante con los de la Prefectura! —se lamenta el Gordo—. ¡Oiga, Borniche! Va usted a sacar a Bolec de la cárcel y a hacer que se acueste inmediatamente con su mujer. ¡He dicho inmediatamente!

Le miro asombrado, pero veo que el jefe habla en serio, y le pregunto:

—¿Y dónde, jefe? ¿Aquí, en la oficina?

—¿Por qué no, Borniche? Donde sea, me da lo mismo.

Claro, al Gordo le da lo mismo. No es él quien se expone. Reflexiono... En la oficina es imposible. En el hotel, tampoco, porque Bolec podría escaparse. ¿Dónde pues? ¡Ya sé! En su casa, en Clamart, en su pequeño chalé. Tomaré las medidas necesarias.

En verdad, habré hecho de todo en este oficio. Hasta de alcahuete.







Cuando al día siguiente por la mañana me presento en el Palacio de Justicia solicitando permiso para llevarme a Bolec, los ojos del juez brillan burlones tras sus finos lentes:

—¡Este Bolec debe de ser una mina de oro! Se lo arrancan ustedes unos a otros...

Me guardo mucho de desilusionarlo. En compañía de Poiret, a quien he recuperado como ayudante, y de Hours salimos hacia Clamart con Bolec.

Los Bolec viven en una pequeña casa de dos pisos en el paseo Matrets. Mireille, una bretona alta, de veintiocho años, cabello rubio y ojos verdes, nos recibe un poco violenta y se echa a llorar en cuanto ve a su marido esposado, unido a Poiret por la muñeca.

Para poder dejarlos a solas pretextamos la necesidad de efectuar un registro, que será tanto más breve por cuanto mis colegas de la Prefectura han pasado ya por aquí. La habitación del primer piso no se presta a un encuentro amoroso: la ventana está demasiado cerca del techo de un cobertizo. La del segundo, por el contrario, tiene una sola abertura que se puede vigilar desde el rellano. Veo a Bolec acariciando a su mujer con los ojos.

—Suéltalo —ordeno a Poiret.

Desmañadamente, Poiret se busca en el bolsillo la llave de las esposas, no la encuentra, suspira y por fin da con ella. El brazalete se abre.

—Pasen ahí a darse un beso —digo a Bolec—. Tienen diez minutos. Y nada de trucos ¿eh? Vigilamos la ventana.

Empujo a Bolec y a su mujer a la habitación, cierro la puerta y me quedo con mi ayudante en el rellano.

Dos horas más tarde vuelvo a llevar al Bretón a la cárcel. No le he pedido nada ni sometido al menor interrogatorio; pero cuando lo entrego en oficinas, me lleva a un rincón y me dice:

—Gracias, inspector; ha sido usted muy generoso. Aquí va una información: Buisson está en casa de madame Rousseau, calle Louis Blériot, ciento sesenta y ocho, en París. Yo mismo le acompañé allí el treinta de marzo. Actúen con prudencia. Lleva encima una granada para saltar por los aires con el «poli» que lo pesque.

Aquella misma tarde, cuando empieza a oscurecer, el Gordo y yo nos situamos a dos pasos del viaducto de Auteuil, cerca de la dirección indicada.







—Hubiera debido ponerme un mono de mecánico —le digo al Gordo—. Así habría pasado totalmente inadvertido.

El Gordo no me contesta. Lo noto nervioso, impaciente sin duda por encontrarse cara a cara con Buisson. Pasamos separados por delante de la casa; él en sentido ascendente y yo descendente. Cuando nos reunimos bajo el viaducto para cambiar impresiones, creo que va a decirme que, al igual que yo, no ha visto nada. Pero no es así:

—Borniche, me preocupa mucho pensar que Buisson pueda escapársenos ahora. Desde ayer sé que figuro en el cuadro de ascensos.

—Le felicito, jefe. Es una buena noticia, ¿verdad?

—Regular... Estoy en octavo lugar y solamente hay siete plazas.

—¡Ah!

—El director general me ha puesto a la cola de todos sus recomendados... ¡Es un escándalo!

Asiento con la cabeza, pero pienso que yo no figuro en el cuadro de ascensos ni siquiera a la cola de nadie y que seguramente no figuraré nunca, a menos de alzarme con un golpe espectacular. Además, el Gordo no me lo ha ocultado, puesto que hace tres años que agita ante mis ojos el mismo señuelo: «Si detiene usted a Buisson..,» «Si detiene usted a Girier...» También es verdad que hasta ahora no he conseguido nada con Buisson. Pero los ascensos de nuestro grupo son para junio, y hasta entonces...

La portera de la casa me abre parapetada tras la cadenilla antirrobo. Me toma por un vendedor, y en el edificio tienen prohibida la entrada a vendedores, buhoneros, representantes, etcétera. Está escrito en la pared, justo encima del número de la Policía, sin duda para impresionar. El Gordo me espera en la calle. Saco mi placa. La portera conoce muy bien a madame Rousseau, así como a su amable realquilado, un señor bajito, de grandes ojos negros, bien vestido y que suele llevar una gran cartera negra.

—Es notario, ¿sabe usted? —me dice—. A veces tiene que irse de viaje por sus asuntos. Se marchó anteayer. Debió de ocurrirle algún accidente, porque la policía estuvo aquí poco después...

¡La policía!

En el ascensor voy pensando que Bolec ha debido de informar también a mis colegas a cambio de encontrarse con su mujer. ¡Qué bien lo estará pasando el muy canalla!...

Cuando llamo a su puerta, madame Rousseau está sola. Es una mujer bajita, de cabello blanco y nariz husmeante. Me cuenta que tuvo realquilado durante quince días a un tal monsieur Lucien. Vino por un anuncio. Ella deseaba alquilar una habitación, porque su piso es demasiado grande para una mujer sola. Ignoraba la personalidad de aquel hombre hasta el momento en que los policías de la Primera Brigada vinieron a hacer un registro y encontraron encima del armario de su habitación una granada. Desde entonces no ha sabido nada más. Pero monsieur Lucien se ha portado correctamente con ella. Antes de marcharse le dejó encima de la mesilla el dinero del alquiler metido en un sobre.

Abandono el edificio desilusionado y satisfecho. Desilusionado porque Buisson se ha volatilizado una vez más. Y satisfecho porque la pista proporcionada ppr Bolec no llevará a parte alguna a nuestros rivales. Para mí, la que de verdad cuenta es la que proporcione Mathieu. Y seré el único en saberla.
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—¡Qué diablos puede estar haciendo!

Metido en el Citroen de Montuire, nuestro nuevo chófer, el Gordo da rienda suelta a su impaciencia. Son las nueve de la noche. Hace dos horas que esperamos la liberación de Robillard, anunciada por el juez. Hemos venido a aguardarle junto a la cárcel.

Varios reclusos liberados han franqueado ya la puerta del establecimiento penitenciario. Unos han corrido a reunirse con sus parientes o amigos que les esperaban; otros han entrado directamente en el café de enfrente, que se llama «A la Bonne Santé». Robillard tenía que salir a las siete, pero no se le ha visto aún.

—¡Con tal que no hayan vuelto a detenerle por otra vía! —masculla el Gordo—. ¡Sólo faltaría eso!

Yo tampoco estoy tranquilo. Montuire, en cambio, permanece ajeno a nuestras angustias e inquietudes.

Pasa media hora más. Fumo un cigarrillo tras otro.

De repente, el Gordo lanza una exclamación. En el umbral de la cárcel, con su hatillo en la mano, está Robillard, más delgado y con el traje arrugado. Parece que no sabe qué dirección tomar. Finalmente se dirige hacia nuestro coche. Cuando está a la altura de nosotros, bajo el cristal:

—¡Psst!

Robillard aminora el paso, mira y me reconoce. Prudentemente examina el contorno, sube al coche y se sienta delante, junto al chófer. En cuanto cierra la portezuela, Montuire arranca.

—Bueno, ¿qué has averiguado?

Es el Gordo quien ha formulado la pregunta sin ningún saludo previo. Les presento. El coche corre a lo largo del bulevar Arago, da la vuelta por Denfert-Rochereau y enfila la avenida del Maine.

Con el codo izquierdo colocado en el respaldo del asiento, Mathieu se vuelve hacia mí:

—Francis no sabe dónde vive actualmente Buisson; pero su cuñado, el Abombado, está en contacto permanente con él. Me ha dado unas líneas de recomendación.

—¿De veras?

—Sí.

—¿A ver?

—Llevo el papel cosido en la hombrera. Mañana tengo que entregárselo al Abombado. Yo creo que todo saldrá bien.

—Tiene que salir bien. Ya hemos hecho lo más difícil. Ahora falta saber lo que hará Emile.







El coche nos deja a la puerta de la Seguridad. La entrada está cerrada, y cuando la cruzamos es tan tarde, que los agentes nos miran extrañados.

Subimos a la oficina. En unos minutos descosemos la hombrera izquierda de la americana de Robillard y aparece un papelito cuadriculado, cuidadosamente doblado. La caligrafía de Caillaud es curiosa, pues se inclina de derecha a izquierda. La ortografía deja mucho que desear. En la firma, perfectamente legible, las dos «l» están trazadas con riguroso paralelismo:



Cerido Emile. El hamigo que te recomiendo es'seguro, muy seguro. Le conosco y puedes tener confiansa. Cuidado con el bretón Ribot pues a salido barias veces de la cárcel con los polis para declarar. Te habrasa, Francis Caillaud.



Nada más. Pero bajo la firma vemos un círculo con un punto en el centro rodeado por dos circunferencias. Parece un blanco. Mathieu sonríe al verme fruncir las cejas.

—Es como un código secreto, como una señal convenida. De ese modo, Emile está bien seguro de que es Francis en persona quien escribe.

Habría que fotocopiar este papel, pero el laboratorio no contesta. Más que nada, hay que volverlo a colocar en la hombrera, como estaba. Entonces, a la cruda luz de la oficina, a las once de la noche, Mathieu Robillard, el Nantés, sentado en un rincón de mi mesa, se aplica en coser la manga con el hilo que ha recuperado, enhebrado en la aguja prendida en el revés de la solapa de su americana. El hilo resulta escaso; el cosido, precario. Pero Mathieu promete no hacer gestos demasiado bruscos.

—¿Y si fuéramos a cenar? —propone el Gordo.

Como se comprende, Robillard prefiere irse a su casa. Tras un rápido piscolabis que ingerimos en la estación de Saint-Lazare, el Citroen se dirige hacia Joinville. Cruzamos el bosque de Vincennes a toda marcha.

Cuando ya estamos llegando a su domicilio, Mathieu me dice:

—Mañana, a mediodía, estoy citado con el Abombado en el café «Le Petit Saint-Denis». Podemos vernos a eso de las dos. ¿Le parece?

—Sí, pero ¿dónde?

—No sé... ¿En el «Thermométre», por ejemplo, en la plaza de la République?

—De acuerdo.

Una vez más, me cuesta mucho trabajo conciliar el sueño.







Mathieu Robillard parece otro hombre cuando, cuidadosamente afeitado, bien peinado y con el traje recién planchado, entra a las dos en punto en el café «Le Petit Saint-Denis». Ha dejado su coche en la puerta Saint-Denis.

Semioculto bajo la bóveda de un edificio en ruinas, presencio su llegada, pues no he podido resistir tal tentación. El Abombado está allí, sentado a una mesa del fondo, ante un vaso de vino tinto, con el cabello cuidadosamente partido por una raya impecable. La reverberación solar me impide distinguir claramente lo que ocurre, pero a las doce y media veo salir a los dos hombres, dirigirse hacia el coche del Nantés y partir. Sólo me queda esperar la hora de la cita con Mathieu. Deambulo por el barrio y ni siquiera tengo ganas de comer.

Hasta pasadas las tres, Robillard no comparece en el «Thermométre». Mientras le esperaba, ya había telefoneado varias veces a la oficina para saber si el Gordo tenía noticias. Pero mis llamadas no habían conseguido más que aumentar el nerviosismo del jefe.

—Ya verá usted —profetizaba— como nos quedaremos compuestos y sin novia... Mathieu se largará y nos dejará con un palmo de narices.

Juzgué prudente no contestar y aguardar. Afortunadamente, aquí llega Mathieu. Tiene el rostro arrebolado de quien acaba de degustar una buena comida.

—Esto que estoy haciendo es asqueroso —me dice, sentándose—. El Abombado me ha invitado a comer en su casa. Tiene la foto de Emile encima del aparador, en un pequeño marco, con una flor seca en una esquina...

—Bueno, déjate de sentimentalismos; es un criminal. ¿Y bien?

—Hemos descosido la hombrera, y el Abombado ha leído el papel. Ha dicho que ya verá lo que hace; me ha pedido que le dejara mi número de teléfono, y nos hemos puesto a hablar de otra cosa... Es un pobre hombre...

—Lo tendremos en cuenta. ¿Qué número le has dado?

—El del café que hay al lado de mi casa, recomendándole que sea discreto. Oiga, inspector... Necesitaría un poco de pasta, porque con la enfermedad de mi mujer, los gastos del médico... No tengo un céntimo.

Le prometo recordárselo al Gordo. Me gustaría darle algo, aunque fuera de mi propio bolsillo; pero estamos a fin de mes y a duras penas podré acabarlo con lo que tengo.

—Telefonéame mañana. Procuraré resolverte ese problema.

Robillard se marcha, y yo me quedo mirando como se aleja. Si su oficio me avergüenza, también me avergüenza el que le hago desempeñar actualmente. Cuando entré en la Policía no pensé jamás que llegaría a alentar hasta este punto la perfidia, la delación, la mentira. He sido educado en unos severos principios de honradez por un padre que me señalaba la cara cuando, de niño, hacía el acusica con mi hermano mayor... Aunque procuro buscar disculpas, pensar que actúo en bien de la sociedad y para impedir que muchos inocentes caigan bajo las balas de los asesinos, no tengo buena conciencia. No. En cuanto pueda, me marcharé de la «Casa Grande».

—¡Déjeme tranquilo con sus escrúpulos! —me interrumpe el Gordo cuando le comunico mi estado de ánimo—. ¡Los policías no deben de ser moralistas! Ya verá cuando tenga usted mi edad...
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Día 29 de mayo de 1950. Este lunes por la mañana tendré que marcarlo en el calendario con una cruz: Mathieu se ha puesto en contacto con Buisson. Acaba de llamarme cuando menos esperaba que lo hiciera. Debo reunirme urgentemente con él en el «Cafe de la Paix», plaza de la Opera. Es mediodía; mientras llego, se hacen las doce y cuarto.

Mathieu es un vivo: me llama siempre a la hora de comer, y esta vez nada menos que me cita en el «Cafe de la Paix» ¡No se priva de nada!

Suspirando, el Gordo me adelanta 20 000 francos, que me meto rápidamente en el bolsillo antes de que se arrepienta. Diez minutos de trayecto y me encuentro ante un Robillard radiante, vestido con un elegante traje «príncipe de Gales»„ que se adivina recién estrenado. Confieso que no me explico ese misterio: no tiene dinero, pero va siempre estupendamente vestido.

—¡Ya está! —me dice mientras nos sentamos—. Me ha telefoneado el Abombado. Le recogeré mañana a las diez e iremos a ver a Emile, que está en Boulogne. No me ha dado la dirección, pero sé que está sin fondos. He prometido darle veinte mil francos.

Parece que el Nantes adivinara... Es exactamente la suma que llevo encima, más un billete de cien francos.

Se la doy con el mayor dolor, prometiéndole que al día siguiente le entregaré más para él.

—También necesito un revólver —añade Mathieu.

—¿Un revólver?

—Sí. Para Emile. Y cincuenta balas por lo menos. Como los tiempos están tan revueltos, quiere preparar la artillería...

—¿Estás chiflado? ¿Crees que voy a facilitarte un arma para que Buisson afine la puntería contra nosotros cuando vayamos por él?

—Eso es asunto suyo, inspector. Si no me da el arma, no hay Buisson —contesta Robillard estirando confortablemente las piernas.

Advierto que le complace ponerme en un apuro. Ahora se han cambiado las tornas. El tiene la sartén por el mango...

—Si no le llevo el revólver, Buisson no acabará de tener confianza en mí —me explica el Nantes para convencerme.

—Comprendido. Pero es una decisión que no puedo tomar yo solo. Tengo que decírselo a mi jefe. Le hablaré en seguida. Si quieres, podemos volver a encontrarnos a las cuatro en el «Terminus» de la estación de Saint-Lazare.







Al Gordo casi le da un ataque cuando le explico mi conversación con Robillard. Como yo, advierte lo absurdo de nuestra situación; pero, tras haber reflexionado, tiene una idea que compensará los riesgos de la entrega del arma a Buisson.

En la plataforma del autobús que nos lleva a Saint-Lazare —porque el jefe ha querido asistir a mi entrevista con el Nantés—, me dice:

—No se preocupe, Borniche. Tengo un plan. Seguiremos a Robillard hasta Boulogne. Una vez allí, rodearemos la casa donde vive Buisson. Se armará la gorda... Pero qué le vamos a hacer.

Una vez en el «Terminus», ni siquiera tenemos tiempo de pedir una copa. Mathieu inicia la conversación y echa por tierra la idea del jefe.

—Palabra de honor que no me seguirán, ¿verdad? No quiero que el Abombado note nada; de otro modo, lo estropeamos todo. Además, no deseo que Emile me convierta a balazos en un colador...

Bien a pesar suyo, el Gordo promete. Le miro, me mira parpadeando rápidamente. De mala gana, me saco del bolsillo un paquetito muy bien atado: el arma y las municiones para Monsieur Emile.

Esa arma es mía. No de la Administración, sino mía. Es una pistola máuser de 9 mm. que encontré un día, efectuando un registro, cuando sólo llevaba unas semanas en mi trabajo. La máuser fue incautada, sellada y olvidada como tantas otras armas en aquel extraño período de posguerra. La recobré, la limpié cuidadosamente, la engrasé y, una vez, la probé en el campo contra una lata clavada en un árbol. Su precisión es sorprendente: nueve balas, nueve blancos. Desde entonces está guardada en mi cajón. De tarde en tarde la saco y la contemplo.

Se la entrego a Robillard pensando que Buisson puede emplearla contra mí.







De acuerdo a lo convenido, volvemos a encontrarnos al día siguiente en el mismo sitio.

—Misión cumplida —dice Robillard—. Ya he visto a Buisson. Estuve casi dos horas en su compañía. Se quedó muy satisfecho cuando le di el arma. Es simpático... ¿Saben dónde está?

—No. Eres tú quien debe saberlo. Para eso te pagamos.

—En casa de un pobre tipo, Jean el Pintor, calle Billancourt. Emile lo conoció hace tiempo por Bolec. Cuando detuvieron al bretón, fue a refugiarse allí. Da mil francos diarios por la comida. No está contento. Me ha encargado de que le encuentre otro escondrijo más seguro.

—¿Dónde quiere ir? —pregunto.

—No lo sé —contesta Mathieu—. Dice que lo arregle todo yo. Tengo que ir a buscarle pasado mañana con el Abombado. De aquí a entonces habré de encontrar algo... ¿Usted no conocería algún sitio tranquilo?

—¡Eso faltaba! Después de entregar dinero, un revólver y municiones a Monsieur Emile, tendré que proporcionarle una nueva madriguera. ¿Y qué más?

Pero la irritación me dura poco, porque, en resumidas cuentas, la perspectiva de un cambio de residencia me agrada. Detener a Emile en Boulogne resultaría muy arriesgado. Fatalmente, se armaría la gorda, como ha dicho el jefe. En cambio, si detengo a Buisson en un rincón tranquilo y aislado, posiblemente podré hacerlo sin derramamiento de sangre.

—Bueno. Te espero en la oficina mañana a las nueve.







Robillard no es puntual a la cita. Se le ha estropeado una biela del coche y está todavía en Joinville cuando me avisa por teléfono. ¡Buena la hemos hecho! Sólo disponemos de un día para encontrarle una guarida a Buisson. No tenemos tiempo que perder.

—Te espero en Vincennes, dentro de media hora, delante del metro. Date prisa. Iré en el coche de la Casa.

El Gordo entra en mi oficina y tuerce el gesto cuando me ve solo. Le explico lo ocurrido y se marcha gruñendo. La cosa empieza mal.

A las 9,30 me encuentro con el Nantés en el sitio convenido. Lo de la biela le ha contrariado.

—¡Me costará lo menos veinte mil francos! —dice.

No recojo la alusión, pero compruebo que parece tener la existencia fraccionada en un precio único: veinte mil francos. Me siento a su lado en el Citroen conducido por Montuire y le pregunto:

—¿Dónde vamos?

El coche arranca lentamente, cambia de dirección en la terminal del autobús y nos dirigimos hacia París.

—Siga a la izquierda, por los bulevares exteriores —ordena Robillard—. Cogeremos por la autopista.

Montuire obedece, y no tardamos en llegar a la puerta de Saint-Cloud.

—Sería mejor que Emile no me viera en un coche de la Policía —dice escondiéndose en el fondo del Citroen.

Entramos en el bulevar de la Reina y llegamos al túnel de la autopista. Son las diez.

—Para lo del escondrijo de Buisson había pensado en ir a ver a un amigo de Fécam —me cuenta el Nantés—, un exdelincuente que dirige un meublé. Pero lejos, a doscientos kilómetros por lo menos.

Calculo rápidamente:

—A la una estaríamos allí. Llegaríamos a la hora de comer. Así nos damos un paseo.

Montuire aprieta el acelerador. Dejamos la autopista y seguimos en dirección a Evreux.

Robillard se vuelve hacia mí.

—Tengo también un compinche de confianza en Rúan; pero es un «macarra» y no sé si Emile le miraría con buenos ojos...

—No lo creo —contesto—. Los «macarras» tienen fama de delatores.

Me muerdo la lengua, pero Mathieu no parpadea. Cruzamos Paci-sur-Eure y luego Evreux.

Diez kilómetros más lejos, a la izquierda, un cartel anuncia el «Auberge de la Mere Odue».

—¡Hombre! —exclama Mathieu—. El dueño del «Auberge» es un camarada. No había pensado en él. No hace falta ir más lejos. Paren a doscientos metros y déjenme hablar con mi amigo.

—¿Qué vas a decirle?

—Me presentaré a comer, como si llegara de Deauville. Ustedes me esperan por ahí. Volveré a las dos o las tres. ¿Me presta el coche?

—¿Y nosotros dónde comemos?

—Es verdad... Bueno, vamos hasta el pueblo siguiente y luego volvemos.

En Saint-Martin-la-Campagne nos hacen unos enormes bocadillos de jamón y de foie-gras. Regresamos a las proximidades del «Auberge», situado en la comuna de Claville. Montuire cede el volante a Robillard. Nosotros dos nos bajamos y nos sentamos en la hierba mientras comemos los bocadillos con la mirada fija en nuestro Citroen negro, que ahora se halla aparcado ante el «Auberge».

Transcurren un par de horas. Por fin veo a Mathieu que sale del restaurante en compañía de un hombre joven con atuendo de cocinero.

Cuando el Nantés viene a nuestro encuentro, parece satisfecho.

Grignard, el hotelero, está conforme en albergar a su amigo que necesita silencio, buena alimentación y aire puro. No se ha discutido el precio. Es secundario...

Volvemos a París aliviados y nerviosos al mismo tiempo. Mañana, a la misma hora y si todo va bien, Emile Buisson estará en lugar seguro, a resguardo de mis activos colegas y al alcance de mi mano. Mañana será 1.° de junio. El 10 es sábado. Aprovecharemos el domingo para interrogarle tranquilamente guardando en secreto su detención.

—Hemos llegado —anuncia Montuire.

Miro y, en efecto, nos hallamos ante la «Casa Grande». Sólo me queda exponer al Gordo el inconveniente de última hora: Robillard no tiene coche para llevar a Buisson a Claville y el traslado al nuevo escondite no puede aplazarse.

—Después de la pasta, el arma, las municiones y el cómodo refugio, tendremos que buscar un coche que a Monjsieur Emile le guste. ¡Es el colmo! ¡Nos hemos convertido en el Ejército de Salvación! —exclamo.

—Simple incidente de recorrido, Borniche —me apacigua el jefe—. Cuento con lo que necesitamos... Nos encontraremos mañana, los tres, cerca de mi casa.

Los recursos de este hombre me sorprenden siempre.
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La ocurrencia del jefe resulta una catástrofe. La «hora H» se ha fijado para las 8,30, delante del café «Le Cluny». El Gordo, Robillard y yo nos paseamos impacientes esperando a un periodista de Paris-Presse, amigo del Gordo, quien, a cambio de una información en exclusiva, le presta un coche. Acude puntual a la cita pero cuando le veo llegar no doy crédito a mis ojos. Su coche es un Simca de color rojo vivo, con rayas blancas, que lleva escrito en la carrocería el nombre del diario en caracteres enormes. El periodista da un frenazo, y se detiene y nos saluda alegremente con la mano:

—¿Qué? ¿Les gusta?

—Soberbio —dice el jefe—. Lo más adecuado para seguir la Vuelta Ciclista a Francia... Desgraciadamente, es un poco llamativo para nosotros.

Parlamenta algunos minutos con el periodista, que se marcha un tanto ofendido y desilusionado. Estamos consternados. Nos quedan apenas dos horas para proporcionarle un coche a Robillard.

—¿Qué hacemos ahora? —se lamenta el Gordo secándose el sudor de la frente—. ¡Estamos listos! Si Robillard no llega puntual o se presenta sin coche, Emile desconfiará.

Yo tampoco sé lo que vamos a hacer. Lo primero sería avisar al Abombado del contratiempo; luego encontrar un coche del tipo que le gustan a Buisson; por ejemplo, un Peugeot negro...

De repente, milagrosamente, tengo una idea. Recuerdo que Petit, un joven inspector de nuestro grupo, cuando desea deslumbrar a alguna amiguita, alquila un coche en el distrito 18, a dos pasos de su casa, en la calle Duhesme.

—¡Corre a avisar al Abombado! —le digo a Mathieu—. Nos encontraremos aquí dentro de una hora. Dile que se te ha estropeado el coche y que estás esperando que te traigan otro.

Veinte minutos más tarde, un taxi nos deja, al Gordo y a mí, ante el local donde se alquilan automóviles. Elegimos un Peugeot negro y firmamos rápidamente los documentos: contrato, seguro a todo riesgo, fianza, etc. No llevo un céntimo en el bolsillo. Sin vacilar, el Gordo saca su libro de cheques y extiende uno por la suma indicada: 50 000 francos. Cuando exhibe su carnet de identidad y el hombre que nos atiende lee: «Profesión: comisario de Policía», nos mira tranquilizado. Cojo el volante, cruzo París como una exhalación y me planto otra vez en el bulevar Saint-Germain, donde Mathieu Robillard nos espera frente al «Cluny».

—He hecho bien en no ir a avisar al Abombado —dice—; ya están ustedes aquí. Todo saldrá bien.

Al darle las llaves del coche y la documentación correspondiente, le advierto:

—Ten cuidado, Mathieu. Esconde bien estos papeles si no quieres que Emile añada tu nombre a su lista de cadáveres. Van a nombre de un fue, del comisario.

A las once menos cuarto, el Gordo y yo nos tomamos nuestro sexto café. A las once acompañamos con el pensamiento al Abombado y al Nantes a Boulogne. A las once y cinco, siempre con el pensamiento, asistimos a su partida en compañía de Buisson.

A las once y media —y esta vez de verdad—, un guardia, empuñando una metralleta, acude a colocarse en la esquina de los bulevares, mientras que numerosos refuerzos policiales se apostan en cada cruce. Soy curioso; es parte de mi oficio. Voy, pues, a informarme.

—Hemos puesto en marcha el dispositivo número tres —me dice el guardia después de que le he enseñado mi placa—. Unos hombres que iban en un Peugeot negro han cometido un atraco. Detenemos a todos los coches de esas características. Y si no obedecen, tiramos.

Cuando vuelvo corriendo al «Cluny» y comunico al jefe lo que ocurre, está a punto de desmayarse.

—¡Pobres de nosotros! Ahora sí que estamos listos —exclama llevándose las manos a la cabeza—. Mathieu tendrá que detenerse o intentar huir. En ambos casos, Buisson se defenderá a tiros, y nosotros cómplices de asesinato por haberle proporcionado el coche, el arma, el dinero y todo lo demás; sin contar la ocultación de un malhechor al que estamos encargados de detener y no de llevar al campo. ¡Esto significa nuestra deshonra, Borniche!

Se seca la frente una vez más. Tiene razón. Si Buisson dispara, será con el revólver que yo le he facilitado, será con mis propias balas. Mathieu lo contará todo. Ni los magistrados ni nuestros propios superiores creerán nunca que sólo hemos querido lucirnos llevando a cabo una misión difícil. Al contrario, ¡con qué alegría nos destrozarán nuestros colegas! Dirán: «¡Vaya unos imbéciles, con sus métodos de pacotilla!» ¿Cómo explicaries que deseábamos proteger a nuestro confidente y al mismo tiempo saltar puntos en el cuadro de ascensos?

Hasta mediodía no vivimos. Telefoneamos de vez en cuando a la oficina para saber si hay novedad.

A las seis de la tarde, encontrándonos el Gordo y yo en su despacho, recibimos una comunicación de provincia que dice: «El paquete ha llegado bien.» Es de Mathieu.

El Gordo y yo nos confundimos en un apretado abrazo.







A Emile le gusta el «Auberge de la Mere Odue». El dueño le ha recibido amablemente; antes de que el Abombado y Mathieu se marcharan, ha querido beber con ellos una copa de champán.

La habitación que ocupa en la planta baja es amplia, clara y da al campo. Desde su ventana, Emile contempla los rebaños de vacas que pacen a poca distancia del hotel, en la pradera de un verde intenso. Cada mañana le despiertan los pájaros que pían en un bosquecillo cercano, y Grignard le ha prestado una carabina de aire comprimido. La comida es excelente. Emile respira a todo pulmón, olvidando el viciado aire de la capital. Olvida también la tenaza policial y los antiguos compinches de la Santé. Mathieu Robillard le ha salvado por un pelo...

El Nantes y el Abombado han prometido venir a verle el día 7 de junio, con su hermana Jeanne. Es hoy; los está esperando. Emile piensa que Mathieu es un magnífico compañero, tal como se lo describió Francis. Tratará de dar un buen golpe con él para resarcirle de sus gastos. Luego, con documentos falsos, se irá a dar una vuelta por el extranjero. A América del Sur, por ejemplo. Emile sueña...

—Mathieu es un hermano —ha declarado el Abombado, algo trompa al final del almuerzo—. ¡Y hay que ver cómo conduce! Aunque la «bofia» nos hubiera seguido, nadie habría podido alcanzarnos.

El comentario del Abombado no hace ninguna gracia a Buisson, cuya desconfianza se despierta en seguida. Pero su cuñado le tranquiliza diciéndole con suficiencia:

—No tengas cuidado, Emile, que yo he vigilado bien. Y el flic que consiga burlarme está todavía por nacer...
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Día 10 de junio de 1950. No he podido cerrar un ojo en toda la noche. Tengo miedo. El día que se inicia va a ser decisivo. Este caso de Buisson se ha convertido en mío, en «el Caso» con mayúscula, un caso en el que no quiero, no debo fallar. Marlyse ha dormido tranquilamente a mi lado toda la noche. A veces, su cuerpo rozaba el mío. Yo notaba su calor, el perfume de su piel, su respiración, y, a pesar de todo, me sentía solo. El miedo me ha invadido insidiosamente, poco a poco, agarrotándome la garganta y retorciéndome el estómago.

Hacia las tres me he levantado y, a tientas en la oscuridad, he ido a la cocina a beber un poco de agua del grifo. Pero algunos minutos más tarde volvía a tener los labios secos.

He dado vueltas en la cama, con la imagen de Buisson ante los ojos, acometido por un temor confuso, por una sensación agotadora que no había experimentado hasta esta noche.

He hecho el amor con Marlyse esperando que después podría dormir. Es una terapéutica natural que a veces empleo para evitar las noches de insomnio y que, en general, me da buenos resultados. Mis manos han recorrido el cuerpo de Marlyse, que ha sonreído en su sueño, entre el consentimiento y la inconsciencia, que ha suspirado y ha vuelto a dormirse.

Pero mis ojos permanecían abiertos, mirando cómo el día empezaba a filtrarse por las persianas; seguía insatisfecho, angustiado.

Por fin, a las seis de la mañana, me he adormilado un poco. A las siete y media sonaba el despertador.

—Roger —ruega Marlyse—, ¿quieres preparar tú el café esta mañana?

Con los ojos hinchados, atontado, me pongo en pie. Durante unos minutos, todo da vueltas en torno de mí. El vértigo desaparece por fin. Me estoy poniendo la bata, cuando Marlyse me pregunta:

—Oye, Roger. ¿Tú crees que es normal tener sueños eróticos a mi edad?

—Ejem... Deberías ir a ver un médico. Siempre he dicho que eres una enferma del sexo.

—¡Vaya! Qué amable estás esta mañana...

No le contesto. A veces me parece que Marlyse es tan idiota como su madre.







Son las once cuando el Delahaye que me ha prestado Paul Villard, un amigo abogado, aparca en el arcén de la autopista, detrás del Citroen negro de la «Casa Grande». De pie, junto al vehículo, están el Gordo, Gillard y Hours, fumando.

—Hoy no parece usted muy entonado —me dice el Gordo, mirándome y frunciendo, inquieto, las cejas.

—Me dormí tarde, jefe. Pero no se preocupe. Estoy bien.

—Bueno —contesta el Gordo—, pues no perdamos tiempo. Queda bien entendido, Borniche, que a la menor alarma, al menor movimiento inconveniente, se las arregla usted como sea para comunicármelo.

—Sí, jefe.

—De acuerdo. Tal como hemos convenido, yo aguardaré, con Hours, en el bosque que orilla el otro lado de la carretera. No necesitaremos más de un minuto para intervenir.

—Bien.

—Borniche, ¿va usted armado?

—No, jefe...

—¡Eso es una tontería, una gran tontería! Pero, en fin, usted sabrá lo que hace. Su vida es asunto suyo. ¿Lleva esposas, por lo menos?

—Marlyse las tiene en el bolso, Me las dará en el momento oportuno.

—Está bien... Bueno, pues buena suerte, Borniche. Llévese a Gillard con usted, y hasta luego. Con Buisson, ¿eh?

—Hasta luego, jefe.

El Gordo me estrecha la mano prolongadamente, mirándome a los ojos. Quizá resulte un poco teatral, pero me infunde ánimos.

Vuelvo a subir al coche, donde me espera Marlyse limándose las uNas. Gillard se sienta atrás. Con un potente ronquido, el motor se pone en marcha. Salimos autopista adelante.

Durante veinte kilómetros me olvido de Buisson, del Gordo, de mi ascenso y de todo. Nunca en la vida, a menos de que ocurra un milagro, podré comprarme un cacharro de éstos. Por eso me aprovecho.

Me divierte acelerar, cambiar de marchas, adelantar a toda velocidad, hacer chirriar los frenos. Detrás, el Citroen bufa como una muía, pero no puede alcanzarme. Me imagino la rabia del Gordo, que no justiprecia mis acrobacias y que debe de soltar un reniego cuando acelero.

De vez en cuando echo una mirada al retrovisor para contemplar a Gillard, que va todo encogido en el asiento trasero y lleva los ojos bajos, para no ver el paisaje que se precipita a nuestro encuentro. Se ha quedado anclado en la época en que hacer kilómetros por hora era toda una proeza. El cuentakilómetros señala ciento sesenta, y esta velocidad le produce náuseas.

Llegamos a Evreux. Nos detenemos. El Gordo vuelve a estrecharme la mano, y como es posible que dentro de un rato yo esté muerto, no me dice palabra respecto a mi manera de conducir. Esta mañana podría hacer cualquier cosa: tirarle de las orejas, cortarle la corbata, pisarle los pies, despeinarle, hacerle muecas. Seguro que no chistaría. Siente por mí esa indulgencia que se testimonia a los morituri te salutant...

Nos lanzamos nuevamente a la carretera. Esta vez, solos. Como se ha previsto, el coche del Gordo tomará un camino vecinal e irá a internarse en el bosque.

Cuando vine a Gaville con Mathieu, observé que el «Auberge de la Mere Odue» contaba también con una máquina distribuidora de gasolina. Paro. Un coche como el que llevo es cosa divertida, pero voraz. París-Claville, ciento veinte kilómetros, veinticinco litros de gasolina. Es un buen pretexto para detenerme y llenar el depósito.

Pequeño e imperioso golpe de claxon; abro la portezuela, giro las posaderas en el asiento de cuero y salgo fuera, en mangas de camisa, al sol, con el aspecto triunfal y seguro del directivo joven próspero.

Me estiro con indolencia y sonrío a Marlyse con la fatuidad del conquistador. Luego, con las piernas separadas y las manos en las caderas, miro a la dueña del «Auberge», que viene hacia mí apresuradamente. La tengo delante, sonrosada, sudorosa, con sus gordonzuelos senos empujando la blusa, que sube y baja como mecida por el oleaje.

—Lléneme el depósito, señora, por favor —le indico.

Mientras lo hace, nos miramos sonriendo. Esta mujer es encantadora.

—De paso —le digo cuando ha terminado—, ¿querría echar una mirada al aceite?

—¡Claro, señor! Para eso estoy aquí.

Levanto el capó de mi bólido. Busco con la mirada la varilla que debería sostenerlo, pero no está. Tengo que aguantarlo con la mano.

La patrona está enjugando el medidor con un trapo, cuando, bruscamente, un hombrecillo de ojos negros aparece a la puerta del «Auberge». Me mira con fijeza y contempla luego el coche.

Me estremezco. Por primera vez después de tres años de búsqueda, de fracasos, de humillaciones, veo a Buisson. Está aquí, a dos metros de mí, con las manos en la cintura, intrigado. Sin el pesado capó que me veo obligado a sostener, podría intentar echarme sobre él. Pero si suelto, lesionaré a la pobre mujer, que en este momento coloca el medidor en su vaina, y, sobre todo, corro el riesgo de perder la preciosa fracción de segundo que Buisson utilizará sin duda para sacar el arma y disparar contra mí. A la distancia a que se encuentra, no puede fallar. Claro que Gillard, que sigue en el coche, tendría tiempo de desenfundar a su vez y mandarle al otro mundo. Gramaticalmente, esto se llama «condicional». Pero yo, en «pretérito perfecto», estoy muerto.

En esos minutos en que siento la mirada desconfiada de Buisson escudriñarme intensamente, no es el miedo lo que me impide actuar. En cuanto ese hombre ha aparecido en mangas de camisa, el miedo me ha abandonado. No. Si no me arriesgo es por una razón muy sencilla: quiero coger a Buisson.

Monsieur Emile vuelve la espalda y se mete en el «Auberge». Maldigo la falta del soporte dichoso; si hubiera tenido una sola mano ocupada, habría encontrado la manera de acercarme al asiento. Y a estas horas lo tendría en mi poder. Todo habría terminado.

Me queda como consuelo el haber comprobado que Buisson sigue aquí. Cosa mía es no dejarlo escapar esta vez, como les ha ocurrido con frecuencia a mis colegas de la Prefectura.

Miro la hora en mi reloj de pulsera: son las doce y veinte.

—¿Podemos almorzar aquí, señora? —le pregunto a la buena mujer.

—Sí, señor. Tenemos también restaurante,

—Estupendo. Entonces, si no le molesta, meteré el coche en el jardín y lo dejaré a la sombra de ese plátano.

—Como usted quiera; no faltaba más.

—Prepárenos una mesa y vino del bueno.

Meto el coche en el jardín que hay detrás del «Auberge». Bajamos. Mientras Marlyse se estira el vestido y yo cierro las portezuelas, Buisson aparece de nuevo, a cinco metros de donde estoy, en el huerto. Nos observa. Siento que su mirada, dura, despiadada, nos atraviesa.

Es bajito, endeble y, sin embargo, impresionante. En este momento, Gillard que no lo ha visto, me grita:

—¡Eh, Borniche! Me he dejado el revólver en el coche...

—¡Te voy a romper la cara, animal! —mascullo, aterrorizado ante la idea de que Buisson haya podido oírle.

Cojo a Marlyse por el brazo y me la llevo hacia la entrada. Mientras andamos, le pregunto si el 6,35 sigue en su bolso. Me dice que sí con la cabeza. Confieso que Marlyse me sorprende. No sé si es pura inconsciencia, pero demuestra una serenidad absoluta, como si todo este asunto no fuera, en verdad, más que una excursión al campo.

Entramos en el «Auberge». Pasamos al bar. A la izquierda se encuentra el comedor, con sus manteles y sus visilllos y cuadros rojos y blancos, sus paredes enjalbegadas y sus vigas a la vista. A la derecha se halla la cocina, separada del bar por una pequeña puerta de vaivén que permite vigilar la llegada de los clientes y traer y llevar las bandejas.

—¿Desean ustedes comer en la sala o en la terraza? —nos dice la patrona dándonos la carta.

Finjo consultar a mis amigos, pero contesto casi inmediatamente:

—En la sala. Está más fresco y se oyen menos los coches. Entretanto, sírvanos tres pastis, por favor.

Mientras la buena mujer prepara los aperitivos, nosotros elegimos la comida: picadillo de cerdo, ensalada y conejo relleno, acompañado de una botella de «Saint-Emilion». El tiempo va pasando, Buisson permanece invisible y hay que alargar la sesión.

—Otra ronda —digo—, y un vaso para el patrón.

Miro a la cocina, desde donde el patrón me da las gracias. No puedo estarme quieto. Recorro la sala con la mirada. De Buisson, ni rastro. En un rincón veo un piano. Me siento y empiezo a tocar unos blues. Apoyada en mi espalda, Marlyse canturrea. Gillard parece preocupado.

Son las doce y media y empiezo a inquietarme, porque había convenido con el Gordo que pasaría a la acción lo más rápidamente posible. Tengo que encontrar la manera de avisarle para evitar cualquier iniciativa por su parte, que podría acabar en catastrófica tontería. Me levanto. Acabo de ver un clarín colgado de la pared. Es un viejo instrumento. Lo descuelgo.

—Ahora veréis —les digo a mis acompañantes.

Me humedezco los labios y soplo. Surge atronadora la llamada a rancho que aprendí en el cuartel. Por poco se nos rompen los tímpanos, pero espero que el Gordo, escondido en el bosque de enfrente, haya oído y comprendido.

—¡Aquí estoy, aquí estoy! —nos dice la dueña acercándose cargada de platos a nuestra mesa—. ¡No se impacienten! Ya pueden sentarse.

He elegido la mesa que se encuentra junto a la ventana, en lo que llamaría el eje de la sala. Gillard y yo volvemos la espalda a la cocina. Marlyse le da la cara. De ese modo espero no despertar la desconfianza del asesino de los ojos negros.

—¿Le ves? —pregunto a Marlyse.

—Por ahora, no. El patrón está solo a la mesa.

Atacamos los entremeses. Devoro el picadillo y me trago la ensalada, cuando Marlyse me da una patada por debajo de la mesa.

—¡Ha cruzado la cocina, pero ha salido al huerto por una puerta trasera!

Siento que se me crispa el estómago y se me termina el apetito. Me sirvo un vaso de vino.

Nueva patada de Marlyse.

—¡Aquí está otra vez!... Lleva un plato de fresas en la mano... Se aleja..., vuelve... Se sienta a la mesa con el patrón y empieza a comer... Está de cara a nosotros...

Esto último es un fastidio; me pregunto cómo voy a hacerlo para ir a trincarlo. Pensé que se sentaría cerca de nuestra mesa, en la sala, no que comería en la cocina, con el dueño. Desde donde está, puede espiarlo todo...

Siete u ocho metros separan nuestra mesa de la suya. Necesito una buena razón para llegar hasta él sin que antes me descerraje un tiro.
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Mordisqueo pensativamente el conejo, sin conseguir dar con el pretexto que me permita acercarme a Buisson. Mi hombre come, pero no nos quita ojo de encima.

—¿Qué hacemos? —me pregunta Gillard.

—No lo sé... ¿Está usted preocupado? —le pregunto a mi vez.

—¿Preocupado?... ¡No bromee! ¡Estoy temblando! ¿Y usted?

—Pues... también. Sin embargo, debo ir por él.

Dejo la servilleta sobre la mesa, echo la silla hacia atrás, me levanto con la mayor naturalidad del mundo y me dirijo hacia la cocina. Todavía no sé lo que voy a decir ni lo que voy a hacer.

Cruzo el bar y me dispongo a empujar la pequeña puerta, pero en ese momento, Buisson, que me ha observado durante toda la maniobra, me mira de tal manera que me quedo clavado donde estoy; no hay duda de que no debo ir más lejos.

Su mano derecha ha soltado el tenedor y resbalado lentamente hacia su bolsillo. Durante unos segundos me siento como vacío. Es una sensación extraña, como si yo fuera un gran envoltorio sin esqueleto. La sangre abandona mi rostro, el corazón se me dispara, las piernas se me vuelven como de algodón. Llamen como llamen a este fenómeno fisiológico, miedo o consciencia aguda del peligro, el resultado es el mismo: me he convertido en estatua.

A algunos pasos, Emile Buisson sigue con la mirada fija en mi persona, dispuesto a actuar. Separado de él por la mesa y por el patrón, que está de espaldas y sigue comiendo, consigo, gracias a un terrible esfuerzo, decir con voz bastante firme:

—Señora, quisiera llamar a Deauville... ¿Sería posible?

Afortunadamente, en el ángulo derecho de la cocina, entre el guarda vajilla y la ventana que da a la calle, he visto un teléfono y se me ha ocurrido esa idea.

—Sí, señor, sí —contesta amablemente la buena mujer—. ¿Qué número desea?

—El cuatrocientos treinta y dos...

Digo ese número como hubiera podido decir el «73» o el «852». Y para tranquilizar a Buisson, regreso a mi sitio.

Oigo que la patrona da vueltas a la manivela y pide la comunicación. Luego cuelga y se acerca a nuestra mesa.

—Nos llamarán en seguida —me dice.

—¿Cree que todo irá bien? —me pregunta Gillard en voz baja.

—Así lo espero. De otro modo, tendrán que terminar la comida sin mí...

En aquel instante suena el teléfono, y toda la sangre se me sube a la cabeza, mientras una bocanada de intenso calor caldea mis mejillas. Me pongo en pie y, con los músculos tensos y el cuerpo envarado, rehago el camino a la cocina. Un verdadero calvario... Por dos veces, mi mirada se cruza con la de Buisson; me invade una especie de pánico.

Me digo que yo solo no conseguiré dominar a ese asesino ni burlar su suspicacia. Buisson ha pasado muchos años huyendo, teniendo que estar constantemente en guardia; sabe montar una vigilancia feroz en torno a su persona.

La mirada de Buisson me clava en el umbral de la cocina. Y la expresión de esa mirada se agudiza, se hace terrible, criminal, cuando la dueña, con el teléfono en la mano, me dice, extrañada:

—Me comunican que su número no existe, señor...

Tengo que hacer un prodigioso esfuerzo para no tragar saliva, porque el pequeño movimiento ascendente y descendente de mi nuez no escaparía al celoso acecho de Monsieur Emile y me traicionaría. Debo también dominar el temblequeo de mi voz cuando contesto, fingiendo extrañeza:

—¿Cómo que no? ¡Pero si es el número de mi clínica! Por favor, insista.

Me ha parecido que hablaba de una manera extravagante, floja, pero Buisson no se ha movido. No obstante, sigue teniendo la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón, apretada en torno al arma. No necesito verlo para estar seguro.







Vuelvo a la mesa por segunda vez. El sudor me pega la camisa a la piel. A cada paso espero recibir un balazo en la espalda, entre los omóplatos. Sí, sudo de miedo...

Como agotado por un terrible esfuerzo, me dejo caer en la silla y apuro de un trago mi vaso de vino.

—Esto marcha mal —me dice Gillard—. El asunto se pone feo...

—No tengo tiempo de contestarle. La patrona me llama muy contenta:

—¡Aquí está su número, señor! La telefonista se había equivocado.

Vuelvo sobre mis pasos. Por primera vez me atrevo a entrar en la cocina. Paso ante Buisson, estoy a menos de un metro de él, pero sigo mi camino sin mirarle, porque el asesino ha girado sobre la silla y me sigue con los ojos, sin sacar la mano del bolsillo. Advierto el bulto del revólver.

Con el teléfono en la mano, le vuelvo la espalda.

—¿Oiga? ¿La clínica de «Las Rosas»? Aquí el doctor André. Me he retrasado un poco... No llegaré antes de la una y media. ¿Cómo? No, no, escuche. Continúe usted la estrepto con el paciente del número seis. Sí, claro, como de costumbre. En cuanto al del veintisiete, es mejor que me esperen... Pida al laboratorio que efectúen los análisis previstos. Luego examinaré los resultados. Gracias.

Cuelgo. Durante toda la conversación he temido que mi interlocutor, que me repetía una y otra vez: «Esto no es una clínica, es el cementerio», cortase la comunicación.

La dueña me sonríe. Yo le sonrío también. He recobrado la tranquilidad. Me encuentro perfectamente. Ahora ha llegado el momento de actuar.







Me aparto del teléfono y me dispongo a volver a mi sitio fingiéndome indiferente a la presencia de Emile, cuyas dos manos veo ahora sobre la mesa. Sólo un metro nos separa...

Entonces doy un salto y me echo encima de él, inmovilizándole con todas mis fuerzas.

Buisson es bajo pero fuerte. Noto cómo se tensan sus músculos, cómo se agita desesperadamente para escapar a mi abrazo. Pero yo le sujeto con toda mi fuerza. Se necesitaría un escoplo para desprenderlo de mí.

Mi prisionero se revuelve, gruñe, se debate. Medio ahogado por la presión que ejerzo sobre su cuerpo, consigue exclamar jadeando:

—¡Está usted loco! ¿Qué le ocurre?

—¡Se acabó, Emile! —le contesto con voz ronca.

Hace un último esfuerzo, que domino difícilmente, y luego se queda quieto. Marlyse acude rápidamente y saca las esposas de su bolso. Dos chasquidos metálicos, y las muñecas del asesino quedan inmovilizadas por las dos pulseras de acero.

Monsieur Emile está pálido; sus labios se mueven pronunciando palabras ininteligibles. Le saco la máuser del bolsillo y recupero mi revólver con alivio; le saco también un cargador y una cédula de identidad a nombre de Ballu.

—¡Bien urdido! —dice entonces Buisson, que parece haberse tranquilizado mientras que a mí me sacude un temblor nervioso—. ¿Por qué no se toma una copa? Le vendría bien...

—El señor tiene razón —aprueba Marlyse—. Dos coñacs.

—¿Y yo? —interviene Gillard, que se dirige a la ventana abierta, saca un silbato y hace la señal convenida con el Gordo y con Hours.

—Pues entonces, tres —rectifica sosegadamente Marlyse—, y para mí, una tila.

El dueño y su mujer han asistido a la escena sin pestañear y boquiabiertos.

—¡Vaya, vaya! ¡Esta sí que..., ésta sí que es buena...! —dice por fin el patrón cuando al cabo consigue salir del asombro.

Su mujer, que ha estado a punto de desmayarse, se dirige hacia el bar como una autómata y regresa llevando en una bandeja las consumiciones solicitadas. Bebemos a nuestra salud y por el éxito de la empresa.

Hace rato que no le digo nada a Marlyse. Me ve pensativo y se inquieta:

—¿Qué te pasa, querido?

No le contesto. La captura de Buisson debería satisfacerme. Donde han fracasado decenas de policías, yo he conseguido triunfar. Para un flic con sólo pocos años de carrera, no está nada mal. Mañana, la «Casa Grande» entonará mis loas; se envidiará mi victoria, se criticará mi temeridad o mi inconsciencia al haber asociado a mi aventura a una muchacha que no tiene nada que ver con el Cuerpo de Policía. Para unos seré el flic de los flics; para otros, el «poli» que tiene una suerte de cornudo. Para algunos, el tío que debe su triunfo a los soplones... ¡Qué me importa! Gracias a la prima de 30 000 francos que me ha prometido el Gordo, voy a poder comprarle —¡al fin!— a Marlyse una cocina nueva.







Registramos la habitación de Buisson, que tiene el suelo lleno de colillas. Encuentro, con la satisfacción que es de suponer, el arma con que ha ejecutado sus crímenes, el Colt que mató a Russac y Polledri, que hirió al joyero Baudet, a los del banco de Champigny y a muchos otros.

Buisson me ha adivinado el pensamiento y me dice:

—No lo he usado nunca. Hágalo peritar y lo verá...

La expresión tranquila con que ha acompañado estas palabras me desconcierta un poco.

Tres horas más tarde, Emile Buisson cruza la puerta de la Seguridad Nacional.

—Borniche —me dice el Gordo en tono solemne—, a partir de este momento, considérese usted inspector principal.

Son las seis y nueve minutos de la tarde del 10 de junio de 1950... Habré de esperar seis meses más a que cumpla su promesa. Pero el Gordo asciende instantáneamente a divisionario. ¡Y con el número uno!


SEXTO «ROUND»
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El interrogatorio de Buisson dura todo el domingo; no comunicamos su detención. El lunes por la mañana, a las nueve, zafarrancho de combate: el Gordo va a anunciar a la prensa la sorprendente noticia.

Me llama, nervioso, por teléfono:

—¡Borniche! ¿Viene usted o no? ¡Hace una hora que le estoy llamando!

Por acudir corriendo a su despacho, doy un buen patinazo en el parqué, pero me presento de inmediato. El Gordo lleva un traje oscuro, una camisa blanca y unos zapatos negros que despiden luz.

Radiante, sin siquiera darme la mano, me dice:

—¡Vamos a vengarnos, Borniche!

Le miro sin comprender, pero no me da tiempo a preguntar nada, porque añade rápidamente:

—Sí, hijo mío, vamos a vengarnos de la Prefectura, que nos está poniendo la zancadilla desde hace tres años. A Buisson no le hemos detenido en Gaville, ¿me entiende usted, Borniche? Lo cogimos en la puerta de Saint-Cloud, en el restaurante «Les Trois Obús», donde estaba almorzando.

Levanto las cejas.

—¿Qué dice, jefe?

El Gordo se encoge nerviosamente de hombros.

—¡Pero, hombre...! Parece mentira que no comprenda usted. ¿Dónde fue detenido Girier? En Montfermeil, ¿no? Sí, señor; la Prefectura se metió en nuestro propio sector, sin importársele un rábano... Bien, pues ahora yo detengo a Buisson en el suyo. Así sabrán lo que es que le metan a uno un buen escándalo.

Al Gordo le divierte de antemano la jugarreta que les tiene preparada a sus colegas. Añade, dejándose caer en su sillón:

—Y mire: si yo no fuese una persona decente, podría hacer que el escarmiento fuera todavía peor. Por ejemplo, diciendo que detuve a Buisson mientras se paseaba por delante de la Prefectura. Pero no, yo no soy como ellos...

Dos horas más tarde, las primeras ediciones de los diarios informan a toda Francia que el escurridizo, el inaprensible Emile Buisson ha sido detenido por el equipo del Gordo cuando almorzaba tranquilamente en un restaurante de Boulogne.







En la Policía, como en el billar, todo es cuestión de suerte. Basta, a veces, con un primer tiro bien dirigido para realizar una serie sorprendente. Es lo que me ha sucedido con el asunto Buisson.

Tras la detención de Monsieur Emile, Robillard ha cobrado las sumas prometidas. La Prefectura, naturalmente, no ha dejado de expresar su descontento, considerándose perjudicada. La gran redada que he efectuado en los medios del hampa me ha permitido detener a Verando, Loubier, Labori y unos treinta cómplices, a los que hemos encarcelado por complicidad. El único que ha conseguido zafarse ha sido el joven Orsetti. Pero ya lo atraparé.

Con el viento siempre en popa, detengo en la plaza de la Opera a Rene Girier, que, dos meses antes, nuevamente consiguió evadirse, esta vez del furgón celular serrando una tabla del suelo.

Soy el flic más grande de Francia...

Desde que Buisson está encerrado en su celda de la Santé, me consagro casi enteramente a interrogarle, pues sólo consiente en hablar conmigo. Debo admitir, mal que me pese, que, según va pasando el tiempo, los dos empezamos a sentir una mutua simpatía. Es una estupidez, pero es así; casi somos amigos.

Hemos convenido un horario de trabajo especial e inmutable. Por la mañana voy a buscarle en un coche de la «Casa Grande» a la Santé. «¿Todo va bien?» «Todo va bien.» Nos damos la mano, sube al coche después de que le coloco las esposas y nos ponemos en camino. Durante el trayecto no nos decimos gran cosa, aparte las consabidas vulgaridades acerca del tiempo, del fútbol y algunos comentarios en cuanto a las mujeres que vemos por la calle.

Una vez en mi oficina, sujeto la muñeca izquierda de Emile al radiador de la calefacción y le acerco un cómodo sillón, del que me he incautado especialmente para él. Se sienta. Con la mano derecha se sirve una copa de buen vino de Burdeos —le compro una botella cada mañana—, se saca del bolsillo sus gruesas gafas de concha y coge el diario Le Fígaro, que tengo encima de mi mesa también para él. Son las nueve. Hasta las doce y media no empiezo a interrogarle. Entre nosotros no hay más que un silencio total, el modus vivendi, lo cual forma parte de nuestro acuerdo. Tranquilamente, sirviéndose de vez en cuando una copa de vino, Emile lee el diario entero, línea tras línea, en particular las informaciones políticas.

Un día, intrigado, le pregunté por qué motivo le interesaba tanto la situación internacional. Me contestó, arqueando las cejas:

—Señor Borniche: intento adivinar si los rusos y los americanos van a enzarzarse un día de éstos...

—¿Y a ti qué más te da? ¿Es que tienes miedo?

—¡Qué voy a tener miedo!... Al contrario. Estoy deseando que se aticen otra vez. Es la única probabilidad que tengo de escapar. En mil novecientos cuarenta pude largarme de la cárcel de Troves gracias a la guerra. Porque, si no, ya veo sus intenciones de rebanarme la nuez, señor Borniche...

Hacia mediodía, Buisson levanta la vista del diario y me preguntar

—¿Qué hay hoy para comer?

—Espera un momento; voy a ver.

Telefoneo entonces al puesto de policía de la planta baja. Allí me comunican el menú del día, que yo voy repitiendo a Buisson. Este aprueba con un gesto. A la una, Emile se remueve un poco en el sillón. Dobla el diario, termina la copa, se guarda los lentes y me dice:

—¿Si fuéramos a orinar, señor Borniche?

Acepto diariamente su proposición. Ajusto la esposa a mi muñeca y nos vamos a los lavabos, que están en el rellano, en nuestro mismo piso. De allí nos trasladamos a los sótanos, donde Emile almuerza en una celda, ante dos guardianes, que rara vez tienen a un asesino por comensal. Mientras tanto, yo voy a comer un plato frío al «Santa María».

A las dos empezamos con los asuntos serios. Me traen a Buisson, a quien sujeto nuevamente al radiador. Parece siempre satisfecho del almuerzo, sin duda mucho mejor que el que le darían en la Santé. Me inclino sobre el gran montón de expedientes (de un metro y medio de alto) en el que figuran todas las acusaciones, testimonios, declaraciones y actas respecto a los treinta y seis atracos, agresiones y asesinatos de que se acusa a Buisson.

—¿Por dónde empezamos hoy, señor Borniche? —me pregunta Emile.

Así se inician invariablemente los interrogatorios, que se desarrollan sin tropiezos, en un tono amistoso. No ignoro nada de lo que atañe a sus actividades. Todos sus antiguos amigos, salvo raras excepciones, han cantado. Leo a Emile sus declaraciones, y las escucha tranquilamente. No se extraña ni se indigna ya de que sus cómplices le hayan traicionado tan profusamente. Porque le echan la culpa de todo, incluso de lo que no ha hecho. Y Francia entera contribuye a este alud de acusaciones. Se cargan a su cuenta todas las violaciones de mujeres, todos los robos de bicicletas, de cubiertos de plata, de joyas. Se le imputan todos los delitos, todos los asesinatos. A mí me toca dejar bien sentada la verdad. Emile me ayuda con buena voluntad, y por la noche firma sus declaraciones, que he pasado a máquina. Ni siquiera las lee. Me dice:

—Tengo confianza en usted, señor Borniche.

Lo ha confesado todo, reconocido todo. Todo, menos los crímenes. Como ya está condenado a trabajos forzados a perpetuidad, no quiere asumir nada que pueda llevarlo al cadalso. Rechaza terminantemente el asesinato de Russac y Polledri, las agresiones a los cobradores, heridos o muertos. Niega con tenacidad, a pesar de las pruebas y de los testimonios. Niega la propia evidencia.

Cuando le obligo a un careo con sus antiguos cómplices, les lanza miradas furibundas y despreciativas.

Sólo una vez le he visto como realmente es, con toda su crueldad, con los ojos iluminados por una llamarada tan salvaje, que me he alegrado de tenerlo sujeto al radiador. Fue el día en que hablamos de Mathieu Robillard. Con voz ronca, temblando de rabia, me dijo:

—Si a ése le tuviera yo entre mis manos, le iría cortando el cuello con una sierra de mano. ¡Y de vez en cuando me detendría para oírle gritar!







Nuestros tete a tete duran tres años. Cuando le doy la noticia de la evasión de Rene Girier, veo en su rostro una expresión nostálgica. Al decirle que he conseguido detenerle otra vez, sonríe satisfecho. Le pongo al corriente de mis éxitos. Uno tras otro, todos los truhanes que había tratado y utilizado van cayendo gracias a mí.

Un día, satisfecho, le digo con cierto orgullo:

—Ya ves, Emile; llevo hechas treinta y cinco detenciones en tu asunto.

Me mira, y veo que en sus ojos brilla una especie de llamita burlona. Buisson bebe un vaso de vino y me lanza como un desafío:

—Sí... Pero hay uno... Ese se le ha escapado.

Experimento una gran sorpresa, una especie de sobresalto. Disgustado, un poco irritado, frunzo las cejas y me pongo a pensar. Quizá se refiere a Orsetti... Después le pregunto:

—¿Quién es, Emile?

—Courgibet, señor Borniche... A ése no ha conseguido cogerle ni creo que lo haga —contesta sonriendo.

—¿Courgibet? Ese es asunto viejo, que no me interesa.

—¿Ah, no? Lástima, lástima...

—¿Por qué? ¿Acaso sabes tú dónde está?

—Claro que lo sé... En los Estados Unidos. Pero aquél es un país muy grande —contesta con sorna.

—Muy grande, sí. Aunque mis colegas del F.B.I. están bien organizados y, si hace falta, sabrán encontrarlo, te lo aseguro.

—Me extrañaría, señor Borniche, me extrañaría. Allí no le conocen como Emile Courgibet.

—¿Qué pretende decirme, Buisson? Hable claro.

—Vamos, vamos... Usted, que es un hombre inteligente, ¿no comprende?

—Me imagino que ha cambiado de nombre, ¿no es eso?

—Claro. Courgibet se llama allí Fernand Chatelain y trabaja de ebanista.

Durante largo rato guardo silencio estudiando a Buisson, inmóvil en su sillón, con el brazo izquierdo colgando de las esposas y una insoportable expresión de jactancia pintada en el rostro. Pienso en la mítica ley del silencio que parece imperar en el hampa, pero que tan pocos han respetado en el caso de Buisson. Con los dedos de la mano pueden contarse los que se han negado a hablar, a traicionar, a pesar de las amenazas de castigos y penas muy duros: Caillaud, el Nus, Labori y el Abombado. Yo pensaba que también Buisson era leal. Pero acaba de desaparecer de mi lista... Se ha portado como un soplón, esa raza que tanto despreciaba.

—¿Por qué me entregas a Courgibet a estas alturas, Emile? —le pregunto.

—Ya que estoy metido en el pozo hasta los ojos, ya que otros amigos lo están igualmente, no veo ninguna razón de que Courgibet se salve.

—Empiezas a bajar en mi estima, Buisson...
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Hoy es el 12 de febrero de 1952. En el puerto de El Havre sopla una brisa helada. Estoy con Leclerc, el inspector que reemplaza a Hours, que ha sido trasladado a Marsella. Esperamos la llegada del América. A bordo, en la cabina 324, se encuentra Emile Courgibet, repatriado por mis colegas del F.B.I. Después de la delación de Buisson, me puse en contacto con ellos, y no tardaron mucho en dar con el interfecto. Se había casado cuatro años antes con una bonita californiana e instalado en Nueva York una ebanistería especializada en la copia de muebles estilo Luis XV. Había llegado incluso a realizar encargos para la Casa Blanca. Estaba a punto de conseguir la nacionalidad americana. En su informe, mis colegas americanos hacían constar que Courgibet-Chatelain llevaba una conducta ejemplar. Sin el chivatazo de Buisson, hubiera podido olvidar su vida pasada.

Llega el América. Colocan la pasarela. Leclerc y yo subimos a bordo, donde ya nos espera el comisario. Acompañados por un camarero, llegamos ante la cabina 324. Llamo, abro la puerta, entro seguido de Leclerc. Un hombre alto y distinguido nos mira extrañado.

—¡Vamos, Courgibet! En marcha —le ordeno enseñándole mi placa.

El hombre enrojece, se desconcierta y, con un notorio acento extranjero, balbucea unas palabras apenas comprensibles; después me exhibe su pasaporte diplomático.

—¡Perfecto! —le digo—. Muy bien imitado, pero conmigo no te vale...

Lo cojo del brazo y me dispongo a hacerle salir al pasillo, cuando aparece un oficial que ha acudido a toda prisa y está un poco pálido.

—¡Suelte al caballero! —me intima—. Se trata del embajador de Noruega. Ha habido un error. El hombre a quien usted busca está en otra cabina, en la doscientos sesenta y cuatro.

Soy yo ahora quien me pongo colorado. Leclerc y yo presentamos nuestras disculpas y corremos en busca de Courgibet.

Esta vez entramos sin llamar. Courgibet, en pie, demacrado y triste, nos espera. Con desmayada sonrisa, nos señala el ojo de buey que tiene tras él y me dice:

—De haber sido veinte años más joven, hubiera intentado saltar por ahí. Pero he cumplido cincuenta y cinco... Ahora sí que mi vida ha terminado.

Emile Courgibet es bajito y habla con voz suave. Su manera reposada de expresarse, su modo correcto de vestir, el sombrero que lleva en la mano, hacen que parezca más bien un comerciante acomodado que un malhechor evadido de la cárcel.

En el tren que nos devuelve a París, Leclerc y yo nos sentimos bastante impresionados por este hombre amable y cortés. Y cuando, de repente, vemos que las lágrimas le resbalan por las mejillas, nos causa verdadera pena.







A la mañana siguiente traen a Courgibet a mi despacho. He de tomarle declaración. Está pálido. La primera noche de detención le ha afectado profundamente.

Sentado frente a él, mientras coloco papel en mi máquina de escribir, le pregunto si quiere tomar café. Dice que no. A Courgibet no le he atado al radiador.

—Bueno —le digo—, vamos allá. Lo mejor será terminar cuanto antes, ¿verdad?

—Como usted quiera, inspector.

—Entonces, empecemos por el principio. Fue usted condenado el dieciocho de noviembre de mil novecientos dieciocho a ocho años de reclusión en Cayena por haber matado a la mujer que amaba. Crimen pasional, ¿no es así?

—Sí. Una tarde del año mil novecientos diecinueve, encadenado a otros presos, me embarcaron para Saint-Laurent du Maroni. Me encontré en el campamento Colbert, entre unos hombres con los cuales no tenía la menor afinidad, nada en común...

Courgibet me cuenta entonces una historia patética que otra pluma, una pluma de truhán arrepentido, habría de atribuirse veinte años más tarde, adornándola y modificándola.

—Tuve que adoptar algunos de sus procedimientos, volverme brutal, violento, para que no me degollaran una noche, para no convertirme en la «mujercita» de alguno de los reclusos.

—Entonces decidió usted escapar.

—Sí, y lo hice la tarde del veinte de septiembre de mil novecientos veintidós. Era domingo. Con el pretexto de ir a lavar ropa, otros dos condenados y yo nos internamos en la maleza y anduvimos hasta la orilla del Maroni. Al otro lado del río estaba la Guayana Holandesa. Teníamos que cruzarlo... Lo atravesamos a nado, y aún hoy me pregunto cómo lo logramos a pesar de la tremenda corriente. Llegamos a la Guayana; mis dos compañeros y yo caminamos interminablemente, alimentándonos de raíces. Nos atormentaba la f

iebre, llevábamos la ropa hecha jirones. Aquello no era sino el comienzo de nuestras vicisitudes, pero yo estaba dispuesto a soportarlo todo con tal de no volver al penal.

»Por casualidad llegamos a una mina de bauxita. Allá encontramos a otros nueve evadidos, que mis dos compañeros conocían. Ellos consiguieron que en la mina nos dieran trabajo. Nos pagaban mal, como imaginará usted, pero procurábamos ahorrar

al máximo. Queríamos comprar alguna embarcación con la que pudiéramos hacernos a la mar y costear hasta llegar a Venezuela, país donde no existe extradición.

»Por fin, un negro me vendió muy barata una barca panzuda y pesada, pero robusta. Confeccionamos las velas con sacos de yute; reunimos algunos víveres y dos toneles de agua dulce y nos lanzamos a la aventura. Yo tenía ciertos conocimientos de navegación; mis dos amigos confiaban en mí.

»Al octavo o noveno día nos sorprendió una tempestad. El cielo estaba casi negro, y el viento se había levantado con tremenda fuerza. Arriamos parte del velamen, dejando tan sólo lo justo para poder gobernar, y luchamos dos días enteros contra la tormenta. Finalmente, el huracán nos arrancó la vela, nos partió el mástil y quedamos a merced del mar.

»Aquella madrugada naufragamos. La desgracia ocurrió en algunos segundos. Una ola enorme nos levantó como mano de gigante. Cuando quise darme cuenta, estaba en el agua. El viento apagaba los gritos que dábamos pidiendo auxilio; mis dos compañeros desaparecieron en seguida. Nadé durante horas, alentado por unas terribles ansias de vivir.

»En un momento dado me vi rodeado por vientres blancos y hocicos negros; eran tiburones. Aullé de terror y sentí un dolor horrible en el brazo izquierdo. Uno de los tiburones me atacaba. Me creí perdido y me desmayé...

»Cuando volví en mí, estaba tendido en una playa. Unos indios me contemplaban: los pescadores que me habían salvado. Estaban desnudos, exceptuando un pequeño taparrabos; eran imberbes; sonreían. Me llevaron a su aldea, compuesta por una decena de chozas. Me encontraba en una isla desde donde podía distinguir un faro que señalaba la costa venezolana.

»Una joven india de quince años me cuidó con abnegación conmovedora y me enseñó el lenguaje de su tribu. Me convertí en su marido con el acuerdo del jefe. Durante seis años viví entre esos indios, aprendiendo a hacer sillas, mesas; a pescar, a cazar, a bajar al fondo del mar en busca de ostras perlíferas. Mi mujer se llamaba Lila. Tuve dos hijos con ella... Y un día me despedí con tristeza de todo aquello, de Lila, que lloraba; del viejo jefe; de los otros.

—Pero ¿por qué?

—La nostalgia de París, inspector... Como todos los presidiarios, soñaba con la huida y el regreso a mi tierra. En una piragua que me regaló el jefe, me hice a la mar con destino a Caracas. En el momento de partir, el anciano me dijo: «Yo he sabido siempre que un día te marcharías.» Tardé un mes en llegar a la capital. Me hallaba en un estado de agotamiento total.

»Empecé a trabajar. Escribí a uno de mis hermanos mayores, que vivía en Buenos Aires, para que me mandase un poco de dinero y, sobre todo, documentos falsos. Sabía que todos los barcos que salían de Caracas rumbo a Buenos Aires hacían escala en la Guayana Francesa; el riesgo era muy grande, y yo no quería que volvieran a mandarme a Saint-Laurent du Maroni.

»Por eso resolví ir a la Argentina por el Perú, por el Pacífico. Tuve que cruzar la cordillera de los Andes. Hasta el año 1933 no me reuní con mi hermano. ¡Había tardado cinco años! Si me hubiera quedado tranquilamente en presidio, habría sido un hombre libre desde mucho antes y mi destino muy otro...

—¿Por qué no se quedó a vivir en la Argentina?

—Ya se lo he dicho: la nostalgia de París. Gracias a mi hermano, me embarqué hacia España. Fue cuando estalló la guerra civil. Estaba en Barcelona. Una noche, en un bar, oí hablar francés a dos hombres. Hacía años que no oía mi idioma. Trabamos conocimiento. Eran los hermanos Buisson.

—Sí, y ya sé que luego se marchó usted a China con ellos. Después regresaron y participó con Emile en el atraco de Troyes.

—Así fue... Con una salvedad, sin embargo: en lo de Troyes, yo no llevaba arma alguna. He tenido siempre horror al derramamiento de sangre. Cuando comprendí que Emile Buisson era un asesino, rompí con él.

—Es verdad; fue poco antes de que estallase la guerra. Se marchó usted a los Estados Unidos.

—Sí. Quería rehacer mi vida, trabajar honradamente. Lo había conseguido...

Courgibet calla, piensa en su mala suerte y una lágrima corre por sus mejillas. Su vestir elegante y la cortesía de sus modales testimonian a la vez su posición y su fortuna. Ha huido de su pasado, ha subido los peldaños de la vida social americana y helo aquí de nuevo, por culpa de Buisson, hundido brutalmente en la cloaca... ¡Y pensar que faltaban pocos meses para la prescripción de su delito!

—Escuche, Courgibet —le diga, movido por un impulso—, voy a decirle algo que le extrañará.

Emile Courgibet levanta la cabeza, se pasa la lengua por los labios y pregunta, recobrando la compostura:

—¿Cómo es eso, inspector?

—Le prometo que, en su juicio, yo declararé en su favor.


XLIX



Todo tiene un final. Un domingo de septiembre, me paseo por el bulevar Rochechouart del brazo de Marlyse. Hace un día muy hermoso.

—¿Y si fuéramos hasta Barbes? —propone Marlyse—. Podríamos volver por la otra acera...

Sé muy bien lo que eso significa. A Marlyse le encanta mirar escaparates. A mí, no.

—Es que tengo trabajo, nena... He de pegar los mosaicos del fregadero. Volvamos a casa.

Pero, finalmente, consiento. En el momento en que llegamos ante la boca del metro veo a un joven moreno, de rostro atezado, que sale de la estación y se dirige hacia el bulevar Barbes. Yo conozco a ese individuo. Esa fisonomía, esos cabellos... ¡Claro! En dos saltos estoy junto a Orsetti.

—¡Oh Jeannot! ¡Qué sorpresa!, ¿verdad?

Jeannot se queda petrificado; una expresión de angustia nubla sus negros ojos.

—¡Señor Borniche!

—Pues sí, soy yo. ¿Qué haces tú por aquí, Jeannot?

Marlyse llama a un taxi y abre la portezuela.

—Hasta luego, cariño —me dice mientras subo con Orsetti.

Y mientras ella continúa sola su paseo, el taxi nos lleva hasta mi oficina. Un rápido cacheo, una llamada a Victor para que traiga a su pariente algunos víveres y ropa, un boletín de ingreso en la cárcel, y Jeannot queda encerrado en el calabozo sin haber tenido tiempo de pronunciar diez palabras. Sé de antemano que no dirá nada respecto a nada. Dejo a cargo del juez su interrogatorio y la posterior confrontación con sus acusadores.

Yo he terminado mi tarea.







El atraco de Champigny queda aclarado a pesar de las negativas de Buisson, de las mentiras de Loubier, de la falta de memoria de Labori y de las reticencias de Grosjean. Bolec es el primero en soltar prenda. Según lo convenido, se encuentra con su mujer de vez en cuando, por lo que siente hacia mí un conmovedor agradecimiento. También a Joyeux se le ha soltado la lengua. La promesa de que pondríamos en libertad a su amiga le ha decidido a delatar a sus cómplices. Acusa formalmente a Buisson de ser el autor de los disparos contra Polledri, contra el joyero Baudet y contra los empleados del banco de Champigny. Buisson, que proclama continuamente su inocencia, se pega grandes palmadas en los muslos.

—¡Eso es una mentira! Bien sabe usted, señor Borniche, que mi revólver está sin estrenar.

Es lo cierto. El Colt que encontré en su habitación es completamente virgen. El peritaje judicial lo certifica formalmente. Por el contrario, el que llevaba Verando cuando lo detuve en un estanco de la calle Richelieu es el que disparó las balas cuyos casquillos se encontraron en el pasaje Landrieu, en París, en el bulevar Jean Jaurés, en Boulogne y en la calle del mismo nombre en Champigny. También en este caso el peritaje judicial es categórico. Pero Verando, cómplice del asesinato de Polledri y del atraco de Boulogne, no intervino en el asunto de Champigny. Me lo han confirmado Joyeux y Bolec, y el Nizardo no ha sido reconocido por las víctimas que identificaron en Buisson al hombre del Colt. Existen, pues, dos hipótesis: o bien Verando le prestó su arma a Buisson, o bien se ha producido un intercambio inexplicable.

—¡No! —vocifera Monsieur Emile—. El revólver que yo he llevado siempre ha sido el Colt que han encontrado en mi habitación. Verando no me ha prestado jamás el suyo. ¡Yo no estaba en Champigny! Fue Verando el que disparó allí, y también el que asesinó a Polledri y al joyero. .

Me siento un tanto desconcertado, hasta que, afortunadamente, la amiga de Joyeux me desvela el misterio de la manera más sencilla del mundo:

—Cuando Buisson y Verando venían a ver a mi amigo, tenían por costumbre quitarse los revólveres y dejarlos juntos en el ultimo cajón de la cómoda.

Entonces me pongo a pensar en que quizá se produjese un involuntario cambio de armas después del asunto de Champigny.

Al comunicarle mi idea a Buisson, éste se pone a reír nerviosamente; por el resplandor maligno que ilumina sus ojos advierto que el intercambio no debió de ser involuntario. Verando salió de casa de Joyeux llevándose el arma comprometedora sin darse cuenta.

Cuando el Tribunal del Sena le condena a la última pena, Buisson sigue negando obstinadamente su intervención en los crímenes que se le imputan.

Al abandonar la sala se vuelve hacia sus antiguos compinches y grita:

—¡Canallas! ¡Acabáis de hacer que condenen a un inocente!







También Françoise Marcantoni termina por caer. El comisario Denis sospecha que el honrado comerciante utiliza su establecimiento como tapadera para entregarse a unas actividades que nada tienen que ver con la gaseosa... Aunque protesta de su inocencia, le encierra en la celda 285, donde es estrechamente vigilado.

En esta noche del 27 al 28 de febrero de 1956, Marcantoni no puede conciliar el sueño. Está terminando el segundo paquete de cigarrillos. La madrugada es larga y fría.

De repente se pone a escuchar atentamente. Le parece que unos pies sigilosos se deslizan por el pasillo hacia la celda de los condenados a muerte, la que ocupa Buisson desde su última comparecencia ante el tribunal. Oye unos cuchicheos y el roce de unas ropas.

Aguanta la respiración. Con el mango de la cuchara, afilado contra el cemento del suelo de la celda, consigue levantar la mirilla de la puerta; mira y reconoce el alargado y moreno rostro de su compatriota el abogado Charles Carboni, el defensor de Buisson. Vienen a buscarle... Monsieur Emile debe acudir a su cita con la guillotina.

Marcantoni sólo le ha visto una vez, en el «Calanques», con Orsetti, a quien en el recreo ha reprochado su inconsciencia. No ha vuelto a ver al condenado hasta que, hace poco, los trasladaron en el mismo furgón al Palacio de Justicia. Apenas le conocía... No obstante, aquel hombre que va a morir le llena de turbación.

A través de la mirilla ve a un Buisson ya desprendido de las cosas terrestres, sorprendentemente sereno y tranquilo, en medio de un grupo de hombres muy pálidos. Le mira desaparecer hacia las dependencias donde le recortarán la camisa a la altura del cuello y se realizará el mismo trámite que si fuera a salir en libertad. Allí le ofrecerán el último cigarrillo, la copa de ron...

Françoise Marcantoni deja caer la tapa de la mirilla y se sienta en su catre, pensativo, con los puños bajo la barbilla.

A las seis y cinco minutos, Emile Buisson estrecha la mano de su abogado. Está tan tranquilo como si se preparara para uno de sus golpes. Se vuelve hacia el verdugo y le dice con voz pausada:

—Estoy listo, señor. Cuando quiera. La sociedad estará satisfecha de usted.

Una tabla que bascula, una cuchilla que cae, una cesta que se cierra ocultando un cuerpo sin cabeza...

Como suele decirse, Monsieur Emile ha pagado.







Casi a la misma hora, cerca de allí, en una sala del hospital de la Pitié, un hombre llora.

Annick, la mujer de Mathieu Robillard, por cuyo amor se convirtió en delator, por la que cobró el dinero que recompensaba su traición, agoniza quietamente.

La Medicina ya no puede nada. Hace tres semanas que Annick está en la Pitié, sonriendo débilmente a Mathieu, que no se separa de su lado.

A las seis y diez minutos, Mathieu Robillard cierra para siempre los ojos de la que fue su esposa.







El caso Buisson me ha tenido despierto, una vez más, durante toda la noche. Sin embargo, después de aquel día agotador, esperaba descansar bien. Estaba lavándome, cuando sonó el teléfono.

—Si es el Gordo, di que no estoy —le susurro a Marlyse, que ya está en la cama.

Marlyse ha extendido su desnudo brazo hacia mí sosteniendo el aparato:

—Es el abogado Carboni... ¿Qué querrá?

He comprendido en seguida. Cuando la comparecencia de Buisson ante la Audiencia, Carboni y yo tuvimos unas palabras respecto a mis declaraciones, que, aunque objetivas, le parecieron criticables. Cojo el aparato.

—Será mañana —me dice el abogado—. Acaban de avisarme... ¿Quiere usted que le diga algo de su parte?

Se me corta la voz durante algunos segundos. Luego, en el silencio de la habitación, turbado solamente por la respiración de Marlyse, que escucha con atención, murmuro:

—Dígale adiós, señor Carboni... Le llamaré a usted mañana.

Cuelgo despacio el teléfono y levanto los ojos hacia Marlyse, que me está mirando intensamente.

—¿Y bien...? —dice.

—Y bien... —contesto—. Monsieur Emile era un asesino, sí... Pero me parece... Yo, Marlyse, estoy seguro de que ya no sirvo para esté oficio.





FIN


APÉNDICE: LO QUE HA SIDO DE ELLOS



Emile Buisson: Enterrado en el cementerio de Thiais, sector de los condenados a muerte.



Jean-Baptiste Buisson, alias «El Nus»: Profundamente afectado por las frases ofensivas que lanzó contra su hermano un hampón, Michel Cardeur, lo asesinó de dos balazos el 24 de diciembre de 1952. Detenido en Jean-les-Pins el 3 de abril de 1953 por Roger Borniche. Condenado a trabajos forzados a perpetuidad. Enfermo, envejecido, espera en la Central de Clairvaux el fin de sus tribulaciones.



Henri Bolec: Traumatizado por la severa condena y el tener que vivir separado de su mujer, se dejó morir en el hospital de la cárcel de Fresnes. Falleció el 3 de agosto de 1957.



Antoine Borgeot: Pasea su nostalgia y sus ciento treinta kilos entre Boulogne-Billancourt, la calle de Lappe y la de Gît-le-Cæur. Echa de menos la época en que «los hombres eran hombres».



Paul Brutus, alias «El Abombado»: Los jueces le trataron con clemencia. Muerto en París, en la más completa miseria, el 13 de octubre de 1962.



Francis Caillaud: Condenado a muerte. Conmutaron y redujeron la sentencia a veinte años de trabajos forzados. Actualmente goza de libertad condicional en su Bretaña natal, donde trabaja de herrero en una región agrícola.



Emile Courgibet: El 24 de abril de 1953, la Audiencia de Troyes le condenó a cinco años de reclusión y a diez de prohibición de residencia. Por intermedio de Roger Borniche Françoise Mitterrand, ministro de Justicia, le indultó. Regresó a América el 31 de mayo de 1954, donde vive honradamente con su mujer.



Roger Dekker: Resultó sentenciado a veinte años de trabajos forzados. Se escapó de la Central de Pontevrault el 15 de junio de 1955, tras haberse apoderado de un uniforme de guardián y de un mosquetón. La Gendarmería lo descubrió días después escondido en un bosque. Muerto en el tiroteo.



Suzanne Fourreau: Minada por la pena y las enfermedades, sobrevivió pocos años a su amante, Roger Dekker. En la casa donde habitaba, calle Bichat, 57, se le recuerda como a una excelente persona.



Rene Girier, alias «Rene el Bastón»: Sus espectaculares evasiones le habían valido la celebridad. Tras su liberación, rompió definitivamente con el hampa. Se estableció en una provincia, donde dirige un taller de pulimentación de metales. Su destreza profesional y su dedicación al trabajo asombran a magistrados y policías. Sus clientes ignoran su verdadero nombre.



Pierre Labori: Fallecido en París el 18 de noviembre de 1964, poco después de haber salido de la cárcel.



Simón Loubier: Ha pasado largas temporadas en varias centrales debido a su condena a trabajos forzados perpetuos. Va a salir en libertad próximamente.



Françoise Marcantoni: Continúa ocupando un lugar destacado en la crónica judicial. El acusado más antiguo de Francia.



Jean Orsetti: Asqueado por la locura homicida de sus antiguos amigos Abel Danos y Emile Buisson, se ha retirado a Córcega, donde ejerce la profesión de hotelero en la región de Bonifacio.



Mathieu Robillard, alias «El Nantés»: Tras la muerte de su mujer abandonó París y se trasladó a Dunkerque en 1956. Trabajó en los muelles. En 1962 se embarcó en un mercante que iba a Oceanía y no ha dado más señales de vida.



Jacques Verando, alias «El Nizardo»: Goza de libertad condicional y parece llevar una vida normal en la Costa Azul.


Notas



1 Nombre familiar de la Prefectura de Policía.<<



2 En argot, equivale a «poli».<<



3 Véase apéndice final: «Lo que ha sido de ellos.»<<
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