
  


  
    
  


  
    La hiperconectividad del nuevo siglo determina, nos guste o no, un flujo informativo permanente: vivimos pegados a una pantalla, recibiendo datos. Si no es la TV es el mail, o Facebook, o Twitter, o la computadora, o el SMS que pasa de goteo a temporal. «Funes el memorioso» se ha hecho realidad: la información abruma y no hay tiempo paradetenerse a pensar. Desde esa perspectiva, el investigador argentino Rodrigo Quian Quiroga produce el extraordinario cruce entre las neurociencias y la obra de Jorge Luis Borges, y con esas herramientas, que son las mejores posibles, se lanza a explorar los mecanismos que rigen nuestra memoria, explica con deslumbrante claridad el comportamiento de ciertas neuronas y se pone un traje de narrador sobre el uniforme del científico para que el viaje por el cerebro humano que ensaya aquí sea tan divertido como revelador.
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  PRÓLOGO


  POR MARÍA KODAMA


  


  Cuando recibí el llamado telefónico de Rodrigo Quian Quiroga para consultar en la Biblioteca de Borges las posibles notas que hubiere en libros relacionados con la ciencia, no me extrañó. Unos años antes, los científicos Roberto Perazzo y Sarah Slapack se habían acercado a la Fundación Internacional Jorge Luis Borges para organizar en forma conjunta un encuentro sobre Borges y las ciencias duras. Este encuentro se realizó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires y la Editorial Eudeba publicó el libro con las ponencias. Estaban muy interesados en los trabajos de Borges y su relación con la cuarta dimensión y la noción de hipertexto de Internet.


  Quian Quiroga me explicó que su especialidad es la neurociencia y que el cuento «Funes el memorioso» estaba muy relacionado con su campo de investigación. Hablamos sobre el tema de la memoria, que también me apasiona, y sobre el cual yo había trabajado, por supuesto desde el campo de la literatura, en la obra de Borges.


  De este encuentro surgió una reunión en la Facultad de Ciencias Exactas y el prólogo para este libro que me llena de placer, ya que desde muy pequeña sentí fascinación por el cerebro, por la memoria…


  Borges no era científico, ni matemático ni físico, pero en su formación había una importante raíz filosófica, fomentada desde la niñez por su padre, y literaria, sobre todo relacionada con libros de autores ingleses, transmitidos por su abuela. Entre ellos se contaban Wells y Julio Verne, que con su poderosa imaginación fueron, como Borges, adelantados a los descubrimientos científicos y técnicos que convertirían sueños en realidades durante el siglo XX y también en lo que va del XXI.


  Según los entendidos, esa anticipación ya mencionada, sobre Internet y el hipertexto, está dada en los años 40 en el cuento de Borges «El jardín de senderos que se bifurcan».


  El trabajo de Quian Quiroga demuestra su conocimiento de la obra de Borges y va dándonos de una manera inefable la unión o la premonición entre esa obra y su especialidad, la neurociencia.


  Quizá por la afinidad de su trabajo con los de Borges, pudo darse cuenta y comprender dos temas fundamentales que Borges menciona en «Funes el memorioso» y que son esenciales en el desarrollo de la humanidad: la abstracción y el olvido. Ya Plinio el Viejo en la Naturalis Historia hace referencia a personas dotadas de una memoria prodigiosa; esto, que para Plinio es un don maravilloso, para Borges, que profundiza el tema, puede transformarse en algo terrible para el ser que la posee.


  Para Quian Quiroga el actual mundo cibernético, en el que los seres humanos viven inmersos, es en ocasiones similar al cerebro de Funes, abarrotado de información que no puede procesar. Para Quian Quiroga nuestro mundo a veces nos lleva a esa superpoblación de ideas, imágenes, noticias fragmentadas, sucesivas e incoherentes, que nos vuelcan a un mundo virtual que nos enajena cada vez más y nos aparta de lo que nos hace realmente seres humanos: la reflexión y la distancia con lo que nos rodea para poder, en serenidad, pensar y comprender, aunque sea en un ínfimo punto, el universo.


  INTRODUCCIÓN


  Quizá para el común de la gente sea difícil hacerse una idea de las tareas diarias de un científico. Uno en principio puede imaginarse a alguien de aspecto desalineado, continuamente pensante y despistado; alguien ajeno a la realidad inmediata y mundana, que no advierte si llueve, si es martes o si acaba de pasar su colectivo; alguien que pasa los días llenando pizarrones de teorías y fórmulas buscando dar con su «Eureka», el descubrimiento que aporte aunque más no sea un granito de arena a nuestro conocimiento. Pero aquella expresión de Arquímedes es en realidad muy rara en la vida de un científico[1]. De hecho lo más común es que tras años y años de investigación ese momento nunca llegue. Isaac Asimov, el fantástico bioquímico y escritor de ciencia ficción, alguna vez dijo que la frase que suele acompañar un descubrimiento no es «Eureka» sino: «Esto es raro…». O sea, ese momento de éxtasis que como a Arquímedes nos lleve a salir corriendo desnudos por las calles de Siracusa, tal vez no termine en más que una duda, una intriga inicial que se irá resolviendo paulatinamente, tras años de investigación constante.


  ¿Qué será entonces lo que lleva a los científicos a deambular en un mundo de ideas y experimentos? Probablemente sea la búsqueda del conocimiento, o en términos más mundanos, simple curiosidad. Preguntas que no lo dejan a uno tranquilo; la necesidad imperiosa de tener que entender algo y no poder hacer otra cosa hasta dar con la respuesta; ese cosquilleo de sentirse cerca de un hallazgo, de intuir cómo empieza a tomar forma un rompecabezas, para eventualmente dar con la solución y tener la enorme satisfacción de entender.


  Y es así que uno se pregunta si los científicos, embarcados en búsquedas personales y quijotescas cruzadas, se pasan el tiempo pensando. En realidad, no. La vida del científico es en general más rutinaria, acaso repitiendo por enésima vez un experimento para asegurarse de la validez de un resultado o analizando datos en una computadora para extraer algo más de información. Un sociólogo podrá pasar gran parte de su tiempo planeando o analizando estadísticas, un biólogo haciendo preparaciones o manejando pipetas, un matemático variando sistemáticamente los parámetros de un modelo y un neurocientífico registrando la actividad de cientos de neuronas y analizando terabites de datos. En principio parece algo aburrido, pero si detrás de esto hay una pregunta que valga la pena, la rutina se torna fascinante y a partir de las tareas diarias el científico va hilando pacientemente una trama compleja que lo acerque a la respuesta de aquello que lo desvela.


  En mi caso particular esta trama tiene que ver con el funcionamiento del cerebro; aunque quizá no como un todo, ya que el conocimiento de siquiera una rama de la ciencia es inabarcable para una sola persona. Y en esta cruzada de tratar de entender distintos aspectos acerca de cómo funciona el cerebro —distintos aspectos de algo más específico como el funcionamiento de la memoria (el tema de este libro)—, es raro, muy raro, llegar a un «Eureka». Los problemas suelen quedar abiertos, las respuestas suelen revelar nuevas preguntas y la solución final es casi siempre elusiva. Pero quizá nuestra obstinada perseverancia no sea más que el hecho de saber, al menos inconscientemente, que el placer no sólo está en encontrar la respuesta sino en la búsqueda constante. Y digo sin pudor que mi búsqueda particular (compartida con muchos colegas) quizá sea la más interesante de todas. Pues más allá de que el cerebro humano sea el tema más complejo e inalcanzable de la ciencia actual, tratar de entenderlo es ni más ni menos que tratar de entendernos a nosotros mismos. Y aunque es relativamente poco lo que sabemos, gran parte de este conocimiento proviene de los últimos 20 o 30 años. Éste es el momento ideal para estudiar el cerebro, así como la época de Galileo y Newton fuera ideal para el estudio de la mecánica de los cuerpos o la de Maxwell para el estudio de la electricidad y el magnetismo.


  Hoy en día contamos con sofisticados equipos y avanzados métodos para analizar infinidad de datos complejos. También tenemos acceso a información que ni siquiera soñábamos un par de décadas atrás. Lo que era tomado como ciencia ficción hace unos años se está volviendo realidad a un ritmo prodigioso. Pero en nuestra alocada carrera tratando de entender más y más sobre el comportamiento del cerebro, tendemos a pasar por alto que esta búsqueda no es sólo nuestra, de investigadores con laboratorios, sino que también ha sido explorada mucho antes por grandes pensadores: desde los antiguos filósofos griegos, pasando por los racionalistas cartesianos, los empiristas ingleses y los originadores de la psicología moderna de fines del siglo XIX, hasta pensadores brillantes que escapan a cualquier categorización, como Jorge Luis Borges, quien a partir de su razonamiento y la magia de su imaginación llegó a conclusiones asombrosas.


  No es raro que un científico se interese en Borges, particularmente si (como yo) tuvo la suerte de formarse en la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires (UBA). La afinidad es muy grande, sobre todo al leer sobre Alephs (la cardinalidad del infinito que se estudia en cálculo avanzado), senderos que se bifurcan en universos paralelos (como en interpretaciones del formalismo de la mecánica cuántica) o una biblioteca infinita que a fin de cuentas termina teniendo el mismo contenido que un único «libro de arena», en el cual el número de páginas es un continuo.


  Como muchos otros, descubrí a Borges en mi adolescencia y quedé fascinado con la precisión matemática con la que describe lo que escapa a toda lógica, con el modo en que, a partir de circunstancias al parecer irrefutables (muchas veces generadas por citas de difícil verificación o directamente apócrifas), nos lleva de las narices a mundos irreales, como si fuera una alucinación, un sueño o, si se quiere, un realismo fantástico en el que todo es posible y las ideas toman el protagonismo exclusivo. Muchos años después me reencontré con un cuento suyo, «Funes el memorioso», que daba las palabras justas al resultado de mis investigaciones y que con una claridad asombrosa terminaba de reordenar el rompecabezas que venía armando. Concretamente, tuve la suerte de encontrar neuronas en el cerebro de humanos que responden de una manera abstracta, ignorando detalles. Estas neuronas son de hecho las que hacen la conversión de lo que percibimos (lo que vemos, sentimos, escuchamos) en memorias de largo plazo (lo que recordaremos en el futuro). Al generar memorias buscamos abstraer, extraer conceptos. En general no queremos memorizar detalles, pues si así lo hiciéramos terminaríamos como Funes. Y como en un cuento de Borges, ahí estaba yo, el científico, desvelado por entender hallazgos cuya interpretación estaba en un libro escrito hacía más de medio siglo, un libro que había leído en mi adolescencia y que estaba perdido en mi memoria.


  Me dejo llevar por el juego de concebir la trama de este cuento ficticio (que después de todo es la historia de este libro) e imagino una atmósfera borgeana en la que mi personaje toma la forma de un monje en la biblioteca de un monasterio (como en El nombre de la rosa de Umberto Eco), leyendo un libro que se creía perdido; o la del consejero de un antiguo rey persa, extraído de Las mil y una noches, que encuentra su verdad en la historia contada por un viajero; o quizá derivo en un compadrito del sur de Buenos Aires del 1900, que termina batiéndose a duelo con un payador que le recita con precisión y sin miramientos las coplas que lo desvelan. En cualquiera de estos posibles cuentos hay, diría, una única manera de seguir la trama: el científico, tome la forma que tome, trata de entender cómo el autor del libro perdido (el viajero o el payador) dio con la respuesta a su pregunta.


  La búsqueda de más información sobre las lecturas o los hechos que dispararon en Borges la idea de Funes, su interés en la memoria y el funcionamiento del cerebro, me llevó a contactarme con su viuda, María Kodama. La ciencia es una disciplina en la que, más allá de inteligencia, creatividad y empeño, hace falta mucha suerte. Y tuve la suerte de que María se interesara en este paralelo entre Borges y la memoria, que compartiera conmigo infinidad de historias y que me permitiera acceder en varias oportunidades a los libros de la biblioteca personal de Borges. Y así como en «Las ruinas circulares» el que crea a una persona en sus sueños descubre que a la vez es soñado por otro, vi con asombro que así como Borges quizás haya soñado resultados como los que tuve la suerte de encontrar en mis investigaciones, otros antes que él (James, Spiller o Stuart Mill) quizá soñaron una historia como la de Funes. Esta búsqueda no tiene como objetivo poner a prueba la originalidad de Borges ni mucho menos (estoy muy lejos de ser el compadrito que quiere batirse a duelo); mi indagación es más bien la del científico asombrado que trata de entender mejor a quien le ayudara a pasar en limpio sus ideas. Más allá de que las ideas en «Funes el memorioso» estuvieran dando vueltas desde fines del siglo XIX (o quizás antes), nadie puede dudar de la genialidad de Borges para llevarlas a la perfección en un cuento maravilloso.


  Borges no era un científico, pero su pasión por las letras y la filosofía lo llevaron a la psicología y de allí al funcionamiento de la mente (y digo a propósito «mente» en vez de «cerebro», resaltando una connotación más filosófica). Mi camino es el opuesto: arrancando con preguntas de la neurociencia actual, las lecturas de Borges me llevaron a las bases de la psicología y la filosofía. Hurgar en los libros de la biblioteca de Borges —como gentilmente me permitiera María Kodama— es como tener una conversación íntima con él, a partir de la cual puedo hacerme una idea de sus intereses e intuir alguno de sus puntos de vista. Y casi sin darme cuenta, siguiendo sus lecturas, he terminado adentrándome en un territorio que de tan antiguo es novedoso. En este mundo de la ciencia de hoy, en el que todo ocurre a una velocidad extraordinaria, en donde apenas llegamos a procesar la información que nos llega, los encuentros con Borges me han dado la pausa necesaria para detenerme a pensar y discutir, también imaginariamente, con Descartes, Berkeley y James. ¡Qué ilusos los científicos al pensar que estamos dando con las grandes preguntas! Simplemente refinamos y reformulamos el mismo tipo de preguntas que se hiciera Aristóteles hace más de dos mil años.


  La búsqueda (anacrónica) de las raíces de Funes y su relación con distintos principios de las neurociencias es de hecho el tema de este libro, el cual empezó como un breve artículo científico que tras varias ediciones terminó quedando demasiado breve, llegando apenas al esbozo de una idea[2]. En sucesivos recortes fueron perdiéndose matices que espero ahora poder desarrollar. Este libro no es sobre Borges ni pretende ser un libro de texto sobre la memoria. Más bien nace de la urgente necesidad de contar una historia a mi entender fascinante. Tan urgente que casi no puedo hacer otra cosa hasta terminarlo; tan fascinante que casi se escribe solo, como si estuviera contándoselo a un amigo que imagino ajeno a los tecnicismos del lenguaje científico pero con la misma curiosidad e interés que yo tengo por Borges y el funcionamiento del cerebro. No pretendo forzar un vínculo o argumentar que Borges se haya anticipado a las neurociencias. Tampoco trato de sobrevalorarlo o juzgarlo más allá de su prosa perfecta y su extraordinaria intuición para tratar un tema tan apasionante como la memoria. Borges quizá sea el catalizador para lanzarme a contar una historia, y esta historia no puede empezar de otra manera que no sea con Funes el memorioso…


  


  Kleve, agosto de 2010


  1. FUNES Y OTROS CASOS DE MEMORIA EXTRAORDINARIA


  El 7 de junio de 1942 fue un domingo como otros tantos dentro de la alterada rutina de la Segunda Guerra Mundial. La tapa del diario La Nación reporta que continuaba el violento ataque británico, con un bombardeo sobre la zona industrial del Ruhr, en Alemania. En la misma página se lee sobre las bajas a la flota japonesa en Midway y sobre tanques de infantería británicos atacando posiciones alemanas en el desierto. Las páginas cinco y seis del diario, entre propagandas de sal de fruta Eno (un digestivo a $0,70 el frasquito) y Fernet Branca (bebida que se recomienda llevar a casa como se lleva a un amigo), dan cuenta de un sismo sin víctimas en Mendoza y anuncian que las fábricas de neumáticos podrán restaurar cubiertas usadas. En deportes, Argentinos Juniors se impuso a Sportivo Alsina por 4 a 1 en el ascenso, mientras que en espectáculos se promociona Piratas del mar Caribe, en technicolor, y la nueva película de Olivia de Havilland y Henry Fonda a $1,50 el superpullman. Siete de junio del 42, un día como cualquier otro según La Nación, a no ser por un cuento en la sección de Artes y Letras que haría de esta edición un documento histórico. En la primera página de este suplemento dominical figura un relato de Stefan Zweig; en la segunda página hay, curiosamente, un ensayo de Ernesto Sabato haciendo una valoración de Galileo; y en la tercera página, casi escondido, se publica por primera vez «Funes el memorioso», el monumental cuento de Jorge Luis Borges con una ilustración de Alejandro Sirio.
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    Página 3 de la sección Artes y Letras del diario La Nación del 7 de junio de 1942, donde se publicara por primera vez «Funes el memorioso».

  


  «Funes el memorioso» es el relato de las vicisitudes de Ireneo Funes, un peón de Fray Bentos, quien tras caer de su caballo y golpear fuertemente su cabeza recobra el conocimiento con el increíble talento —o maldición, según como se lo mire— de recordar absolutamente todo.


  Dice Borges de Funes:


  
    Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho.

  


  Jorge Luis Borges (1899-1986) ha sido universalmente aclamado por su profundidad filosófica y científica, abordando en sus relatos temas como el infinito, ya sea en laberintos inexpugnables («Los dos reyes y los dos laberintos»), en un punto que contiene el universo («El Aleph»), historias que se dividen en innumerables posibilidades («El jardín de senderos que se bifurcan»), una biblioteca que se repite eternamente («La biblioteca de Babel») o el mapa de un imperio que dada su perfección de detalle termina teniendo el tamaño del imperio mismo («Del rigor en la ciencia»). En «Funes el memorioso», un cuento de apenas unas 12 páginas que sería finalmente publicado como parte de Ficciones (1944), Borges también juega con el infinito en un tema no menos apasionante: los vastos laberintos de la memoria y las consecuencias de una capacidad de recuerdo ilimitada.


  Funes es mencionado por primera vez en un obituario a James Joyce, «Fragmento sobre Joyce», publicado en 1941 en la revista Sur[3]. Allí, y con una cierta dosis de sarcasmo, Borges dice que la lectura consecutiva y sin distracciones de un «monstruo» como el Ulises de Joyce —la reconstrucción casi total de un solo día en Dublín en 400 000 palabras— requiere a la vez otro monstruo capaz de recordar una infinita cantidad de detalles. Lo extraño del obituario es que Borges casi ni se refiere a Joyce o su obra y en cambio se dedica a describir a Ireneo Funes, el personaje del cuento que en ese momento estaba escribiendo.


  
    Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que de alguna manera me justifican, siquiera misteriosa y rudimental) hay un relato de unas ocho o diez páginas cuyo profuso borrador se titula «Funes el memorioso»… Del compadrito mágico de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de los superhombres, un Zaratustra suburbano y parcial; lo indiscutible es que es un monstruo. Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas mil palabras de Ulises exigiría monstruos análogos.

  


  En el Prólogo de «Artificios», la segunda parte de Ficciones, Borges alega que «Funes el memorioso» es una larga metáfora del insomnio. De hecho casi al final del cuento dice que a Funes le era muy difícil dormir, ya que dormir es distraerse del mundo. Borges da más detalles sobre la concepción de Funes, a partir de sus noches de insomnio (probablemente en alguna pegajosa noche de verano en la quinta de Adrogué), en una entrevista publicada en Estados Unidos[4]:


  
    Cuando sufro de insomnio trato de olvidarme de mí mismo, trato de olvidar mi cuerpo, la posición que éste tenga, la cama, los muebles, los jardines del hotel, el árbol de eucalipto, los libros en el estante, las calles del pueblo, la estación, las casas de campo. Mas como no podía olvidar, seguía consciente y no podía dormirme. Entonces me pregunté, supongamos que hay una persona que no pudiera olvidar nada de lo que haya percibido, y es sabido que esto le pasó a James Joyce, quien en el curso de un día pudo exponer a Ulises a miles de cosas. Pensé en alguien que no pudiera olvidar esos eventos y que al final muriera destruido por su memoria infinita. En una palabra, ese matoncito soy yo, o es una imagen que uso por motivos literarios pero que corresponde a mi insomnio.

  


  Ya en la literatura del primer milenio existen referencias a personas con una memoria prodigiosa, particularmente en la Naturalis Historia de Plinio el Viejo (Gaius Plinius Secundus, 23-79 d. C.), una suerte de enciclopedia que describe en 37 libros desde la geografía, ciencia y tecnología, hasta la agricultura, hierbas medicinales e insectos de la antigua Roma. En el capítulo 24 del libro VII, dedicado a la memoria, Plinio menciona al rey Ciro de Persia, quien conocía el nombre de todos sus soldados; Scipio, conocedor del nombre de todos los romanos; Cineas, embajador del rey Pirro, quien aprendió el nombre de todos los senadores romanos a sólo un día de llegar a Roma; Mitríades Eupator, quien administraba justicia en las 22 lenguas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; o Cármadas, el griego, quien podía recitar de memoria cualquier libro de una biblioteca como si lo estuviera leyendo[5].


  Plinio considera una bendición la posibilidad de tener una memoria extraordinaria. De hecho comienza el capítulo 24 del libro VII diciendo:


  
    [Memoria necessarium maxime vitae bonum cui praecipua fuerit, haut facile dictu est, tam multis eius gloriam adeptis].


    


    La memoria, un bien absolutamente indispensable para la vida, es difícil decir quién la tuvo más sobresaliente, al ser tantos los que alcanzaron gloria por ella[6].

  


  También describe lo frágil que es la memoria al notar que ésta puede perderse parcial o totalmente debido a enfermedades, heridas e incluso pánico. Por ejemplo, Plinio da cuenta de un hombre que perdió la capacidad de nombrar letras tras recibir un golpe con una piedra, y de otro que al caer de un techo olvidó a ciertas personas. También menciona a Messala Corvinus, el orador, quien perdió hasta la recolección de su propio nombre.


  Borges, es sabido, tenía fascinación por las enciclopedias y por la Naturalis Historia[7] (quizá la primera enciclopedia de la Historia), la cual es de hecho mencionada en «Funes el memorioso»: Funes pide al relator (Borges) cualquier texto en latín y éste le presta el volumen VII de la enciclopedia de Plinio y el Thesaurus de Quicherat, como para que el ingenuo Funes sufra el brutal desengaño de darse cuenta de que un libro y un diccionario no bastan para aprender un idioma tan complejo. Sin embargo, en el siguiente encuentro, Funes recibe a Borges recitando con voz burlona y en un perfecto latín: «Ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum» (cuya traducción literal sería: «Nada de lo que ha sido escuchado puede ser repetido con las mismas palabras»[8]).
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    Tapa del Volumen I de una edición de la Naturalis Historia de 1669.

  


  Al igual que Plinio, Borges se adentra a través de Funes en el terreno de la memoria pero se diferencia de éste en un punto clave: mientras Plinio ve como una virtud el tener una capacidad de recuerdo prodigiosa, Borges tiene una mirada más profunda del tema y argumenta que una memoria extraordinaria puede transformarse en una maldición. Dice Funes promediando el relato:


  
    Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo… Mi memoria, señor, es como un vaciadero de basura.

  


  Dado su valor histórico, es innegable la riqueza de los relatos de Plinio. Sin embargo se hace imposible juzgar su veracidad y de hecho los personajes descriptos en la Naturalis Historia parecen más legendarios que reales (quizás atrayendo aún más el interés de Borges). Esto se debe en gran parte a que varias descripciones de Plinio se basan en información transmitida de boca en boca, con las alteraciones de esperarse. Por ejemplo, al describir casos de visión asombrosa en el capítulo 22 del libro VII, Plinio dice que la Ilíada de Homero fue escrita con letra tan pequeña, que el pedazo de papel que ocupaba entraba en una cáscara de nuez; también menciona a un hombre llamado Strabo, que podía reconocer objetos a 135 millas y que, durante las Guerras Púnicas, desde un promontorio en Sicilia podía ver partir las barcas enemigas desde el puerto de Cartago y hasta llegaba a contar su número.


  El primer caso científicamente documentado de memoria extraordinaria es el de Solomon Shereshevskii, quien fuera largamente estudiado por el célebre psicólogo ruso Alexander Luria a partir de 1920. Según reporta Luria en su libro The mind of a Mnemonist: A little book about a vast memory, el sujeto S. (como se refiere a Shereshevskii para resguardar su nombre), contrariamente al resto de las personas, debía esforzarse para olvidar algo. Como veremos en los próximos capítulos, Shereshevskii poseía una muy fuerte sinestesia —la involuntaria relación entre distintos sentidos, como la de asociar números con colores—, lo que daba a sus memorias un contenido mucho más rico y consecuentemente más fácil de recordar. Estas asociaciones, junto al uso de simples trucos mnemotécnicos, permitían a Shereshevskii recordar largas secuencias de números y letras, incluso varios años después de haberlas escuchado por primera vez. Sorprendentemente, tras estudiar a Shereshevskii por más de 30 años, Luria confiesa no haber encontrado el límite de su memoria; y cabe acotar que esto no es dicho por un principiante sino por uno de los psicólogos más renombrados de su época.
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    Alexander Luria (1902-1977), Friedrich Nietzsche (1844-1900) y William James (1842-1910).

  


  Hay claros paralelos entre Shereshevskii y Funes, más allá de que el primero entrenara su memoria en base a su sinestesia y que para Funes recordar todo fuera completamente natural. Pero es poco probable que Borges conociera el trabajo de Luria ya que éste publicó (en inglés) su libro sobre Shereshevskii recién en 1968, más de 25 años después de que Borges escribiera la historia de Funes.


  Hay también una influencia de Nietzsche en «Funes el memorioso» (como describe Roxana Kreimer en un interesante ensayo[9]); en particular, Borges llama a Funes «un precursor de los superhombres, un Zaratustra cimarrón y vernáculo». En un brillante alegato de la importancia del olvido, dice Nietzsche[10]:


  
    Imaginemos el caso extremo de un hombre que careciera de la facultad de olvido y estuviera condenado a ver en todo un devenir: un hombre semejante no creería en su propia existencia, no creería en sí, vería todo disolverse en una multitud de puntos móviles, perdería pie en ese fluir del devenir; como el consecuente discípulo de Heráclito, apenas se atreverá a levantar el dedo. Toda acción requiere olvido: como la vida de todo ser orgánico requiere no sólo luz sino también oscuridad.

  


  La fascinación de Borges con la mente (en un contexto más filosófico nuevamente uso «mente» en lugar de «cerebro», aunque no hago distinción alguna entre ambos) probablemente provenga de su padre, abogado y profesor de psicología, quien lo introdujo a autores como William James, considerado por muchos como el padre de la psicología moderna. En Principles of Psychology (1890), una de sus obras más importantes, dice James respecto a la memoria:


  
    [If we remember everything, we should on most occasions be as ill off as if we remembered nothing… the paradoxical result is that one condition for remembering is that we should forget. Without totally forgetting a prodigious number of states of consciousness, and momentarily forgetting a large number, we could not remember at all].


    


    Si recordáramos todo, estaríamos la mayoría de las veces tan incapacitados como si no recordáramos nada… el resultado paradójico es que una condición para recordar es que debemos olvidar. Si no pudiéramos olvidar una prodigiosa cantidad de estados de conciencia, y momentáneamente olvidar un gran número de éstos, no podríamos recordar absolutamente nada.

  


  La relación con Funes, Shereshevskii y Nietzsche es notable. Luria, por ejemplo, dice que Shereshevskii «was quite inept at logical organization» (era inepto en lo que refiere a argumentaciones lógicas). Borges, a la vez, dice que Funes:


  
    Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar.

  


  Nuevamente: las referencias a Joyce, Plinio, Luria, Nietzsche y James no son para desmerecer la originalidad del cuento de Borges. Muy por el contrario, éstas dan un paralelo, un fundamento filosófico y científico en el cual Borges pudo haber encontrado parte de su inspiración. Más allá de discutir si, por ejemplo, Borges conocía o no los estudios de Luria (otra vez: creo que no), es innegable su extraordinaria claridad al tratar un tema tan complejo como el de la memoria a través de un cuento.


  Volviendo a las referencias de Funes y otros personajes con una memoria extraordinaria, tenemos que mencionar a Borges mismo, quien por ejemplo era capaz de citar pasajes completos en español, inglés, alemán y el antiguo anglosajón, entre otras lenguas. Aunque quizá la ceguera haya contribuido a la increíble memoria de Borges (al no ser distraído por estímulos visuales y poder enfocarse, como Demócrito[11], en el pensamiento y el recorrido de sus recuerdos), el hecho de saber desde joven que como su padre iba a perder la visión, lo llevó a una desmesurada búsqueda de conocimiento mientras aún podía ver. María Kodama recuerda que en un primer encuentro con Borges, éste le pidió buscar un pasaje en un libro. Según Borges, dicho pasaje estaba en una página impar, cerca de la mitad del libro. Kodama comenzó leyendo en una página al azar y sorprendentemente Borges pudo guiarla a la página indicada, a pesar de haber estado ciego por varios años y de haber leído el libro en 1916 —dato que solía anotar en la primera o última página—, décadas antes de este encuentro con Kodama.


  2. LA BIBLIOTECA DE BABEL


  Borges se veía a sí mismo no tanto como un escritor extraordinario sino como un apasionado lector. Comienza el poema «Un lector» (Elogio de la sombra, 1969) diciendo:


  
    Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído.

  


  Por supuesto, cualquiera que haya leído a Borges estará en desacuerdo con esta valoración, pero cabe reconocer que la lectura prolífica de Borges tuvo un impacto extraordinario en su obra. Se crió leyendo libros de la biblioteca de su padre: una habitación que en su niñez le parecía casi infinita, con anaqueles cubiertos de vidrio conteniendo miles de volúmenes[12]. Allí había varias enciclopedias, libros de psicología y una gran variedad de textos argentinos y de literatura inglesa. Borges concebía el paraíso como una especie de biblioteca, quizá no con un número indefinido de galerías hexagonales y libros de 410 páginas con inscripciones al azar, como en la biblioteca de Babel, pero sí con una infinidad de libros de las más diversas temáticas, que lo llevaran a perderse en la lectura de Las mil y una noches, algún cuento de Kipling o las disquisiciones filosóficas de Berkeley y Hume. Así veía de pequeño la biblioteca de su padre y así vería luego a la Biblioteca Nacional, de la cual fuera nombrado director en 1955, irónicamente el año en el que, debido a lo avanzado de su ceguera, ya no pudo volver a leer o escribir. Borges escribió al respecto en su celebrado «Poema de los dones»:


  
    Nadie rebaje a lágrima o reproche


    esta declaración de la maestría


    de Dios, que con magnífica ironía


    me dio a la vez los libros y la noche.

  


  Tal era la importancia de los libros para Borges, que en «Mis libros» (La Rosa Profunda, 1975) dice:


  
    Mis libros (que no saben que yo existo)


    son tan parte de mí como este rostro


    de sienes grises y de grises ojos


    que vanamente busco en los cristales


    y que recorro con la mano cóncava.


    No sin alguna lógica amargura


    pienso que las palabras esenciales


    que me expresan están en esas hojas


    que no saben quién soy, no en las que he escrito.


    Mejor así. Las voces de los muertos


    me dirán para siempre.

  


  Borges solía escribir (o ya ciego pedía a su circunstancial lector que le escribiera) notas con letra minúscula en la primera o última página de sus libros. A través de las mismas resaltaba pasajes que más tarde quisiera releer y en varios casos los asociaba con pasajes de otros libros. La Fundación Internacional Jorge Luis Borges, dirigida por María Kodama, atesora la biblioteca privada de Borges, su universo. Estudiar esos libros produce la fascinación que quizá sienta un arqueólogo al descubrir la cámara oculta de un templo o el grabado de una civilización perdida. Estos libros son testimonio del pensamiento de una mente brillante, sus lecturas y, en ellas, aquellos pasajes que le llamaran la atención o que tal vez dispararan la idea de alguno de sus cuentos.
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    RQQ con María Kodama y un ejemplar de la revista Martín Fierro en la Fundación Internacional Jorge Luis Borges. Foto gentileza del diario Perfil (fotógrafo: Roy Gorfinkel).

  


  En la primera página de una edición en inglés de 1898 de Monadología de Leibniz, Borges escribió de puño y letra su famoso «Argumentum ornithologicum» (El hacedor, 1960), al cual data en «Buenos Aires, 23 de mayo de 1951»:


  
    Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios…

  


  El título del cuento es un claro juego de palabras a partir del «Argumento Ontológico» esbozado por San Anselmo en el siglo XI, tratando de inferir la existencia de Dios (argumento que fuera luego fuertemente criticado por San Agustín). Pero más allá del valor histórico de este documento original, quizá lo más interesante sea una nota de Borges, «The ontological proof, 274», aludiendo a la página de uno de los apéndices que expone pruebas de la existencia de Dios (con variaciones del argumento ontológico de Spinoza, Descartes y San Anselmo mismo) y que probablemente fuera la chispa disparadora del cuento de Borges.


  Borges no era un físico, matemático o un científico. Descollaba en las humanidades (las letras, lenguas o la filosofía), pero también se acercaba a las ciencias cuando éstas disparaban su imaginación y le ofrecían temas que pudiera usar en sus cuentos. Ya el hecho de ver los títulos de su biblioteca constituye una revelación, con libros que van desde la naturaleza del tiempo (Alexander Gunn, 1929) y la cuarta dimensión (Hinton, 1939, entre otros), hasta el análisis de la mente (Bertrand Russell, 1921).


  Su acercamiento a las ciencias ha sido descripto anteriormente, principalmente en la colección de ensayos Borges y la ciencia (Eudeba, 1999)[13] y en Borges y la matemática (Seix Barral, 2003), del escritor y matemático argentino Guillermo Martínez. Un tema recurrente en la obra de Borges es el infinito. Dos ensayos en Discusión («La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» y «Avatares de la tortuga») tratan sobre la famosa paradoja de Zenón: Aquiles tiene que alcanzar a la tortuga que le lleva diez metros; cuando Aquiles recorre los diez metros, la tortuga ya está un metro más adelante; cuando Aquiles recorre ese metro, la tortuga le sacó 10 centímetros; al cubrir Aquiles esa distancia, la tortuga se adelantó otro centímetro y así sucesivamente. A pesar de correr 10 veces más rápido, Aquiles pareciera no alcanzar nunca a la tortuga. La paradoja se basa en la infinitud del continuo (uno puede continuar subdividiendo infinitamente la distancia recorrida por la tortuga antes de que Aquiles la alcance). Un principio parecido es usado en «El libro de arena» (1975), en donde el número de páginas es un continuo. En su discusión sobre la paradoja de Zenón, Borges comenta argumentos esbozados por Stuart Mill, William James y Bertrand Russell, entre otros, y los libros de estos autores en su biblioteca personal, tienen notas suyas con referencias a las páginas en las que la paradoja de Zenón es discutida. Pero a mi entender el tratamiento más interesante del infinito hecho por Borges está en «El Aleph» (1949), un punto en el sótano de la casa de Carlos Argentino Daneri que contiene todo el universo («… el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos»). En este cuento, el narrador (Borges) menciona su «desesperación de escritor» para transmitir en palabras la idea del infinito, pero magistralmente acaba describiendo al aleph con una enumeración de casi una página:


  
    Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres)…


    


    … sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

  


  La elección de la primera letra del alfabeto Hebreo (aleph, ℵ) para referir al infinito no es caprichosa, ya que en matemática representa «la cardinalidad de los números transfinitos» o en otras palabras, qué tan grande es un infinito. Uno en principio intuye que hay más números racionales (aquellos que pueden escribirse como un cociente entre dos números enteros: 18,125… 477,8… etcétera) que enteros, y más números enteros que primos (aquellos que no pueden ser expresados como el producto de otros números). Sin embargo, como mostrara el matemático Georg Cantor a fines del siglo XIX, el número de elementos de estos conjuntos (su cardinalidad) es exactamente el mismo y es llamado Aleph cero (ℵ0). La demostración de esta aparente paradoja es muy sencilla e ingeniosa, pero me alejaría demasiado del tema de este libro[14]. Sin embargo quisiera detenerme nuevamente en las notas de Borges. En Some problems of Philosophy de William James, una nota de Borges en la primera página, «paradoja de la numerosidad de los números», refiere a un pasaje en donde James describe los números transfinitos y la teoría de Cantor. Otro libro de Bertrand Russell, Introduction to mathematical philosophy, contiene una nota de Borges en la última página, «partes que son semejantes al todo, p. 81», refiriendo a descripciones similares.


  Borges tenía en su biblioteca más de una docena de libros de matemática (curiosamente varios de ellos dedicados exclusivamente a la cuarta dimensión, al parecer un tema que le apasionaba[15]). En el Prólogo del libro Matemáticas e imaginación[16] trata brevemente el tema del infinito y en una reseña sobre el libro Men of mathematics de Eric Bell, Borges ofrece una interesante comparación entre Zenón de Elea y Georg Cantor, al proponer que veintitrés siglos después «los extraños números transfinitos del alemán fueron ideados para resolver de algún modo los enigmas del griego[17]». No me detengo a analizar la validez matemática de tal afirmación, simplemente me quedo con la belleza de la idea.


  Estas notas dan una visión de las lecturas y conocimientos de Borges sobre la matemática y el infinito. Pero volviendo al tema de este libro, del infinito de los alephs al infinito de la memoria, ¿qué hay en la biblioteca de Borges sobre Funes, la memoria o el funcionamiento del cerebro?


  Borges tenía varios libros de William James y aunque todos eran de filosofía (pues James, además de haber desarrollado con una claridad asombrosa para su época varios de los principios que hoy rigen la neurociencia, era un brillante filósofo), también discuten largamente distintos aspectos del funcionamiento del cerebro y la memoria. Pero quizá la referencia más directa a Funes se encuentre en un libro del psicólogo inglés Gustav Spiller editado en 1902, The mind of man. Una anotación de Borges en la primera página de este libro «memorias de una vida entera, página 187», lleva a un pasaje en el que Spiller describe la cantidad de recuerdos que tiene de distintas etapas de su vida: alrededor de 100 en los primeros 10 años, unos 3600 hasta los 20 años, 2000 recuerdos más entre 20 y 25, para llegar a unos 10 000 en 35 años de vida. Spiller ilustra su método de cuantificar el número de memorias (entre paréntesis) usando los recuerdos de un viaje que hizo en Inglaterra, de Torquay a Tottness:


  
    [When at Torquay I went (1) to Tottness (2) by rail; (3) I have a glimpse of my arrival (4) and another of part of my walk; (5) I see the pier; (6) we are going down the Dart by boat; (7) now the river seems to become narrow; (8) now I see the hills; (9) the river is frequently narrow; (10) I have pointed out to me (11) a barn… ].


    


    Cuando estaba en Torquay fui a (1) Tottness (2) por tren; (3) tengo una visión fugaz de mi arribo (4) y otra de parte de mi caminata; (5) veo la escollera; (6) vamos bajando en barco; (7) ahora el río parece volverse estrecho; (8) ahora veo las colinas; (9) el río es frecuentemente estrecho; (10) alguien me señala (11) un granero…

  


  En la página 187 el autor también describe cuánto tiempo lleva recopilar estos recuerdos:


  
    [A somehow Bohemian life is thus numerically summed up in what may be lived through in half-a-day. In other words, I am able to re-develop about one 10,000th of what happened to me, though it must be admitted that a quantitative statement is not wholly satisfactory. Moreover, the re-developed systems of the first nine years do not cover more than the space of a minute’s activity, and could be re-developed during that short interval; and if we apportion ten hours of waking existence to a day, I do not produce one 250,000 part of what happened to me during the above-mentioned period].


    


    [Los recuerdos de] Una vida bohemia suman numéricamente lo que podría ser vivido en medio día. En otras palabras, soy capaz de revivir aproximadamente una diezmilésima parte de lo que me ha pasado, más allá de que debo admitir que un argumento cuantitativo no es del todo satisfactorio. Además, las vivencias de los primeros años no cubren más que el espacio de un minuto de actividad y pueden ser revividas en este corto tiempo; y si tomamos un período de 10 horas de vigilia por día, no produzco más que una parte en 250 000 de lo que me ocurrió en este período.

  


  La relación con Funes el memorioso es notable; dice Borges de Funes:


  
    Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero.

  


  Y al igual que Borges, William James en Principles of psychology argumenta que una memoria perfecta acarrearía el problema de que la recolección de un hecho en particular tomaría el mismo tiempo que el hecho mismo. Esto llevaría demasiado tiempo y no podríamos evaluar los contenidos fundamentales de estos eventos como para desarrollar nuestro pensamiento. Toda recolección es realizada con una gran simplificación, en el sentido de que omitimos una enorme cantidad de detalles. Dice James:


  
    [As fast as the present enters into the past, our states of consciousness disappear and are obliterated. Passed in review at a few days’ distance, nothing or little of them remains: most of them have made shipwreck in that great nonentity from which they never more will emerge, and they have carried with them the quantity of duration which was inherent in their being].


    


    Con la velocidad con la que el presente entra en el pasado, nuestros estados de conciencia desaparecen y son borrados. Repasados en perspectiva a los pocos días, poco y nada queda de ellos: la mayoría de éstos han naufragado en la gran inmaterialidad de la que nunca más emergerán, y se han llevado con ellos la duración que era inherente en su ser.

  


  Una nota de Borges en la edición en inglés de un libro de John Stuart Mill (System of Logic, 1898) «contra el idioma que inventó Ireneo Funes, 436», da otra clara referencia. En este pasaje, Stuart Mill destaca la necesidad de generalizar y categorizar:


  
    [Even if there were a name for every individual object, we should require general names as much as we now do. Without them we could not express the result of a single comparison, nor record any one of the uniformities existing in nature; and should be hardly better off in respect to Induction than if we had no names at all… It is only by means of general names that we can convey any information, predicate any attribute, even of an individual, much more of a class].


    


    Aun si hubiera un nombre para cada objeto individual, también requeriríamos nombres generales. Sin ellos no podríamos expresar el resultado de una simple comparación, o notar cualquiera de las uniformidades que existen en la Naturaleza; y estaríamos apenas mejor en cuanto a la Inducción que si no tuviéramos nombres en absoluto… Es sólo a través de nombres generales que podemos transmitir cualquier información, afirmar un atributo, incluso de un individuo, mucho más de una clase.

  


  En «Funes el memorioso», Borges comenta que Locke imaginó un idioma imposible en que cada cosa individual (cada piedra, pájaro, rama) tuviera un nombre propio:


  
    Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado.

  


  Tal falta de categorización, de organización lógica, también lo lleva a crear un singular sistema de numeración[18]:


  
    En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, el ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos decía nueve.

  


  Siguiendo los lineamientos de Stuart Mill y de James, Borges ofrece una argumentación fantástica de la importancia de generalizar, categorizar y generar conceptos. La capacidad de abstraer —ausente en Funes—, ya sea en el uso del lenguaje o de las ideas, es un elemento básico para poder pensar. En «El idioma analítico de John Wilkins» (Otras inquisiciones, 1952)[19], Borges da una descripción desopilante de lo estéril que resulta hacer una categorización sin sentido al citar la (por supuesto apócrifa) enciclopedia china «Emporio celestial de conocimientos benévolos»:


  
    En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas.

  


  3. EL HOMBRE QUE NO PODÍA OLVIDAR


  Alexander Romanovich Luria (1902-1977) fue un brillante psicólogo ruso que, junto a Alexei Leontiev y Lev Vygotsky, creó una nueva corriente de pensamiento en el Instituto de Psicología en la Universidad de Moscú. Estos tres científicos (autodenominados «la troika») propusieron reconciliar dos corrientes opuestas: por un lado estaban los seguidores del alemán Wilhelm Wundt, que concebían a la psicología como una ciencia natural y se dedicaban a hacer experimentos de laboratorio para reducir complejos procesos psicológicos a mecanismos fundamentales (esta corriente fue dominante en Rusia a partir de Pavlov y el estudio de los reflejos condicionados); y por el otro lado estaban aquellos, encolumnados con Wilhelm Dilthey, que veían a la psicología como una ciencia humanista, más descriptiva y fenomenológica, y que creían que los experimentos de laboratorio no podían explicar mecanismos más complejos, como aquellos que generan la conciencia (los psicólogos experimentales seguidores de Wundt argumentaban que estos procesos no podían ser estudiados científicamente[20]).


  Luria terminó sus estudios de psicología en la Universidad de Kazan a los 19 años e interesado en patologías cerebrales, pocos años después también completó sus estudios de medicina. Esta formación complementaria, tanto científica como clínica, lo puso en una posición privilegiada para aportar una visión distinta respecto de la famosa dicotomía entre la psicología experimental de Wundt, un tanto alejada de la realidad, y la fenomenológica de Dilthey, que carecía de rigor científico. Entre los libros publicados por Luria se destaca The man with a shatered World, en el cual describe a Zasetsky, un paciente con un trauma craneal (debido a una bala que le penetró la corteza parieto-occipital durante la Segunda Guerra Mundial), quien, entre otras cosas, percibía objetos de manera fragmentada y tenía dificultad para leer y escribir. En otro de sus libros, The mind of a mnemonist, Luria relata el caso de Solomon Shereshevskii, poseedor de una memoria extraordinaria. Quizás uno de los rasgos más notables de Luria es el hecho de haber realizado descripciones humanas de sus pacientes (aunque sin claudicar precisión científica, uniendo de algún modo la filosofía de Wundt con la de Dilthey); no sólo estaba interesado en los detalles fascinantes de sus patologías sino también en su personalidad y calidad de vida. En un mundo de ciencia donde se premian la precisión y la objetividad, Luria introdujo nuevos aires a través de lo que se dio a conocer como «ciencia romántica», un estilo que habría de seguir el neurólogo Oliver Sacks, particularmente en Awakenings (Despertares)[21] y The man who mistook his wife for a hat (El hombre que confundió a su mujer con un sombrero).
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    Alexander Luria examinando a un paciente en la década del 60.

  


  Es justamente a partir de esta descripción de la persona y no sólo del aspecto científico, que surgen paralelos notables entre Shereshevskii y Funes; en el caso de Luria, usando un estilo revolucionario para estudiar a un paciente, y en el de Borges, pura y exclusivamente a través de su imaginación.


  Solomon Shereshevskii (a quien, como Luria, también llamaremos S.) trabajaba como periodista en un diario de Moscú. Cada mañana el editor repartía una larga lista de tareas a los periodistas (incluyendo direcciones de lugares, información a ser obtenida, etcétera) y un día, al observar que S. no tomaba notas, le recriminó su aparente falta de atención. Pero, sorprendentemente, éste pudo repetirle sus obligaciones del día palabra por palabra. Es así que, a sugerencia del editor, S. visita por primera vez a un muy joven Luria, que recién empezaba a trabajar como psicólogo. Ya en su primer encuentro, en la década de 1920, S. sorprendió a Luria al poder repetir sin problemas secuencias de 30, 50 y hasta 70 letras o números. No sólo eso, también podía repetir las secuencias de atrás para adelante o exponer el ítem que precedía o seguía a cualquiera que Luria nombrara. Para S. era indiferente que la secuencia fuera de palabras, sílabas sin sentido, números o sonidos. Él simplemente continuaba viendo las secuencias en su memoria y sólo tenía que leerlas. Luria de hecho reconocería haber fracasado en lo que quizá sea la tarea más fácil para un psicólogo: medir la capacidad de memoria de una persona.


  Luria comprobó que S. mantenía esas secuencias en su memoria varios años después de haberlas aprendido, aunque no supiera al memorizarlas que alguna vez volvería a preguntarle por ellas. Alguno de los ejemplos son increíbles. Por ejemplo, una vez Luria leyó a S. las cuatro primeras líneas de la Divina Comedia de Dante[22]:


  
    Nel mezzo del cammin di nostra vita


    Mi ritrovai per una selva oscura


    Che la diritta via era smarrita


    Ah quanto a dir qual era è cosa dura…

  


  S. no sólo reprodujo estos versos con la pronunciación correcta, mas allá de su desconocimiento del italiano[23], sino que volvió a hacerlo en otro encuentro con Luria quince años después. En otra oportunidad, Luria le pidió a S. recordar una fórmula matemática sin sentido:


  [image: img10]


  Lo notable es que S. no sólo repitió la fórmula sin errores, sino que también pudo reconstruirla 15 años después (de nuevo, sin saber que Luria alguna vez volvería a preguntarle por ella).


  Otra situación interesante se produjo cuando S. tuvo que recordar la secuencia de sílabas:


  [image: img40]


  Esta secuencia fue una de las más difíciles, ya que allí se repiten 4 sílabas sin sentido, las cuales dada su similitud son fáciles de confundir. S., sin embargo, pudo memorizar la secuencia y también repetirla cuatro años después.


  La increíble memoria de S. estaba basada en una muy fuerte sinestesia. Las personas con sinestesia suelen mezclar las percepciones de distintos sentidos, por ejemplo asociando números con colores. Pero en el caso de S. estas asociaciones iban mucho más allá y cada letra, número o palabra disparaba una catarata de imágenes visuales, sonidos o sensaciones de tacto y gusto. Durante los treinta años que estudió a S., Luria tomó un gran número de notas acerca de sus vivencias y su muy particular percepción de la realidad. En el resto del capítulo transcribiré algunas de esas notas (tomadas del libro de Luria), las cuales dan una idea de cómo es vivir con una memoria extraordinaria. En una visita producida en 1939, S. le dijo a Luria:


  
    […I recognize a word not only by the images it evokes but by a whole complex of feelings that the image arouses. It’s hard to express… it’s not a matter of vision or hearing but some over-all sense I get. Usually I experience a word’s taste and weight, and I don’t have to make an effort to remember it —the word seems to recall itself… ].


    


    … Reconozco una palabra no sólo por las imágenes que evoca, sino también por todo un complejo de sensaciones que la imagen dispara. Es difícil de explicar… no es una cuestión de visión o audición, es un sentido general que tengo. Generalmente siento el gusto y peso de una palabra y no necesito esforzarme para recordarla —la palabra parece aparecer por sí misma…

  


  Naturalmente, el alto contenido visual de estas palabras era fundamental para que se grabaran indelebles en su memoria[24]. En una sesión en 1936 dice S.:


  
    [When I hear the word green, a green flowerpot appears; with the word red I see a man in a red shirt coming toward me; as for blue, this means an image of someone waiving a small blue flag from a window… Even numbers remind me of images. Take the number 1. This is a proud, well-built man; 2 is a high-spirited woman; 3 a gloomy person (why, I don’t know); 6 a man with a swollen foot; 7 a man with a mustache; 8 a very stout woman —a sack within a sack. As for the number 87, what I see is a fat woman and a man twirling his mustache].


    


    Cuando escucho la palabra verde, un cantero verde aparece; con la palabra rojo veo un hombre con una camisa roja viniendo hacia mí; en cuanto a azul, esto representa a una persona agitando una pequeña bandera azul desde una ventana… Incluso los números me recuerdan imágenes. Tomemos el número 1. Éste es un hombre robusto y orgulloso; 2 es una mujer eufórica; 3 una persona pesimista (por qué, no lo sé); 6 un hombre con un pie hinchado; 7 un hombre con bigote; 8 una mujer muy corpulenta —un saco dentro de un saco—. Con respecto al número 87, lo que veo es una mujer gorda y un hombre arreglándose el bigote.

  


  Estas asociaciones no eran únicas y podían ser sensorialmente muy ricas. En otra sesión con Luria, dice S.:


  
    [For me 2, 4, 6, 5 are not just numbers. They have forms. 1 is a pointed number —which has nothing to do with the way it’s written. It’s because it’s somehow firm and complete. 2 is flatter, rectangular, whitish in color, sometimes almost gray. 3 is a pointed segment which rotates. 4 is also square and dull; it looks like 2 but has more substance to it, it’s thicker. 5 is absolutely complete and takes the form of a cone or a tower— something substantial. 6, the first number after 5, has a whitish hue; 8 somehow has a naïve quality, it’s milky blue like lime… ].


    


    Para mí 2, 4, 6, 5 no son sólo números. Tienen formas. 1 es un número puntiagudo —lo cual no tiene nada que ver con la manera en que es escrito—. Esto es porque de alguna manera es firme y completo. 2 es más chato, rectangular, blancuzco, a veces casi gris. 3 es un segmento puntiagudo que rota. 4 es también cuadrado y soso; parece un 2 pero tiene más sustancia, es más grueso. 5 es absolutamente completo y toma la forma de un cono o una torre —algo sustancial—. 6, el primer número después del 5, tiene una coloración blancuzca; 8 tiene algo como una calidad ingenua; es de un color leche azulada, como lima…

  


  Tal era el grado de sinestesia de S. que las notas de Luria parecen referir a un alienado[25]. Estas notas describen magistralmente la mente de S. y cómo a partir de asociaciones con tamaña riqueza de detalle —para nosotros «bizarras» pero para S. completamente naturales— él podía fijar tan intensamente sus memorias. Mientras que para Ireneo Funes recordar todo era natural, la memoria extraordinaria de S. estaba basada en su sinestesia.


  Luria también indagó el modo en que S. podía fijar largas secuencias de palabras. El truco era simple. Cada palabra disparaba una imagen a la cual distribuía a lo largo de un trayecto que representaba en su mente[26]. Para ello utilizaba una calle de su ciudad natal o alguna calle conocida de Moscú. Entonces S. daba un paseo mental por dicha calle, en la cual visualizaba todos los elementos (es decir las palabras) que allí había dejado. Esta técnica le permitía repetir la secuencia de atrás para adelante o pronunciar la palabra que seguía o precedía a alguna otra. Una vez formado el paisaje de la calle en cuestión, S. sólo tenía que recorrerla de distintas maneras y decir lo que veía.


  Quizás el giro mas interesante de Luria en el estudio de S. fue cuando, abrumado por el fracaso de determinar el límite de su memoria, decidió atacar una pregunta menos obvia pero mucho más interesante: ¿era S. capaz de olvidar?


  En general cuando S. erraba no era por un problema de memoria sino de percepción: era debido a que no había prestado suficiente atención a alguna palabra o a que en su paseo imaginario había colocado la representación visual de una palabra en algún lugar poco visible. S., por ejemplo, justifica un error en una sesión de 1932 diciendo:


  
    [I put the image of the pencil near a fence… But what happened was that the image fused with that of the fence and I walked right on past without noticing it… Sometimes I put a word in a dark place and have trouble seeing it as I go by. Take the word box, for example. I’d put it in a niche in the gate. Since it was dark there I couldn’t see it…].


    


    Puse la imagen de un lápiz próxima a una cerca… Pero la imagen [del lápiz] se fusionó con la de la cerca y pasé por allí sin verla… A veces pongo una palabra en un lugar oscuro y tengo problemas en verla cuando paso por allí. Tome por ejemplo la palabra caja. La puse en el nicho de una puerta. Como allí estaba oscuro no pude verla…

  


  Increíblemente el problema de S. no era recordar, sino olvidar. Este hecho se tornó mucho más dramático cuando empezó a trabajar como memorista profesional. En varias funciones por noche, miembros del público daban a S. largas secuencias a recordar, las cuales comenzaron a amontonarse a un ritmo frenético en su memoria. Como Funes, que recordaba hasta los detalles más insignificantes y terminó sus días encerrado en una pieza en penumbras, S. no podía olvidar cosas que ya no eran necesarias; y estos recuerdos se transformaron en un tormento.


  Para tener una idea de la complejidad de este problema, casi inexplicable para una persona común y corriente, reproduzco el relato, por momentos dramático, de los métodos usados por S. para olvidar. Aquello que debía recordar era escrito en un pizarrón y borrado después de cada función. En 1939, S. dice a Luria:


  
    [I’m afraid I may begin to confuse the individual performances. So in my mind I erase the blackboard and cover it, as it were, with a film that’s completely opaque and impenetrable… Even so, when the next performance starts and I walk over to that blackboard, the numbers I had erased are liable to run up again. If they alternate in a way that’s even vaguely like the order in one of the previous performances, I might not catch myself in time and would read off the chart of numbers that had been written there before].


    


    Temo empezar a confundir las distintas funciones. Entonces en mi mente borro el pizarrón y lo cubro, como si fuera real, con una capa opaca e impenetrable… A pesar de esto, cuando empieza la siguiente función y camino hacia el pizarrón, los números que acabo de borrar pueden volver. Si [los nuevos números] se alternan de una manera vagamente similar a los de una función previa, puede que no lo controle a tiempo y termine diciendo los números que estuvieron escritos allí anteriormente.

  


  S. también probó de escribir todo aquello que quería olvidar. Pensó que una vez anotado algo ya no tendría la necesidad de recordarlo, así como en general uno no necesita recordar el número de teléfono que acaba de guardar en una agenda. Sin embargo este método no dio resultado, ya que seguía viendo lo que había escrito. Incluso probó, también sin éxito, de tirar y quemar los papeles en los cuales anotaba recuerdos, como si el acto físico de destruir las notas pudiera borrarlos de su memoria. Finalmente llegó el día en que se dio cuenta de que la única manera de borrar memorias no deseadas era eludiéndolas voluntariamente. Simplemente debía evitar prestar atención a dichos recuerdos, por ejemplo, las secuencias en particular que le fueran dadas a memorizar en alguna función. Y esto nos lleva a la aparente paradoja que describe Luria: S. tenía que esforzarse para olvidar.


  Para aliviar sus memorias S. también hizo uso de la «eidotécnica»: en lugar de recordar todos los detalles de una imagen, sólo tomaba algún detalle que contuviera su significado. De esta manera podía abreviar imágenes y abstraer sus características principales como para generalizar un concepto. S. necesitaba de un esfuerzo voluntario para lograr lo que en cualquier persona es innato: olvidar detalles y generalizar. Luria explica que las memorias de la infancia de S. eran mucho más ricas que las de una persona normal, pues éstas nunca fueron transformadas en conceptos o palabras (en adultos las imágenes visuales son reemplazadas por ideas relacionadas con el sentido de las mismas). Según Luria, el pensamiento visual primario da lugar a uno más verbal y lógico, con el cual las imágenes visuales se mantienen en la periferia de la conciencia, ya que no ayudan a entender conceptos abstractos.


  Los problemas de S. para poder olvidar nos llevan a la parte más interesante del relato de Luria, aquella en la que describe las dificultades que plantea una memoria extraordinaria. Dice Luria que S. era bastante inepto para todo lo que se relacionara con el pensamiento lógico. La memoria de S. funcionaba exclusivamente a través de imágenes visuales, sin usar lógica alguna a la hora de recordar. Por ejemplo, en una sesión con Vygotsky y Leontiev (los colegas de Luria mencionados al principio de este capítulo), le dieron a memorizar una secuencia de palabras en la cual había nombres de pájaros, y más adelante otra secuencia que incluía nombres de distintos líquidos. A pesar de poder repetir ambas secuencias, S. no fue capaz de nombrar los pájaros en la primera lista o los líquidos en la segunda. Pero quizás el ejemplo más interesante de su deficiencia lógica se produjo cuando le dieron a memorizar la siguiente lista de números:
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  S. recordó la secuencia usando su increíble capacidad de memoria visual pero sin advertir que los números eran consecutivos, es decir con una regla lógica que los hacía muy fáciles de recordar.


  La dificultad de S. para todo lo que fuera pensamiento abstracto, no visual, también se manifestaba en una gran limitación para comprender el contenido de lo que leía. A pesar de ser capaz de recitar los primeros versos de la Divina Comedia de memoria, S. no llegaba a aislar el contenido de un libro como para comprender su significado y seguir la narración. En otras palabras, mientras el común de las personas abstrae y recuerda unos pocos hechos para seguir el desarrollo de una historia, Luria describe en casi tres páginas la cantidad de asociaciones que S. experimentó con las primeras cuatro líneas de la Divina Comedia. Por más que éstas lo ayudaran a recitar el texto de memoria, S. tenía que luchar contra una incontrolable avalancha de imágenes y asociaciones que disparaba cada palabra, a fin de concentrarse en la información esencial del texto. En un encuentro en 1937 le dice a Luria:


  
    [… It’s particularly hard if there are some details in a passage I happen to have read elsewhere. I find then that I start in one place and end up in another —everything gets muddled. Take the time I was reading «The old world landowners». Afanasy Ivanovich went out on the porch… Well of course, it’s such a high porch, has such creaking benches… But you know, I’d already come across that same porch before! It’s Korobochka’s porch, where Chichikov drove up! What’s liable to happen with my images is that Afanasy Ivanovich could easily run into Chichikov and Korobochka!].


    


    … Es particularmente difícil [leer] si hay algunos detalles en un pasaje que ya haya leído en algún otro lado. Entonces encuentro que empiezo en un lugar y termino en otro, todo se vuelve confuso. Por ejemplo, cuando estaba leyendo «The old world landowners», Afanasy Ivanovich [un personaje de este libro] se fue por un zaguán… Por supuesto, es un zaguán alto, tiene bancos chirriantes… ¡Pero ya me había cruzado antes con un zaguán así! ¡El zaguán de Korobochka, en el que Chichikov [ambos personajes de otro libro] creció! Lo que tiende a pasar con mis imágenes es que Afanasy Ivanovich puede fácilmente terminar mezclándose con Chichikov y Korobochka.

  


  En otra sesión con Luria, S. confiesa que no puede leer o estudiar ya que este tipo de asociaciones indeseadas lo llevan a perder el sentido de lo que está leyendo. En particular, la poesía requiere entender un sentido figurativo, la idea sugerida por las palabras más allá de su sentido literal y la imagen precisa que éstas evocan por sí mismas. No es entonces de extrañar que para S. la poesía fuera una pesadilla.


  Esta limitación en su capacidad de abstracción acarreaba consecuencias mucho más dramáticas. Por ejemplo, tenía problemas en reconocer voces. Le dijo a Luria en 1951:


  
    [I got so interested in his voice, I couldn’t follow what he was saying… But there are people whose voices change constantly. I frequently have trouble recognizing someone’s voice over the phone, and it isn’t merely because of a bad connection. It’s because the person happens to be someone whose voice changes twenty to thirty times in the course of a day. People don’t notice this, but I do].


    


    Me interesé tanto en su voz [refiriéndose a la voz del cineasta Sergéi Eisenstein], que no pude seguir lo que estaba diciendo… Pero hay personas cuyas voces cambian constantemente. A menudo tengo problemas para reconocer la voz de alguien por teléfono, y no es por una mala conexión. Es porque la persona es alguien que cambia de voz veinte o treinta veces durante el transcurso de un día. La gente no advierte esto, pero yo sí.

  


  En otra sesión le confiesa a Luria que también tiene problemas para reconocer caras, ya que éstas son muy variables. Dice:


  
    [A person’s expression depends on his mood and on the circumstances under which you happen to meet him. People’s faces are constantly changing; it’s the different shades of expression that confuse me and make it so hard to remember faces].


    


    La expresión de una persona depende de su ánimo y las circunstancias en las cuales la encuentras. Las caras de las personas están constantemente cambiando; son estas diferentes formas de expresión las que me confunden y me hacen tan difícil recordar caras.

  


  La similitud con Funes es notable. Dice Borges de Funes:


  
    No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez.

  


  4. VIVIR EN EL PASADO


  Uno de los aportes más espectaculares a nuestro conocimiento sobre el funcionamiento de la memoria proviene del estudio de Henry Gustav Molaison (1926-2008), quien hasta su muerte y por motivos de confidencialidad fuera conocido como el paciente H. M.


  Molaison comenzó a sufrir crisis epilépticas a los 10 años, probablemente ocasionadas por un fuerte golpe en la cabeza (al ser atropellado por una bicicleta) que le hiciera perder el conocimiento por varios minutos. Estas crisis empeoraron en su adolescencia y ya no pudieron ser tratadas ni aun con altas dosis de medicación. Al igual que muchos otros pacientes con crisis epilépticas incontrolables, la calidad de vida de H. M. disminuyó dramáticamente y a los 27 años tuvo que dejar su trabajo en una fábrica de motores. Fue entonces que el neurocirujano Willam Scoville le propuso como último recurso una cirugía experimental basada en su experiencia con pacientes psicóticos, quienes mostraban notables mejorías tras la resección de parte del lóbulo frontal del cerebro. Con el consentimiento de Molaison y su familia, en septiembre de 1953 Scoville removió quirúrgicamente el hipocampo (una estructura con forma de caballito de mar que suele estar comprometida en el origen de las crisis epilépticas) y áreas adyacentes de ambos hemisferios cerebrales. Esta cirugía, que efectivamente logró controlar las crisis epilépticas de Molaison, cambiaría radicalmente la historia de la neurociencia y nuestro conocimiento sobre la memoria, aunque lamentablemente transformaría para siempre a Henry Molaison en el paciente H. M.


  
    [image: img11]


    El hipocampo: un área localizada aproximadamente un par de centímetros dentro del cerebro, a la altura de la oreja.

  


  Tras la cirugía H. M. mostró una recuperación aparentemente normal, pero al poco tiempo un terrible y totalmente inesperado déficit se hizo aparente: H. M. no podía reconocer al personal del hospital, ni encontrar el camino al baño o recordar los eventos diarios. En síntesis, H. M. no era capaz de formar nuevos recuerdos, lo que se conoce como amnesia anterógrada (en contraste con la más conocida amnesia retrógrada, en la cual el sujeto olvida cuestiones pasadas debido, por ejemplo, a un golpe en la cabeza). En un artículo científico describiendo el caso de H. M., Scoville y su colega Brenda Milner[27] reportan que a pesar de que su familia se había mudado hacía varios meses, H. M. continuaba sin recordar su nueva dirección (aunque podía dar perfectamente la dirección anterior). Tampoco recordaba dónde estaban guardados los artículos de uso diario en su casa, hacía los mismos rompecabezas una y otra vez sin aprenderlos nunca y leía en interminables oportunidades las mismas revistas, sin reconocer su contenido. Uno de sus pasatiempos era ocuparse del jardín, pero su madre tenía que indicarle diariamente dónde estaba la cortadora de césped, aun a pesar de haberla usado el día anterior. H. M. no podía recordar lo que había comido tan sólo media hora después de haber almorzado. Ni siquiera recordaba el hecho de haber comido. Es más, al perder totalmente estos recuerdos, se sentía igual de hambriento o sediento antes o después de una comida. H. M. vivía en el pasado y en un presente fugaz que, inexorable, continuamente se perdía para siempre.


  Una extraordinaria descripción de amnesia anterógrada puede ser apreciada en Leonard, el personaje central de la película Memento, quien para recordar algo relacionado con una persona escribía breves notas en una foto polaroid de esa misma persona. La película gira en torno a las dramáticas decisiones que el protagonista toma en base a estas notas, como si constituyeran su única fuente de memoria duradera. Una escena particularmente fuerte muestra la desesperación de Leonard al no encontrar un bolígrafo que le permitiera escribir una nota esencial en una de las fotos antes de que el recuerdo se pierda para siempre. Curiosamente, el bolígrafo termina teniendo en este caso la función del hipocampo: fijar los recuerdos en memorias de largo plazo.
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    Henry Molaison (H. M.) poco antes de la cirugía y en el jardín de su casa varios años después.

  


  Tras el imprevisible resultado de la cirugía, Scoville se dedicó activamente a tratar de prevenir —principalmente a través de artículos científicos y conferencias— la repetición de su inesperado error: la remoción quirúrgica de los hipocampos de ambos hemisferios cerebrales en pacientes epilépticos. Scoville efectivamente logró evitar que este tipo de cirugía se repitiera, lo cual hizo de H. M. un caso único en la historia de la neurología. En nuestros días la remoción quirúrgica de uno de los hipocampos (nunca de ambos) en pacientes con epilepsia no controlable con medicación es un método muy exitoso. De hecho, la gran mayoría de los pacientes sometidos a esta operación[28] se curan de su epilepsia sin mayores daños colaterales, ya que el hipocampo del lado no operado tiende a hacerse cargo de las funciones que realizaba el removido. Es debido a este tipo de procedimientos que ocasionalmente tenemos acceso al estudio del comportamiento del cerebro humano con registros intracraneales, como veremos en los próximos capítulos.


  El prestigioso neurocirujano Wilder Penfield junto a su estudiante, la psicóloga Brenda Milner, presentaron en 1955 dos casos muy similares al de H. M. (aunque sin una pérdida tan dramática de memoria[29]) en el congreso de la Asociación Americana de Neurología. Al enterarse de la existencia de estos dos pacientes, Scoville se comunicó por teléfono con Penfield y a partir de esta casi fortuita circunstancia Milner terminó estudiando a H. M. durante 30 años, curiosamente la misma cantidad de años que Luria le dedicara a Shereshevskii[30]. Sin embargo, a pesar de este trato casi cotidiano, cada encuentro de Milner con H. M. era como la primera vez. Brenda Milner tenía que presentarse ante H. M. una y otra vez como si estuviese ante un desconocido.


  En un examen psicológico en abril de 1955 (un año y medio después de la cirugía), H. M. estimó que la fecha del día era marzo de 1953 y que tenía 27 años, cuando ya había cumplido los 29. Apenas tenía conciencia de haber sido operado. Diversos exámenes mostraron que H. M. no tenía problemas de percepción visual o de razonamiento general (siempre que no requirieran el uso de memoria). De hecho, un examen de inteligencia dio un resultado superior a lo normal, con un coeficiente intelectual (IQ) de 112. Pero irremediablemente, al comenzar cada nuevo test, H. M. no podía recordar nada de lo que acababa de terminar. Ni siquiera podía reconocer el test si le era presentado de nuevo.


  Catorce años después de la cirugía, Brenda Milner y Suzanne Corkin (quien fuera su estudiante y también analizara a H. M. durante años) reportaron que el paciente continuaba sin poder distinguir a aquellas personas que conociera después de la cirugía, como nuevos vecinos, nuevos amigos de la familia o a Milner y Corkin mismas[31]. Además, observaron que su amnesia no sólo se limitaba a hechos posteriores a la cirugía, sino que también abarcaba unos años previos a ésta. A pesar de su persistente déficit de memoria, H. M. demostraba una comprensión normal del lenguaje, podía mantener una conversación sin problemas y entendía bromas, incluso aquellas basadas en el doble sentido (las cuales requieren cierta capacidad de razonamiento). Esto muestra que su memoria de corto plazo funcionaba normalmente, ya que es imprescindible para formar oraciones, hilar un discurso coherente o entender lo dicho por un eventual interlocutor. Milner describe a H. M. como una persona que continuamente está como empezando a entender sus circunstancias, pero sin llegar a comprender acabadamente lo que sucede porque no puede poner su situación presente en el contexto de su pasado inmediato. H. M. decía que su vida era como el despertar de un sueño. La mayoría de las veces despertamos en nuestra cama y todo nos resulta familiar, pero si pasamos la noche en un hotel fuera de casa, al despertar habitualmente tenemos ese pequeño instante de confusión en el que no entendemos dónde estamos ni qué hacemos allí. Rápidamente nuestra memoria nos rescata al recordarnos las circunstancias por las cuales estamos en ese lugar y todo vuelve a tener sentido (curiosamente, en repetidas oportunidades Borges habló de la palabra «recordarse» usada en lugar de «despertarse» ya que, según él, al dormir uno no tiene una memoria de sí mismo, y esa memoria vuelve al despertar). En el caso de H. M. ese momento de confusión se prolongaba interminablemente, ya que no tenía memoria de dónde se encontraba y qué hacía en donde fuera que estuviere. La primera escena de Memento comienza con la voz en off de Leonard al despertar en un lugar desconocido:


  
    ¿Dónde estoy? Una habitación de un motel. Acabo de despertar y estoy… en una habitación de un motel. Acá hay una llave. Siento que quizás es la primera vez que estoy aquí pero… quizás estoy aquí hace una semana… tres meses… Es difícil de decir… no sé. Es sólo una habitación anónima.

  


  Al pasar los años, H. M. comenzó a familiarizarse con el hecho de estar en un hospital, pero sin recordar siquiera un detalle específico de los días anteriores. Decía:


  
    [Every day is alone in itself, whatever enjoyment I have had and whatever sorrow I have had].


    


    Cada día es único en sí mismo, cualquiera sean las alegrías o las penas que haya tenido.

  


  H. M. tuvo siempre la predisposición para participar en una gran cantidad de experimentos, incluso hasta poco tiempo antes de su muerte. Fue estudiado por más de cien científicos, principalmente por Brenda Milner y Suzanne Corkin, y los resultados de estas investigaciones han sido publicados en un gran número de revistas científicas. Resumiendo los hallazgos más significativos, podría decirse que H. M. no tenía un déficit de percepción, inteligencia o procesamiento del lenguaje. Tampoco tenía problemas con su memoria de corto plazo. Podía repetir secuencias de seis o siete números y recordar algo por veinte o treinta segundos, pero la única manera de prolongar estos recuerdos era a través de una constante repetición; incluso podía recordar un número de tres cifras durante quince minutos, siempre y cuando no fuera distraído.


  H. M. recordaba hechos previos a la cirugía, pero estaba incapacitado para generar recuerdos nuevos. No conocía el significado de nuevas palabras. Debido a su déficit de memoria requería de cuidados permanentes: había que recordarle que se afeitara, que se lavara los dientes, que se peinara y comiera. Con el tiempo fue tomando conciencia de su problema. A pesar de no poder recordar hechos en particular, tras muchas repeticiones empezaba a familiarizarse con nuevas situaciones o quizás con el solo hecho de vivir desorientado. Por ejemplo, inicialmente llamaba a la enfermera en el medio de la noche preguntándole dónde estaba y por qué, hasta que finalmente comenzó a familiarizarse con su medio y podía encontrar el camino a su habitación en el centro asistencial en el que vivió durante los últimos años.


  En varias oportunidades Borges habla de su temor a los espejos. Comienza su poema «Los espejos» (El hacedor, 1960) diciendo:


  
    Yo que sentí el horror de los espejos


    no sólo ante el cristal impenetrable


    donde acaba y empieza, inhabitable,


    un imposible espacio de reflejos…

  


  También dice en «El espejo» (Historia de la noche, 1977):


  
    Yo, de niño, temía que el espejo


    me mostrara otra cara o una ciega


    máscara impersonal que ocultaría


    algo sin duda atroz. Temí asimismo


    que el silencioso tiempo del espejo


    se desviara del curso cotidiano


    de las horas del hombre y hospedara


    en su vago confín imaginario


    seres y formas y colores nuevos…

  


  Y quién si no H. M. podría horrorizarse más ante un espejo, al ver su cara reflejada varias décadas después de la cirugía pero creyendo aún tener 27 años. Sin embargo, Suzanne Corkin relata que cuando H. M. se miraba en el espejo no parecía sorprenderse, al menos a juzgar por su expresión y su tono de voz. Esto muestra un cierto grado de familiarización con la realidad que contrastaba notablemente con su falta de memoria. En otras palabras, H. M. se acostumbró al hecho de ser más viejo de lo que recordaba. Curiosamente, cuando tenía 55 años no se reconoció en una foto que había sido tomada 15 años antes, a los 40. Se trataba de una imagen distinta a la memoria que tenía de su cara con 27 años, pero también distinta a su rostro de 55 con el que estaba familiarizado.


  Tan dramático como verse en el espejo como un anciano creyendo tener 27 años, hubiera sido para H. M. el no poder familiarizarse con la muerte de sus padres. Uno puede imaginar la angustia de tener que enfrentar tan triste realidad una y otra vez, como si recién se enterara de ello. Su padre falleció en 1967 y su madre cuatro años más tarde. Dos meses después de la muerte de su padre, H. M. ya tenía una fugaz idea relacionada con esa ausencia. Lo mismo ocurrió con su madre y a pesar de no recordar las circunstancias de su fallecimiento, con el tiempo fue familiarizando con su falta. Cabe remarcar que en nuestros días se cree que los circuitos cerebrales que codifican la familiaridad de algo, probablemente sean distintos de aquellos que están implicados en su reconocimiento[32]. La familiaridad —es decir el sentimiento de creer conocer a alguien pero sin saber quién es— estaría codificada por neuronas en la corteza perirrinal, un área cercana al hipocampo que no fuera enteramente removida durante la cirugía practicada a H. M. En cambio, el reconocimiento de la persona propiamente dicho —recordar su nombre, de dónde la conocemos, etcétera— estaría codificado en el hipocampo mismo.


  La intervención quirúrgica no cambió el intelecto o la personalidad de H. M., quien siguió siendo una persona afable y de buen ánimo. Tras la cirugía vivió con sus padres, luego con un pariente con experiencia en cuidados de convalecientes y finalmente en una institución especializada. Continuó realizando tareas mundanas como cortar el pasto, cocinar, hacer la cama, ver televisión, jugar al bingo o hacer palabras cruzadas. Pero no pudo volver a trabajar o realizar tareas más complejas. Para tener una mejor idea de los devastadores efectos de la resección del hipocampo en la memoria de H. M., reproduzco extractos de sus diálogos con Milner y Corkin:


  
    Milner: Cuando no está en MIT [Massachusetts Institute of Technology, el sitio en el que era estudiado]… ¿qué hace en un día típico?


    H. M. : Vea, eso es lo que no… No recuerdo cosas.


    …


    Milner: ¿Quién es el presidente de los Estados Unidos en este momento?


    H. M. : Eso no… No podría decirle. No lo recuerdo para nada.


    Milner: ¿Es un hombre o una mujer?


    H. M. : Creo que es un hombre.


    Milner: Sus iniciales son G. B. [por George Bush]. ¿Eso ayuda?


    H. M. : No, no ayuda.


    …


    Milner: ¿Recuerda lo que hizo ayer?


    H. M. : No, no recuerdo.


    Milner: ¿Y esta mañana?


    H. M. : No recuerdo ni siquiera eso.


    Milner: ¿Podría decirme qué almorzó al mediodía?


    H. M. : Para ser sincero, no lo sé.

  


  Sin embargo sus memorias previas a la cirugía parecían intactas:


  
    Corkin: ¿Qué pasó en 1929?


    H. M. : Fue la crisis de la Bolsa de Valores.


    …


    Corkin: ¿Qué cree que hará mañana?


    H. M. : Lo que sea beneficioso.


    Corkin: Buena respuesta. ¿Es feliz?


    H. M. : Sí. Bueno, creo que lo que descubran sobre mí les ayudará a ayudar a otra gente.

  


  A partir del caso de H. M. y de un gran número de estudios posteriores[33], hoy sabemos con certeza que el hipocampo es crucial para el establecimiento de nuevas memorias. Cabe aclarar que no es en el hipocampo mismo en donde se guardan las memorias. Éste sólo se encarga de codificar la información a ser guardada para luego transferirla a la corteza cerebral, que es donde las memorias quedan finalmente almacenadas. El hipocampo es como un oficinista que compila y guarda distintos archivos. Es por ello que H. M. podía recordar a aquellas personas que conocía de antes de la cirugía (los archivos ya guardados estaban intactos), pero le faltaba «el oficinista» que archivara los nuevos recuerdos[34]. Esto constituyó un avance espectacular para la neurociencia ya que, siguiendo los lineamientos de Karl Lashley (de quien hablaremos más adelante), en un principio se pensaba que el sistema de procesamiento de memoria no contaba con una localización específica en el cerebro.


  Cerramos por el momento la descripción de Henry Molaison. Para tener una idea del impacto de su contribución, el primer texto de Scoville y Milner describiendo el caso de H. M. ha sido citado por más de 2500 artículos posteriores, un número que impacta al considerar que la gran mayoría de los trabajos científicos son citados no más de una docena de veces. El estudio de H. M. demostró por primera vez un vínculo entre el hipocampo y la memoria. En el momento de escribir este libro, una simple búsqueda en Google con ambas palabras (hippocampus and memory) dio más de 1 600 000 hits. Existen más de 850 artículos científicos mencionando a H. M. en su título (y por supuesto muchísimos más que lo mencionan en su texto). Tras la muerte de H. M., Milner admitió tener una sensación extraña: la de haber perdido a un gran amigo, a pesar de que tras décadas de interacción constante ese «amigo» nunca llegara a reconocerla.


  5. SUTILEZAS DE LA MEMORIA


  En un ciclo de charlas con Antonio Carrizo[35], Borges recuerda hechos y vivencias que lo llevaron a escribir distintas líneas, evoca con admiración y afecto a algunos escritores y critica con exquisita agudeza a otros (viene a mi mente un pasaje en el que alaba la inteligencia de Ortega y Gasset pero al mismo tiempo afirma que debería haber alquilado un escritor). En estas entrevistas, como en muchas otras, Borges cita frases o párrafos enteros relacionados con aquello que Carrizo saca eventualmente a la luz, ya sea el Martín Fierro, Dante, Shakespeare, Verlaine o una milonga que aún resuena en su memoria. La primera pregunta casi diría inevitable que uno se hace al leer estos diálogos es: ¿cómo hace para recordar tanto? Carrizo le dice que él mismo (Borges) es como Funes el memorioso. Borges, sin embargo, aduce que trata de no inclinarse demasiado sobre su memoria, que trata de vivir hacia adelante, pensando en el porvenir, pues si no la memoria puede convertirse en una enfermedad o un vicio.


  No sé si es posible arriesgar una explicación más o menos científica de cómo Borges podía recordar tanto. Sólo el hecho de que para él la literatura era su pasión, su vida. Que podía emocionarse hasta las lágrimas con una frase lograda, así como el amante de la música puede emocionarse y recordar con increíble detalle cada compás de una ópera. Por otro lado, quizá su ceguera haya contribuido a forjar semejante memoria. No tanto porque la falta de estímulos visuales lo llevara a hurgar en sus recuerdos, como al personaje de «La escritura del Dios[36]», sino por saber desde chico que debía preservar los tesoros de Kipling, Chesterton y muchos otros, ya que tarde o temprano iba a quedar ciego.


  Borges, ya ciego, obviamente también recordaba mientras hablaba con Carrizo la ubicación de un vaso de agua sobre la mesa o el hilo de la conversación como para rematar el diálogo con alguna de sus ocurrencias. Entonces una segunda pregunta, algo más sutil y no tan obvia, una pregunta que ha desvelado a científicos por más de un siglo, toma forma: ¿son lo mismo todo este tipo de memorias? O refinando la cuestión: ¿están estas memorias generadas por el mismo tipo de procesos en el cerebro? ¿Existe alguna diferencia fundamental entre la memoria que tengo de la localización de las letras en el teclado de mi computadora, con la que tengo del movimiento coordinado de mis dedos al escribir, la que tengo sobre el contenido de este párrafo, o la trama de «La escritura del Dios»?


  Los estudios de estas sutilezas de la memoria se remontan al psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus (1850-1909), quien a fines del siglo XIX hiciera una serie de simples, aunque tediosos, experimentos consigo mismo. Ebbinghaus construyó 2300 palabras sin sentido, cada una de ellas formada por dos consonantes con una vocal en el medio (KIF, TOC, SUP, etcétera) y en sucesivos experimentos trató de recordar entre 7 y 36 de estas palabras tomadas al azar. Ebbinghaus testeó su memoria a distintos intervalos de tiempo y también midió el número de repeticiones y el tiempo necesario para recordar cada lista de palabras. A partir de estos experimentos dedujo dos principios fundamentales: primero, que algunos recuerdos apenas duran minutos, mientras que otros persisten por horas, meses o años; segundo, que la repetición y la práctica hacen perdurar los recuerdos.


  El primer principio de Ebbinghaus fue elaborado más formalmente por William James[37], quien concluyó que hay dos tipos de memoria: una primaria y otra secundaria. La memoria primaria —o memoria de corto plazo como es llamada en nuestros días— es aquella que nos permite mantener información en el consciente por breves períodos, la que me permite, por ejemplo, recordar el contenido de la oración que estoy escribiendo en este momento y completarla con las palabras adecuadas. Esta memoria, que típicamente dura unos pocos segundos y es capaz de almacenar no más de una media docena de cosas a la vez[38], es la que nos permite tener conciencia del flujo de acontecimientos de nuestro presente. Es ese estadio constante de H. M. o del personaje de la película Memento que describiéramos en el capítulo anterior. Como argumentara James, no recordaremos cómo nos sentíamos cuando dijimos esta o aquella palabra. Nuestra conciencia de estos estados transitorios se limita sólo al momento en que son vividos y no pasa a formar parte de las experiencias de nuestro pasado. La memoria secundaria (o de largo plazo), por otro lado, es aquella que traemos al consciente del pasado, la que uso, por ejemplo, para recordar los rasgos de Borges, el contenido de uno de sus cuentos o alguna conversación que tuve sobre ellos con María Kodama. Como diría James, la memoria secundaria es el conocimiento de un hecho o evento del pasado que ha dejado de estar en nuestra conciencia (ya que no hemos estado pensando en él) y que podemos traer al presente sabiendo que es algo que hemos vivido anteriormente.


  Simplificando, la memoria de corto plazo es la que genera nuestro «flujo de la conciencia», nuestra percepción del presente. La memoria de largo plazo es la que almacena nuestro pasado. Evidentemente, salvo en casos como los de H. M. o Memento, la memoria de corto plazo puede transformarse en memoria de largo plazo. Mientras escribo estas líneas (en un hotel en California) recordaré a posteriori algún acontecimiento saliente de mi presente (como el hecho de que estoy por dejar de escribir para ir a la playa). ¿Qué pasa entonces con el resto de las memorias de corto plazo? ¿Será que las olvidamos, así como olvidamos el nombre de un compañero de la escuela primaria? No, ni siquiera las guardamos en nuestro cerebro. O, como diría James, nunca las separamos en nuestra conciencia del presente inmediato. Son como el agua que se escurre entre las manos, algo que sólo un personaje imaginario como Ireneo Funes podría llegar a abarcar.


  La mayoría de las memorias de corto plazo se diluyen irremediablemente en el olvido, pero la perdida más dramática de información comienza todavía antes, con la llamada memoria sensorial. Ésta es la memoria que usamos, por ejemplo, para formar una imagen coherente, ya que apenas vemos en detalle una minúscula porción del campo visual (del tamaño de la uña del pulgar cuando se la mira con el brazo extendido) y nuestros ojos continuamente van de un lugar a otro ejecutando movimientos llamados «sacadas». Esta memoria visual, también llamada memoria icónica, es inconsciente y apenas dura una fracción de segundo[39]. La existencia de este tipo de memorias fue probada con un experimento sencillo y a la vez contundente, ideado por el psicólogo George Sperling[40]. En una primera prueba, Sperling pidió a distintos participantes recordar la mayor cantidad posible de letras de una tabla (como la de la figura de la página siguiente) que apenas era presentada durante media décima de segundo. Los sujetos recordaban en promedio entre tres y cuatro letras. Pero luego, en una segunda prueba, los sujetos tenían que repetir las letras de sólo una de las líneas, la cual era indicada a través de un tono grave, medio o agudo, presentado inmediatamente después de la desaparición de la imagen. Lo sorprendente fue que los sujetos también recordaron tres o cuatro letras de cada línea y dado que no sabían mientras miraban la imagen por cuál línea iban a ser interrogados, obviamente tenían una representación de toda la tabla. Esto llevó a Sperling a conjeturar la existencia de una memoria que precede a la memoria de corto plazo y que permite retener información sensorial por brevísimos intervalos de tiempo. Al tratar de repetir la tabla entera, esta memoria sensorial, esta imagen de la tabla en el cerebro, se borraba en el tiempo que lleva repetir tres o cuatro letras; sin embargo, este tiempo era suficiente como para que los sujetos pudieran repetir todas las letras de una fila en particular. Sperling también presentó los tonos (indicando la fila a ser repetida) con distintos retardos, mostrando que la capacidad de los sujetos de repetir las letras de una fila bajaba notablemente cuanto más tarde se presentaba el tono, es decir, demostrando que esta memoria dura sólo fracciones de segundo.
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  Ejemplo de una serie de letras que usara Sperling para probar la existencia de la memoria icónica.


  A partir de los experimentos de Sperling también podemos deducir que la memoria sensorial se convierte en memoria de corto plazo en base a mecanismos de atención. En otras palabras, una vez que los sujetos escuchaban el sonido, podían prestar atención a la línea en la que iban a ser evaluados y olvidar el resto. La atención a una imagen fugaz nos permite mantenerla en la memoria unos cuantos segundos. ¿Pero cómo convertimos luego alguna de estas memorias de corto plazo en memorias de largo plazo que quizá recordaremos por años? Éste es un tema de intensa exploración en nuestros días[41], pero los lineamientos generales ya fueron dados en el segundo principio de Ebbinghaus, al mostrar que la generación de memorias de largo plazo se facilita a través de la repetición. Georg Muller y Alfons Pilzecker, dos psicólogos alemanes de fines del siglo XIX, basados en la distinción de memoria primaria y secundaria hecha por James y usando experimentos similares a los de Ebbinghaus, mostraron que hay un período crítico durante el cual las memorias se consolidan. Particularmente observaron que el aprendizaje de una lista de palabras (como las de Ebbinghaus) interfería con el aprendizaje de una lista anterior y que esa interferencia era más notable cuanto más cerca se presentaran las dos listas. Esto los llevó a inferir que hay un período crítico de consolidación en el cual la repetición de una cierta memoria de corto plazo lleva a la formación de una memoria de largo plazo.
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    Mecanismo de generación de memorias[42].

  


  En nuestros días también sabemos que el sueño juega un papel preponderante en el proceso de repetición y consolidación de la memoria. Es por esto que generalmente se recomienda no quedarse estudiando toda la noche antes de un examen, ya que la falta de sueño afectará la consolidación de lo estudiado. La existencia del período de consolidación explica los típicos casos de amnesia temporaria ante un accidente que involucre una contusión cerebral. Por ejemplo, un boxeador que ha sido noqueado en general no recuerda las alternativas de la pelea que precedieron al nocaut; un paciente epiléptico típicamente no recuerda los hechos que preceden a una crisis con pérdida de conocimiento; alguien que sufre un fuerte golpe en un accidente de tránsito apenas puede relatar los hechos que lo condujeron al accidente. Todos estos casos tienen una misma causa: la falta de consolidación de recuerdos anteriores al accidente[43]. Sin embargo, más allá de la existencia de un período crítico para la fijación de memorias, la consolidación de éstas es un proceso constante. La repetición ayuda a fijar recuerdos incluso años después de haberlos adquirido. Por ejemplo, solemos tener recuerdos más vívidos de aquellos eventos de los cuales tenemos fotos que miramos de vez en cuando. Estas fotos nos llevan a repasar los hechos y reconsolidar los recuerdos relacionados con ellos.


  En el capítulo anterior describimos el caso de H. M. y cómo a partir de su estudio se demostró fehacientemente la función crítica del hipocampo en la formación de memorias de largo plazo. Pero no termina aquí el aporte de H. M. a nuestro conocimiento sobre la memoria. En un brillante artículo científico publicado a principios de la década del 60, Brenda Milner probó la existencia de un tipo totalmente distinto de memoria. Con un sencillo experimento, Milner mostró que H. M. era capaz de aprender una compleja tarea motora. Para ello le pidió que dibujara una línea a lo largo del contorno delimitado por dos estrellas concéntricas (zona sombreada en la figura de la página siguiente), pero sólo guiado a través de la reflexión en un espejo. La dificultad obviamente proviene del feedback visual que invierte la dirección de los movimientos (es decir, un movimiento hacia la derecha se ve como hacia la izquierda y viceversa). Lo sorprendente fue que H. M. no sólo pudo realizar esta tarea sin problemas, sino que también mejoró día a día su rendimiento (según evaluó Milner a partir del tiempo requerido para completar la tarea y el número de errores cometidos). Este resultado demostró la existencia de una memoria de tareas motoras, que no fuera afectada por la cirugía en H. M., lo que en nuestros días se conoce como memoria de procedimientos: la memoria necesaria para andar en bicicleta, atarse los cordones de los zapatos, lavarse los dientes, etcétera.
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    Experimento utilizado por Milner para evaluar la capacidad de memoria motora de H. M. La tarea consiste en seguir el contorno delimitado entre las dos estrellas pero guiado a través de la reflexión en un espejo.

  


  El aprendizaje de esta tarea motora —seguir con un lápiz el contorno entre las dos estrellas— contrasta notablemente con la imposibilidad de H. M. de recordar nuevas personas o hechos. Brenda Milner relata que H. M. se sorprendía de su facilidad para realizar este experimento, ya que no recordaba las distintas sesiones de aprendizaje. Él no era consciente de su nueva capacidad. Milner concluyó entonces que existe una memoria de procedimientos o implícita, que no depende del hipocampo, en contraste con la memoria de hechos y conceptos, llamada memoria declarativa o explícita, que sí depende del hipocampo y que había sido muy afectada en H. M. La memoria declarativa ha sido a la vez luego subdividida en memoria semántica (la memoria de personas, conceptos y lugares) y memoria episódica (la memoria de sucesos, por ejemplo, el recuerdo de haber ido al cine con un amigo).
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    Tipos de memoria.

  


  Hemos visto hasta aquí que la memoria, lejos de ser una entidad única e indivisible, tiene diversos matices. Para simplificar he dejado de lado varias sutilezas, como la memoria de trabajo y varias otras formas de memoria implícita[44]. Terminemos entonces este capítulo repasando las ideas más importantes sobre los distintos tipos de memoria.


  El procesamiento de información sobre el mundo exterior comienza con las memorias sensoriales, que en el caso del procesamiento visual apenas duran una fracción de segundo. A partir de esta representación, aquello a lo que prestamos atención se convierte en memoria de corto plazo. Esta memoria dura unos pocos segundos y es la que usamos permanentemente para marcar un número de teléfono, para armar una oración coherente o para responder a una pregunta (ya que tenemos que recordar la pregunta mientras la contestamos). Las memorias de corto plazo son procesadas principalmente en la corteza frontal (en la parte anterior del cerebro), un área preservada en el paciente H. M., y de aquí que éste no tuviera problemas para mantener un discurso coherente con sus interlocutores. Alguna de las memorias de corto plazo —pero no todas porque si no terminaríamos como Funes el memorioso— pueden perdurar al convertirse en memorias de largo plazo. Entre las memorias de largo plazo pueden distinguirse las memorias no declarativas (en particular las memorias de procedimiento y algunas otras que para simplificar no hemos mencionado) y las memorias declarativas (episódicas y semánticas). Las memorias de procedimiento comprometen, entre otras regiones del cerebro, a los ganglios basales y al cerebelo. Estas áreas no estaban afectadas en H. M. y por ello no tenía dificultad en aprender nuevas tareas motoras. Las memorias declarativas, por otro lado, se encuentran distribuidas en la corteza cerebral —también preservada en H. M.—, pero son formadas a partir de memorias de corto plazo a través del hipocampo. Esto explica por qué H. M. podía recordar hechos del pasado pero no podía formar nuevas memorias explícitas.


  6. DÓNDE ESTÁN LOS RECUERDOS


  Borges, con maestría, utilizaba la enumeración para describir los rasgos esenciales de un personaje e introducir al lector de lleno en la trama de un cuento. Comienza «Funes el memorioso»:


  
    Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera.


    Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre.


    Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.

  


  Y comienza «El hacedor» (El hacedor, 1960):


  
    Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban por él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas yemas sensibles, el calor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con dentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta sobre la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, podían abarcar por entero el ámbito de su alma.

  


  Estas recopilaciones de recuerdos definen en unas pocas líneas a dos personajes totalmente distintos: Funes, el peón de Fray Bentos, y el Homero de la antigua Grecia en «El hacedor». Somos nuestros recuerdos, dice el vulgo. En realidad mucho más que eso, acotaría el científico, resaltando el valor de los instintos, la imaginación y las emociones. Pero más allá de estos tecnicismos, nadie duda de la importancia de los recuerdos a la hora de forjar nuestro yo, la conciencia de nosotros mismos[45]. ¿Dónde estarán almacenados estos recuerdos? ¿Habrá un área específica del cerebro que guarde aquello que me hace ser quien soy, eso que me distingue de Funes o de Homero?


  La pregunta de si existe o no una localización de la memoria y, en general, de las distintas funciones cerebrales, ha fascinado durante siglos a generaciones de pensadores. Tiene su origen en los antiguos filósofos griegos y su búsqueda de la psiquis, o el alma humana (tomando la palabra «alma» desprovista de un sentido religioso). Aristóteles creía que el origen de la psiquis estaba en el corazón. Para llegar a esta conclusión, analizó el sistema motor: cómo movemos un dedo, el antebrazo o una pierna. Esta elección no fue caprichosa sino pragmática, ya que es muy fácil experimentar realizando distintos movimientos. Aristóteles atribuyó erróneamente los movimientos musculares, estas manifestaciones de nuestro libre albedrío y la psiquis misma, a los vasos sanguíneos y al flujo de sangre originado en el corazón. Aristóteles creía en la existencia de un elemento divino e incorruptible llamado pneuma, el aire que nos rodea, el éter vital que genera nuestra psiquis y que nos abandona con la muerte cuando dejamos de respirarlo. Según Aristóteles, este pneuma nos llega a los pulmones y de allí va al corazón, en donde es transformado en «pneuma vital», que es conducido a través de los vasos sanguíneos hacia los músculos. Para Aristóteles, el cerebro —un órgano frío e inerte en comparación con lo activo y cálido del corazón— tenía la función de enfriar la sangre como si fuera un radiador.
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    Busto de Aristóteles (384-322 a. C.) y retrato de Claudius Galenus (130-200 d. C.).

  


  La refutación a Aristóteles llegó de la mano del extraordinario cirujano Galeno (quien ganara parte de su conocimiento atendiendo y operando a gladiadores romanos) tras el descubrimiento de los nervios y su origen en la espina dorsal y el cerebro. Refinando el modelo de Aristóteles, Galeno dedujo que el «pneuma vital» es llevado al cerebro a través de los vasos sanguíneos y allí es convertido en «pneuma psíquico», que es el que se traduce en movimientos musculares a través de nervios originados en el cerebro. Esta disputa quedó definitivamente resuelta a partir de las observaciones de Galeno, aunque Alcmeón e Hipócrates, a partir del estudio de pacientes con lesiones cerebrales, e incluso Platón mismo, propusieran siglos antes que Galeno que el centro de la psiquis está en el cerebro.


  A pesar de lo anacrónico que resulta el solo pensar que la psiquis puede originarse en el corazón, casi como discutir si la tierra es plana, sería injusto menospreciar los argumentos de Aristóteles —el maestro de todos lo que saben, como lo llamara el Dante en la Divina Comedia—, quien no tenía los conocimientos de anatomía de Hipócrates o Galeno y juzgara sólo en base a su pensamiento. Después de todo fue su razón prodigiosa la que lo llevó a postular un principio fundamental: el monismo, la unidad de la psiquis y el cuerpo (o la mente y la materia). Aristóteles creía que las cosas estaban compuestas por materia y forma. Una estatua no es estatua sin el mármol de la que está compuesta, pero tampoco lo es sin la forma de lo que representa. En esta línea de pensamiento (a diferencia de Platón, su maestro, y del posterior dualismo cartesiano que describiremos más adelante), para Aristóteles el cuerpo y la psiquis hacen al animal. De hecho consideraba absurda la pregunta de si el cuerpo y la psiquis son una misma cosa, ya que para él era como preguntar si la cera de una vela y su forma son lo mismo. Hablar de la psiquis de una criatura, argumentaba Aristóteles, es hablar de la criatura misma.


  A partir de los lineamientos de Aristóteles se entiende que cualquier criatura mantendrá su psiquis mientras continúe viva, lo cual dado el paralelo de la psiquis con el alma, implicaría la mortalidad del alma, un argumento difícil de digerir para la Iglesia católica[46]. Aristóteles, sin embargo, nunca negó explícitamente la existencia de un alma inmortal o un Dios. Pero tuvieron que pasar unos 1500 años hasta que la filosofía de Aristóteles fuera aceptada por el cristianismo (es decir, por el pensamiento occidental), a partir de la interpretación dada por Tomás de Aquino (1225-1274). La negación de Aristóteles por parte de la filosofía eclesiástica de la Edad Media se reafirmaba en los comentarios del filósofo musulmán Averroes (1126-1198; el mismo del cuento «La busca de Averroes[47]»), quien a partir del monismo aristotélico negara la inmortalidad del alma. Según Averroes, en el momento de la muerte el alma pierde su individualidad y pasa a formar parte de un alma universal, como una gota de agua en el mar. Tomás de Aquino, en cambio, seguiría la distinción hecha por Aristóteles entre el intelecto activo (el que permite razonar, exclusivo de los humanos) y el intelecto receptivo (el que permite percibir sensaciones y que también poseen los animales) y afirmaría que tanto en los animales como en el hombre es el intelecto receptivo el que desaparece con la muerte y que sólo el hombre posee un intelecto activo, el alma en sí misma, que es inmortal.


  Rompiendo con la tradición aristotélica de la unidad del cuerpo y la materia, René Descartes reflotó la idea, ya postulada por Platón, de la existencia de un dualismo, el famoso dualismo cartesiano, diferenciando la mente (el alma, psiquis o espíritu) de la materia (el cuerpo, el cerebro mismo). Descartes postuló que el cerebro (tanto en humanos como en animales) se ocupa de actos reflejos, mientras que el alma se ocupa de los procesos mentales. Según este modelo, la interacción entre la mente y el cuerpo, por ejemplo para pensar a partir de una experiencia sensorial, se da a través de la glándula pineal, un órgano central y único (en general en el cerebro los órganos aparecen de a pares, en el hemisferio izquierdo y el derecho) que en aquel entonces se creía erróneamente que existía sólo en humanos. El dualismo cartesiano, la división entre mente y cerebro, dominó la filosofía occidental por casi dos siglos, quizá debido a la afinidad de estas ideas con los preceptos de la Iglesia, mucho más fáciles de aceptar que el monismo aristotélico. La razón es muy simple: el cuerpo, lo material, el dominio de la ciencia, es una entidad distinta del alma, el espíritu, el dominio de la religión.
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    René Descartes (1596-1650, óleo de Frans Hals, Museo del Louvre) y uno de sus croquis ilustrando la función de la glándula pineal. La luz pasa a través de los ojos a la glándula pineal (en el centro del cerebro), que es donde reside la mente. Allí los estímulos materiales se convierten en pensamientos que dan lugar a las acciones inteligentes (o respuestas musculares) de los humanos.

  


  Más allá de que la influencia del dualismo cartesiano se haya extendido hasta bien entrado el siglo XX, creo que en nuestros días son pocos los que con un mínimo conocimiento científico dudarían que mente y cerebro son lo mismo[48]. De nuevo remarco que en base a los argumentos de Tomás de Aquino, esto no implica la inexistencia de un alma inmortal. Aristóteles, a pesar de haber errado notablemente la ubicación de la psiquis, sentó las bases de nuestra actual visión monista sobre el cerebro y la razón. En Acerca del alma (408b) dijo al respecto:


  
    Decir que es el alma la que se enoja es como decir que es el alma la que teje o edifica. Mejor sería no decir que es el alma quien se compadece, aprende o piensa, sino el hombre quien hace estas cosas con su alma.

  


  Para poner de manifiesto la sinergia con la visión científica actual (en la cual agregamos que el cerebro está compuesto por neuronas), cito a Francis Crick, quien junto a James Watson y Maurice Wilkins, recibiera el Premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1962 por descubrir la estructura de doble hélice del ADN. Crick dedicó los últimos 20 o 30 años de su vida a estudiar el problema de la conciencia. En su fascinante libro The Astonishing Hipotesis[49] aclara bien de entrada, en el primer párrafo de la primera página:


  
    Tú, tus alegrías y tristezas, tus recuerdos y ambiciones, tu sentido de identidad y libre albedrío, son de hecho no más que el comportamiento de un gran ensamble de neuronas…

  


  En esta misma línea de pensamiento, Patricia Churchland, filósofa y neurocientífica de la Universidad de San Diego, afirma que así como la electricidad no es causada por el movimiento de electrones, sino que es en sí misma el movimiento de electrones, y así como la temperatura no está causada por la energía cinética de las moléculas, sino que es la energía cinética de las moléculas, la conciencia (para simplificar, digamos una versión más moderna de la psiquis de Aristóteles) no está causada por la actividad de neuronas, sino que es la actividad de neuronas.


  Estas discusiones y fundamentos filosóficos nos han alejado un poco de la pregunta original: ¿Dónde están los recuerdos? Me he dejado llevar, y con gusto, por discusiones sobre la mente (o psiquis), su localización, y el dualismo cartesiano. Quizás en parte haya tomado este desvío para seguir por un territorio más afín a Borges, comparado con una árida descripción de la evidencia científica sobre la localización de la memoria. Borges amaba las letras y la filosofía, y era a través de las humanidades que se sumergía en problemas que hoy desvelan a los científicos. Sigamos entonces con este juego de eludir la pregunta (como buen político) y antes de volver sobre el tema de la localización de la memoria vamos a preguntarnos, más en general, si el cerebro, que como ya establecimos es el originador de nuestra mente, se comporta como un todo único e indivisible o si hay áreas particulares que se encargan de distintas tareas.


  La idea de la localización de distintas funciones en áreas discretas del cerebro se remonta a Franz Josef Gall, un médico y neuroanatomista alemán que estudió cómo el tamaño y la forma del cráneo reflejaban distintas funciones cerebrales, lo que se dio a conocer como frenología. Asumiendo que el desarrollo desproporcionado de una cierta área del cerebro se vería reflejado en una protuberancia en el cráneo, Gall examinó cráneos de personas con distinto tipo de talentos, falencias o personalidades, tratando de encontrar un patrón común que indicara el desarrollo anormal de un área en particular. Sus observaciones comenzaron de chico, cuando a los 9 años notó que sus compañeros de colegio más capaces solían tener una frente y ojos prominentes. Gall razonó que esto se debía a un desarrollo anormal de las áreas subyacentes en el cerebro. Tras examinar el cráneo de una infinidad de personas, postuló la existencia de 27 áreas distintas dedicadas a funciones como la memoria, el lenguaje, el cálculo, el procesamiento de sonido, e incluso a la afección, esperanza, idealismo, combatividad, religión y fe.
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    Franz Gall (1758-1828) examinando a un paciente y el mapa de localización de distintas funciones cerebrales según la frenología.

  


  Como era de esperarse, la idea de que todas las funciones mentales están originadas en distintas áreas del cerebro no fue del agrado de la Iglesia, que se identificaba con el dualismo cartesiano, separando claramente los dominios de la ciencia y la religión, abogando por una mente única, indivisible, inmortal e independiente del cuerpo. Así como la posición de la Iglesia llevara durante siglos a la negación de Aristóteles, en el caso de Gall le costó la prohibición de seguir enseñando y ejerciendo medicina en la Universidad de Austria (en donde se desempeñó de 1781 a 1802) por orden del emperador Francisco I. Gall continuó dando clases en distintas ciudades de Europa, volviéndose una figura muy popular e influyente, hasta terminar estableciéndose en París.


  El más acérrimo opositor a Gall fue el neurólogo francés Pierre Flourens (1794-1867), quien obtuviera su título en medicina con menos de 20 años y dedicara su carrera científica a probar que Gall estaba equivocado (quizás a partir de una incomodidad con los alcances religiosos de sus ideas). Flourens removió quirúrgicamente, en perros, conejos y pájaros, una a una las zonas del cerebro que Gall postulara que estaban relacionadas con distintas funciones y observó que esto no generaba los cambios de comportamiento específicos que se atribuían a las áreas dañadas. Flourens de hecho observó que las lesiones generaban una deficiencia global y no de alguna función específica y, por otro lado, que era el tamaño de la lesión lo que importaba y no su ubicación. Estos resultados llevaron a Flourens a reafirmar que el cerebro se comporta como un todo, único e indivisible, y que sus funciones están distribuidas a lo largo de los hemisferios cerebrales.


  Irónicamente, a pesar de que la evidencia experimental de Flourens fuera mucho más sólida que la de Gall (después de todo, una protuberancia en la cabeza puede deberse a un golpe), hoy sabemos que las ideas de Gall resultaron a grandes rasgos correctas, aunque su evidencia experimental fuese casi ridícula. El problema de los experimentos de Flourens es que las lesiones que produjo fueron muy poco específicas como para localizar distintos procesos cognitivos. De hecho, la localización de las funciones cerebrales es mucho más sutil que la que propusiera Gall (y que guiara los experimentos de Flourens).


  En la época de Gall la frenología contaba con sociedades especializadas, refinados «cefalógrafos» usados para medir cráneos y profesores de gran influencia dedicados a su estudio. En nuestros días el término «frenología» se usa despectivamente como sinónimo de ciencia de muy mala calidad. Sin embargo, no tenemos que menospreciar la influencia de la frenología en el desarrollo de la neurociencia. A pesar de usar una metodología errónea, la conclusión de Gall de que las funciones cerebrales están localizadas era correcta. Pero haría falta evidencia experimental más sólida para tomar esta idea en serio…


  En 1825, el médico francés Jean-Baptiste Bouillaud presentó casos de pacientes con pérdida del habla a partir de lesiones en los lóbulos temporales. Su trabajo fue largamente ignorado por la comunidad científica, pero casi 40 años después sería la chispa disparadora de uno de los descubrimientos más importantes en la historia de la neurociencia. En el congreso de la Sociedad Antropológica de París, en 1861, Ernest Aubertin, estudiante y también pariente de Bouillaud, presentó uno de los casos de Bouillaud, junto a otros con características similares estudiados por él mismo. La presentación de Aubertin atrajo la atención del fundador de dicha sociedad antropológica, Pierre Paul Broca (1824-1880), un brillante cirujano francés especialista en la anatomía del cerebro. Ese mismo año, Broca describió el caso de un zapatero parisiense de 51 años llamado Leborgne, quien perdiera la capacidad de hablar a partir de un ataque cerebral sufrido a los 30 años. El personal del hospital lo apodó «Monsieur Tan», dado que «Tan» era lo único que lograba balbucear. El problema de Tan no era de comprensión del lenguaje, sino de articulación de un discurso fluido (tanto oral como escrito), a pesar de no presentar dificultades en el movimiento de la lengua, labios, boca, cuerdas vocales, etcétera. De hecho podía silbar o tararear una melodía sin problemas. Tan falleció una semana después de haber sido examinado por Broca y la autopsia de su cerebro reveló una muy marcada lesión en el lóbulo frontal izquierdo (ver figura en la página siguiente), coincidiendo con las descripciones previas de Bouillaud y Aubertin. Broca corroboró estos resultados con otros ocho pacientes, dando lugar a lo que hoy día se conoce como el área de Broca. Esto constituyó la primera evidencia experimental irrefutable sobre la localización de las funciones cerebrales en áreas específicas del cerebro, lo que llevaría a Broca unos años más tarde a decir la célebre frase «nous parlons avec l’hémisphère gauche» (hablamos con el hemisferio izquierdo). Broca es en nuestros días considerado como el fundador de la neuropsicología, o el estudio de alteraciones mentales debido a lesiones cerebrales.


  Los hallazgos de Broca fueron complementados y expandidos por el neurólogo alemán Carl Wernicke (1848-1904), quien en 1879 describiera el fenómeno opuesto: pacientes que podían hablar (aunque sólo frases incoherentes) pero sin comprender el lenguaje tanto oral como escrito. En las autopsias de estos pacientes, Wernicke observó consistentes lesiones en el lóbulo temporal. Conectando sus hallazgos con los de Broca, Wernicke propuso que el lenguaje es procesado por dos áreas conectadas, lo que hoy se conoce como el área de Wernicke (ver figura superior), encargada de la comprensión del lenguaje, y el área de Broca, encargada de su ejecución. Lesiones en el área de Wernicke y de Broca dan lugar a dos patologías distintas llamadas «afasia sensorial» y «afasia motora». Los pacientes con afasia motora (de Broca) apenas pueden pronunciar palabras aisladas y aquellos con afasia sensorial (de Wernicke) pueden hablar sin problemas pero en general lo que dicen no tiene sentido. En algunos casos la lesión abarca ambas áreas produciendo lo que se conoce como afasia mixta.
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    Paul Broca (izquierda), Carl Wernicke (derecha) y la ubicación en el hemisferio izquierdo de las áreas con sus respectivos nombres. El área de Broca, en el lóbulo frontal, está relacionada con la ejecución del lenguaje y el área de Wernicke, más posterior, en su comprensión.

  


  Gustav Fritsch y Eduard Hitzig, dos fisiólogos alemanes del siglo XIX, aportaron aún más evidencia sobre la localización de las funciones cerebrales al demostrar, con experimentos en perros, la existencia de un área comprometida en la generación de movimientos (lo que hoy llamamos corteza motora). Fritsch y Hitzig vieron que la estimulación de un área relativamente central del cerebro con pequeñas corrientes eléctricas inducía distintos tipos de movimientos musculares en la cara y extremidades contralaterales (es decir, opuestas al hemisferio estimulado), según la localización del área estimulada. Además, Fritsch y Hitzig identificaron subáreas dentro de la corteza motora comprometidas en el movimiento de distinto tipo de músculos.


  Los resultados de Fritsch y Hitzig fueron avalados por observaciones de John Hughlings Jackson (1835-1911) en pacientes epilépticos. Jackson notó que en muchos casos las convulsiones epilépticas se limitaban a un solo lado del cuerpo y posteriores autopsias revelaron anormalidades en el lado opuesto del cerebro, lo que lo llevó a suponer que la actividad epiléptica se debía a actividad patológica en la corteza cerebral contralateral. Más aún, Jackson observó patrones temporales en los automatismos musculares durante las crisis epilépticas. Por ejemplo, una crisis podía empezar con automatismos en un lado de la cara y seguir con movimientos de la mano que luego se propagaban al antebrazo y así sucesivamente. Esto lo llevó a postular una organización topográfica de la corteza motora: la activación temporal de distintos grupos de músculos se debía a la propagación de la crisis epiléptica a áreas contiguas responsables del movimiento de éstos. Extendiendo los resultados de Fristch y Hitzig, Sir David Ferrier, un científico escocés, verificaría las observaciones clínicas de Jackson al demostrar, mediante el uso de estimulación y lesiones específicas, la existencia de una organización topográfica en la corteza motora en monos. Más adelante Sir Charles Sherrington (maestro de Wilder Penfield, de quien hablaremos más adelante), usando estimulación eléctrica en monos, delimitaría más precisamente la localización de la corteza motora.


  Hasta aquí nos ocupamos de la localización de las funciones cerebrales. Describimos primero las ideas de los antiguos griegos atribuyendo el pensamiento al corazón y luego al cerebro, pasamos por Descartes y su distinción entre cuerpo y mente, y seguimos el histórico debate acerca de la frenología hasta llegar a Broca y quienes lo siguieron. Por más que parezca una discusión anticuada, la ubicación de distintas funciones cerebrales sigue teniendo hoy día una enorme trascendencia en neurociencia. De hecho, muchos investigadores se dedican a delimitar áreas del cerebro que generan, o al menos están comprometidas, en distintas funciones, utilizando técnicas de imágenes, como la resonancia magnética funcional, que permite ver las áreas del cerebro que se activan cuando realizamos distintas tareas. Volvamos entonces a nuestra pregunta inicial… ¿Habrá un lugar en el cerebro en el que resida el recuerdo de Funes con una pasionaria en la mano, su cara aindiada y sus manos de trenzador? ¿Habrá una zona distinta que guarde el recuerdo del bermellón del alfarero, la bóveda de estrellas y el calor de la carne de jabalí?


  El debate sobre la localización de las funciones cerebrales, iniciado por Gall y Flourens a mediados del siglo XIX, tarde o temprano se trasladaría al estudio de la memoria. Pero a pesar de la evidencia contundente que mostraba una localización de lenguaje y procesos motores, hasta la segunda mitad del siglo XX, casi un siglo después de los descubrimientos de Broca, se creía que la memoria estaba distribuida a lo largo del cerebro. Esta visión «holística»[50] de la memoria fue defendida por Karl Lashley (1890-1958), un muy influyente profesor de psicología de la Universidad de Harvard, quien llegó a esta conclusión tras no poder encontrar una zona preferencial en la que se alojara la memoria en el cerebro de ratas. Basado en los resultados de Broca, Wernicke y otros, Lashley entrenó ratas para que recorrieran un laberinto simple y estudió cómo la capacidad de recorrer ese trazado (su memoria espacial) se modificaba al efectuar lesiones en distintas áreas del cerebro. Al igual que Flourens casi un siglo antes, Lashley observó que la pérdida de memoria en las ratas dependía del tamaño de la lesión y no de su localización específica. Aunque, también como Flourens, Lashley cometió dos errores fundamentales: primero, se limitó a lesionar la corteza cerebral y no probó lesionar estructuras internas (como el hipocampo), que hoy sabemos son cruciales para la formación de memorias; en segundo lugar, la técnica utilizada por Lashley no era adecuada para evaluar la capacidad de memoria ya que era poco específica y comprendía varios procesos sensoriales y motores. En otras palabras, si se lesiona el área implicada en la percepción de un sentido dado (por ejemplo el tacto), la rata todavía puede guiarse en un laberinto a partir de otros sentidos (la visión y el olfato).


  Como viéramos en los capítulos anteriores, la idea de una memoria holística postulada por Lashley fue refutada por los hallazgos de Milner con el paciente H. M. Sin embargo, estaba tan arraigada la teoría holística en la comunidad científica, que sólo después de muchos años, tras la verificación llevada a cabo con otros pacientes y experimentos en monos (replicando la lesión de H. M.), las ideas de Milner comenzaron a ser aceptadas. Milner demostró que la memoria no era un sistema único y distribuido, sino que: primero, hay distintos tipos de memorias, y segundo, una región localizada del cerebro, el hipocampo, tiene una función crucial en la generación de las memorias declarativas (de conceptos y eventos). No es el hipocampo el sitio en el que se guardan los recuerdos, ya que H. M. podía recordar eventos anteriores a la cirugía (en la que le fueron removidos ambos hipocampos). Antes mencionábamos el símil con un oficinista cuyo trabajo consiste en almacenar nuevas memorias en la corteza cerebral. Si falta el hipocampo, las nuevas memorias no serán guardadas y se perderán irremediablemente.


  Hemos avanzado bastante pero aún seguimos sin contestar del todo nuestra pregunta original, aunque ya podemos ahora depurarla un poco más. Wilder Penfield, quien fuera el mentor de Brenda Milner y estudiara con ella dos casos parecidos a H. M., mostró resultados espectaculares al respecto. Hemos comentado que algunos pacientes epilépticos que no responden a medicación pueden ser sometidos a una cirugía destinada a extirpar quirúrgicamente el área que provoca las crisis epilépticas. La clave para el éxito de estas cirugías es: primero, determinar con la mayor precisión posible la localización del foco epiléptico y segundo, asegurarse que el foco no se halle en un área vital (por ejemplo, si se removiera parte de la corteza motora el paciente sufriría una parálisis). La localización exacta de estas áreas vitales varía de un paciente a otro y es por este motivo que Penfield desarrolló un procedimiento de estimulación eléctrica durante cirugías, con el paciente despierto y el cerebro al descubierto (esto puede realizarse con anestesia local ya que el cerebro mismo no tiene receptores de dolor). Por supuesto la mayor dificultad está en entrenar al paciente para que se mantenga tranquilo y no entre en pánico al tener conciencia de su situación clínica. Durante estos procedimientos, Penfield estimulaba por ejemplo alrededor del área de Broca y de Wernicke para asegurarse de no lesionarlas con su incisión quirúrgica (lo cual produciría una pérdida del habla en el paciente). Para determinar la extensión de estas áreas, Penfield pedía al paciente que nombrara distintos objetos (y de aquí la importancia de que el paciente estuviera despierto) mientras aplicaba la estimulación eléctrica. La estimulación en las áreas de Broca y Wernicke interfería con el lenguaje del paciente y a partir de esto podía determinar su extensión exacta.


  
    [image: img20]


    Wilder Penfield y las áreas estimuladas en el hemisferio derecho del paciente M. M.

  


  Más allá de su importancia clínica, la posibilidad de estimular eléctricamente en pacientes despiertos permitió evaluar la función de distintas áreas del cerebro. Siguiendo los trabajos de Fristch, Hitzig y Ferrier (que ya describiéramos en las páginas anteriores), tras estudiar a más de 1000 pacientes con este método, Penfield construyó un mapa de la corteza sensorial y motora del cerebro humano. Al estimular en estas áreas, Penfield generaba «cosquilleos» o movimientos de distintas partes del cuerpo, como los dedos, la lengua o los labios. Al estimular áreas dedicadas al procesamiento de información visual, los pacientes referían alucinaciones visuales (estrellas de colores, etcétera). Mas al estimular el lóbulo temporal, y sólo allí, Penfield reactivaba recuerdos de los pacientes. Los resultados son tan espectaculares que vale la pena describirlos en detalle.


  Penfield dijo haber quedado entre incrédulo y maravillado la primera vez (en 1933) que un paciente reviviera su pasado, como en una película, al estimular el lóbulo temporal[51]. Por ejemplo, una paciente dijo que le venía el recuerdo de estar en la cocina de su casa escuchando la voz de su hijo que jugaba afuera. Era consciente de los ruidos de la vecindad, de los autos que pasaban y de que éstos eran un peligro para su hijo. Otro paciente escuchaba una melodía al estimular una determinada área del cerebro. Penfield repitió la estimulación treinta veces y el paciente siempre repetía la misma melodía a partir del mismo punto. En el paciente M. M., Penfield estimuló en distintos puntos del hemisferio derecho (ver figura) con el siguiente resultado: al estimular en el punto 2, el paciente reportó un cosquilleo en el pulgar izquierdo; en el punto 3 el paciente sintió un cosquilleo en la parte izquierda de la lengua; la estimulación en el punto 7 produjo un movimiento de la lengua. Claramente, los puntos 2 y 3 estaban en la corteza sensorial y el punto 7 en la corteza motora. Pero lo más interesante sucedió al estimular el lóbulo temporal (puntos 11, 12, 17 y 18):


  
    	Punto 11 [reporta el paciente]: «Escuché algo, no sé qué fue».



    	Punto 11 [repitió la estimulación Penfield, sin avisar al paciente]: «Sí, creo que escuché a una madre llamando a su hijo en algún lugar. Parecía ser algo que pasó hace años… Era alguien en la vecindad donde vivo».



    	Punto 12: «Escuché voces a lo largo del río en algún lugar. Una voz de hombre y otra de mujer que llamaban. Creo haber visto el río».



    	Punto 17: «Tuve una memoria familiar. Estaba en una oficina en algún lugar. Pude ver los escritorios. Alguien me llamaba, un hombre apoyado en su escritorio con un lápiz en la mano».



    	[Penfield le avisa que va a estimular pero no lo hace]: «Nada».



    	Punto 18 [en la cara inferior del lóbulo temporal. Estimula Penfield sin avisar]: «Tuve un breve recuerdo. Una escena en una obra —estaban hablando y yo pude verlo—, lo estaba viendo en mi memoria».


  


  En nuestros días nadie duda del mapa de funciones de la corteza sensorial y motora trazado por Penfield (lo que se conoce como «homúnculo» sensorial y motor, respectivamente). Sin embargo, los notables resultados que obtuviera al estimular el lóbulo temporal todavía son objeto de debate[52]. Penfield argumentó que los recuerdos subyacen en el lóbulo temporal y su estimulación no hace más que evocarlos disparando el flujo de la conciencia, así como el sabor de una magdalena disparara los recuerdos de Marcel Proust en En busca del tiempo perdido. Sin embargo, la evocación en estos pacientes funcionó sólo en un 8% de los casos. Más aún, en el 40% de los casos en los que Penfield logró la evocación de recuerdos estimulando el lóbulo temporal, éstos eran iguales a las alucinaciones que sufrían los pacientes durante sus crisis epilépticas. Por lo tanto, los críticos de estos resultados argumentan que más que disparar el flujo de la conciencia, Penfield simplemente evocó crisis epilépticas. Además, en muchos casos estos recuerdos incluían elementos fantasiosos (como en sueños) que no se correspondían con memorias reales.


  Más allá de estas críticas, uno puede argumentar que aunque la estimulación funcionara en una minoría de los casos y aunque en alguno de estos casos sólo estuviera reproduciendo los patrones de una crisis epiléptica, el hecho de que haya aunque sea un puñado de ejemplos como los descriptos por Penfield ya es notable. ¿Están entonces las memorias localizadas en el lóbulo temporal? Posiblemente sí, sobre todo las memorias visuales y auditivas, ya que el lóbulo temporal se encarga de procesar este tipo de información. Análogamente, es de esperar que los recuerdos relacionados con el tacto (por ejemplo la textura de la lana o el cuero) se encuentren en la corteza sensorial (donde se procesa el tacto) y los del olor en la corteza olfatoria. Los argumentos son todavía especulativos pero tienen sentido. Al reconocer el rostro de una persona familiar lo que hacemos es comparar la información visual con nuestra memoria de la cara de esa persona. Es de esperar entonces que la memoria de esta cara se encuentre en el mismo lugar en que se procesa esta información para su reconocimiento. Recuerdos más elaborados, como el de una flor, con su olor, textura, forma y color, estarán distribuidos en distintas áreas. A fin de cuentas los recuerdos sí están distribuidos, pero esto dista mucho de la visión de Flourens o de Lashley, ya que todas estas áreas no participan de la misma manera en el almacenamiento de un recuerdo, sino que áreas específicas guardan distintos aspectos, ya sea la cara taciturna y remota de Funes, sus manos afiladas de trenzador o su voz pausada, resentida y nasal de orillero antiguo.


  7. MENTES PRODIGIOSAS


  En el aeropuerto de Cincinnati, a punto de tomar un vuelo a Los Ángeles, Raymond Babbitt (Dustin Hoffman), un autista con síndrome de savant, se rehúsa a viajar en avión. Su hermano Charlie (Tom Cruise), a quien apenas conoce, trata de convencerlo asegurándole que volar es la manera más segura de viajar. Raymond no cede:


  
    Raymond: Volar es muy peligroso. En 1987 murieron 230 pasajeros en 30 accidentes aéreos.


    Charlie: ¿Es por la aerolínea?


    Raymond: Sí.


    Charlie: OK, hay un vuelo de American Airlines.


    Raymond: El vuelo 625 de American tuvo un accidente el 27 de abril de 1976.


    Charlie [mirando el programa de vuelos]: No tenemos que tomar American, hay muchos vuelos. Continental. Entonces tomamos Continental.


    Raymond: Continental cayó el 15 de noviembre de 1987. Vuelo 1713. 28 muertos.


    Charlie: ¿Y Delta?


    Raymond: Delta se estrelló el 2 de agosto de 1985. Lockheed L-1011, de Dallas a Forth Worth. 135 pasajeros. Terribles cambios de viento.

  


  Ante la desesperación de Charlie, Raymond propone viajar en Quantas ya que es la única aerolínea que no tuvo accidentes. Charlie le explica que Quantas no tiene vuelos directos de Cincinnati a Los Ángeles y que para usar Quantas deberían hacer escala en Melbourne, Australia. La capital es Canberra, acota Raymond, 16,2 millones de habitantes, hermosas playas. Charlie resignado decide viajar en auto y es así que gesta el road trip de 6 días a lo largo de Estados Unidos en el cual comenzará a conocer a su hermano autista en la famosa película Rain Man.


  Esta secuencia da una visión acertada de lo que es el síndrome de savant. Como lo define Darol Treffert, consultor de la película y una de las autoridades más reconocidas en el tema, se trata de una condición en la cual personas con una deficiencia mental mayor (como el autismo) tienen espectaculares «islas de genialidad» en marcado contraste con sus deficiencias. En otra escena de la película, Charlie le pregunta a Raymond cuánto es 312 multiplicado por 123, a lo cual éste responde correctamente: 38 376. Luego le pregunta cuánto es 4343 multiplicado por 1234. Increíblemente, Raymond vuelve a responder correctamente: 5 359 262. ¿La raíz cuadrada de 2130? 46,15192304, vuelve a acertar. Pero luego Charlie le pregunta: «¿Si tienes 1 dólar y gastas 50 centavos, cuánto te queda?». Y Raymond contesta: 70 centavos. ¿Cuánto cuesta un caramelo? 100 dólares. ¿Y un auto? 100 dólares. Como muchos savants, Raymond Babbitt podía recordar una increíble cantidad de hechos o hacer complejas operaciones matemáticas, pero no era capaz de un razonamiento tan sencillo como el saber que al gastar 50 centavos de un dólar, le quedaban otros 50 centavos.


  En 1887 el psiquiatra inglés Langdon Down dio una serie de charlas en la Sociedad de Medicina de Londres. En una de ellas describió el síndrome de retardo en el desarrollo mental que lleva su nombre. En estas charlas también presentó 10 casos como el de Raymond Babbitt a los que llamó «idiots savant» (idiotas eruditos)[53], poniendo de manifiesto el notorio contraste entre las deficiencias y las genialidades de estas personas. Langdon Down describió, por ejemplo, el caso de un chico que podía repetir de memoria la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, de Edward Gibon. Sin embargo, Down llamaba a este talento «adhesión verbal»: la capacidad de repetir algo de memoria pero sin llegar a entender su contenido; memoria sin conciencia. Al igual que Shereshevskii o Ireneo Funes, uno de los rasgos principales de los savants es su increíble memoria pero con un marcado déficit en cuanto a razonamientos generales o abstractos.


  La película Rain Man está inspirada en un savant prodigioso, Kim Peek, quien en un encuentro fortuito deslumbrara a un escritor de Hollywood (que terminaría siendo el guionista del film y ganaría un Oscar por ello). Peek poseía una memoria increíble, quizá la más extraordinaria de la que se tenga conocimiento. Impresionaba de entrada a cualquier interlocutor circunstancial al preguntarle su fecha de nacimiento y decirle sin titubear en qué día de la semana cayó, en qué día de la semana iba a ser su cumpleaños en el año en curso y en qué día caería cuando se jubilara a los 65 años. Conocía el código postal y el prefijo telefónico de miles de ciudades en Estados Unidos, así como el nombre de las estaciones locales de televisión y las autopistas que pasaban cerca de ellas. Tenía una memoria ilimitada para hechos históricos de los últimos 2000 años. Era capaz de citar cuándo nació y murió Mozart, cuándo compuso cada una de sus sinfonías, nombrar todos los monarcas de la corona británica en el orden correcto o decir en qué día se jugó un determinado partido de béisbol. Podía contestar sobre historia norteamericana y mundial, la vida de líderes del mundo, geografía (incluyendo información sobre calles y rutas en Estados Unidos y Canadá), películas, actores y actrices, deportes, literatura, música (podía identificar cada pieza de música que hubiera escuchado, decir la fecha de nacimiento y deceso del compositor y la fecha en que compuso la obra), historias de la Biblia, etcétera. En un sinfín de presentaciones públicas, estudiantes, niños o académicos lo pusieron a prueba con preguntas, pero invariablemente Kim Peek daba la respuesta correcta. Leía constantemente, decenas de libros por día, y sorprendentemente podía leer en tan sólo ocho o diez segundos dos páginas en simultáneo, la página izquierda con el ojo izquierdo y la derecha con el derecho[54]. En una evaluación demostró poder leer 8 páginas en 53 segundos, recordando más del 98% de lo leído. Se llegó a estimar que en total conocía el contenido de alrededor de 12 000 libros.


  Vimos en el comienzo de este libro que Plinio supo describir en la Naturalis Historia a personajes con una memoria extraordinaria: Ciro, rey de los persas, quien conocía el nombre de todos sus soldados; Mitríades, que hablaba las veintidós lenguas de su imperio; Cármadas, quien podía recitar un libro como si lo estuviera leyendo, etcétera. Funes, en el cuento de Borges, no entendía que estas personas fueran recordadas por algo que le parecía natural. Me atrevo a pensar que quizá Kim Peek sintiera lo mismo ya que su particular talento superaba con creces el de estos personajes legendarios. Es difícil concebir su capacidad de memoria pero a diferencia de los personajes descriptos por Plinio, Peek murió en diciembre del 2009, a los 58 años, y existe un gran número de publicaciones científicas y videos que dan un irrefutable testimonio de su memoria[55].


  La mente de Kim Peek era como una computadora que no filtraba información (muchos lo llamaban Kim-puter); una especie de Google viviente. Sin embargo, como Shereshevskii o como Funes mismo, tenía una capacidad de razonamiento limitada. Estudios de la psicóloga Rita Jeremy, de la Universidad de San Diego, mostraron que Peek tenía problemas para resolver tareas que involucraran nuevos razonamientos y que no pudieran ser resueltas en base a recuerdos previos. De modo similar, Vilayanur Ramachandran, de la misma universidad, mostró que Kim Peek no podía entender el sentido de las metáforas ya que procesaba las palabras literalmente. Por ejemplo, cuando Ramachandran le preguntó por el significado de «no todo lo que brilla es oro», Kim Peek contestó algo sin sentido («te doy un kilo de mi carne si no te cuidas») y cuando le preguntó por el significado de la frase «George Bush no es precisamente un “rocket scientist”[56]», Kim Peek contestó que George Bush era el presidente de Estados Unidos. Al insistir una vez más Ramachandran por el significado de esa oración, Peek interpretó que «Bush no sabía cómo mirar su mensaje en las estrellas»; nuevamente algo sin sentido.


  No es de extrañar entonces que Kim Peek no leyera historias de ficción, novelas o libros que requirieran un esfuerzo de imaginación, razonamiento o lo que fuera más allá del uso de su memoria. Por el contrario, leía sólo libros con hechos reales, sin doble sentido o múltiples interpretaciones. Cuando Ramachandran le pidió que memorizara una lista de palabras relacionadas con el concepto «dulce» (torta, miel, caramelo, azúcar, chocolate, etcétera) pero sin contener la palabra dulce, Peek acertadamente contestó que «dulce» no pertenecía a la lista, en contraste con la gran mayoría de las personas (alrededor de un 98%) que tienden a abstraer el concepto de «dulce» y ubican (incorrectamente) a la palabra en la lista. Kim Peek guardaba la información literalmente, sin procesarla para formar conceptos abstractos o como describiera Langdon Down: por simple adhesión verbal.


  Estos resultados recuerdan al experimento con Shereshevskii descripto en los capítulos anteriores, en el que se le dio a memorizar una lista conteniendo distintos líquidos. Shereshevskii pudo repetir la lista sin errores pero no fue capaz de nombrar los líquidos en ella. Pero a diferencia de Shereshevskii, quien como vimos anteriormente tenía que esforzarse para poder olvidar, Kim Peek simplemente no olvidaba. De hecho continuó adquiriendo información a un ritmo frenético hasta el día de su muerte, sin alcanzar el límite de su capacidad de almacenamiento.


  En los últimos años de su vida, Peek comenzó a desarrollar un talento musical. Sin embargo su padre tuvo que desistir de llevarlo a conciertos ya que conocía cada partitura de memoria y se irritaba ante el menor desliz en una nota (recriminándole estos mínimos errores al director de turno tras los conciertos). La situación más embarazosa se produjo cuando en el medio de una representación de Shakespearse, Kim Peek pidió a los gritos que pararan la obra. Al preguntar uno de los actores cuál era el problema, éste contestó que se había salteado unas palabras en una línea. El actor adujo que no creyó que alguien pudiera notarlo o siquiera darle importancia, a lo cual Kim Peek contestó que Shakespeare sí se la habría dado.


  No puedo terminar de describir a Kim Peek sin hacer mención a su corazón noble y al extraordinario amor de su padre, quien lo ayudara a desenvolverse en el mundo acompañándolo permanentemente en cada visita diaria a la biblioteca, cada viaje, examen médico o presentación. Después de Rain Man, Kim Peek se convirtió en una celebridad y recorrió millones de kilómetros dando charlas en universidades, escuelas, iglesias o en donde fuera invitado. Solía terminar estas charlas diciendo: «Reconociendo y respetando las diferencias de los otros, y tratando a cada persona como quieras que te traten a ti mismo, ayudarás a crear un mundo mejor para todos. No tienes que ser discapacitado para ser diferente. Todos somos diferentes».
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    Kim Peek[57] (izquierda), en quien se inspirara el guionista de la película Rain Man, y Daniel Tammet (derecha), quien recitó de memoria los primeros 22 514 dígitos de π.

  


  Al igual que Kim Peek, quien se hiciera famoso a partir de Rain Man, Daniel Tammet se volvió súbitamente una celebridad a partir del 14 marzo del 2004. En el Museo de Historia de la Ciencia, en Oxford, logró la proeza de recitar de memoria los primeros 22 514 decimales del número irracional π en poco más de 5 horas[58]. Daniel Tammet también padece el síndrome de savant y posee un indudable talento para memorizar números y realizar complejas operaciones matemáticas. En un estudio con científicos, al ser consultado por el resultado de 37 elevado a la cuarta potencia (o sea 37 × 37 × 37 × 37), respondió sin dudar: 1 874 161. También contestó correctamente cuánto era 13 dividido por 97: 0,1340266… mencionando más decimales que la calculadora del investigador que lo examinaba (quien de hecho tuvo que recurrir a una computadora para verificar la respuesta).


  Como Shereshevskii, Daniel Tammet posee una muy fuerte sinestesia: cada número entero, del 1 al 10 000, tiene para él una forma, textura y color particular. Pero en el caso de Tammet, esta riqueza en la percepción de números se complementa con una forma de autismo llamada síndrome de Asperger[59], que lo hace enfocarse casi obsesivamente en un tema en particular como los números y las operaciones matemáticas. La combinación de sinestesia y autismo llevó a Daniel Tammet a memorizar en solo 3 meses los más de 22 500 dígitos de π, a los cuales visualizaba como un paisaje continuo compuesto por las formas de los números. Una vez grabado el paisaje en su memoria, solo tuvo que leer los números que lo componían ante una audiencia que observaba incrédula.


  Esto de alguna manera explica cómo Daniel Tammet pudo memorizar los dígitos de π. ¿Pero de dónde viene su habilidad para realizar operaciones matemáticas? Para entender esto hay que recordar que creció siendo un autista. Los números fueron siempre su pasión obsesiva[60]. Mientras nosotros pasamos nuestros días pensando en personas, vivencias o lugares, Tammet, con un mínimo contacto social, pasó su infancia pensando en números. Cuando él piensa en un número, por ejemplo el 23, piensa inmediatamente en relaciones semánticas, como ser 529, que es 23 al cuadrado, o 989, el último múltiplo de 23 antes de 1000[61]. Así como nosotros construimos relaciones entre personas y conceptos (cuando pensamos en la palabra «selva», la relacionamos por ejemplo con un león, y a éste con su característico rugido, su melena, etcétera), Daniel construye relaciones entre números. Estamos tan acostumbrados a la gran cantidad de operaciones que automáticamente realiza nuestro cerebro, que ya no nos sorprendemos de su complejidad. Quizás en un mundo de savants como Daniel Tammet, seríamos vistos como discapacitados al no poder realizar el tipo de operaciones matemáticas que ellos hacen sin esfuerzo, pero por otro lado seríamos vistos como prodigios por poder socializar o hacer otras cosas que ellos no consiguen. Tal vez la gran diferencia con los savants no esté dada por cómo memorizan, sino por qué es lo que memorizan.


  La increíble memoria de Daniel Tammet fue estudiada por investigadores de la Universidad de Cambridge con exámenes más convencionales[62]. Le dieron secuencias de ocho números que debían ser repetidos tras un intervalo de varios segundos. Lo interesante de este experimento es que se usaron dos tipos de secuencias: en un caso las secuencias contenían un patrón de números ascendentes y descendentes (por ejemplo: 8 6 4 2 3 5 7 9) y en el otro eran totalmente al azar. Daniel Tammet recordó ambos con igual precisión y, sorprendentemente, no notó la estructura de la mitad de las secuencias presentadas, en marcado contraste con un 85% de sujetos corrientes que sí percibieron las estructuras y pudieron así memorizarlas mucho mas fácilmente. Esto recuerda al experimento en el cual Shereshevskii usó la «fuerza bruta» de su extraordinaria memoria para recordar una tabla de números, sin darse cuenta de que eran números consecutivos. En el mismo trabajo científico, los investigadores de Cambridge mostraron que Daniel Tammet tiene dificultades de procesamiento global y una fuerte tendencia a enfocarse en detalles. Para ello usaron el test de Navon, en el cual se muestra una letra compuesta por otras letras de menor tamaño. Por ejemplo, en la figura de abajo la letra H de la izquierda está formada por pequeñas letras A y la A de la derecha está formada por letras H. Típicamente esto suele generar una interferencia (la letra grande confunde el reconocimiento de la letra chica, lo que deriva en mayores tiempos de reacción), pero Daniel Tammet pudo responder rápidamente cuáles eran las letras chicas ya que tenía dificultades para percibir la letra grande formada por éstas.


  
    [image: img22]


    Ejemplo de letras usadas en el test de Navon.

  


  El talento de Daniel Tammet no se limita a los números: también posee una increíble habilidad con las palabras. Habla más de 10 idiomas y en un desafío propuesto por un programa de la televisión inglesa[63] demostró que podía aprender a hablar islandés[64] en tan sólo una semana. También se dedicó al ajedrez, logrando notables progresos en muy poco tiempo. Sin embargo, al probar su talento en torneos no obtuvo buenos resultados, ya que no era capaz de concentrarse en las partidas: los ruidos externos o los movimientos de su rival de turno lo distraían constantemente[65]. En otras palabras, tenía dificultades para filtrar información irrelevante y enfocarse en lo fundamental.


  Como Shereshevskii, quien se distrajera con mínimos detalles en la voz y el tono de su interlocutor, o Kim Peek, que tomaba cada palabra en sentido literal, a Daniel Tammet le es difícil entender el contenido de una conversación. Tiene problemas para leer entrelíneas, para entender metáforas, frases con doble sentido o con una estructura compleja (por ejemplo dobles negaciones: «Nunca haría algo que no quisiera»). Le es difícil entender la idea general de lo que se le dice o simplemente saber cuándo tiene que acotar o responder algo en una conversación. Como otros autistas, también tiene problemas para descifrar los sentimientos de la persona con la que interactúa: si está interesada, molesta, aburrida o si prefiere hablar de otra cosa. Sorprendentemente, a pesar de su tremenda habilidad para recordar números y realizar operaciones matemáticas, su álgebra es relativamente pobre ya que tiene dificultades a la hora de abstraer y usar variables o ecuaciones en lugar de números.


  La increíble memoria de los sujetos con síndrome de savant también puede manifestarse en la pintura o la música. Leslie Lemke, por ejemplo, ciego de nacimiento y con una severa espasticidad motora que le impide vestirse solo o sostener los cubiertos, tiene un enorme talento para tocar el piano. Cuando se sienta frente al teclado la espasticidad desaparece como por arte de magia y puede tocar infinidad de canciones. Su memoria musical es tan grande que a los catorce años tocó sin errores el Concierto N.º 1 de Tchaikovsky tras haberlo escuchado sólo una vez. Como Leslie Lemke, Blind Tom, un músico negro del siglo XIX, tenía un vocabulario de apenas unas 100 palabras pero se estimaba que conocía mas de 7000 canciones de memoria. Otro caso notable es el de Stephen Wiltshire, quien posee un extraordinario talento para dibujar basado en una memoria visual prodigiosa, pero que recién comenzó a hablar a los 9 años. Sólo necesitó de un vuelo de media hora en helicóptero alrededor de Tokio, ciudad que no conocía, para pintar de memoria durante una semana los detalles de cientos de edificios, parques y calles en una tela de diez metros de largo. También hizo pinturas con una enorme precisión de detalles, y siempre de memoria, de Roma, Londres, Nueva York, Madrid y otras grandes ciudades[66]. La similitud con las vistas originales de dichas ciudades es notable. También es interesante resaltar que, en contraste con cualquier dibujante que primero hace un bosquejo para luego ir agregando los detalles, Wiltshire pinta de entrada edificio por edificio, ventana tras ventana, detalle tras detalle. En otras palabras, el «todo» lo construye a través de una infinidad de pequeñas partes. Algo similar relata el neurólogo Oliver Sacks en su libro Un antropólogo en Marte[67]. Sacks, impresionado por los dibujos de Wiltshire, lo invitó a su casa en las afueras de Nueva York y tras un breve paseo por los alrededores le preguntó si podía hacer un dibujo de la casa. Éste pudo reproducir fehacientemente una gran cantidad de detalles, pero lo más sorprendente fue que no empezó con un bosquejo del contorno de la casa, sino que comenzó dibujando en un costado de la hoja y siguió a ritmo constante hacia el otro lado, dibujando detalle por detalle, como si estuviera reproduciendo una visualización interior. Sacks también notó que la memoria visual de Stephen Wiltshire no necesitaba de figuras coherentes o estructuras convencionales, ya que también podía dibujar de memoria escenas de demoliciones o terremotos. En un interesante experimento, Oliver Sacks le dio un rompecabezas, el cual pudo armar sin problemas. Luego le dio un segundo rompecabezas, esta vez boca abajo, el cual armó con la misma facilidad aunque no viera la figura, basándose sólo en las formas de las piezas.


  Una vez más se repite el patrón de que los savants tienen una percepción y una memoria prodigiosa para los detalles, pero sin llegar a integrarlos en conceptos generales y abstractos. De allí la adhesión verbal (y podríamos agregar visual) a la que se refería Langdon Down, esa enorme capacidad de recolección literal pero con una pobre comprensión, con dificultades para extraer el punto importante e ignorar el resto, con una limitada capacidad de relacionar conceptos y armar razonamientos abstractos. Un savant con habilidad para operaciones matemáticas, como Daniel Tammet, tiene destreza para cálculos concretos, pero no es un matemático que pueda entender y mucho menos probar un teorema (curiosamente, no es raro encontrar lo opuesto: matemáticos brillantes pero con una capacidad de cálculo limitada[68]). Por otro lado las habilidades y la capacidad de memoria del savant tienden a ser muy profundas pero estrechas, generalmente circunscriptas a un área determinada que no suele ser de interés para el resto de las personas (lo cual lo hace más llamativo). Después de todo, ¿para que querría uno memorizar miles de decimales de π, saber que día de la semana fue el 17 de enero de 1943 o poder nombrar a todos los monarcas de la corona británica?


  Mas allá de estas descripciones generales, todavía no se sabe con certeza qué alteración en el cerebro produce el comportamiento de los savants. Por un lado se cree que puede deberse a una hiperconectividad, lo cual lleva a estos sujetos a tener acceso explícito a recuerdos y procesos que yacen subconscientes en personas normales. Por otro lado, el comportamiento de los savants puede deberse a una preponderancia del hemisferio cerebral derecho, encargado de habilidades artísticas, procesamiento espacial, actividades mecánicas y procesamiento concreto, comparado con el hemisferio izquierdo, dominante en la mayoría de las personas, que está más comprometido en el procesamiento del lenguaje, el habla y razonamientos simbólicos y abstractos. Esta conjetura también se apoya en patologías observadas en el hemisferio izquierdo de muchos savants. Por ejemplo, Orlando Serrel, tras recibir un fuertísimo golpe con una pelota de béisbol en el lóbulo parietal izquierdo, puede recordar el día de la semana, las condiciones metereológicas y lo que hizo durante cualquier día a partir del golpe, sufrido a los 10 años. Lo interesante de este caso es que también muestra que el comportamiento del savant no está necesariamente determinado por alteraciones genéticas, sino que también puede aparecer espontáneamente en sujetos normales a partir de un golpe, el desarrollo de epilepsia o la presencia de un tumor.


  8. EL DELICADO BALANCE ENTRE EL RECUERDO Y EL OLVIDO


  Recuerdo —estimo que con no más de 5 o 6 años— correr en una playa hacia el mar y girar rápidamente para evitar el agua a último momento. Recuerdo haber pasado un tiempo, que a la distancia parece interminable, jugando a lo mismo, una y otra vez. Tal vez sea éste uno de los primeros recuerdos de mi infancia. Quisiera en principio prolongar su recolección y rescatar de los laberintos de mi memoria aunque más no sea un pequeñísimo detalle que enriquezca el recuerdo de ese día en la playa. Pero si la naturaleza nos hace olvidar gran parte de nuestros recuerdos es por algo. Quizá para no abarrotarnos como a Funes, o aunque más no sea para darnos una cierta dosis de melancolía, como cuando vemos una vieja y gastada foto en blanco y negro o cuando revivimos alguna experiencia pasada al escuchar la letra de un tango.


  En una fascinante película de Wim Wenders, Hasta el fin del mundo, Sam Farber (William Hurt) va de una a otra parte del planeta filmando con una cámara muy especial que registra tanto las imágenes como las reacciones cerebrales de quien las filma. Su padre, un científico refugiado en un recóndito laboratorio en el desierto de Australia, tratará luego de transmitir las señales cerebrales que se registraron durante la filmación directamente al cerebro de su mujer ciega. Pero una vez logrado esto, de por sí una proeza científica, planea realizar el proceso inverso: en lugar de implantar imágenes registradas por la cámara en el cerebro, trata de interpretar y grabar las imágenes que éste produce naturalmente a partir del análisis de las señales cerebrales. Lo más interesante, al menos para mí, no son estas ideas de ciencia ficción (aunque como veremos más adelante, ya no tan de ficción), sino la descripción que hace Wenders de la obsesión y a la vez el sufrimiento que sienten las personas al ver imágenes de sus sueños y, en ellos, recuerdos perdidos de su pasado. Como alguna vez dijera Borges en una entrevista con Antonio Carrizo, uno no debe inclinarse demasiado sobre su memoria ya que ésta puede convertirse en una enfermedad o un vicio. De hecho, a partir de la descripción de Funes, la experiencia con los savants o el caso de Shereshevskii, queda claro que no es saludable el recordar más de lo necesario. Dice Borges en «Un lector» (Elogio de la sombra, 1969):


  
    Mis noches están llenas de Virgilio;


    haber sabido y haber olvidado el latín


    es una posesión, porque el olvido


    es una de las formas de la memoria, su vago sótano,


    la otra cara secreta de la moneda.

  


  Como citáramos en el primer capítulo, William James argumentó a fines del siglo XIX (Principles of Psychology, 1890) que si recordáramos todo estaríamos tan incapacitados como si no recordáramos nada y que, paradójicamente, una condición para recordar es que debemos olvidar. Hay entonces un balance entre el recuerdo y el olvido, no queremos terminar como Funes recordándolo todo, o como el paciente H. M. que no podía recordar nada nuevo. Más allá de los argumentos dados por James, Borges y Luria, el tema de la importancia del olvido ya ha sido tratado por varios autores, entre ellos Iván Izquierdo (El arte de olvidar, Edhasa, 2008), un científico argentino radicado hace varios años en Brasil con una larga trayectoria en el estudio de la memoria. En el resto de este capítulo hablaré de distintas formas de olvido[69] y describiré dos casos antagónicos: el de Jill Price y el de Clive Welding.


  En el año 2000, Jill Price contactó a uno de los expertos más renombrados en el estudio de la memoria, el profesor James McGaugh de la Universidad de California en Irvine, diciendo:


  
    Tengo 34 años y desde que tengo 11 que poseo esta increíble habilidad de recordar mi pasado… Cuando veo una fecha mencionada en la televisión (o donde sea) automáticamente vuelvo a ese día y recuerdo dónde estaba, qué estaba haciendo, qué día de la semana fue, etcétera. Estos recuerdos son sin pausa, incontrolables y automáticos.

  


  Con un escepticismo similar al de Luria cuando entrevistó por primera vez a Shereshevskii, McGaugh examinó a Jill Price y rápidamente reconoció una diferencia substancial con los casos descriptos anteriormente: ella no tenía un talento especial para recordar números o letras, como Shereshevskii o los savants; su memoria era muy personal, ligada a su vida y a todo lo relacionado con ella. Llevaba un diario (con más de 50 000 páginas) desde los 10 años y, al igual que Shereshevskii, justificaba esta obsesión por registrar todo como una manera de tratar de sacarse los recuerdos de la cabeza. A partir de este detallado diario, McGaugh pudo constatar la veracidad de sus recuerdos y el caso de Jill Price se hizo muy conocido a partir de la publicación de estos resultados[70]. Price fue invitada a varios programas de TV, en los que, una y otra vez, la pusieron a prueba con distintas fechas y acontecimientos. En una de estas entrevistas tuvo lo que al parecer fue su primer error: dijo que Grace Kelly murió el 14 de septiembre de 1982, cuando en el libro que la periodista usaba para contrastar sus respuestas decía que fue el 10 de septiembre. Jill, confundida, al principio pensó que le habían preguntado por otra cosa, pero luego insistió con que la fecha era la correcta. Efectivamente tenía razón, hubo un nuevo chequeo de datos y la producción del programa detectó que había un error en el libro utilizado.


  A pesar de su increíble memoria, Jill Price no fue una buena alumna en el colegio. El problema es que su memoria se limita a su biografía y a los hechos alrededor de ésta, pero no puede recordar un poema, una ecuación, un idioma extranjero o cualquier acontecimiento histórico que no esté directamente relacionado con su vida (por ejemplo, cualquier hecho anterior a su nacimiento). Tras haber discutido los casos de Funes, Shereshevskii y de los sujetos con síndrome de savant, no es sorprendente que a partir de una serie de estudios McGaugh concluyera que Jill Price tenía problemas con aquellos tests que comprendían razonamientos abstractos. En particular tenía una tendencia a responder detalles en lugar de cosas más abstractas. McGaugh alega que esta memoria desproporcionada y focalizada en su vida personal probablemente haya sido provocada por un trastorno obsesivo compulsivo que no le permite pensar en otra cosa:


  
    La mayoría de la gente la llama [refiriéndose a su memoria] una bendición, pero yo la llamo una carga. Cada día repaso mi vida entera en mi cabeza y me está volviendo loca…


    Pienso en el pasado todo el tiempo… Es como una película que nunca para. Por ejemplo, mientras estamos acá sentados hablando, en mi cabeza estoy pensando en lo que hice el 17 de diciembre de 1982, que fue jueves y fue el día en que empecé a trabajar en una tienda.

  


  Y así como Claire Tourneur (Solveig Dommartin), el personaje de la película Hasta el fin del mundo, llora desconsolada al ver en un monitor portátil los recuerdos de su infancia, Jill Price confiesa su dolor y la carga que implica una memoria así cuando no es posible olvidar ni siquiera un detalle de situaciones desagradables en su vida. En un reportaje para uno de los noticieros más importantes de Estados Unidos dijo:


  
    Jill Price: Todavía me siento mal debido a cosas que pasaron hace 30 años.


    Periodista: Pero nos pasa a todos. Todos recordamos una o dos cosas…


    Jill Price: No son una o dos cosas, ¡es todo! Y realmente lo revivo y lo siento. Y pienso qué habría pasado si hubiera actuado de esta manera, o si no hubiera actuado de esta otra… Y estoy constantemente haciendo esto.

  


  Su madre recuerda haberle hecho un par de comentarios cuando subió desmesuradamente de peso en su adolescencia. Pero sin embargo Jill recuerda el día y fecha de cada una de estas acotaciones (según ella más de 500). Confiesa que tener tantos recuerdos es intolerable, que siente que debería estar en un manicomio. También recuerda y revive la muerte de su marido o la ruptura con alguna de sus parejas como si recién hubieran pasado. Y he aquí la importancia del olvido en nuestras vidas. No quiero realmente revivir en detalle aquel día en la playa, prefiero que quede así, una memoria difusa, melancólica, con la nostalgia de un tango. No quisiera, como Claire Tourneur, ver mis recuerdos de la infancia en una pantalla de televisión.


  Ya hablamos en los capítulos anteriores del proceso de reconsolidación: los recuerdos son revividos una y otra vez (particularmente durante el sueño) y a través de esta repetición son reafirmados en la corteza cerebral. Pero inconscientemente nuestro cerebro usa varios trucos para que no terminemos como Jill Price. Esto se debe a que la reconsolidación es un proceso activo que va mucho más allá de una simple recapitulación de recuerdos ya establecidos (como si fuera la proyección de una película). Cuando revivimos recuerdos pasados generamos una reconstrucción que difiere del recuerdo original. Inconscientemente tendemos a olvidar algunos hechos y a fabular otros para que un recuerdo nos resulte más agradable e incluso más coherente (y por lo tanto más fácil de recordar). Incluso solemos enriquecer y modificar estas reconstrucciones en base a la información que procesamos en el momento de recapitularlas. Si discuto con alguien sobre un cuento de Kafka, mi memoria de este cuento se enriquecerá a partir de dicha charla. En el proceso de reconsolidación podemos también alterar los recuerdos originales. Por ejemplo, si al recapitular el argumento de La metamorfosis recuerdo cómo Gregorio Samsa despierta convertido en una monstruosa cucaracha y alguien con más conocimiento me advierte que en realidad Kafka nunca explicita que se transforma en cucaracha, sino que en alemán usa vagamente la palabra «Ungeziefer» (bicho, insecto), podré corregir esta memoria para luego recordar el término correcto.


  El lugar común sostiene que todo tiempo pasado fue mejor. Pero esto quizá no sea más que el saludable filtrado o la modificación de los componentes menos agradables de los recuerdos durante su reconsolidación. Recordamos con melancolía nuestra infancia en la escuela primaria pero tendemos a olvidar el suplicio de levantarnos temprano todos los días, estudiar para una prueba o atender por horas una clase tras otra. En un famoso experimento[71], Elizabeth Loftus mostró de qué manera la reconsolidación de la memoria puede llegar a la fabulación o a la formación de falsos recuerdos. Loftus mostró a distintos sujetos el video de un accidente de tránsito y luego preguntó a un grupo de ellos qué tan rápido iban los autos cuando chocaron. A otro grupo le hizo la misma pregunta pero usando la palabra colisionaron. Con un tercer grupo utilizó la palabra golpearon; con el cuarto grupo contactaron y al último grupo le preguntó por la velocidad de los autos cuando se estrellaron. Aquellos participantes con los cuales usó la palabra estrellaron, dieron la estimación de velocidad más alta (40,8 mph[72]), seguidos por aquellos con los que uso colisionaron (39,3 mph), golpearon (38,1 mph), chocaron (34 mph) y finalmente contactaron (31,8 mph). Aún más sorprendente fue el hecho de que una semana después, Loftus les preguntó a las mismas personas si habían visto vidrios rotos en la escena del accidente. Un 32% de los sujetos evaluados usando la palabra estrellaron respondieron (erróneamente) que sí los había, mientras que sólo un 14% de los participantes con los que se usó la palabra chocaron afirmaron haber visto vidrios rotos. Los resultados de Loftus ponen de manifiesto lo frágil que es nuestra memoria y cómo puede ser manipulada en el proceso de reconsolidación (con sólo cambiar una palabra en una pregunta). Más allá de su interés científico, estos hallazgos tuvieron gran repercusión ya que pusieron de manifiesto la subjetividad de los testigos visuales durante juicios orales y el modo en que un testimonio puede ser manipulado según la forma en que se formulen las preguntas[73].


  Héctor Maldonado, uno de los pioneros del estudio de la memoria en Argentina, comienza su libro La memoria animal (Eudeba, 2008) refiriéndose a la leyenda de Mnemósine, la personificación de la memoria en la mitología griega (y madre de las nueve musas, lo que implica, según Maldonado, que de la memoria nace la inspiración artística), y Lethe, el espíritu del olvido. De acuerdo a la leyenda, tanto Mnemósine como Lethe estaban asociadas con dos ríos antagónicos. El beber de las aguas de Mnemósine otorgaba una memoria total, mientras que el beber de Lethe (cuyas aguas pasaban por la caverna de Hypnos, la personificación del sueño) producía el olvido absoluto.
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    Mnemósine (óleo de Dante Gabriel Rossetti) y tres de las nueve musas (óleo de Eustache le Sueur): Clío (historia), Euterpe (música) y Thalía (comedia). Foto del río Lethe, en Alaska, cuyo nombre está inspirado en la leyenda griega.

  


  En uno de los primeros diálogos de Platón, Critón, antes de dar una larga exposición invoca a Mnemósine, pues una parte importante de su discurso depende de sus favores, ya que necesita recordar lo que tiene que decir. Y no es de despreciar la importancia de la memoria en la Antigüedad, pues los oradores dependían exclusivamente de su memoria para seguir el hilo del discurso (al no tener medios para tomar, sin esfuerzo, notas en papel como en nuestros días). Al respecto dice el orador romano Quintiliano en su Institutio Oratoria[74]:


  
    Nunca nos habríamos dado cuenta de qué tan grande y qué tan divino es el poder de la memoria si no fuera por el hecho de que es la memoria la que ha llevado a la oratoria a su presente posición de gloria.

  


  Sin embargo, como venimos viendo, sabemos que tenemos que resistir la tentación de beber de las aguas de Mnemósine para no terminar como Funes. Más obvio sería el rechazo a beber de Lethe, cuyas aguas, según la mitología griega, eran probadas en el momento de la muerte para olvidar la vida pasada, requisito para la reencarnación. Lamentablemente el agua de Lethe a veces nos es dada antes de la muerte, a través de esa devastadora enfermedad que es el Alzheimer, el síndrome de Korsakov o a través de casos atípicos como el de H. M. o el de Clive Wearing, un paciente con una amnesia aún mucho más profunda.


  Clive Wearing era un músico brillante, productor de un programa musical de la BBC y uno de los mayores expertos en la obra del compositor renacentista Orlando di Lasso. En el apogeo de su carrera, el 29 de marzo de 1985, sufrió una encefalitis viral que literalmente destruyó gran parte de su cerebro, incluyendo el hipocampo, los lóbulos temporales y parte de los lóbulos frontales. Superando la alta probabilidad de mortalidad anunciada por los médicos que lo atendieron, Wearing sobrevivió a la encefalitis pero a un costo altísimo: no sólo no podía formar nuevos recuerdos, como el paciente H. M., sino que el virus también borró casi todo su pasado. Sus recuerdos pueden contarse con los dedos de la mano: recuerda a su mujer; sabe que tiene hijos de un matrimonio anterior pero no recuerda sus nombres o siquiera cuántos son; sabe que es músico pero no recuerda ningún concierto; sabe que estudió en Cambridge y muy pocas cosas más. Ni siquiera recuerda las cosas más elementales, aquello que damos por sentado. Su mujer dice que cierta vez comió un limón con cáscara y todo, que no puede reconocer la pasta de dientes en el baño, que confunde el talco con el jabón, que una vez pensó que un paraguas era una bufanda y que confundió su suéter con una de sus camisas[75]. Clive Wearing no puede recordar la oración anterior a la que está diciendo, ni siquiera es capaz de mantener una conversación, leer o seguir un programa de televisión. Pasa sus días despertando cada medio minuto, como creyendo que acaba de salir de un largo período en coma. Cada vez que ve a su mujer la abraza y besa, emocionado hasta las lágrimas, creyendo no haberla visto en años. Lo único que todavía puede hacer es tocar el piano.


  Clive Wearing trató desesperadamente de entender lo que le pasaba pero este conocimiento estaba más allá de sus capacidades. Su mujer contó que poco después del comienzo de la amnesia estuvo llorando continuamente, durante un mes, al darse cuenta de que era completamente incapaz de pensar. Fue entonces que empezó a tratar de llevar un diario registrando la hora de todo lo que hacía. Pero sus anotaciones no tenían sentido ni para él mismo, ya vivía sumido en esa sensación de acabar de despertar. Reproduzco parte de uno de estos diarios:


  
    2:50 AM: Estoy (casi) despierto por primera vez. Paciencia [la palabra «casi» está agregada entre líneas].


    7:36 AM: Me despierto por primera vez en ¿6 años? Paciencia.


    7:55 AM: Ahora estoy totalmente [la palabra totalmente fue luego tachada] despierto. Voy a desayunar.


    8:16 AM: Ahora estoy perfectamente [perfectamente luego tachado] despierto. Espero el desayuno.


    8:44 AM: Ahora estoy excepcionalmente [excepcionalmente luego tachado] despierto. La paciencia ayuda.


    9:58 AM: Ahora estoy realmente completamente [ambas palabras luego tachadas] despierto.

  


  Al hacer la anotación de las 7:36, probablemente haya agregado la palabra «casi» en la anotación de las 2:50 (antes estaba casi despierto y ahora sí estaba despierto). Al hacer la anotación de las 7:55 dice estar totalmente despierto, para que esto tenga sentido dada la anotación de las 7:36, en la que acababa de despertar. A las 8:16 probablemente haya tachado «totalmente» de la anotación de las 7:55 ya que no podía haber despertado veinte minutos antes; a las 8:44 quizás haya tachado «perfectamente» de la anotación de las 8:16 y así sucesivamente. Lo dramático es que Clive Wearing no podía encontrar sentido a las anotaciones realizadas pocos minutos antes y esta falta de comprensión lo llevaba a corregirse continuamente.


  En un documental de la BBC su esposa dice que Wearing vive permanentemente en el presente, sin una concepción del futuro o una idea de su pasado. Su conciencia va de momento a momento, como en un vacío. En un restaurante no reconoce un plato de vegetales cocidos, a los cuales confunde con una ensalada (y al probarla dice que «está cocinada»). Charlando con su esposa, ésta le repite una y otra vez lo mismo cada pocos segundos, pero él no recuerda nada. Sentado en el sofá de su casa, Wearing dice:


  
    Nunca vi a nadie, nunca escuché una palabra hasta ahora.


    Ni siquiera tuve un sueño. Día y noche son lo mismo: blanco.


    Es precisamente como la muerte. No tengo ningún pensamiento.


    Mi cerebro ha estado inactivo y día y noche son exactamente lo mismo.


    Ni siquiera tengo sueños.


    Por lo que yo sé, los doctores han sido completamente incompetentes.


    Nunca vi un doctor en todo este tiempo…

  


  Se repite una y otra vez sin recordar lo que acaba de decir; hasta que su esposa vuelve a entrar y él da un salto del sofá para abrazarla con una pasión conmovedora. Y bailan y se besan frente a la cámara, como si no se hubieran visto en años[76].


  9. PERCEPCIÓN Y MEMORIA


  Sin duda una de las preguntas fundamentales de la filosofía tiene que ver con la existencia del ser y el mundo exterior. Es tan simple y a la vez tan profundo como preguntarse: ¿existo? O: ¿existe lo que veo a mi alrededor?


  A través de la famosa alegoría de la caverna (La república, libro VII), Platón planteó la existencia de «universales»: imaginemos un grupo de gente que vive encadenada en una caverna y que sólo puede ver las sombras de lo que acontece detrás suyo; las sombras, para estas personas, pasan a convertirse en su realidad ya que no pueden ver aquello que las genera. De la misma manera, Platón argumentó que sólo vemos manifestaciones de conceptos universales, pero que esos conceptos están en sí mismos más allá de nuestra percepción. Si por ejemplo vemos una manzana, percibimos una manifestación del concepto «manzana», el cual tiene una existencia independiente de esa manzana en particular e incluso de nosotros mismos. La tarea del filósofo es entonces la de abstraer y concebir dichos universales a partir de las sombras que le llegan.
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    Detalle del grabado Plato’s allegory of the Cave de Jan Saenredam (1604). Las personas de la caverna (en la parte inferior) sólo ven las sombras proyectadas en la pared (su realidad) y no perciben aquello que las genera (la realidad universal).

  


  Esta concepción filosófica, llamada «realismo platónico», sería luego criticada por su discípulo dilecto, Aristóteles, quien no veía la necesidad de distinguir entre el mundo de las ideas (los universales) y el mundo de las cosas. Según Aristóteles las ideas no son más que abstracciones que hacemos de lo cotidiano (una postura luego retomada por Tomás de Aquino). Pero la ruptura definitiva con el realismo llegaría dos milenios más tarde con René Descartes, el padre de la filosofía moderna. Si tuviéramos que resumir el pensamiento de Descartes en una frase, ésta sin duda sería: Cogito ergo sum («Pienso, luego existo»). Para llegar a las verdades fundamentales, aquellas que son incuestionables, Descartes dudó sistemáticamente de todo y puso a prueba los principios básicos del realismo. Concluyó que los sentidos suelen engañarnos y que en principio no tenemos evidencia para descartar la posibilidad de que lo que vemos a nuestro alrededor sea parte de un sueño inducido por un genio maligno y poderoso. Sin embargo, por más sofisticado que sea el engaño, este genio no puede hacernos dudar de nuestra propia existencia, ya que al menos somos capaces de plantearnos la duda. Es entonces nuestra capacidad de pensamiento, según Descartes, la que nos asegura que existimos. Esta valoración del pensamiento lo llevó a postular que la mente (la esencia del ser) está separada del cuerpo (y una realidad dudosa), la base del dualismo cartesiano que discutiéramos en capítulos anteriores.


  ¿Pero qué tiene que ver toda esta discusión filosófica con la percepción? Más aún, ¿qué tiene que ver la percepción con la memoria? Muchísimo. Vayamos por partes… Descartes sentó las bases del «idealismo[77]»: no hay necesariamente una realidad exterior como en el realismo platónico, sino que el conocimiento del mundo exterior está en la mente. Las ideas de Descartes fueron luego retomadas por los empiristas ingleses: Locke, Hume y el obispo de Berkeley —para quienes la mente es como una tabula rasa, una pizarra en blanco en la cual vamos grabando conocimiento a través de nuestra experiencia y la percepción con los sentidos— y por Kant, quien argumentara que sólo llegamos a conocer representaciones que hacemos de las cosas pero nunca la cosa en sí misma (die Dinge an sich).


  Estas concepciones no son ajenas a Borges (quien en varios relatos discute a los empiristas ingleses) o a la neurociencia. A fin de cuentas estamos diciendo que la realidad que experimentamos está dada por una serie de percepciones en nuestro cerebro. Aristóteles planteó que a partir de la información que nos llega a través de los sentidos, la psiquis genera ideas, conceptos y abstracciones que usamos en nuestro pensamiento.


  
    Inteligir es algo distinto de la sensación puesto que abarca, según parece, tanto el imaginar como el enjuiciar… Imaginar viene a ser, pues, opinar acerca del objeto sensible percibido no accidentalmente.


    Aristóteles. Acerca del alma (427b, 428b).

  


  En otras palabras, Aristóteles entendió la importancia de la psiquis para la percepción de la realidad exterior. Posteriormente los idealistas, conscientes de cuán fácilmente pueden «engañarnos» los sentidos, fueron más allá y terminaron dudando de la realidad. Estos «engaños», sin embargo, no son más que los procesos que tienen que hacer las neuronas, llámese cerebro, psiquis o mente, para poder comprender la información de los sentidos. Hay entonces una diferencia abismal entre sensación, el estímulo visual impactando en neuronas de la retina, y percepción, el significado que le damos a ese estímulo, ya sea una casa, una cara o un tigre de Bengala. Por más absurdo que parezca, no es el ojo el que ve o el oído el que escucha; en realidad vemos y escuchamos con el cerebro.


  En sintonía con estas ideas, haciendo casi diría un alegato idealista o una reinterpretación de Berkeley en pleno siglo XX, dice Francis Crick[78]:


  
    [What you see is not what is really there; it is what your brain believes is there… Seeing is an active, constructive process. Your brain makes the best interpretation it can according to its previous experience and the limited and ambiguous information provided by your eyes…].


    


    Lo que ves no es lo que realmente está allí; es lo que tu cerebro cree que está allí… Ver es un proceso activo, creativo. Tu cerebro hace la mejor interpretación que puede de acuerdo a su experiencia pasada y la información ambigua y limitada provista por tus ojos…

  


  La diferencia entre sensación y percepción, aunque no usando estas mismas palabras, ya fue notada por Ptolomeo, el renombrado astrónomo egipcio —quien razonó que la concepción del tamaño de un objeto depende no sólo del ángulo visual con el que lo vemos, sino también de la apreciación de la distancia a la cual se encuentra— y por Aristóteles mismo, quien afirmara (Acerca del alma; 428b):


  
    Ciertos objetos sensibles presentan una imagen falsa a los sentidos y, sin embargo, son enjuiciados de acuerdo a la verdad: por ejemplo, la imagen del sol aparece como de un pie de diámetro y, no obstante, el que lo ve está persuadido de que es mayor que el orbe habitado.
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    Imagen de Alhazen (Ibn al-Haytham; 965-1040) —usada en billetes iraquíes— y de Hermann von Helmholtz (1821-1894).

  


  Esta observación fue tratada en más detalle por Alhazen (el científico islámico de la Edad Media, considerado el padre de la óptica), quien dedujo que la percepción de tamaño depende de evaluaciones que hacemos sin darnos cuenta. Alhazen también notó que algo parecido ocurre con la percepción de color, ya que tendemos a ver que un objeto tiene un mismo color a pesar de variaciones en su iluminación. Consideraciones similares fueron hechas por Descartes en su libro de óptica, pero sería el físico y medico alemán Herman von Helmholtz quien desarrollaría más acabadamente esta idea a finales del siglo XIX.


  Existen pocos ejemplos de un científico con logros tan variados como Helmholtz: formuló el principio de conservación de energía y la noción de energía libre en termodinámica; inventó el oftalmoscopio para examinar la retina; midió la velocidad de conducción de los nervios; sentó las bases de la actual teoría del color usando tres variables para caracterizarlos (tono, saturación y brillo) y propuso que cualquier color puede generarse a partir de la mezcla de tres colores básicos; introdujo una descripción matemática de las vibraciones acústicas construyendo resonadores a partir de botellas vacías; etcétera.


  Helmholtz observó que la información recogida por los ojos (así como por el oído, tacto, olfato o gusto) es muy pobre y por lo tanto el cerebro debe realizar inferencias inconscientes para dar sentido a la realidad exterior. En otras palabras, el cerebro interpreta datos incompletos haciendo predicciones en base a experiencias pasadas, una idea muy en línea con la filosofía de los empiristas ingleses. Por ejemplo, imaginemos que con los ojos cerrados tocamos la textura de una moneda, tanto con el dedo pulgar como con el índice. Si los dedos están separados (formando una «L»), no tendremos ninguna duda de que estamos tocando dos monedas distintas, mientras que si los dedos están juntos y enfrentados, asumiremos que se trata de la misma moneda. Lo interesante es que al estar con los ojos cerrados, la información sensorial que tenemos (sólo a través del tacto) es exactamente la misma en los dos casos, pero inconscientemente no tenemos ninguna dificultad en atribuir la sensación a una moneda o a dos, en base a la posición de nuestros dedos. Ésta es una de las tantas inferencias inconscientes que hace el cerebro para atribuir un significado a la información que le llega a través de los sentidos.


  Para Helmholtz lo que vemos no son copias, sino signos de los objetos del exterior. De hecho estos signos no tienen que ser parecidos al objeto que representan, basta con que sean reproducibles, es decir, que el mismo objeto en distintas circunstancias evoque el mismo signo. Dijo Helmholtz en The facts of perception (1878) (y nótese nuevamente su postura idealista):


  
    [The objects in the space around us appear to possess the qualities of our sensations. They appear to be red or green, cold or warm, to have an odour or a taste, and so on. Yet these qualities of sensations belong only to our nervous system and do not extend at all into the space around us].


    


    Los objetos que nos rodean poseen las cualidades de nuestras sensaciones. Parecen ser rojos o verdes, fríos o calientes, parecen tener un olor y un sabor, y así sucesivamente. Sin embargo, estas cualidades de las sensaciones pertenecen sólo a nuestro sistema nervioso y no se extienden para nada al espacio alrededor de nosotros.

  


  Quizás el argumento más importante reafirmando la postura de Helmholtz esté dado por la existencia de ilusiones visuales, las cuales se generan a partir de distintas inferencias del cerebro. La figura de la página siguiente muestra tres ilusiones clásicas. La de la izquierda es el triángulo de Kanizsa, donde inferimos la figura de un triángulo blanco a partir de sus ángulos (la percepción del triángulo desaparece por completo con sólo rotar un poco los círculos) y la aparente oclusión de un triángulo de líneas negras. La figura del centro es la ilusión de Ponzo, en la cual las dos líneas horizontales son iguales pero la de arriba aparenta ser más grande porque la perspectiva dada por las líneas oblicuas la hace ver más lejana. La figura de la derecha muestra dos círculos en aparente relieve: el de la izquierda parece entrar en la imagen y el de la derecha parece salir de ésta. En este último caso la ilusión se genera por el hecho de suponer que la luz viene de arriba; su reflexión en la parte inferior del círculo da la sensación de profundidad y en la parte superior la sensación de relieve. De hecho los dos círculos son exactamente iguales, sólo que uno está rotado respecto al otro (basta con girar el libro para que se invierta la ilusión).
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    Tres ilusiones visuales: el triángulo de Kanizsa, la ilusión de Ponzo y una ilusión de relieve.

  


  Las inferencias descriptas por Helmholtz son las que nos llevan a percibir la realidad, a dar un sentido a lo que vemos. También nos llevan a agrupar detalles para ver los objetos como un todo. Las reglas de cómo agrupamos las partes y generamos objetos coherentes fueron estudiadas por los psicólogos Gestalt, una línea de psicología desarrollada en la década del 30 en Alemania, según la cual distintos objetos son agrupados en base a su continuidad, similaridad, proximidad y otras propiedades. El triángulo de Kanizsa, por ejemplo, es percibido a partir de agrupar los tres ángulos en un solo objeto; mientras que la ilusión de Ponzo se basa en la sensación de perspectiva generada a partir de considerar como un objeto las dos líneas oblicuas (representando un camino o las vías de un ferrocarril).


  Sigamos ahora con la pregunta que nos había quedado pendiente: ¿qué relación hay entre percepción y memoria? Muy simple: que no podemos reconocer algo (una cara, un perro o una cuchara) sin una memoria previa. Cuando reconozco a una persona por la calle, lo que hago es contrastar la imagen visual que entra por mis ojos con la memoria que tengo de esta persona. Cuando veo un árbol abstraigo sus características más importantes y las comparo con aquellas en mi memoria de cómo se ven los árboles. Es por este motivo que en los capítulos anteriores dijimos que los recuerdos probablemente estén localizados en el mismo lugar en el que el cerebro realiza la percepción con los distintos sentidos: la memoria visual de una cara estará en la corteza temporal inferior, que es en donde se procesa el reconocimiento de rostros; y la memoria del sonido de un tren estará en el área de procesamiento de sonidos, también en la corteza temporal.


  Uno de los casos más famosos descriptos por el escritor y neurólogo Oliver Sacks es el del doctor P., un talentoso músico cuya historia diera título al libro El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. El doctor P. no reconocía la cara de sus estudiantes de música, pero en el momento en que éstos hablaban los identificaba por su voz. Más aún, ni siquiera reconocía a sus colegas, familia o hasta fotos de sí mismo (sólo reconoció a Einstein, debido a su característico peinado y sus bigotes, y a su hermano, dado el gran tamaño de su mandíbula y dientes). Cuenta Sacks que luego de un examen de rutina en su primer encuentro con el doctor P., éste no pudo reconocer su zapato luego de habérselo sacado y, por más disparatado que parezca, hasta llegó a confundir la cabeza de su mujer con un sombrero. El doctor P. sufría de agnosia visual: la incapacidad de reconocer objetos a pesar de tener una visión elemental normal (dada por la percepción de contornos, colores, profundidad, etcétera). Cabe aclarar que este déficit de percepción no se debe a que el doctor P. no reconociera o no pudiera nombrar los objetos (como en los casos de afasia). De hecho, los pacientes con agnosia visual pueden generalmente reconocer y nombrar un objeto al tocarlo, o identificar a una persona al escuchar su voz. El déficit se limita a la percepción visual.


  Hay principalmente dos tipos de agnosia debidas a distintos tipos de lesiones cerebrales: la agnosia perceptiva y la agnosia asociativa. Los pacientes que sufren de agnosia perceptiva no pueden ver los objetos como un todo, sólo perciben detalles (por ejemplo, el peinado de Einstein) pero sin llegar a integrarlos, sin llegar a generar la «Gestalt», a captar la esencia de la figura. Por otro lado, los pacientes que sufren de agnosia asociativa perciben los objetos pero no pueden asociarlos con un significado. En otras palabras, no pueden contrastar el objeto que observan con la memoria que tienen de éste y por lo tanto no llegan a reconocerlo. Pueden de hecho copiar sin problemas un dibujo, su percepción visual está intacta, pero no pueden decir de qué se trata. Los casos de agnosia asociativa son entonces una clara evidencia de la sustancial relación que hay entre percepción y memoria.


  En los capítulos anteriores vimos cómo descartamos una gran cantidad de información para guardar sólo un ínfimo número de hechos. También discutimos el alcance y la necesidad del olvido. La mayor parte de lo poco que guardamos en nuestra memoria se irá diluyendo con el tiempo. Pero la pérdida más dramática de información comienza incluso antes de que se formen los primeros recuerdos y viene dada con la percepción. Como argumentara Helmholtz, procesamos «signos» y no copias de lo que vemos. Generamos abstracciones, conceptos, universales platónicos; damos un significado a lo que impacta nuestra retina y descartamos infinidad de detalles. En un determinado instante sólo vemos una mínima parte de lo que está frente a nosotros; los ojos se mueven constantemente y el hecho de percibir el exterior como un todo es una ilusión, una construcción del cerebro. Nos bastan rasgos generales para inferir el resto.


  Ya dijimos que inferencias incorrectas generan ilusiones visuales. Estas inferencias están tan arraigadas en nuestro cerebro que aun entendiendo sus principios no podemos evitarlas (en la ilusión de Ponzo no podemos evitar percibir que la línea superior es más larga que la inferior aunque sepamos que son iguales). Se puede mostrar cuán poca información procesamos del mundo exterior a través de un efecto llamado change blindness (ceguera al cambio). En este caso, dos imágenes aparentemente iguales son alternadas en una pantalla de computadora y la consigna es descubrir la diferencia entre ambas. La mayoría de los sujetos tarda varios segundos en notar la diferencia y se sorprende de no haberla detectado antes, algo que a posteriori parece obvio. La explicación es que creemos ver todo lo que está frente a nosotros, cuando en realidad sólo observamos rasgos generales. Un principio parecido es usado en esos juegos del tipo «las siete diferencias» que suelen aparecer en los diarios. Para ilustrar la idea, la figura de la página siguiente muestra un detalle del famoso fresco de Rafael, La escuela de Atenas, y una copia en la que sólo hay un detalle cambiado. Vale la pena tomarse unos segundos para tratar de encontrar la diferencia antes de seguir leyendo.


  El fresco de Rafael muestra a Platón y a Aristóteles (en el centro), rodeados por otros filósofos y estudiantes de la escuela de Atenas[79]. Entre ellos, el primero de la izquierda es Sócrates, maestro de Platón y protagonista de sus diálogos. En «El ruiseñor de Keats» (Otras inquisiciones, 1952), Borges cita a Coleridge, quien alguna vez observó que «todo hombre nace aristotélico o platónico». El primero tiene sus pies sobre la tierra, cree en la realidad de las cosas, mientras que el segundo busca la verdad en los universales, en aquello que va mas allá de las instancias particulares expuestas por los sentidos. Rafael muestra claramente esta diferencia en su fresco original (la figura de arriba): mientras Platón señala hacia arriba, hacia el mundo de las ideas, Aristóteles, con el elocuente gesto de su mano, mantiene su foco en la tierra. Y he aquí la diferencia con la copia; este pequeño juego filosófico en donde el gesto de la mano derecha de Platón marca la aceptación de la postura de su discípulo. Pero esta «herejía metafísica» no es más que un juego para ilustrar el principio que acabo de exponer. En general nos lleva varios segundos encontrar la diferencia, creemos ver el cuadro como un todo y nos sorprendemos al reconocer el detalle que se nos había escapado. Esto es normal, inevitable. Y es que sólo procesamos un mínimo de la información que nos llega a través de los ojos, aquello a lo que prestamos atención. A partir de esta información extraemos signos, creamos conceptos y una representación interna que es la base de nuestro pensamiento; luego formamos recuerdos y mantenemos sólo aquellos que son más relevantes, decantando el resto en las aguas de Lethe, en el reino del olvido.
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    Detalle de Escuela de Atenas.
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    Copia de Escuela de Atenas con un detalle cambiado.

  


  10. NEUROFISIOLOGÍA DE LA VISIÓN


  En este capítulo me alejaré un tanto de Borges ya que necesito describir más en detalle el proceso de percepción y el modo en que los estímulos visuales son codificados por neuronas en distintas áreas del cerebro. Esto me llevará luego a describir respuestas neuronales involucradas en la formación de recuerdos, cuya interpretación está muy relacionada con ideas que desarrollara Borges en «Funes el memorioso».


  A fines del siglo XIX se creía que el cerebro estaba formado por una red continua de células nerviosas entrelazadas unas con otras, lo que se conocía como «teoría reticular». Esta postura no era nada descabellada, considerando que al observar el cerebro en el microscopio se veía una complejísima red de conexiones, formando una malla de filamentos con neuronas desperdigadas a lo largo de ella. Uno de los defensores más renombrados de esta teoría fue Camilo Golgi (1843-1926), quien ideó un método para teñir neuronas y así poder visualizarlas. Pero irónicamente, usando la misma técnica desarrollada por Golgi, Santiago Ramón y Cajal mostró que éste estaba equivocado. El problema de Golgi y el resto de los científicos de su época era que el reticulado observado en el microscopio era demasiado complejo como para poder identificar las conexiones de cada neurona. La genialidad de Cajal fue usar tejidos de animales recién nacidos, en los cuales la malla de neuronas no estaba completamente desarrollada y era por lo tanto más fácil de ser visualizada. El uso de animales inmaduros, más el método de tintura de Golgi y la tremenda voluntad de pasar horas de observación frente al microscopio, llevaron a Cajal a demostrar la individualidad de las neuronas y a desarrollar la «teoría neuronal», afirmando que las neuronas son los elementos fundamentales de la actividad cerebral[80]. Este descubrimiento, la piedra basal de la neurociencia de nuestros días, le valió el Premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1906, curiosamente compartido con Golgi, aquel que sostenía la postura opuesta.
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    Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) y dos de sus dibujos: el de la izquierda muestra la estructura de una red neuronal en la corteza cerebral y el de la derecha representa la morfología de distintos tipos de neuronas.

  


  Cajal, considerado por muchos como el padre de las neurociencias y el científico más importante que haya dado España, quería de chico ser pintor. Ese talento y vocación por las artes se ve reflejado en los cientos de dibujos que hizo de redes neuronales en distintas áreas del cerebro. La mayoría de estos dibujos se encuentra en el Museo Cajal de Madrid, pero podrían tranquilamente estar expuestos en un museo de arte moderno (de hecho, reproducciones de estos dibujos decoran más de un centro de neurociencia). Curiosamente, si uno quitara los microscopios en la foto de Cajal, podría pasar por el retrato de un pintor en su atelier. Por otro lado no puedo evitar notar la simplicidad de su laboratorio: una mesa, una silla, un estante con distintas sustancias químicas y un par de microscopios. Pocos dirían que es el retrato de aquel que revolucionara las neurociencias y obtuviera el Premio Nobel.


  Además de ser un extraordinario científico, Cajal fue un prolífico escritor e impulsor de la ciencia en España. Entre otros escritos se destaca su discurso de ingreso a la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales en 1897, que luego fuera publicado como Reglas y consejos para la investigación científica, dedicado a los jóvenes investigadores. Allí Cajal da los más variados consejos, desde las cualidades que debe desarrollar un científico, cómo organizar y dónde publicar sus resultados, la actitud hacia los investigadores célebres y hasta el tipo de mujer que le conviene al hombre de ciencia[81].


  A partir de Cajal sabemos entonces que el cerebro está compuesto de billones de neuronas, las cuales son la unidad básica del pensamiento (así como los átomos lo son de la materia). Simplificando un poco las cosas, podemos afirmar que las neuronas están calladas o disparando lo que se conoce como «potenciales de acción[82]». Con este tipo de respuestas, una única neurona puede codificar sólo dos alternativas (está callada o activa)[83]; dos neuronas codificarán hasta cuatro alternativas (callada-callada; callada-activa; activa-callada; activa-activa) y así sucesivamente. Cuanto más neuronas, más compleja la información que puede ser codificada y, justamente, uno de los dilemas más interesantes en la neurociencia de nuestros días es tratar de comprender cómo millones de neuronas se activan de distintas maneras, ya sea para representar y hacernos entender la información del mundo que nos rodea (lo que vemos, escuchamos, sentimos), para crear nuevos recuerdos, nuestro pensamiento o la conciencia que tenemos de nosotros mismos. Como bien dijera Francis Crick en el comienzo de su libro The astonishing hypothesis, todo lo que somos y hacemos no es más que el comportamiento de un gran número de neuronas. Nadie duda de esto, pero la gran pregunta es cómo. Los neurocientíficos de la actualidad seguimos buscando la Piedra Rosetta que nos lleve a entender cómo a partir de un código de actividad neuronal generamos nuestro yo y todas las funciones que le atañen.


  Volvamos ahora a la visión, el tema del capítulo anterior, pero con un enfoque distinto. El proceso de percepción visual comienza en la retina, con neuronas que responden a la intensidad de luz en un cierto punto[84]. Para entender esta idea usemos la analogía con una pantalla de TV: es como si cada neurona de la retina codificara la luminosidad en un determinado píxel; la información de estas neuronas es muy local y limitada, pero si tomamos la actividad de todas ellas (es decir la actividad de todos los píxeles) podemos reconstruir la imagen en la pantalla. Esta información se transmite (a través del nervio óptico y el núcleo geniculado lateral del tálamo) a la corteza visual primaria, donde hay alrededor de 200 neuronas por cada neurona de la retina. Ya decíamos que no percibimos una gran parte de lo que está frente a nosotros. ¿Por qué tenemos entonces tantas neuronas para una representación visual tan pobre? Porque el cerebro más que crear una representación, una copia de lo que vemos, hace inferencias para extraer el significado de lo que está frente nuestro. Si tomamos un televisor de alta definición, tendremos una reproducción muy precisa de la imagen, pero por más sofisticado que sea su mecanismo, el televisor no puede dar la información de si lo que está en la pantalla es una novela, una película de acción, un paisaje o un documental con animales. Dada la tremenda maquinaria en nuestra corteza visual, esto es algo que hacemos sin ningún esfuerzo, a pesar de no tener la resolución de uno de estos televisores o, sin ir más lejos, la de la cámara digital de un teléfono celular.


  El hecho de que haya tantas neuronas en la corteza visual primaria no hace más que reafirmar las ideas de Helmholtz en el siglo XIX: el cerebro no reproduce los estímulos visuales como una cámara digital o un televisor, sino que procesa su significado a partir de relativamente poca información e inferencias inconscientes. Pero si las neuronas en la corteza visual primaria no se limitan a copiar la información de la retina, ¿qué es lo que hacen? Esto es lo que se propusieron estudiar David Hubel y Torsten Wiesel en la Universidad Johns Hopkins a fines de la década del 50. A partir de un hecho casi fortuito[85] (complementado con una serie espectacular de experimentos que los llevaría a obtener el Premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1981), descubrieron que las neuronas en la corteza visual primaria responden a líneas con distintas orientaciones. Esta información finalmente llega al lóbulo temporal inferior, sitio en el que, en experimentos con monos, se encontraron face cells, neuronas que responden a rostros (de personas o de otros monos) y no a otras imágenes, como una mano, una fruta o una casa[86].
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    Procesamiento visual: neuronas en la corteza visual primaria (V1, en la parte posterior del cerebro) responden a líneas con una determinada orientación (en este caso a una línea vertical). Esta información se transmite a áreas visuales superiores (a través de la llamada ruta de percepción), para terminar en la corteza infero-temporal (IT) en donde se encontraron neuronas que responden a caras y no a otros estímulos visuales. La información de IT se transmite directamente al hipocampo.

  


  ¿Pero cómo pasamos de reconocer puntos en la retina a reconocer objetos más complejos en áreas superiores? La figura de abajo ilustra esta transformación. A la izquierda, cada neurona en la retina responde a un punto determinado y a partir de la actividad de unas treinta neuronas podemos inferir el contorno de un cubo. En el centro, las neuronas de la corteza visual primaria disparan a líneas orientadas. Con muchas menos neuronas, la figura del cubo es más clara. Esta información es a la vez recibida por neuronas en áreas visuales superiores, las cuales disparan a patrones más complejos, como ser los ángulos definidos por el cruce de dos o tres líneas. En este caso, y con menos neuronas, la figura es todavía más evidente.
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    Esquema del tipo de representación dado por neuronas en la retina (izquierda), la corteza visual primaria (centro) y áreas visuales superiores (derecha). Cada neurona responde en un determinado lugar, lo que se conoce como el campo receptivo. Las neuronas en las áreas superiores responden a patrones visuales más complejos (y tienen un campo receptivo más grande) con lo cual la percepción del cubo es más clara y requiere menos neuronas[87].

  


  A medida que avanzamos en el procesamiento de información visual en distintas áreas del cerebro, la información representada por cada neurona se vuelve más compleja y, a la vez, se necesitan menos neuronas para codificar un estímulo. A fines de la década del 60, el psicólogo polaco Jerzy Konorski se preguntó si tal configuración no terminaría en neuronas individuales que representaran la totalidad de un objeto[88]. ¿Habrá por ejemplo una neurona que represente el concepto de mi casa, otra que responda a mi perro y otra a mi abuela? La idea de este tipo de neuronas es mucho más antigua y se remonta a William James, quien a fines del siglo XIX propuso la siguiente concepción[89]:


  
    [Every brain-cell has its own individual consciousness, which no other cell knows anything about, all individual consciousnesses being «ejective» to each other. There is, however, among the cells one central or pontifical one to which our consciousness is attached. But the events of all the other cells physically influence this arch-cell; and through producing their joint effects on it, these other cells may be said to «combine»… ]


    


    Cada célula del cerebro tiene su propia conciencia individual sobre la cual no saben nada las otras neuronas, siendo todas estas conciencias individuales independientes de las otras. Sin embargo, hay entre las células una central o pontificia a la cual está unida nuestra conciencia. Pero los eventos de todas las otras células influyen esta archicélula; y a través de producir su efecto conjunto en ella, estas otras células puede decirse que se combinan…

  


  La «célula pontificia» a la que se refiere James sería una neurona única que recibe información de otras para decidir, por ejemplo, si lo que estoy viendo es o no la cara de un conocido. (Más adelante, esta idea fue retomada por Sir Charles Sherrington pero observando que más que células pontificias, el cerebro toma decisiones en base a una «democracia de millones», en donde cada neurona codifica distintos detalles de lo que vemos[90].) Este tipo de representación, llamada gnostic neurons (neuronas del conocimiento) por Konorski, es lo que popularmente se conoce como grandmother cells (neuronas de la abuela), a partir de una famosa parábola relatada por Jerry Letvin en uno de sus cursos en el Massachussets Institute of Technology (MIT)[91]. La discusión sobre la posibilidad de que existan o no las células de la abuela (ya sea una única neurona o varias por cada concepto) ha dado lugar a acalorados debates en más de un foro de neurociencia y es muy relevante para la interpretación de los resultados que aparecerán en el próximo capítulo. Quisiera también mencionar el aporte de Horace Barlow, quien en un artículo seminal publicado en 1972[92] refinó la visión de James argumentando que seguramente no hay un único pontífice tomando decisiones, sino un «colegio de cardenales». A este tipo de representación Barlow la llamó cardinal neurons y es lo que en nuestros días se conoce como sparse coding (código poco denso), una representación dada por relativamente pocas neuronas (pero no una sola).


  Hasta aquí hemos hablado de la representación de lo que vemos. Pareciera que nos alejamos bastante del tema principal, que es la memoria, pero como argumentáramos en el capítulo anterior, percepción y memoria son dos conceptos íntimamente ligados. La existencia de las «neuronas de la abuela» sería fascinante ya que implicaría que la memoria de mi madre, mi abuela o de una rosa, está almacenada en una o unas pocas neuronas. Tanto es así que a partir del descubrimiento de las face cells (neuronas de rostros) en la década del 60, muchos investigadores trataron de encontrar, mediante experimentos con monos, neuronas con respuestas específicas a alguna persona o cosa en particular (estos intentos fueron fallidos, lo que llevó a favorecer una codificación densa, holística, en la que cada neurona no codifica conceptos abstractos sino distintos detalles y la representación de algo está dada por la activación conjunta de un gran número de neuronas). Pero hay una conexión más interesante entre percepción y memoria: las áreas visuales superiores se conectan directamente con el lóbulo temporal medio y el hipocampo que, como viéramos al describir al paciente H. M., es un área crítica para la memoria. ¿Responderán entonces las neuronas del hipocampo a estímulos visuales? Y de ser así, ¿cómo serán estas respuestas? ¿Representarán detalles o algo más abstracto, como conceptos que podamos manipular y guardar en la memoria?


  11. LA NEURONA DE JENNIFER ANISTON


  Ante todo debo aclarar que los estudios con registros de neuronas individuales que voy a describir a continuación no fueron hechos en monos, gatos o ratas, como en los casos del capítulo anterior, sino en humanos. La actividad del cerebro en humanos generalmente se estudia usando técnicas no invasivas (que no requieren cirugía), como el electroencefalograma o la resonancia por imágenes. Sin embargo, estas técnicas dan sólo información indirecta y poco precisa de la actividad neuronal. El registro de neuronas individuales, por otro lado, involucra el uso de electrodos implantados en el cerebro, algo habitual con animales pero que por obvios motivos no puede realizarse en humanos. ¿Cómo se hacen, entonces, estos estudios con humanos?


  Entre un diez y un veinte por ciento de los pacientes epilépticos tienen crisis que no pueden ser controladas con medicación. En algunos casos las crisis epilépticas conllevan un deterioro importante de la calidad de vida del paciente y si éstas provienen de áreas del cerebro que no son vitales, puede evaluarse la posibilidad de remover quirúrgicamente el foco, el área generadora de las crisis. Los pacientes tratados con este tipo de cirugía tienen una alta probabilidad de curarse sin daños colaterales significativos, pero obviamente antes de la cirugía hay que determinar la localización del foco epiléptico. En algunos casos esto puede hacerse a partir de evidencia clínica y resonancia por imágenes. En otros casos debe procederse a la implantación de electrodos intracraneales para determinar con mayor precisión el lugar de origen de las crisis. La decisión de los sitios en los que se colocan los electrodos es exclusivamente clínica, aunque frecuentemente éstos son implantados en el hipocampo y otras estructuras que lo rodean, lo que se conoce como el lóbulo temporal medio.


  A partir de varias innovaciones tecnológicas (básicamente relacionadas con el diseño de los electrodos) desarrolladas en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), los registros con electrodos intracraneales nos permiten ver la actividad de neuronas individuales en humanos. La posibilidad única de hacer este tipo de estudios fue lo que me llevó a hacer un postdoctorado en California hace unos diez años. Por supuesto, esto no es algo que haya hecho solo, sino en colaboración con otros científicos, principalmente Christof Koch en el Instituto de Tecnología de California (Caltech), quien fuera mi mentor, e Itzhak Fried, uno de los neurocirujanos que establecieron este tipo de registros en UCLA[93]. Paso ahora a relatar en primera persona ya que, sin entrar en demasiados detalles técnicos, quisiera describir el tipo de investigaciones que realicé para estudiar la actividad de neuronas en el hipocampo de pacientes.


  En base a la conectividad de las áreas visuales superiores con el hipocampo (y a resultados anteriores de Gabriel Kreiman, un amigo y científico argentino, ahora profesor en la Universidad de Harvard[94]), comencé buscando respuestas a estímulos visuales, pero no utilizando cualquier estímulo, sino aquellos que fueran familiares o relevantes para el paciente. La justificación es simple: en principio uno espera que haya muchas más neuronas respondiendo, por ejemplo, a la imagen de la madre del paciente que a una persona que no conoce. Esta intuición inicial resultó correcta. Por ejemplo, en un paciente aficionado al fútbol encontré una neurona que respondió a Maradona (ver figura), en otro paciente fanático de la película Rocky probé con distintos personajes del film para terminar encontrando una neurona que respondió a «Mr. T», y en otro paciente que miraba asiduamente documentales de Discovery Channel encontré respuestas a animales[95].
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    Registro de una neurona en un paciente que respondió a Maradona y no a Brad Pitt, Manu Ginobili, Robert Plant y otras más de cincuenta fotos. Las barras horizontales marcan el tiempo de presentación de cada foto (1 segundo), mostrada en una laptop frente al paciente.

  


  A partir de este ejemplo, y de muchos otros con resultados similares, queda claro que las neuronas en el lóbulo temporal medio responden a estímulos visuales. Pero ahora la pregunta es si la neurona de la figura anterior respondió a Maradona en sí mismo o a algún detalle de esta foto en particular. Por ejemplo, la neurona podría haber respondido al color verde del césped, lo que sería en principio razonable (aunque decepcionante) considerando que existen neuronas en áreas visuales de monos que responden a colores. También podría haber respondido a los colores de la camiseta argentina, a la percepción de movimiento en la postura de Maradona o, sin ir más lejos, a la pelota. ¿Cómo podemos entonces demostrar que la neurona responde a Maradona y no a alguno de estos detalles? Muy simple, mostramos varias fotos de Maradona (en distintos ambientes, con distintos colores de fondo, distinta postura, vestimenta, etcétera) y vemos si la neurona responde a todas las fotos por igual (es decir al concepto) o sólo a esa foto en particular. Efectivamente, la neurona respondió al concepto[96].


  La primera y por lejos la más conocida de estas neuronas fue una que respondió a siete fotos completamente distintas de la actriz Jennifer Aniston y a ningún otro estímulo (incluyendo otras personas, animales y lugares)[97]. La figura de la página siguiente muestra la respuesta a 12 de las 87 fotos mostradas en este experimento. Claramente la neurona se activó con la presentación de distintas fotos de Aniston y no con fotos de otras celebridades, como Kobe Bryant, Julia Roberts, Oprah Winfrey, Pamela Anderson, ni con fotos de lugares (Golden Gate, Torre Eiffel) o animales. En el mismo paciente, otra neurona respondió a distintas imágenes del teatro de ópera de Sydney y otra más a la Torre de Pisa. Todas estas personas y lugares eran familiares para el paciente.
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    Respuestas de una neurona en el hipocampo que disparó a distintas fotos de Jennifer Aniston (por cuestiones de espacio aparecen aquí sólo 4 de las 7 fotos usadas, pero las respuestas a las otras 3 fotos fueron similares) y no a imágenes de otras personas, lugares o animales (vemos sólo 8 de las otras 80 fotos usadas). Las líneas de trazo grueso muestran la respuesta promedio a 6 presentaciones de cada foto. El eje vertical representa la frecuencia de disparo en Hertz (disparos por segundo) y el eje horizontal el tiempo (cada imagen fue presentada durante un segundo, a partir del tiempo cero).

  


  Hasta aquí pareciera que las neuronas del hipocampo codifican conceptos, como una persona o un lugar en particular. Pero para dar evidencia aún más contundente al respecto podemos aprovechar el hecho de que estos estudios fueron realizados en humanos. Basta con mostrar el nombre de estas personas o lugares en la pantalla de la computadora y registrar las respuestas. La figura de la página siguiente muestra una neurona en el hipocampo de un paciente que respondió a distintas fotos de la actriz Halle Berry y a su nombre escrito (pero no a otros nombres). Curiosamente, en el momento de realizar este experimento, Halle Berry promocionaba una de sus películas, Gatúbela, y la neurona también se activó con fotos de ella con el disfraz del personaje, a pesar de que no se le viera la cara. En total la neurona respondió a 4 fotos distintas de Halle Berry, a 3 fotos en las que estaba disfrazada de Gatúbela, a una caricatura, a su nombre escrito en la computadora, y no respondió a otras cinco caricaturas, siete nombres y otras 78 fotos de personas (Cameron Díaz, Arnold Schwarzenegger, Adam Sandler), animales y lugares.
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    Respuestas de una neurona en el hipocampo a distintas fotos de Halle Berry, ella misma disfrazada de Gatúbela y su nombre escrito en la computadora. La neurona no se activó con otros nombres, ni con fotos de otras personas, animales y lugares.

  


  Como viéramos en el capítulo anterior, la percepción visual comienza en la retina y se lleva a cabo a través de un circuito neuronal que comprende la corteza visual primaria y las áreas visuales superiores hasta llegar al hipocampo. La percepción de estímulos auditivos, por otro lado, tiene una ruta completamente distinta: comienza en las células de la cóclea, en el oído interno, y pasa por áreas corticales primarias en el lóbulo temporal, para terminar también en el hipocampo. Cabe entonces preguntarse si las neuronas en el hipocampo que acabamos de describir responden también a estímulos auditivos (y esto es algo que podemos probar fácilmente con sólo decir un nombre). A fin de cuentas, los conceptos que manejamos con nuestro pensamiento van más allá de una modalidad determinada de percepción sensorial. Por ejemplo, si veo una foto de Einstein, si leo su nombre en el diario o si lo escucho por la radio, terminaré evocando el mismo concepto: Albert Einstein. La figura de abajo muestra una neurona que respondió a tres fotos de Luke Skywalker (el personaje de La guerra de las galaxias), a su nombre escrito en la pantalla y a su nombre dicho por una voz sintetizada en la computadora. La respuesta de la figura es a una voz masculina, pero un patrón similar de disparo fue observado al usar una voz femenina. Esta neurona no respondió a otros nombres dichos o escritos, ni a otras fotos (a excepción de Yoda, como discutiremos más abajo).
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    Respuestas de una neurona en la corteza entorrinal (un área cercana al hipocampo que es parte del lóbulo temporal medio) a tres fotos de Luke Skywalker y a su nombre escrito y dicho por la computadora (paneles en el extremo inferior derecho). La neurona también respondió a Yoda, otro personaje de La guerra de las galaxias.

  


  Las respuestas de la figura de arriba, junto a muchos otros ejemplos[98], muestran claramente que la representación dada por las neuronas del hipocampo (y las áreas que lo rodean) es tan abstracta que puede ser evocada con distintas modalidades de estimulación. Esto implica que en estas neuronas converge la información de varios sentidos para codificar el significado semántico, abstracto, de lo que percibimos. Otro detalle interesante de la neurona que respondió a Luke Skywalker es que también respondió a Yoda, otro «Jedi» de La guerra de las galaxias. Esto no es coincidencia, por el contrario, es algo muy típico: si una neurona en estas áreas responde a más de un concepto, estos conceptos están relacionados. Por ejemplo, la figura de abajo muestra una neurona que respondió a fotos mías y a mi nombre (escrito y dicho por la computadora), pero que también se activó con la presentación de las fotos y los nombres de tres colegas que realizaron estudios con este paciente en UCLA.
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    Respuestas de una neurona en el hipocampo a distintas fotos mías y a mi nombre (Rodrigo) escrito y dicho por la computadora. Esta neurona respondió de la misma manera a las fotos y los nombres de tres colegas que realizaron estudios con este paciente.

  


  Además de dar otro claro ejemplo de las respuestas a estímulos visuales y más allá de mostrar nuevamente cómo estas neuronas disparan ante conceptos asociados y hasta codifican categorías de conceptos (los cuatro investigadores de UCLA), la neurona de la figura anterior da otra evidencia crucial sobre el funcionamiento del hipocampo. El dato clave es que el paciente no nos conocía (ni a mí, ni a mis colegas) y obviamente tampoco sabía nuestros nombres hasta un par de días antes de que el estudio se realizara. Esto implica que dicha representación abstracta puede generarse relativamente rápido, en menos de un día o dos, y quizás incluso en minutos o segundos. No nacemos con respuestas neuronales como las mostradas en las figuras anteriores, sino que eso es algo que se va creando según la necesidad de procesar distintos conceptos en un momento dado. Y así como las respuestas en el hipocampo se generan relativamente rápido, puede que también se pierdan con el tiempo si se vuelven irrelevantes. Por ejemplo, imagino que los pacientes que he visto hace años ya no tendrán muchas neuronas respondiendo a mi imagen o a la de mis colegas en UCLA. De hecho, dado que muy probablemente nunca vuelvan a vernos, sería un desperdicio de recursos la conservación de muchas neuronas que aún respondan a nosotros. Más útil sería que estas neuronas estuvieran disponibles para codificar algo importante en el presente. Una vez más, he aquí la trascendencia del olvido.


  Ya he mencionado la película Hasta el fin del mundo, de Wim Wenders, en la que un científico trata de implantar imágenes en el cerebro de su mujer ciega. Una vez logrado esto, busca invertir el proceso e interpretar las señales cerebrales para poder proyectar los pensamientos en una pantalla. En mis tiempos de estudiante de física, ésta era una de mis películas favoritas, con una banda de sonido espectacular, una idea interesantísima desarrollada de manera impecable y una estética vanguardista que se trasladaría a videos de la banda U2, dirigidos por el propio Wenders. Casi veinte años después de haber visto la película por primera vez, quiso el destino que terminara haciendo algo parecido: en base a las repuestas a Jennifer Aniston, Halle Berry y otros, me pregunté si como aquel científico de Hasta el fin del mundo podía llegar a predecir lo que veía el paciente. Sin entrar en detalles técnicos, la idea es sencilla: si la neurona de Jennifer Aniston dispara, predeciré que el paciente está viendo una foto de Jennifer Aniston; si dispara la de Halle Berry, entonces predeciré que está viendo a Halle Berry, etcétera. En realidad fue necesario usar la actividad de más de un par de neuronas y por lo tanto no hice estas predicciones «a ojo», sino usando algoritmos matemáticos de decodificación (machine learning). El resultado fue sorprendente: el disparo de relativamente pocas neuronas alcanzó para predecir (mucho mejor que al azar) la foto que estaba viendo el paciente en cada momento[99]. Pero no termina ahí la historia. Usando el mismo principio mostramos (en un experimento liderado por Moran Cerf, un estudiante de Christof Koch en Caltech)[100] que controlando voluntariamente el disparo de estas neuronas, los pacientes podían proyectar su pensamiento en una pantalla. Para hacer esto simplemente usamos un algoritmo de decodificación que interpretaba la actividad de esas neuronas. Empezando con imágenes híbridas (mezclando dos fotos semitransparentes, por ejemplo, de Jennifer Aniston y Maradona), el paciente con sólo pensar en ellos podía hacer aparecer la foto de una u otra persona. Esto me retrotrae a una escena de Hasta el fin del mundo en la que el científico Henry Farber (Max von Sydow) y Claire (Solveig Dommartin), apenas contienen su emoción al ver cómo poco a poco aparecen imágenes del cerebro proyectadas en una pantalla.


  Quisiera ahora hacer una aclaración importante: nuestros métodos no hacen más que proyectar lo que el paciente quiere mostrarnos voluntariamente (en base a fotos para las cuales encontramos respuestas en alguna neurona), algo que requiere cierto esfuerzo y concentración. No pretendemos hurgar en sus pensamientos. Tan sólo desarrollamos un método alternativo de comunicación. En vez de decir «Jennifer Aniston», el paciente puede directamente proyectar su imagen con sólo pensar en ella. ¿Y por qué es esto importante? Primero, porque muestra la capacidad que tiene una persona de modificar a voluntad la actividad de neuronas individuales en su cerebro a través del pensamiento (más que nunca rechazamos el dualismo cartesiano; mente y neuronas son una misma cosa). Segundo, esta tecnología podría en el futuro ser usada para pacientes con síndrome locked-in (de enclaustramiento) u otros pacientes con severos déficit motores (como el famoso físico Stephen Hawking), quienes tienen una limitada capacidad de movimiento y por ende de comunicación (hablar, escribir o siquiera mover un dedo). Es posible entonces que en algunos años estos pacientes puedan comunicarse directamente con el mundo exterior a partir de la actividad de sus neuronas. Algo similar podría ser utilizado para que pacientes con parálisis o amputaciones logren controlar, por ejemplo, un brazo prostético a partir de su actividad neuronal[101].


  En el capítulo anterior hablamos de distintos tipos de códigos neuronales, según los cuales la representación de un concepto puede estar dada por la activación de muchas neuronas (representación densa, holística), relativamente pocas (representación sparse o poco densa) o quizás una sola («células de la abuela»). Claramente las neuronas del hipocampo no usan una representación densa (aquella en la que cada neurona codifica distintos detalles, por ejemplo, el color de pelo, el color de ojos y el ancho de los labios de Jennifer Aniston), sino una representación más abstracta de conceptos. ¿Son por lo tanto éstas las tan buscadas células de la abuela? Veamos… Si hubiera una y sólo una neurona que respondiera a Jennifer Aniston, la probabilidad de encontrarla (entre billones de neuronas) sería casi nula. El hecho de que haya encontrado una neurona respondiendo a Jennifer Aniston implica, por una simple cuestión estadística, que tiene que haber más. Después de todo, en la famosa parábola que diera el nombre a las células de la abuela, Letvin nunca dijo que había una única neurona para cada concepto, sino 18 000. ¿Será entonces que hay varias neuronas, quizá miles o cientos de miles, que responden a una y sólo a una persona? Podría ser, pero en principio si encuentro una neurona que responde solamente a Jennifer Aniston, no puedo descartar que esta neurona tal vez hubiera respondido a alguna otra persona que no mostré en el experimento. De hecho, la misma neurona de Jennifer Aniston también respondió a Lisa Kudrow, otra protagonista de la serie de TV Friends (que catapultara a ambas a la fama), en un estudio realizado un día después. Por otro lado ya vimos que la neurona de Luke Skywalker también respondió a Yoda y que la neurona que respondió a mis fotos también respondió a las fotos de otros tres colegas de UCLA. Sin embargo, uno podría argumentar que estas respuestas son a conceptos algo más elaborados (las rubias de Friends, los Jedi de La guerra de las galaxias y los investigadores de UCLA) y podrían entonces ser consideradas neuronas de la abuela. A fin de cuentas, si queremos llamarlas o no de ese modo es una cuestión semántica y, a mi entender, científicamente poco interesante. En la práctica prefiero evitar ese nombre ya que suele dar pie a interpretaciones confusas e incorrectas[102]. Resumiendo, no podemos decir que haya una y sólo una neurona respondiendo a un concepto, ni tampoco que sean varias neuronas respondiendo a una y sólo una cosa. Pero sí podemos afirmar que en las áreas que estudiamos hay relativamente pocas neuronas (aunque no una sola) respondiendo, cada una, a muy pocos conceptos. Esto es lo que se llama una representación sparse o lo que Horace Barlow llamó cardinal neurons. Aunque quizá sea algo decepcionante el no llamarlas neuronas de la abuela[103], hay dos características de estas neuronas que son muy interesantes: primero, responden a conceptos abstractos y no a detalles de alguna foto en particular; segundo, aunque respondan a más de un concepto, estos conceptos están relacionados (Jennifer Aniston y Lisa Kudrow, Luke Skywalker y Yoda, etcétera)[104].


  ¿Existe entonces una representación sparse de conceptos a lo largo del cerebro? No, sería un error afirmar esto en general. Como vimos en el capítulo anterior, neuronas en la retina responden a la intensidad de luz en un punto determinado y en la corteza visual primaria a líneas con una orientación dada. Ninguna de estas neuronas puede por sí sola decir qué figura estamos viendo; la representación del objeto se genera a través de la actividad grupal de un gran número de ellas. Esto es una representación densa (holística) e implícita. Las áreas visuales superiores integran la información dada por estas neuronas, para finalmente transmitirla al hipocampo, en donde las neuronas responden a conceptos con una representación poco densa y explícita (es decir, que una neurona puede decir lo que estamos viendo).
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    El cerebro pasa de una representación densa de puntos y contornos en la retina y en la corteza visual primaria (figuras de arriba), a una representación más compleja en áreas visuales superiores (figura de abajo a la izquierda), y a una representación sparse del concepto, de la identidad de la persona, en el hipocampo (figura de abajo a la derecha).

  


  ¿Pero por qué el cerebro hace la transformación de un código denso, implícito y de detalles en la corteza visual, a un código sparse, explícito y de conceptos en el hipocampo? Para entender esto tenemos que recapitular lo que viéramos sobre el paciente H. M., a quien le fueron removidos ambos hipocampos en una cirugía para terminar con la epilepsia incontrolable que lo afectaba[105]. H. M. no era capaz de formar nuevos recuerdos pero podía reconocer a distintas personas y objetos. Por lo tanto, a partir de H. M. sabemos que el hipocampo no es necesario para el reconocimiento visual. También sabemos que no es el área en la que se almacena la memoria, ya que H. M. tenía recuerdos anteriores a la cirugía. ¿Qué es entonces lo que hace el hipocampo? ¿Qué hacen neuronas como la de Jennifer Aniston? Ni percepción ni memoria; el hipocampo hace la conexión entre ambas. Si veo una foto de Jennifer Aniston en una revista, no necesito de la neurona de Jennifer Aniston para reconocerla (algo que hacen las neuronas en la corteza temporal inferior), pero sí necesito esa neurona para poder transformar esta percepción en una memoria y recordar en el futuro haber visto la foto de Jennifer Aniston en la revista. Neuronas como la de Jennifer Aniston contribuyen a la abstracción de conceptos que usamos para guardar recuerdos. Y si estas neuronas están involucradas en la formación de nuevos recuerdos, entonces tiene mucho sentido que codifiquen conceptos, ya que en general tendemos a recordar personas, hechos y lugares genéricos, olvidando la gran mayoría de los detalles que forman parte de esas situaciones. En las últimas páginas me he alejado mucho de Borges, pero es aquí donde cierra el círculo. Si no tuviéramos este tipo de neuronas, terminaríamos como Funes el memorioso, sin capacidad de abstracción, sin poder siquiera pensar; recordando sólo detalles irrelevantes.


  El hecho de que las neuronas en el hipocampo respondan a conceptos asociados se ajusta perfectamente a esta interpretación. A fin de cuentas, tendemos a asociar cosas para formar nuevos recuerdos y relaciones. Por ejemplo asocio a Luke Skywalker con Yoda, como dos personajes de La guerra de las galaxias. Si un amigo me presenta a su novia, llamémosle Clara, los asociaré a ambos a través del disparo de neuronas en el hipocampo. Esto es también la base de las memorias episódicas (memorias de eventos) que viéramos en los capítulos anteriores. Si encontré a mi amigo y a su novia en el cine viendo Hasta el fin del mundo, entonces alguna de las neuronas que respondan a ellos también responderán a la película, como para poder asociar estos conceptos y recordar el episodio. Pensar es justamente abstraer, asociar conceptos, crear relaciones y categorías. Estas asociaciones son las que nos ayudan a afianzar y evocar recuerdos. Quizás un tiempo después no pueda acordarme del nombre de la novia de mi amigo, pero recordaré haberlos encontrado en el cine viendo Hasta el fin del mundo y posiblemente evocaré su nombre a partir de recordar el parecido que tiene con el nombre de la protagonista de la película: Claire. Estas ideas no son algo nuevo; William James ya decía a fines del siglo XIX que los recuerdos se afianzan a través de asociaciones[106]:


  
    [If we have not the idea itself, we have certain ideas connected with it. We run over those ideas, one after another, in hopes that some one of them will suggest the idea we are in quest of; and if any one of them does, it is always one so connected with it as to call it up in the way of association… The «secret of a good memory» is thus the secret of forming diverse and multiple associations with every fact we care to retain].


    


    Si no tenemos una idea determinada, tenemos otras ideas conectadas a ésta. Repasamos todas estas ideas, una tras otra, con la esperanza que de alguna de ellas sugerirá la idea que estamos buscando; y si alguna de ellas lo hace, es siempre una tan conectada con ésta que la evoca a través de una asociación… El «secreto de una buena memoria» es entonces el secreto de formar diversas y múltiples asociaciones con el hecho que queremos recordar.

  


  Un claro ejemplo de cómo las asociaciones ayudan a evocar recuerdos lo tenemos al despertar: si recordamos algún incidente de nuestro sueño, podremos asociarlo a otro incidente, éste a la vez con otro y así sucesivamente para recordar al menos parte de lo que soñamos. En cambio, si no empezamos por algún detalle, si no tenemos nada a partir de lo cual empezar a tejer la maraña de asociaciones, quedamos en blanco. Este devenir de un concepto a otro a través de asociaciones es lo que se llama el fluir de la conciencia, lo que llevó a Proust a reconstruir su infancia a partir del sabor de una magdalena. Así como las neuronas que describimos más arriba pueden crear la conexión entre dos conceptos, también pueden generar el fluir de un concepto a otro. Usando nuevamente el ejemplo del encuentro en el cine, quizá primero vendrá a mi mente la memoria de mi amigo, a partir de allí recordaré haber visto con él una película, luego que su novia tiene un nombre parecido al de la protagonista y así sucesivamente. En base a esta interpretación, tampoco resulta sorprendente que las neuronas en el hipocampo (o, más en general, en el lóbulo temporal medio) respondan sólo a conceptos que son importantes. Simplemente responden a aquello que es familiar, que tiene una cierta relevancia como para ser guardado en la memoria. A fin de cuentas no queremos recordarlo todo, no queremos terminar como Funes.


  12. CLAVES DEL PENSAMIENTO


  Comencemos este último capítulo hablando del ajedrez, un tema al cual Borges dedicó dos sonetos publicados en El hacedor (1960). Dice el primero de ellos:


  
    En su grave rincón, los jugadores


    rigen las lentas piezas. El tablero


    los demora hasta el alba en su severo


    ámbito en que se odian dos colores.


    Adentro irradian mágicos rigores


    las formas: torre homérica, ligero


    caballo, armada reina, rey postrero,


    oblicuo alfil y peones agresores.


    Cuando los jugadores se hayan ido,


    cuando el tiempo los haya consumido,


    ciertamente no habrá cesado el rito.


    En el Oriente se encendió esta guerra


    cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.


    Como el otro, este juego es infinito.

  


  La figura siguiente muestra dos tableros de ajedrez que tienen las mismas piezas distribuidas en distintos casilleros. Para una persona que no sabe jugar al ajedrez, no hay gran diferencia entre ambos tableros. Sin embargo, para alguien que conoce las reglas del juego, el tablero de la derecha es mucho más difícil de memorizar ya que las piezas están colocadas al azar, mientras que en el de la izquierda están distribuidas en una posición lógica tras unos pocos movimientos iniciales (el jugador avanzado recordará aún más fácilmente esta posición ya que reconocerá la defensa Caro-Kan —variación B17 de Steinitz— con el típico adelantamiento del peón negro en la columna C y el intercambio de peones centrales en las columnas D y E). Esta observación fue verificada a través de un conocido experimento, en el que durante cinco segundos se les mostraron posiciones válidas de ajedrez a jugadores de distintos niveles. Cada posición incluía 26 de las 32 piezas en juego y mientras los expertos pudieron reproducir la posición de 16 piezas en promedio, los principiantes sólo pudieron reproducir la posición de 4. Sin embargo, lo más interesante fue que la diferencia entre los jugadores de distintos niveles desapareció cuando las piezas fueron distribuidas al azar[107]. Los resultados de este experimento muestran que tendemos a recordar el significado de las cosas, estructuras generales y abstractas. En una partida de ajedrez los expertos no prestan atención a la posición de cada una de las piezas (como se ve obligado a hacer el principiante) sino a la distribución general de éstas en el tablero, al tipo de defensa de las negras y los rasgos salientes del ataque de las blancas. A partir de una determinada disposición de las piezas, el maestro extrae un sentido, verá una Defensa Siciliana o un Gambito de Dama, y dada esta representación genérica podrá planear una estrategia general del desarrollo de la partida. Buscará quebrar la defensa del rey o tomar control del centro del tablero, pero no estará calculando cada posible movimiento del alfil, el caballo o la torre.
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    Distribución de treinta piezas en un tablero de ajedrez. En el tablero de la izquierda la posición corresponde a la de una partida real, mientras que en el de la derecha las piezas están colocadas al azar. Para los jugadores de ajedrez es mucho más fácil recordar la distribución de las piezas de la partida real.

  


  La posición del tablero de la izquierda es quizás una de las más famosas en la historia del ajedrez; justo tras el adelantamiento del peón negro en la columna H, el error fatal de Garry Kasparov (con negras) que le costara la sexta y última partida contra el supercomputador de IBM Deep Blue (con blancas)[108]. La trascendencia de este match transpuso por lejos el interés del mundo de ajedrez. Kasparov, visto por muchos como uno de los máximos exponentes de la inteligencia humana, se rendía ante una máquina. La gran pregunta quedó entonces flotando en el ambiente: ¿puede una máquina, capaz de calcular 200 millones de movidas por segundo y anticipar alrededor de 20 jugadas, ser más que un humano?


  Lo mismo que llevó a Kasparov a la derrota pone de manifiesto una de las diferencias más importantes entre la mente humana y una computadora. Kasparov, probablemente a partir de la segunda partida (que perdió cuando debería haberla empatado), estaba psicológicamente quebrado. Ya no tenía su confianza de siempre y sólo quería terminar el match lo antes posible. Pero lo que sentía no era cansancio físico, la duración de estas partidas no era nada comparada con los legendarios duelos con Karpov en los 80. Su abatimiento era mental y se debía a razones mucho más complejas que ni él mismo llegaba a explicarse del todo. Esta debilidad, este «defecto», es ni más ni menos lo que nos hace humanos, imperfectos, impredecibles y fascinantes. Es justamente este comportamiento humano lo que (al menos hasta ahora) ninguna máquina puede copiar, aquello imposible de reducir a reglas lógicas que puedan trasladarse a un algoritmo.


  Un gran maestro del ajedrez necesita de una memoria virtuosa para recordar un gran número de aperturas, variaciones y partidas anteriores tomadas de libros. También necesita de una gran capacidad de cálculo para anticipar las consecuencias de distintos movimientos. ¿Pero eso es todo? ¿Puede alguien con una memoria y capacidad de cálculo extraordinaria ser un gran maestro de ajedrez? Mientras escribo estas líneas, compruebo que un chip de memoria portátil de 12 gigabytes y apenas un par de centímetros cuesta menos de 20 libras esterlinas. Alguna vez se estimó que un adulto de unos 30 años tiene alrededor de 150 megabytes de memoria almacenados[109], casi 100 veces menos que la memoria portátil. ¿Es entonces ese chip del tamaño de la uña de mi pulgar más poderoso que el cerebro humano? Claramente no; somos mucho más que una colección de memorias. Un memorioso como Funes quiza batiría a más de un jugador simplemente siguiendo al pie de la letra lo que dictan los libros. Un programa de ajedrez, o una supercomputadora como Deep Blue, puede de hecho poner en aprietos hasta al mismo Kasparov en base a una memoria y una capacidad de cálculo impresionantes. ¿Pero eso es todo? Definitivamente no, pues la computadora, por más sofisticada que sea, basa sus movimientos en «fuerza bruta». Es capaz de calcular cada una de las eventuales posiciones tras 20 movimientos y elegir la más favorable (en base a cantidad de material o reglas básicas de posicionamiento). Pero no es capaz de pensar y carece del elemento principal que diferencia al buen jugador de aquel que es extraordinario: intuición. Kasparov, por ejemplo, era prácticamente imbatible en partidas rápidas[110]. En estas partidas cada movimiento suele hacerse en fracciones de segundo y los jugadores no tienen tiempo de calcular posibles desenlaces. Se basan casi exclusivamente en su intuición y experiencia. No pueden explicar el por qué de cada movimiento, en muchos casos simplemente intuyen que es el correcto (y generalmente lo es). Esta intuición lleva años de entrenamiento, de abstracción, de generación de estrategias inconscientes. Para el jugador de ajedrez las piezas no están aisladas, se ven en grupo, como una estructura que será más o menos fuerte, sólida defensivamente o desplegada en ataque, adelantada o retrasada con respecto al desarrollo de piezas del adversario.


  Dice Borges en su «Argumentum ornithologicum» (El hacedor, 1960):


  
    Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? (…) En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera.

  


  Estas palabras resumen magistralmente el punto anterior. Ilustremos esta idea con la figura que sigue, pero no la miremos en detalle, sino con un vistazo fugaz de una fracción de segundo… ¿Cuántos pájaros hay? ¿Serán cinco, nueve, doce, veinte, cincuenta? Si sólo observamos la figura rápidamente, no podremos decirlo con certeza. Vimos un número de pájaros, que seguramente es menor de cincuenta, quizá treinta o veinte, y que a la vez sabemos que es mayor de cinco, tal vez diez. Como argumentara Borges, vimos un número entre diez y veinte, que no es ni diez, ni once, ni doce, ni trece… Es realmente sorprendente, aun sin poder contar tenemos una idea de cuántos pájaros hay en la figura. Esto nos hace humanos, es lo que una máquina no puede copiar: la capacidad de intuir, de tener impulsos, presentimientos (que de hecho terminan siendo clave para muchas de las decisiones que tomamos en el desarrollo de nuestras vidas). Una computadora podrá fácilmente contar la cantidad de pájaros en la foto en quizá menos tiempo del que nosotros nos tomamos para mirar la imagen, pero no podrá darnos una estimación, una intuición de ese número. Esta intuición emerge a partir de haber visto infinidad de veces un número parecido de elementos, ya sean naranjas, autos o fósforos; se genera a través de nuestra capacidad única de abstraer y generalizar.


  El ejemplo del ajedrez y el de la bandada de pájaros ponen de manifiesto dos principios fundamentales de nuestro pensamiento y memoria (que ya hemos tocado en varias ocasiones en este libro). El primero tiene que ver con la importancia de abstraer, de generar significados, conceptos. El segundo se relaciona con la importancia del olvido. Estos dos principios están a la vez íntimamente ligados ya que el acto de abstraer implica olvidar detalles.
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    De un vistazo y sin contar: ¿cuántos pájaros hay en la figura?

  


  Como viéramos en el capítulo anterior, la abstracción, la pérdida de detalles, en gran parte se lleva a cabo a través de las neuronas en el hipocampo. La neurona de Jennifer Aniston respondió por igual a fotos completamente distintas de ella, no importaba si estaba de frente o de perfil, pensativa, sonriendo a la cámara, con los hombros al descubierto o vistiendo un saco negro. Más aún, muchas neuronas del hipocampo se activaron con el nombre de la persona, escrito en la pantalla o dicho por la computadora. El paralelo con «Funes el memorioso», el cuento que escribiera Borges más de medio siglo antes que encontráramos estos resultados, es realmente fascinante. Podríamos ver a Funes como a alguien que carece de neuronas como la de Jennifer Aniston, capaces de abstraer conceptos. Dice Borges sobre Funes:


  
    No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)…

  


  Ya hablamos del paciente H. M. y de cómo su desafortunado caso dio evidencia incuestionable sobre el rol del hipocampo en la formación de memorias. Por lo tanto, la abstracción que hacen neuronas como la de Jennifer Aniston en el hipocampo es para codificar los conceptos en la forma abstracta en que serán guardados en la memoria. Esta representación es ideal para asociar conceptos, para generar relaciones, para pensar[111].


  Hace unos meses participé, junto a María Kodama, en un simposio sobre Borges y la memoria organizado por el Departamento de Física de la UBA. Las charlas fueron en el aula magna del pabellón I de Ciudad Universitaria, un aula en la que cursé al menos tres materias y di infinidad de parciales. Antes de la charla quise rememorar, tras más de veinte años, algunas de las tantas experiencias que tuve en las cientos de horas que pasé allí dentro. Sin embargo, apenas si pude recordar un par de cosas que me llevaría menos de un minuto relatar: recordé a Adrián Paenza, en aquel entonces profesor de álgebra lineal, representar muy vívidamente lo que significa hacer una transformación de ejes cartesianos (teatralizando el movimiento de un centro de coordenadas desde su ombligo hasta la cabeza); también recordé el comentario de un profesor de álgebra al explicar la Criba de Eratóstenes (una regla muy sencilla para identificar números primos) que me causó gracia, ya que según él, basta con decir conocer la Criba de Eratóstenes, algo trivial para tamaño nombre, para quedar como un genio.


  Esta simple anécdota, que de hecho usé para empezar mi charla, tiene varios aspectos interesantes en relación a lo que venimos discutiendo. Primero, tendemos a olvidar una cantidad abismal de detalles. De las cientos de horas que pasé en el aula magna, recuerdo lo que podría contar en pocos segundos. Como viéramos en el segundo capítulo, esto es algo que observó Gustav Spiller hace más de cien años al emprender la monumental tarea de enumerar los recuerdos de su vida (algo que llamó la atención de Borges). Argumentos similares fueron luego desarrollados por Frederic Bartlett (1886-1969), quien dio a sus estudiantes de Cambridge distintos textos a memorizar y observó que las historias recapituladas tendían a ser más cortas y que cada sujeto las modificaba en base a su interpretación personal[112]. Segundo, los pocos recuerdos que tengo de mis horas en el aula magna son muy abstractos, los detalles se perdieron. No recuerdo cómo estaba vestido ni cómo se veía Paenza cuando dio esa famosa clase; sólo recuerdo conceptos que asocio en mi memoria: Paenza, el aula magna, la clase sobre transformación de coordenadas. Del otro profesor de álgebra ni siquiera recuerdo su nombre; en mi memoria quedó como «el profesor de Álgebra I», alguien muy simpático que hizo un chiste sobre la Criba de Eratóstenes. Tercero, lo poco que recuerdo son hechos salientes que por algún motivo terminaron siendo relevantes como para quedar grabados en mi memoria. En concordancia con esto, ya vimos que las neuronas del hipocampo tienden a responder a cosas que son familiares e importantes para los pacientes («Mr. T» en el fanático de Rocky o Maradona en el paciente fanático del fútbol).


  El proceso de abstracción al que nos referimos ya empieza con la percepción visual (y lo mismo podría decirse de los otros sentidos), con la creación de signos que describiera Helmholtz en el siglo XIX. No procesamos imágenes en nuestro cerebro como una cámara fotográfica, muy por el contrario, extraemos un significado y dejamos de lado una infinidad de detalles. Esto es lo que da lugar a fenómenos como el de change blindness o fallas de percepción como en el juego de los siete errores[113]. Más aún, el sentido que damos a lo que percibimos depende de nuestra experiencia y un gran número de inferencias que hacemos inconscientemente. Cuando vemos la foto de los pájaros, ni siquiera los contamos; son sólo una bandada de unos diez o veinte pájaros. No sabemos exactamente cuántos pájaros hay ni recordamos la posición de cada uno de ellos porque no nos interesa; no es información que queramos procesar, pensar y menos aún guardar en la memoria. Esta abstracción que comienza con la percepción se traslada a la memoria. Bartlett lo vio claramente al notar que sus estudiantes no recordaban literalmente los cuentos que les daba a leer, sino un esquema, el significado que extraían en base a su experiencia personal. Así como en el caso de la percepción, la memoria es un proceso creativo; cuando recordamos algo no repetimos la experiencia tal cual fue, la revivimos en otro contexto, creamos una nueva representación y hasta llegamos a cambiar dramáticamente su sentido (como mostró Elizabeth Loftus con las recreaciones de los accidentes de tránsito[114]).


  Percepción y memoria están íntimamente ligadas. No podemos reconocer un objeto si no tenemos un recuerdo previo de éste. El cerebro tiene que guardar recuerdos de al menos ciertos detalles en algún lado si es que queremos reconocer a una persona, un árbol o una taza de té. Pero definitivamente no guardamos todo, extraemos características particulares que nos ayudan a reconocer a estas personas u objetos en infinidad de circunstancias. Pero reconocer a alguien es sólo el comienzo, es el disparador de una cascada de procesos que involucran recuerdos y emociones. A partir de lo que percibimos, el proceso de pensar requiere hacer abstracciones; de lo contrario terminaríamos como Funes, abarrotados de detalles y sin la capacidad de hacer la más mínima asociación. Esta saturación de detalles es lo que da a lugar a la «adhesión verbal» descripta por Langdon Down, la capacidad de memorizar pero sin comprender el contenido. Es lo que caracteriza a los autistas y a los sujetos con síndrome de savant. Era la perdición de Shereshevskii, que podía repetir una lista de objetos sin errores pero no podía decir cuáles de éstos eran líquidos. La capacidad de abstraer y generalizar es lo que diferencia a un matemático como Gentile (ver capítulo 7), que podía explicar como nadie los fundamentos del teorema de Fermat, pero curiosamente dudó al hacer una simple resta, de un savant con una extraordinaria capacidad de cálculo como Daniel Tammet, que puede memorizar más de 20 000 decimales del numero «pi» o decir en segundos cuánto es 37 elevado a la cuarta potencia, pero que tiene dificultades para entender una ecuación[115].


  La importancia de las abstracciones ya fue establecida por Platón con la postulación de la existencia de «universales» —ideas abstractas que van más allá de las instancias particulares que percibimos con los sentidos— a través de su famosa alegoría de la caverna[116]. Aristóteles refutó a su maestro al no concebir a los universales como entidades trascendentales, sino como abstracciones que hacemos a partir de las cosas, imágenes que creamos en la mente a partir de nuestra experiencia con los sentidos. Aristóteles afirmaba que conocer significa crear un concepto, extraer un conjunto de características del objeto para abstraer su esencia. Estos procesos de abstracción y generalización son los que nos permiten formar las ideas en las cuales se basa nuestro pensamiento.


  
    En vez de sensaciones, el alma discursiva utiliza imágenes. Y cuando afirma o niega (de lo imaginado) que es bueno o malo, huye de ello o lo persigue. He ahí cómo el alma jamás intelige sin el concurso de una imagen… Y así como en las sensaciones le aparece delimitado lo que ha de ser perseguido o evitado, también se pone en movimiento [el intelecto] cuando al margen de la sensación, se vuelve a las imágenes: por ejemplo, cuando uno percibe que la antorcha es fuego, y viendo que se mueve, reconoce por medio del sentido común que se trata de un enemigo.


    Aristóteles. Acerca del alma (431a; 431b).

  


  Tomás de Aquino retomaría las ideas de Aristóteles y describiría más en detalle cómo el sentido que damos a las cosas en nuestra mente, estas imágenes o fantasmas, se forman a partir de distinto tipo de abstracciones. En un monumental esfuerzo por compatibilizar la filosofía de Aristóteles con la doctrina de la Iglesia, remarcó la distinción (ya hecha por Aristóteles) entre el intelecto receptivo —el que nos permite percibir, aquel que también poseen los animales— y el intelecto activo, exclusivo del hombre, que nos permite pensar y comprender lo que percibimos.


  Ya vimos que el proceso de abstracción comienza con la percepción misma, con la extracción de signos descripta por Hermann von Helmholtz. A partir de estos signos generamos conceptos y memorias, los esquemas de Frederic Bartlett. Y tanto los signos de Helmholtz como los esquemas de Bartlett no son una reproducción de la imagen visual en el primer caso, o de la concatenación exacta de sucesos que determinan una memoria en el segundo. Por el contrario, ambos son una construcción que hacemos a partir del significado que atribuimos a las cosas en base a nuestra experiencia personal. Esta construcción se basa en cómo definimos y categorizamos conceptos. Si veo un perro en la plaza, podré pensar: «Ahí va un perro». Alguien a mi lado, con un poco más de conocimiento, quizá pensará: «Ahí va un labrador» y una tercera persona dirá: «Ahí va mi perro». Y es a partir del mismo perro, el mismo estímulo en tres personas distintas, que se generan tres signos distintos: un perro, un labrador, mi perro. El primero refiere a un tipo de animal, el segundo a un grupo mucho más acotado y el tercero a un individuo. Más aún, dada esta diferencia de percepción y dada nuestras variadas experiencias, el mismo perro jugando en la plaza generará memorias completamente distintas en cada uno de nosotros.


  Distintos niveles de categorización generan distintas interpretaciones y es justamente el significado que damos a las cosas lo que representan las neuronas del hipocampo. En el capítulo anterior ya vimos que una neurona respondió a cuatro investigadores que hicimos experimentos en UCLA. Esta neurona codifica una categoría que posibilita que el paciente guarde memorias del tipo: «Hoy hice experimentos con los investigadores». A la vez habrá otras neuronas que codificarán por separado a cada uno de nosotros para representar memorias más específicas, como: «Rodrigo es el que habla inglés con acento español». La variedad de significados dada por distintos niveles de categorización es un tema tratado por Borges en «El ruiseñor de Keats» (Otras inquisiciones, 1952). En su «Oda al ruiseñor» el poeta romántico inglés John Keats dice: «¡No conoces la muerte, pájaro inmortal!… La voz que ahora escucho mientras pasa la noche fue oída en otros tiempos por reyes y bufones…». Borges (citando a Sydney Colvin) argumenta que hay un error de lógica en estas líneas debido a que Keats se refiere al ruiseñor platónico, a la especie, cuya inmortalidad contrasta con la fugacidad de la vida humana, pero no tomada como especie, sino como la vida de cada individuo en particular.


  La categorización, la decisión de hasta qué punto aislamos un significado y descartamos infinidad de detalles, se manifiesta en el lenguaje a través del uso de los sustantivos. En un pasaje notable («Palabrería para versos», El tamaño de mi esperanza, 1926)[117], dice Borges:


  
    El mundo aparencial es un tropel de sensaciones barajadas… El lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se los inventamos a la realidad. Palpamos un redondel, vemos un montoncito de luz color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que esas tres cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja. La luna misma es una ficción. Fuera de conveniencias astronómicas que no deben atarearnos aquí, no hay semejanza alguna entre el redondel amarillo que ahora está alzándose con claridad sobre el paredón de Recoleta, y la tajadita rosada que vi en el cielo de la Plaza de Mayo, hace muchas noches. Todo sustantivo es una abreviatura. En lugar de contar frío, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos puñal; en sustitución de alejamiento del sol y profesión de sombra, decimos atardecer.

  


  En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (Ficciones, 1944), Borges concibe un mundo congénitamente idealista en cuyo lenguaje no hay sustantivos (para idealistas como Locke o Berkeley, las abstracciones de conceptos platónicos son aberraciones metafísicas, simples expresiones lingüísticas). Según Borges, en los idiomas del hemisferio austral de Tlön: «Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció». Mientras que en los idiomas del hemisferio boreal los sustantivos se forman por acumulación de adjetivos: «No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo»[118]. Más adelante dice Borges que tal «idealismo total» invalida la ciencia ya que en Tlön: «Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay ciencia en Tlön— ni siquiera razonamientos».


  La importancia de categorizar, de usar nombres generales, fue advertida por John Stuart Mill a fines del siglo XIX[119], ya que, según él, si no tuviéramos nombres generales no podríamos afirmar un atributo, expresar una simple comparación o notar cualquier uniformidad de la naturaleza. El «idealismo total» de Tlön, que lleva a la abolición de ideas abstractas, rememora a Ireneo Funes, quien siguiendo la concepción de John Locke se propuso crear un idioma en el que cada objeto, o más aún, cada percepción de cada objeto, tuviera un nombre propio. Borges también reafirma la importancia de la categorización en «El idioma analítico de John Wilkins», al describir la desopilante y a las claras inútil clasificación de animales extraída de una enciclopedia china apócrifa.


  El proceso de abstracción, la clave del pensamiento, aquello que hacen las neuronas en el hipocampo, es algo que usamos todos los días. Es lo que necesita el maestro de ajedrez para jugar una partida o lo que yo mismo necesité para dar aquella charla en Exactas. En los días previos no pude (ni quise) recordar cada palabra o cada oración de lo que iba a decir. Traté de recordar lineamientos generales: primero debía hablar de Borges, luego de Funes y luego del cerebro y la neurona de Jennifer Aniston.


  En un congreso en Okazaki observé a varios estudiantes japoneses memorizar palabra por palabra frente a sus jefes la charla que iban a dar al otro día. Llegado el momento, repitieron la charla como si fuera una grabación pero no pudieron contestar siquiera una pregunta (quizá también por limitaciones idiomáticas) y sólo atinaron a dar respuestas muy generales, también memorizadas. Adhesión verbal, memoria sin comprensión. Pero esto no es una crítica puntual a los japoneses ni mucho menos, es también un problema muy extendido y bien nuestro, porque así somos educados en el colegio. Repetimos y memorizamos para un examen pero al poco tiempo no nos acordamos de nada. Ya vimos que tendemos a olvidar detalles y a recordar conceptos que se afianzan a través de la repetición (reconsolidación) y la formación de asociaciones. Pues entonces hay una deficiencia grave en el sistema educativo. No es un problema de materias o contenidos; la falla, que no es ni de estudiantes ni de maestros, está en el modo en que son presentados, estudiados y evaluados los distintos temas. Los alumnos son bombardeados con una catarata de contenidos y casi no hay tiempo para detenerse a pensar, a extraer las ideas importantes para asociarlas y compararlas con otras[120]. En menos de un par de horas se pasa del Quijote al teorema de Pitágoras y de éste a la Revolución Francesa. Pero por otro lado, si es cierto que la gran mayoría de lo que estudiamos se perderá en el olvido, ¿qué sentido tiene estudiar? ¿Qué sentido tuvo haber pasado cientos de horas en el aula magna del pabellón I si apenas recuerdo una explicación de Paenza y el chiste del profesor de álgebra? Por suerte, tantas horas de estudio no fueron en vano debido a que las memorias episódicas (de eventos, cosas que nos pasan) generan memorias semánticas (de conceptos). Por ejemplo, no recuerdo ninguna de las clases en las que estudié integrales en Análisis Matemático I, pero sí recuerdo cómo integrar. He olvidado los episodios, pero ha quedado el concepto.


  Vamos llegando al final de esta historia. Hace aproximadamente un año me planteé seguir las raíces de Funes para tratar de entender la genialidad de Borges al plantear algo que hoy día nos desvela en neurociencia. Tuve la enorme suerte de terminar trabajando en cosas muy afines a las que él describiera hace más de medio siglo, lo que me dio la excusa perfecta para adentrarme en sus cuentos y sus lecturas. Borges tuvo la agudeza de comprender la importancia de la abstracción y del olvido, un tema que se repite en la descripción hecha por Luria de Shereshevskii, el hombre que no podía olvidar; en la descripción de los sujetos con síndrome de savant, que pueden recordar una infinidad de detalles pero tienen dificultades con simples razonamientos; en el estudio de personas con una memoria superlativa, o en la representación abstracta de neuronas como la de Jennifer Aniston en el hipocampo, las cuales son cruciales para transformar percepciones en recuerdos.


  En esta realidad del siglo XXI, en donde sufrimos un bombardeo constante de información, en donde los emails nos alertan sin pausa sobre mensajes de todo tipo y tenemos el vicio de seguir día a día, hora a hora, cada nueva entrada en Facebook; en donde los noticieros nos dan información constante, las 24 horas del día, y pasamos en segundos de una tragedia, al resumen de un partido de fútbol y al informe del tiempo. En este mundo cibernético en donde necesitamos chequear y responder, cada mensaje de texto apenas llega; en donde ya es inconcebible escribir una carta de puño y letra y apenas recordamos cómo usar un bolígrafo; en donde es más fácil conocer a alguien en un chat que en el mundo real. En este mundo de Funes donde el exceso de información nos abruma y casi no hay tiempo para detenerse a pensar; donde apenas percibimos cómo pasan los años y nos sorprende un destino que nos lleva de las narices sin que nos hayamos detenido a plantearnos el por qué de lo que hacemos. En esta locura de nuestros días, las discusiones imaginarias con Borges, el seguimiento de sus pensamientos y sus lecturas, me dieron la pausa que venía necesitando para detenerme a pensar y mirar las cosas en perspectiva. Ésta es justamente la historia que quería compartir con ustedes. Como en ese cuento ficticio mencionado en la Introducción, el científico, o aquel consejero del antiguo rey persa que encuentra la respuesta a aquello que lo desvela en la historia contada por un viajero, toma un respiro y se reacomoda en su sillón con la enorme satisfacción de haber casi terminado. Busco las palabras justas para concluir esta historia, busco cerrar el círculo que empezó con «Funes el memorioso» y que fue cubriendo distintos aspectos de nuestro conocimiento de la memoria y la capacidad de pensar. La decisión es fácil: en pleno siglo XXI, en la locura de una realidad abrumadora, de algo que va mucho más allá del tratamiento especifico de la memoria, la historia de este compadrito de Fray Bentos tiene una actualidad asombrosa. Por mi parte, entonces, no queda más que dar un paso al costado y citar al maestro:


  
    «Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas… Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos…».

  


  a Gerlind, Rodriguito y Felipe,
Leicester, noviembre de 2010
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  NOTAS


  
    [1] Las circunstancias que llevaron a Arquímedes a exclamar Eureka forman parte del exquisito folklore de la historia de la ciencia. Dice la leyenda que el rey Hiero de Siracusa pidió a Arquímedes determinar si una corona de laureles que le fuera entregada era de oro puro o si el orfebre lo había engañado mezclando otros materiales. Arquímedes, por supuesto, no podía fundir la corona para medir su volumen (y así poder estimar su densidad y compararla con la del oro puro). Pero un día, tomando un baño, notó que el nivel del agua subió al entrar en la bañera y a partir de esta observación dedujo que el volumen de la irregular corona era el mismo que el del líquido desplazado por ésta al sumergirla. Según la leyenda, es al dar con este descubrimiento que salió corriendo desnudo por las calles de Siracusa exclamando «Eureka» (en griego, «lo he encontrado»). Pero como en toda leyenda, otras voces (incluyendo la de Galileo) dudan de esta historia y creen más probable que Arquímedes haya dicho eureka al descubrir la relación entre el empuje (hacia arriba) que sufre un cuerpo al ser sumergido y el volumen del líquido desalojado por éste, sin dudas un resultado más relevante desde el punto de vista científico aunque sin la magia de la historia original. <<

  


  
    [2] Rodrigo Quian Quiroga. «In retrospect: Funes the memorious». Nature. 463: 611; 2010. <<

  


  
    [3] No soy el primero en detenerme a reflexionar sobre los antecedentes de «Funes el memorioso» y sus posibles interpretaciones. De hecho quisiera dar crédito a aquellos que han tratado este tema antes que yo y, aunque cualquier enumeración que haga terminará siendo injusta ya que seguramente olvidaré más de una referencia, quisiera mencionar los ensayos de Víctor Zonana («Memoria del mundo clásico en “Funes el memorioso”», cuya introducción incluye un excelente resumen de otros trabajos relacionados), Roxana Kreimer («Nietzsche, autor de “Funes el memorioso”: Crítica al saber residual de la modernidad»), Eduardo Mizraji («Memoria y pensamiento», entre otros ensayos del libro Borges y la ciencia), Patricia Novillo-Corvalán («James Joyce, author of “Funes el memorioso”»), Carlos Baratti («“Funes el memorioso”: Ficción que invita a reflexionar acerca de la neurobiología de la memoria») y los libros de Iván Izquierdo (El arte de olvidar), Guillermo Martínez (Borges y la matemática) y Diego Golombeck (Cavernas y palacios: En busca de la conciencia en el cerebro). La referencia a Funes es casi diría un clásico en cualquier científico argentino que se dedique a la memoria. <<

  


  
    [4] Jorge Luis Borges: conversations (pp. 166). Editado por Richard Burgin. University Press of Mississippi, 1998 (texto traducido del original en inglés por RQQ). La referencia al pasaje de esta entrevista ya fue citada por Patricia Novillo-Corvalán, en «James Joyce, author of “Funes el memorioso”». <<

  


  
    [5] La mayoría de estos personajes fueron descriptos anteriormente en las «Disputas Tusculanas» de Cicerón. <<

  


  
    [6] Traducción de Encarnación del Barrio Sanz y María Luisa Arribas Hernaes. Historia Natural. Editorial Gredos, 2007. <<

  


  
    [7] Al recibir Borges el Premio Cervantes en 1979 («una generosa equivocación que acepto con impudicia», diría), comentó en un reportaje que con el premio de un millón de pesetas, compartido con el poeta español Gerardo Diego, iba a comprarse la enciclopedia Espasa Calpe, la cual finalmente le fuera obsequiada por la editorial. Borges también contaba con distintas ediciones de la Naturalis Historia en su biblioteca y en una edición de 1907 de un libro de Sir Francis Galton (Inquires into human faculty and its development), en cuya última página Borges copió el capítulo 24 del libro VII de la Naturalis Historia en latín (y en la primera página una traducción al francés). <<

  


  
    [8] En el contexto del párrafo de Plinio esta frase es traducida como: «[A partir de la memoria] puede repetirse con las mismas palabras lo que ha sido escuchado». <<

  


  
    [9] Roxana Kreimer. «Nietzsche, autor de “Funes el memorioso”: crítica al saber residual de la modernidad». En Jorge Luis Borges: intervenciones sobre el pensamiento y literatura. Paidós, Buenos Aires, 2000. <<

  


  
    [10] Friedrich Nietzsche. De la utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida. En este ensayo Nietzsche se refiere al olvido en un contexto histórico, sugiriendo que el hombre no debe quedar atado a los prejuicios de la Historia (un requisito fundamental para la gestación de su famoso «superhombre»). <<

  


  
    [11] El nombre de Demócrito trascendió en la Historia a partir de su concepción de la teoría atómica y en menor grado debido a una leyenda que dice que se arrancó los ojos en su jardín para que la contemplación del mundo exterior no lo perturbara en sus meditaciones. <<

  


  
    [12] Jorge Luis Borges. «An autobiographical essay». En: Jorge Luis Borges: The Aleph and other stories. Jonathan Cape Ltd., London, 1970. <<

  


  
    [13] Entre ellos el ensayo de Eduardo Mizraji Memoria y pensamiento que, en sinergia con este libro, hace un paralelo entre Funes, la generación de conceptos y la memoria. <<

  


  
    [14] Guillermo Martínez ofrece una demostración clara e intuitiva en su libro Borges y la matemática. <<

  


  
    [15] Borges habla sobre la cuarta dimensión en el ensayo: «Un resumen de las doctrinas de Einstein». Obras completas, volumen IV. <<

  


  
    [16] Edward Kasner y James Newman. Matemáticas e imaginación. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2007. <<

  


  
    [17] Obras completas, volumen IV. <<

  


  
    [18] No puedo dejar pasar la similitud de alguna de estas atribuciones con la jerga de la Quiniela. <<

  


  
    [19] Agradezco a Mariano Sigman, profesor en el Departamento de Física de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA, por hacerme notar la relación de este pasaje con «Funes el memorioso». Parte de la investigación de Mariano tiene que ver con el estudio del lenguaje y la similitud entre conceptos y palabras, algo muy relacionado con el idioma de Wilkins. <<

  


  
    [20] Curiosamente en nuestros días la gran mayoría de los científicos tenemos una visión diametralmente opuesta a la de Wundt. Siguiendo los lineamientos de Francis Crick y Christof Koch, nos dedicamos a estudiar los correlatos neuronales de la conciencia. En un trabajo reciente mostramos que neuronas en un área llamada hipocampo se activan sólo cuando el sujeto es consciente de un estímulo visual (y quedan calladas cuando el mismo estímulo no es reconocido). Para más detalles ver: Rodrigo Quian Quiroga, Roy Mukamel, Eve Isham, RafiMalach and Itzhak Fried, «Human single neuron responses at the threshold of conscious recognition». Proceedings of the National Academy of Sciences USA 105: 3599-3604; 2008. <<

  


  
    [21] Libro que daría origen a la película con el mismo nombre protagonizada por Robert de Niro y Robin Williams. <<

  


  
    [22] Casualmente uno de los libros favoritos de Borges, del cual tenía varias ediciones y traducciones en su biblioteca. <<

  


  
    [23] Dada la diferencia del italiano con el ruso, para S. estos versos eran palabras desconocidas y sin sentido alguno. <<

  


  
    [24] Es interesante notar que la mayor parte del cerebro humano está dedicada al procesamiento de estímulos visuales. De aquí que la asociación de palabras con imágenes visuales permita explotar al máximo la maquinaria existente en el cerebro. <<

  


  
    [25] Me he tomado la libertad de reproducir en detalle estas notas ya que muy probablemente no sean conocidas para el lector no especializado en el tema. <<

  


  
    [26] Esta técnica mnemotécnica es conocida como el «método de loci» (del latin: lugar). Fue desarrollada por Simónides de Ceos (556-468 a. C.) a partir de una circunstancia dramática: en ocasión de un banquete, un techo se desplomó matando a todos los comensales menos a Simónides, que justo había sido llamado a recibir un mensaje. Los cuerpos quedaron tan desfigurados que sólo pudieron ser identificados gracias al propio Simónides, que recordó dónde estaba sentada cada persona. A partir de este hecho, Simónides reconoció la importancia de ordenar los recuerdos para preservar la memoria e inventó el método de la mnemotecnia. Técnicas como el método de loci eran fundamentales en aquellas épocas pues los oradores, ya fueran políticos, filósofos o artistas, basaban sus disertaciones exclusivamente en su memoria. <<

  


  
    [27] Scoville W. and Milner B. «Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesion». Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry 20: 11-21; 1957. <<

  


  
    [28] Lamentablemente no todos estos pacientes pueden ser sometidos a este tipo de cirugías, ya que, o tienen crisis epilépticas originadas en áreas vitales (las cuales no pueden ser removidas quirúrgicamente) o tienen crisis cuyo foco no puede ser circunscripto a un área en particular. <<

  


  
    [29] La diferencia con H. M. es que Penfield extrajo sólo uno de los hipocampos en estos dos casos. Sin embargo Penfield y Milner postularon —antes de saber sobre H. M.— que el déficit de memoria observado se podía deber a una lesión bilateral, ya que probablemente el otro hipocampo estaba dañado debido a la epilepsia, algo que recién verificaron unos diez años más tarde a través de una autopsia postmortem. <<

  


  
    [30] Al enterarse de sus hallazgos con H. M., Luria escribió a Milner: «La memoria ha sido la bella durmiente del cerebro y ahora se ha despertado». <<

  


  
    [31] Milner B., Corkin S. and Teuber H. «Further analysis of the hippocampal amnesic syndrome: 14-years follow-up study of H. M.» Neuropsychologia 6: 215234; 1968. <<

  


  
    [32] Esto es algo que aún está en discusión y no hay un consenso general al respecto. Para una discusión de dos posturas antagónicas ver:


    
      	Eichenbaum H., Yonelinas A. and Ranganath C. Annual Review of Neuroscience 30: 123-152; 2007.



      	Squire L., Wixted J. and Clark R. «Recognition memory and the medial temporal lobe: a new perspective». Nature Reviews Neuroscience 8: 872-883; 2007. <<


    

  


  
    [33] La evidencia aportada por H. M. ha sido avalada a partir de estudios en animales y otros pacientes con lesiones en el hipocampo (y las áreas circundantes) debido a encefalitis virales, oclusiones arteriales o hipoxia. Sin embargo en estos casos el daño no estaba delimitado como en el caso de H. M. Para una revisión de estos resultados ver:


    
      	Squire L. R. and Zola-Morgan S. «The medial temporal lobe memory system». Science 253: 1380-1386; 1991.



      	Squire L. R., Stark CEL and Clark R. E. «The medial temporal lobe». Annual Reviews of Neuroscience 27: 279-306; 2004. <<


    

  


  
    [34] Podría también hacerse la analogía con la memoria RAM de una computadora. La información es procesada por la memoria RAM, pero finalmente es guardada en el disco rígido. <<

  


  
    [35] Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo. Fondo de Cultura Económica, 1982. <<

  


  
    [36] En este fantástico cuento Borges narra los pensamientos de Tzinacan, un mago maya que es confinado por los colonizadores españoles a una fosa de piedra desde donde sólo ve la luz (y un jaguar con manchas que semejan una escritura inescrutable en la celda contigua) una vez por día, cuando su carcelero le baja agua y comida. <<

  


  
    [37] Principles of Psychology, 1890. <<

  


  
    [38] En un muy conocido artículo científico, George Miller argumenta que se pueden almacenar hasta siete conceptos. George Miller. «The magical number seven plus or minus two: some limits on our capacity for processing information». Psychological Review 63: 81-97; 1956. <<

  


  
    [39] Un proceso similar tiene lugar con memorias sensoriales auditivas, llamadas memorias ecoicas, aunque en este caso duran unos tres o cuatro segundos. <<

  


  
    [40] George Sperling. «The information available in brief visual presentation». Psychological Monographs 74: 1-29; 1960. <<

  


  
    [41] El estudio de procesos de consolidación de la memoria lo llevaría a Erik Kandel a obtener el Premio Nobel en Fisiología y Medicina en el año 2000. Sin entrar en detalles que nos alejarían demasiado de los lineamientos de este libro, sólo quisiera mencionar que hay dos mecanismos distintos de consolidación de memorias. El primero comprende la síntesis de proteínas, y el segundo, la práctica y la repetición. En Argentina ésta es un área de investigación muy activa: en el laboratorio de Héctor Maldonado, en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales; en el laboratorio de Carlos Baratti en la Facultad de Farmacia y Bioquímica; y en el laboratorio de Jorge Medina en la Facultad de Medicina. <<

  


  
    [42] Cabe aclarar que este modelo es una versión simplificada en la que no incluimos la llamada memoria de trabajo, aquella que usamos para procesar información retenida temporariamente, por ejemplo, para efectuar mentalmente un cálculo aritmético. Tampoco discutimos críticas a este modelo basadas en casos patológicos, caracterizados por una falta de memoria de corto plazo pero con la capacidad de generar memorias de largo plazo directamente a partir de las memorias sensoriales. <<

  


  
    [43] De hecho H. M. tampoco recordaba sucesos de los años que precedieron a la cirugía. <<

  


  
    [44] El lector interesado puede encontrar más detalles en:


    
      	Larry Squire and Eric Kandel. Memory: from mind to molecules. Roberts & Co. Colorado, 2009.



      	Alan Baddeley, Michael Eysenck and Michael Anderson. Memory. Psychology Press NY, 2009. <<


    

  


  
    [45] En La memoria de Shakespeare, Borges describe las desventuras del profesor Hermann Soergel a quien le es ofrecida la memoria de Shakespeare. Tras la fascinacion inicial, Soergel termina rechazando esta memoria al notar que se confunde con la suya propia y comienza, por lo tanto, a perder su identidad. <<

  


  
    [46] La postura de la Iglesia no es un hecho menor, ya que sus preceptos dominaron por siglos la filosofía occidental. <<

  


  
    [47] El Aleph (1949). <<

  


  
    [48] Sin embargo Diego Golombek, el notable científico y divulgador argentino, argumenta en su libro Cavernas y palacios, creo que con razón, que la investigación del cerebro en Argentina ha estado dominada durante mucho tiempo por el psicoanálisis, que casi estoicamente sostiene un dualismo cartesiano y distingue (erróneamente) entre mente y cerebro, entre enfermedades mentales y corporales, cuando en realidad los procesos mentales —ya sea una depresión, adicción, esquizofrenia o una crisis epiléptica— son generados por la actividad de neuronas en el cerebro. Como bien dice Diego, necesitaríamos «más James y menos Lacan». <<

  


  
    [49] La búsqueda científica del alma. Debate, 1994. <<

  


  
    [50] En analogía con un holograma, que en cada punto contiene información de toda la imagen. <<

  


  
    [51] The mystery of mind. Princeton University Press, 1975. <<

  


  
    [52] A propósito de resultados espectaculares, Itzhak Fried (el neurocirujano con quien hace años trabajo en el estudio de registros neuronales en pacientes epilépticos y un profundo admirador de Penfield) mostró que la estimulación de la corteza motora suplementaria en un paciente disparaba su risa. Cuando le preguntaron (durante la operación) por qué se reía, el paciente argumentó que el equipo de cirujanos «se veía muy gracioso; todos alrededor suyo». Para más detalles ver: Itzhak Fried, Charles Wilson, Katherine McDonald and Erik Benke, «Electric current stimulates laughter». Nature 391: 650; 1998. <<

  


  
    [53] Cabe aclarar que en esa época la palabra idiota no poseía el sentido peyorativo que tiene en nuestros días. <<

  


  
    [54] Se cree que su capacidad de leer una página distinta con cada ojo era debida a la falta del cuerpo calloso —la conexión entre los dos hemisferios cerebrales— que se encontró en imágenes de su cerebro. <<

  


  
    [55] Muchos de estos videos pueden verse en YouTube. Las capacidades mnemónicas de Kim Peek, como de otros savants, están también descriptas en detalle en el libro Island of Genius, de Darold Treffert, quien interactuara con Kim Peek durante muchos años. <<

  


  
    [56] La expresión «rocket scientist» en inglés se usa para describir a alguien brillante o con altos estudios académicos. <<

  


  
    [57] © Darold A. Treffert, MD; Wisconsin Medical Society. <<

  


  
    [58] π relaciona el radio de una circunferencia (r) con su perímetro (2 π r). Como todo numero irracional, no puede expresarse como el cociente de 2 números enteros y por lo tanto posee una cantidad infinita de decimales. El día de la presentación (3,14 en formato de fecha americano) no fue elegido al azar, ya que corresponde a los primeros dígitos de π. <<

  


  
    [59] El síndrome de Asperger es una forma moderada de autismo que se manifiesta a través de problemas de comunicación y relación social y un muy estrecho campo de interés obsesivo. A diferencia de otras formas de autismo, las personas con síndrome de Asperger tienen un coeficiente de inteligencia normal y no tienen problemas de lenguaje o desarrollo mental. <<

  


  
    [60] En su fascinante libro Born in a blue day, Tammet relata en primera persona todas las dificultades que conlleva su autismo y su esfuerzo para sobreponerse a ellas. Este libro es de un valor superlativo ya que es muy poco común que un autista pueda comunicarse con el mundo exterior. Casi toda la literatura sobre el autismo ha sido escrita por profesionales expertos en el tema, que sin embargo no pueden meterse dentro de la cabeza de sus pacientes para terminar de comprender acabadamente lo que significa ser autista. El primer libro de Daniel Tammet es complementado por Embracing the wide sky, en el cual detalla su interacción con científicos y explica cómo hace para realizar cálculos matemáticos, aprender un lenguaje o memorizar π. <<

  


  
    [61] Embracing the wide sky, 2009; página 190. <<

  


  
    [62] Daniel Bor, Jac Billington and Simon Baron-Cohen. «Savant memory for digits in a case of synaesthesia and Asperger síndrome is related to hyperactivity in the lateral prefrontal cortex». Neurocase 13: 311-319; 2007. <<

  


  
    [63] El programa, que puede encontrarse fácilmente en Internet, se llamó BrainMan, con la obvia referencia a la película Rain Man. <<

  


  
    [64] El Islandés era uno de los idiomas favoritos de Borges debido a su ascendencia anglosajona y su pureza, que fue conservada en el tiempo mucho más que en el actual alemán o el inglés. <<

  


  
    [65] Daniel Tammet. Born in a blue day, 2006; páginas 114-116. <<

  


  
    [66] Las palabras no alcanzan para describir los panoramas logrados por Stephen Wiltshire. Éstos se exhiben en su galería en Londres y también pueden verse en versión digital en su página de Internet: www.stephenwiltshire.co.uk <<

  


  
    [67] Oliver Sacks dedica unas 40 páginas de este libro a describir a Stephen Wiltshire, con quien tuvo muchos encuentros y compartió varios viajes. A pesar de su cercanía con Stephen, Sacks describe su desaprensión a mostrar afecto o emociones, un rasgo típico del autismo. <<

  


  
    [68] Recuerdo en mis épocas de estudiante haber ido a una charla de Enzo Gentile (uno de los matemáticos argentinos más renombrados, cuyo libro de Álgebra todos alguna vez estudiamos en nuestra carrera en Exactas). La charla era sobre el último teorema de Fermat, uno de los temas más desafiantes de la matemática, cuya demostración, recién probada en estos últimos años tras siglos de intentos frustrados, Fermat obvió aduciendo que no le entraba en el margen de la página. Gentile disertaba sobre el teorema de Fermat con la naturalidad con la que un inglés habla del tiempo con una taza de té, pero en un momento de la charla quiso decir a qué edad murió Fermat. Recordaba en qué fecha nació y en qué fecha murió, sólo tenía que restarlas. Lo hizo una vez, siguió hablando pero luego dudó… probó de nuevo pero volvió a dudar, escribió ambos números en el pizarrón tratando de hacer la resta como un alumno de la primaria. Nuevamente volvió a dudar, se dio por vencido y continuó con la (hasta entonces imposible) demostración del teorema… <<

  


  
    [69] Una descripción más rigurosa de las distintas formas de olvido puede encontrarse en el libro de Daniel Schacter Los siete pecados de la memoria (Editorial Ariel, 2003). <<

  


  
    [70] Elizabeth Parker, Larry Cahill and James McGaugh. «A case of unusual autobiographical remembering». Neurocase 12: 35-49; 2006. <<

  


  
    [71] E. Loftus and J. Palmer. «Reconstruction of automobile destruction: An example of interaction between language and memory». Journal of verbal learning and verbal behavior 13: 585-589; 1974. <<

  


  
    [72] 1 mph (milla por hora) es aproximadamente 1,6 kilómetros por hora. <<

  


  
    [73] Para más detalles ver:


    
      	Elizabeth Loftus. «Our changeable memories: legal and practical implications». Nature Reviews Neuroscience 4: 231-234; 2003.



      	Elizabeth Loftus. «Creating false memories». Scientific American 277: 70-75; 1997.



      	Alan Baddeley, Michael Eysenck and Michael Anderson. Memory. Psychology Press, 2009. <<


    

  


  
    [74] Citado por Frances Yates. The art of memory. Editorial Pimlico, 2008. En el mismo libro, Yates menciona a Temístocles, el general ateniense que, más sagaz, rechaza aprender el arte de la memoria diciendo que prefiere aprender la ciencia del olvido. <<

  


  
    [75] Barbara Wilson and Deborah Wearing. «Prisioner of consciousness: a state of just awakening following herpes simplex encephalitis». En Broken Memories (editado por Ruth Campbell y Martin Conway). Blackwell, 1995. <<

  


  
    [76] En sus libros El hombre que confundió a su mujer con un sombrero y Un antropólogo en Marte, Oliver Sacks describe varios casos de pacientes con una amnesia profunda. Uno de estos casos, «El marinero perdido», es el de un paciente con síndrome de Korsakov (originado por un alcoholismo crónico) que no recordaba nada a partir de 1945. Sacks relata el horror de este hombre al ver su cara en el espejo y la confusión al ver una foto de la tierra tomada del espacio exterior, algo que para su mente estancada en 1945 era inconcebible. <<

  


  
    [77] Tomo al idealismo en un sentido amplio. En realidad Descartes es considerado, junto a Spinoza y Leibniz, uno de los máximos exponentes del racionalismo, que postula que el conocimiento llega a través de la razón (ya sea por intuición o por deducciones), independientemente de la experiencia sensorial. El clásico ejemplo de la filosofía racionalista está dado por la trigonometría, construida a partir de axiomas intuitivos y demostraciones basadas en éstos. En el otro extremo, los empiristas consideraban que el conocimiento llega a través de los sentidos y la experiencia. Estas dos corrientes luego se fundirían en el idealismo trascendental de Kant, para quien sólo llegamos a conocer representaciones de las cosas que creamos en nuestra mente a partir de una intuición innata del espacio y del tiempo (es decir, concebimos las cosas en un tiempo y un lugar). El conocimiento, según Kant, comprende tanto los sentidos, para tener conciencia de las cosas, como la razón, para poder conceptualizarlas y pensarlas. <<

  


  
    [78] The astonishing hyphothesis. Touchstone, 1995. <<

  


  
    [79] En realidad Platón impartía sus enseñanzas en una escuela privada llamada La Academia, mientras que Aristóteles estableció su propia escuela, abierta y gratuita, llamada El Liceo. <<

  


  
    [80] Con conexiones que salen y entran de ellas, generando un flujo unidireccional de información; recibiendo información a través de las dendritas y transmitiéndola a otras neuronas a través de los axones. <<

  


  
    [81] Dice Cajal que, a pesar de que la ciencia debe separarse del amor, el científico debe estar casado, ya que en el hombre soltero la preocupación sexual es mayor. Cajal luego evalúa distintos tipos de mujeres y su conveniencia para el hombre de ciencia. Según él, la mujer del científico puede ser:


    
      —Intelectual: muy indicada porque ayuda en la labor científica, pero poco frecuentes, sobre todo en España.


      —Opulenta: es decir rica, aunque no muy aceptable por sus vicios.


      —Artista: muy antojosa, teatral y complicada.


      —Hacendosa y económica: sencilla, con carácter, dotada con salud física y mental. También es requerida por el investigador porque lo apoyará; además es abundante en nuestra sociedad.

    


    Esta distinción, quizás inapropiada en nuestros días, da sin embargo una idea del nivel de detalle y preocupación de Cajal en su tarea de aconsejar a los jóvenes (y un cierto toque de humor). <<

  


  
    [82] Al hacer esta simplificación principalmente estoy dejando de lado la actividad de las neuronas por debajo del umbral de disparo. <<

  


  
    [83] Neurona activa es la que aumenta su frecuencia de disparo, por ejemplo pasando de disparar 1 vez por segundo a disparar 10 veces por segundo. Esto implica otra simplificación ya que consideramos que una neurona sólo codifica información a través de su frecuencia de disparo (cuando también podría dar información a partir del tiempo exacto en que produce cada potencial de acción). <<

  


  
    [84] Alguna de estas neuronas responden a puntos luminosos (on responses) y otras a puntos oscuros (off responses). Un grupo de estas neuronas, llamadas «conos», responden a distintas frecuencias del espectro visible (correspondiente a la luz roja, verde y azul) para tener la percepción de color. Las respuestas neuronales pueden determinarse usando microelectrodos (filamentos con diámetro mucho menor al de un cabello) implantados en el cerebro. Sin entrar en detalles técnicos, el microelectrodo se comporta como una especie de micrófono mediante el cual podemos escuchar la actividad de las neuronas alrededor de éste. La señal de estos microelectrodos suele de hecho ser procesada y reproducida en parlantes, a través de los cuales se escucha un ruido de fondo, parecido al ruido que hace el televisor al desconectar la antena, y el disparo de las neuronas, algo así como: shhhhh… tac, shhhhh… tac tac… Cuando la neurona está callada, dispara una vez cada tanto, pero cuando la neurona se activa pasa a disparar como una metralla: shhhh tac tac tac tac tac… <<

  


  
    [85] En sus primeros experimentos Hubel y Wiesel mostraron estímulos visuales usando láminas en un oftalmoscopio, bloqueando la luz que entraba en el ojo de gatos anestesiados. Estas láminas opacas tenían agujeros de distintos tamaños, creando la imagen de un punto luminoso en distintos lugares. Otras láminas eran de vidrio transparente con un círculo de metal pegado a ellas, para generar la imagen de un punto oscuro. Unas semanas después de empezar con estos experimentos vieron que una neurona disparaba al colocar una de estas láminas de vidrio. La respuesta de la neurona no tenía nada que ver con el punto oscuro en ésta sino con la percepción del borde de la lámina (de hecho la percepción de una línea con una orientación dada) al colocarla o sacarla. Sería injusto atribuir sólo a la suerte el descubrimiento de Hubel y Wiesel. Después de todo, tras conocer cómo era el tipo de respuestas neuronales en la retina (principalmente a partir de experimentos de Stephen Kuffler, su mentor), tuvieron la perspicacia de estudiar la corteza visual primaria, un área en aquel entonces completamente inexplorada. También tuvieron la perseverancia para registrar y caracterizar las respuestas de esta primera neurona durante nueve horas seguidas, cuando quizá muchos otros, tras algunas horas de registro, hubieran descartado esta respuesta atribuyéndola a algún tipo de error. <<

  


  
    [86] Gross, C. G., Bender, D. B., and Rocha-Miranda, C. E. «Visual receptive fields of neurons in inferotemporal cortex of the monkey». Science 166, 1303-1306; 1969. <<

  


  
    [87] Para más detalles sobre la representación dada por neuronas en distintas áreas dedicadas al procesamiento visual ver:


    
      	Nikos Logothetis and David Sheinberg. «Visual object recognition». Annual Review of Neuroscience 19: 577-621; 1996.



      	Kenji Tanaka. «Inferotemporal cortex and object vision». Annual Review of Neuroscience 19: 109-139; 1996. <<


    

  


  
    [88] Jerzy Konorski. Integrative activity of the brain; an interdisciplinary approach. Chicago: University of Chicago Press, 1967. <<

  


  
    [89] William James. Principles of psychology. 1890, vol. I, pág. 179. Lo increíble es que James hiciera este argumento antes que Cajal reportara sus descrubrimientos sobre las neuronas. <<

  


  
    [90] Charles Sherrington. Man on his nature. New York: The MacMillan Company, 1941; página 277. <<

  


  
    [91] En un curso sobre «Fundamentos biológicos de percepción y memoria» en 1969, Jerry Letvin contó la historia (ficticia) de un primo suyo, Akakhi Akakhievitch, un gran —aunque desconocido— cirujano de los Urales. Convencido de que las ideas se almacenan en neuronas específicas, Akakhievitch localizó 18 000 neuronas que respondían al concepto «madre», ya sea que ésta fuera vista de frente, perfil, en una caricatura, en una foto o a través de una abstracción. Fue entonces cuando lo visitó Portnoy (el personaje de la novela de Philip Roth), quien estaba obsesionado con su madre. Para curarlo de esta manía, Akakhievitch lo llevó a la mesa de operaciones y procedió a extirpar cada una de estas células. A partir de la cirugía, Portnoy perdió totalmente el concepto «madre» y, entusiasmado tras tamaño suceso, Akakhievitch se enfocó en su siguiente emprendimiento: las células de la abuela… <<

  


  
    [92] Horace Barlow. «Single units and sensation: A neuron doctrine for perceptual psychology?» Perception 1:371-394; 1972. <<

  


  
    [93] En estos experimentos también participaron Gabriel Kreiman, Leila Reddy y Alexander Kraskov. <<

  


  
    [94] Principalmente Gabriel mostró que en el lóbulo temporal medio hay respuestas visuales a distintas categorías de estímulos (caras, objetos, animales). Aún más interesante fue el hecho de que estas neuronas también dispararon cuando los pacientes imaginaron el estímulo con los ojos cerrados. Estos resultados fueron publicados en:


    
      	Gabriel Kreiman, Christof Koch and Itzhak Fried. «Category-specific visual responses of single neurons in the human medial temporal lobe». Nature Neuroscience 3, 946-953; 2000.



      	Gabriel Kreiman, Christof Koch and Itzhak Fried. «Imagery neurons in the human brain». Nature 408, 357-361; 2000. <<


    

  


  
    [95] El hecho de que hay una probabilidad más grande de que las neuronas respondan a estímulos familiares y relevantes para los pacientes está demostrado en: Indre Viskontas, Rodrigo Quian Quiroga and Itzhak Fried I. «Human medial temporal lobe neurons respond preferentially to personally-relevant images». Proceedings of the National Academy of Sciences. USA, 106: 21329-21334; 2009. <<

  


  
    [96] Para más detalles ver: Rodrigo Quian Quiroga, Alexander Kraskov, Christof Koch and Itzhak Fried. «Explicit encoding of multimodal percepts by single neurons in the human brain». Current Biology 19: 1308-1313; 2009. <<

  


  
    [97] Rodrigo Quian Quiroga, Leila Reddy, Gabriel Kreiman, Christof Koch and Itzhak Fried. «Invariant visual representation by single-neurons in the human brain». Nature 435: 1102-1107; 2005. <<

  


  
    [98] Para más ejemplos ver: Rodrigo Quian Quiroga, Alexander Kraskov, Christof Koch and Itzhak Fried. «Explicit encoding of multimodal percepts by single neurons in the human brain». Current Biology 19: 1308-1313; 2009. <<

  


  
    [99] Rodrigo Quian Quiroga, Leila Reddy, Christof Koch and Itzhak Fried. «Decoding visual inputs from multiple neurons in the human temporal lobe». Journal of Neurophysiology 98: 1997-2007; 2007. <<

  


  
    [100] Moran Cerf, Nikil Thiruvengadam, Florian Mormann, Alexander Kraskov, Rodrigo Quian Quiroga, Christof Koch and Itzhak Fried. «Online, voluntary control of human temporal lobe neurons». Nature 467: 1104-1108; 2010. <<

  


  
    [101] Ésta es una de las líneas de investigación de Richard Andersen, quien también fuera mi mentor en Caltech junto a Christof Koch. Para más detalles ver:


    
      	Richard Andersen, Sam Musallam and Bijan Pesaran. «Cognitive neural prosthetics». Trends in Cognitive Sciences 8: 486-493; 2004.



      	Mikahil Lebedev and Miguel Nicolelis. «Brain-machine interfaces: past, present and future». Trends in Neuroscience 29: 536-546; 2006. <<


    

  


  
    [102] Ver por ejemplo las discusiones con un colega publicadas en:


    
      	Rodrigo Quian Quiroga and Gabriel Kreiman. «Measuring sparseness in the brain: comment on Bowers (2009)». Psychological Reviews 117: 291-299; 2010.



      	Rodrigo Quian Quiroga and Gabriel Kreiman. «Postscript: About Grandmother cells and Jennifer Aniston neurons». Psychological Reviews 117: 297-299; 2010. <<


    

  


  
    [103] Tras tantas discusiones al respecto en el terreno de la neurociencia, no deja de ser tentador el caer en la trampa de afirmar haber encontrado finalmente las tan buscadas neuronas de la abuela. <<

  


  
    [104] Para más detalles ver:


    
      	Rodrigo Quian Quiroga, Gabriel Kreiman, Christof Koch and Itzhak Fried. «Sparse but not “Grandmother-cell” coding in the medial temporal lobe». Trends in Cognitive Sciences 12: 87-91; 2008.



      	Rodrigo Quian Quiroga, Alexander Kraskov, Christof Koch and Itzhak Fried. «Explicit encoding of multimodal percepts by single neurons in the human brain». Current Biology 19: 1308-1313; 2009. <<


    

  


  
    [105] Ver capítulo 4. <<

  


  
    [106] William James. Principles of psychology. (1890) vol. I. <<

  


  
    [107] William Chase and Herbert Simon. «Perception in Chess». Cognitive Psychology 4: 55-81; 1973. <<

  


  
    [108] La ventaja del blanco no es para nada obvia. En el siguiente movimiento, Deep Blue tomó el peón de e6 con caballo, sacrificando una pieza pero ganando una compleja ventaja posicional. Vale decir que en principio es poco probable que una computadora efectúe un sacrificio de piezas a no ser que la ventaja sea obvia, (lo cual no era el caso). Sin embargo, Deep Blue también contaba con una enorme memoria de partidas extraídas de libros, lo que la llevó a elegir esta movida. El sacrificio del caballo golpeó muy fuerte a Kasparov, quien comenzó a mostrar evidentes signos de resignación. Su siguiente jugada, adelantando la dama a e7 en lugar de tomar directamente el caballo, fue todavía más desafortunada y sellaría definitivamente su derrota. Kasparov abandonaría en 19 jugadas y poco más de una hora, la partida más rápida que jamás perdiera y la primera vez que resignara un match en su carrera. <<

  


  
    [109] Haciendo experimentos parecidos a los de Gustav Spiller y Frederic Bartlett (de quien hablaremos más adelante), Thomas Landauer testeó la capacidad de memorizar textos, fotos, palabras, pasajes de música, etcétera, para determinar que en promedio un sujeto recuerda 2 bits por segundo. Considerando un sujeto de 30 años con 15 horas de vigilia por día, esto da un total 148Mb. Para más detalles ver: Thomas Landauer. «How Much do People Remember? Some Estimates of the Quantity of Learned Information in Long-Term Memory». Cognitive Science 10: 477-493; 1986. <<

  


  
    [110] Partidas en las que cada jugador no tiene más que unos minutos para efectuar todos sus movimientos (típicamente entre 3 y 5, según la modalidad de la partida). <<

  


  
    [111] Con una representación abstracta, asociar dos conceptos sólo requiere establecer conexiones entre las neuronas que codifican cada uno de ellos. Si las neuronas codificaran detalles, entonces asociar dos conceptos requeriría establecer conexiones entre los detalles de un concepto y los detalles del otro, lo cual sería mucho más complejo. <<

  


  
    [112] Frederic Bartlett. Remembering. Cambridge University Press, 1932. <<

  


  
    [113] Ver final del capítulo 9. <<

  


  
    [114] Ver capítulo 8. <<

  


  
    [115] Daniel Tammet. Born in a blue day. Hodder and Stoughton, 2006; página 117. <<

  


  
    [116] Ver capítulo 9. <<

  


  
    [117] También citado por Eduardo Mizraji en «Memoria y Pensamiento». Borges y la ciencia. Eudeba, 1999. <<

  


  
    [118] Aunque en una conferencia en la Universidad de Indiana en 1976 alguien observó que «cielo» es de hecho un sustantivo y que, en cambio, podría haber usado «celestial». (Jorge Luis Borges. Conversations. Editado por Richard Burgin. University Press of Mississippi, 1998; páginas 170-171). <<

  


  
    [119] En un pasaje marcado por Borges; ver final del capítulo 2. <<

  


  
    [120] Como viéramos en el capítulo anterior, la importancia de la creación de asociaciones para consolidar recuerdos fue descripta por William James a fines del siglo XIX. Por ejemplo, cuánto más fácil es recordar el año de la batalla de Chacabuco, 1817, al advertir que fue el año después de la declaración de la independencia argentina. Esta asociación no sólo ayuda a recordar una fecha, sino que le da un sentido, la pone en contexto (en plena revolución por la independencia de Latinoamérica). <<
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