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			A Francisco y Stella, mis padres.
Que cuando no tenían nada, 
me lo dieron todo.

			A Ritchan, mi estrella de Oriente.

		


    
      
        
      
    

  


		








			ASÍ ME GUSTAN LAS NOCHES: un poco templadas y un poco frías, cuando la mayoría de la gente se va a dormir y se pueden ver las estrellas. Los pocos coches que pasan me arrullan y me acurruco a tu lado, en mis sueños. Entonces te veo. Entonces recuerdo.

			Cuando era un cachorro, mi madre me decía algo que tardé en comprender: 

			—Hijo mío, deja de pelear con otros perros. Tienes que buscar a tu familia.

			—¿Qué es una familia, Mamá?

			—Es algo que todos debemos tener.

			—¿Cómo es mi familia, Mamá? ¿A qué se parece?

			Mi mamá sonreía:

			—Eso tú mismo lo tienes que descubrir.
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			Durante los días de calor solía ir a refrescarme al parque y sumergirme en la fuente. Luego me tendía en el pasto, al sol, aguardaba hasta estar seco y así, echado, cerraba los ojos y descansaba un poco.

			El día en que todo empezó, escuché algo:

			—¡Bing... Bing...!

			Levanté la oreja: ¿fue algo real o habrá sido un sueño?

			—¡Bing... Bing...!

			Era algo de verdad: lo escuché. Me levanté, estiré mis patas y me acerqué sigilosamente, como un lobo a punto de cazar una liebre. 

			Un poco más cerca: estaba a unos pasos y cuando llegué a su lado, ¡zaz!

			Puse mi cara de cachorro abandonado mientras los niños se formaban para comprar helado. 

			Si tenía suerte me refrescaría con el delicioso sabor del chocolate, cortesía de un niño piadoso o descuidado.

			Aquel no era mi día de suerte. 
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			Fui a la carnicería y me detuve a ver si la fortuna cambiaba y el carnicero tenía algo para mí. Pero no. Así es la vida: a veces generosa, otras cruel. Así que regresé a casa con el estómago vacío pero al menos con dos baños: uno en la fuente y otro bajo el sol.

			Quizá tendría más suerte al otro día.

			Traté de dormir, pero el olor a comida que provenía de uno de los restaurantes cercanos no me dejaba en paz. Salí a caminar un rato para que el cansancio me ayudara a dormir sin pensar en filetes ni helados.

			Caminar por las noches no siempre es buena idea, ya que a veces me topaba con otros perros bravucones que también buscaban comida. Me metí en muchas peleas por estar en el lugar equivocado en el momento incorrecto.

			Y ¿quién lo iba a decir? A una pareja se le rompió la bolsa con los restos de comida del restaurante, y los fideos con salsa de tomate se estrellaron espectacularmente en la acera. Todo sucedió en cámara lenta, y si bien no me gusta el queso ni soy fanático de la comida italiana, esa pasta con albóndigas estaba deliciosa: un manjar para un tipo que no había comido en dos días. 

			¡Primero no podía dormir de hambre y unos minutos después me daba un atracón con la comida de un fino restaurante italiano! La vida tiene un extraño sentido del humor y hay que aprender a reírse con ella. 

			Aunque la vida a veces es demasiado condimentada. Pasé una noche fatal por la salsa de tomate. 

			Ayer rogaba por un plato de comida y hoy no quiero volver a ver fideos en lo que me resta de existencia, que, a juzgar por cómo me siento, creo que será muy corta.

			Así que regresé a casa, junto a mi madre, y pasé el resto del día echado.
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			A mi madre se la llevaron esa madrugada en el camión de la muerte. Pero luchó con todo para protegerme.

			Cada noche, aquel camión pasaba a lo lejos en busca de perros y gatos. Sabíamos de qué se trataba porque se llevaron a muchos de nuestros vecinos y nunca los volvimos a ver. Mi madre me había contado historias acerca de ellos. Los golpeaban hasta matarlos o los vendían como mascotas. 

			Aquella noche no la puedo borrar de mi mente. Perro Viejo lanzó un aullido para indicar que el camión se aproximaba y todos buscamos ocultarnos.

			Era una noche que calaba hasta los huesos y yo era apenas un cachorro muerto de miedo, que se recargaba contra las patas de su madre. Cuando vimos pasar las luces todo era silencio, pero no calma. 

			Por el miedo y el frío, me hice pipí y cuando el camión se acercó, sus luces iluminaron el río que se formaba por debajo de las cajas y los montones de basura.

			—¡Ahí! —gritó uno de los hombres.

			Dos de ellos bajaron del camión. Todo sucedió muy rápido y muy lento a la vez. Vi con ojos asustados a mi madre lanzar mordidas y abalanzarse contra uno de los tipos y morderle la pierna y una vez en el suelo arremetió contra su hombro. 

			Peleó con todo lo que tenía. 

			Los demás perros corrieron a esconderse lejos, pero yo estaba petrificado por el miedo, mientras veía a mi madre luchar.

			Se escuchó un gruñido furioso y seco: ella se lanzó contra la pierna del segundo hombre, pero no hay perro que pueda contra los palos y cuerdas con que la atacaron, y un batazo en la cabeza la lanzó a mi lado. Ahí quedó, inerte, con la mirada fija en mí.

			El golpe de su cuerpo contra el pavimento mojado todavía sigue en mi mente.

			El tipo en pie levantó a su compañero y lo empujó dentro de la camioneta, luego regresó por mi madre, la cual ya no respondía a mis lamentos. El hombre arrastraba la pierna que le sangraba y se llevó a mi madre a la parte trasera del camión.

			—Mala noche para ambos, ¿eh? —lo oí decir.

			Vi al camión alejarse. La lluvia lavó la sangre de la banqueta y se instaló en mí un dolor hondo y permanente. 

			No era rencor ni odio: era algo mucho más oscuro anidándose en mí.

			Yo tenía hambre y miedo, sentía que el camión aparecería en cualquier esquina y me llevaría también; no quería salir, no quería respirar, sólo quería dormir para no sentir más dolor. 

			Pasé muchos días echado ahí, en el lugar que fue nuestra casa, hasta que su olor se desvaneció y dejé de sentir que permanecía conmigo. Despertaba tan exhausto como las noches anteriores, cansado de ver la pelea una y otra vez en mi mente y esa mirada suya que me aterraba y se repetía, aun con los ojos abiertos.

			Hasta que al tercer día llegó a mi nariz un olor a tocino, y algo dentro de mí me lanzó a la luz, fuera de las cajas en las que estaba echado. ¡Tocino fresco, recién cortado! Me atraganté, no podía detenerme, luego lamí el pavimento donde un instante antes estuvo la lonja de tocino ahumado hasta que no quedó rastro alguno. 

			Pero así como se desvaneció el sabor, también regresó mi concentración; había salido de mi encierro y alguien me observaba. Alcé la mirada y me fui de espaldas; había un grupo de cinco perros frente a mi y entre ellos estaba Líder junto con sus abusivos amigos. Todos estaban sonriendo.

			—Se los dije, atrapar a un perro hambriento es más fácil que asustar a una paloma. Este tocino es la mejor inversión que hemos hecho… Ya verán.

			Con el paso de los días esa pandilla de perros me adoptó. Yo estaba feliz de tener protectores. Qué equivocado estaba, equivocado en todo y a lo grande...

			Pero los perros dejaron de venir y yo dejé de comer nuevamente, dejé de caminar y extrañaba el calor, el olor, el arrullo que me daba el toc toc del corazón de mi madre.
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			Una mañana, cuando ya me hallaba sin fuerzas, Perro Viejo me sacó a rastras.

			—Levántate, tu madre te espera.

			—¿Qué? ¿Cómo? ¿Está viva? 

			El corazón se me salía del pecho. ¿Era eso posible? 

			Perro Viejo se alejaba y tuve que invocar todas mis fuerzas para levantarme. Al tratar de seguirlo las patas me temblaron, di tumbos y me costaba dar cada paso. 

			Un par de veces caí. Tuve la impresión de que cargaba el cielo cada vez que intentaba ponerme de pie. Me dije: 

			Un paso a la vez, uno, dos, tres, y caía de nuevo. Uno, dos, tres, cuatro pasos, mientras veía a Perro Viejo alejarse. Pero la posibilidad de ver a mi mamá me impulsaba a seguir, cinco, seis, siete pasos.

			Al dar vuelta a una esquina Perro Viejo se detuvo y me miró con gravedad. Se encontraba parado frente a una casa de paredes amarillas y tejado verde. 

			Lo primero que vi fue a una niña de cabello trenzado, rojo como el fuego, asomada por una de las ventanas. 

			Sentí rabia al verla. 

			—¿A mi mamá la vendieron a la gente de esta casa como mascota? —le pregunté a Perro Viejo.

			—No —respondió tajante—. En este lugar encontré a tu madre hace mucho tiempo, igual que tú: sola y abandonada. Los que vivían en esta casa se fueron y dejaron a tu madre a su suerte. Ella vivía como su mascota, hasta que una noche en que todo era revuelo, sus amos, un hombre y una mujer, recogieron sus pertenencias a toda prisa. Muchas de sus cosas se rompieron en el camino y unos minutos después se habían marchado. Cuando la policía llegó ella estaba muy asustada, escondida en el ático; salió días después a buscar comida.

			—Desde entonces en esta casa vive otro grupo de personas. De vez en cuando tu madre pasaba un buen rato mirando la casa desde la acera de enfrente. Siempre tuvo la esperanza de que sus antiguos amos regresarían por ella.

			—Pero ¿dónde está mi mamá? —le pregunté a Perro Viejo.

			—Aquí: en esta casa dejó parte de su alma y eso es lo que debes recuperar.	

			Me sentí engañado. Realmente creí que vería a mi mamá. Mucho tiempo pasó antes de que comprendiera a qué se refería Perro Viejo. 

			Me fui de allí, enojado. Regresé al lugar donde había pasado los últimos días, pero con una diferencia: sentía el hoyo enorme dentro de mi... 

			¡Moría de hambre! Así que dejé que el olfato me llevara hasta la carnicería. Me paré enfrente durante un buen rato. Mi instinto me decía que tarde o temprano caería algo de comer y así fue.

			—Hola, cachorro. Se te nota el hambre en esas costillas saltonas.

			Y de la tabla del carnicero cayeron pedazos de grasa y un poco de carne. ¡Era un manjar exquisito! En ese momento olvidé todo a mi alrededor: la tristeza, el dolor, todo. Sólo éramos la carne y yo.

			Cuando salía de la carnicería relamiéndome los bigotes, me topé con Líder y su banda.

			—¿Ven a lo que me refiero? Este chico tiene talento para alimentarnos a todos, con esa carita tierna y esas costillas será nuestra entrada al buffet.

			No comprendí a qué se refería ni de qué se reían pero me sentía mejor. Aunque no estaba seguro si era por mis nuevos amigos o por tener la barriga llena.
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    Cuando estoy en el parque me gusta corretear a las palomas. Supongo que mis antepasados fueron grandes cazadores, porque soy muy bueno persiguiéndolas. Conste que dije persiguiéndolas y no atrapándolas, que es algo muy diferente. 


    Y no es que no pueda cazarlas, es que las plumas me causan indigestión, así que sólo las persigo y juego con ellas. Para mí es divertido y para ellas... digamos que mantiene su sentido de alerta al día y su corazón trabajando. 


    Aunque hay veces en que el estómago domina a la mente, y a punto he estado de aguantar la indigestión. No sé qué es peor: el hambre o el malestar por haberme comido una paloma. 


    Por eso es mi última opción, antes me atrevo a pasar por la tienda del carnicero, arriesgándome a que me vea la manada y se arme un pleito.


    Todo empeoró desde que Líder y su grupo se hicieron cargo de mí. Al principio creí que querían ayudarme; pero sólo deseaban aprovechar que yo era un cachorro para conseguir comida del restaurante, de la gente que se paseaba en el parque e incluso del carnicero. 
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    Para ello necesitaban que yo «me conservara en forma» y me mataban de hambre mientras se atragantaban con todo lo que conseguía. 


    Abusaban de mi debilidad —no de la física, sino la personal.


    Así pasé mis primeros meses, golpeado y maltratado por mi propia especie. No necesitaba a los humanos: la manada se encargaba de que yo sufriera lo suficiente.


     Mi estatura seguía aumentando pero nunca llegué a acostumbrarme a que me atacaran entre todos. Nunca supe si lo hacían por diversión o porque con hambre y golpeado daba más lastima y conseguía mejor comida. 


    El hecho es que había perdido la esperanza y ya no pensaba en escapar: el sufrimiento lo inundaba todo. 


    Mis salvadores me mataban lentamente.


    Hasta que un día Líder y su banda me arrinconaron para atacarme. No era la primera vez, pero sí fue la más violenta. Yo veía las caras de los otros perros, una tras otra. Intentaba protegerme pero eran cinco contra uno, yo estaba hambriento y deshidratado, de modo que me costaba caminar. Uno a uno, todos me mordieron y eso siguió hasta que Líder me miró y dijo:


    —Déjenlo, ya no nos sirve...


    Me sentí tan ofendido cuando me dieron la espalda que me abalancé contra él con toda mi fuerza y lo tomé por el cuello y lo zarandeé fuera de control. 


    Estaba tan furioso que cuando terminé con él, los otros perros ni siquiera se me acercaron. Así que me fui. Corrí hasta llegar al parque y ahí me detuve, las patas, la cabeza e incluso la cola me temblaban: caí rendido, sin fuerza.  


    Pero no habían terminado conmigo: todos los perros de la manada fueron a buscarme.


    Corrí, corrí con toda la fuerza concentrada en mis patas.


    Veía pasar a la gente a mis lados a toda velocidad, una tras otra las iba esquivando.


    Sin saber cómo, sentí un fuerte golpe.


        Y de repente, 


    el silencio.
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			El frío duele, siento un dolor seco que se hunde más profundamente con cada respiración, con calma, sin prisa, como le gusta llegar a la muerte. El dolor se abre paso entre el pelo, perfora mi piel y recorre mi carne milímetro a milímetro; pronto llena los espacios que aún se resisten hasta que ya no queda nada: estoy rendido, no tengo fuerzas ni esperanza. 

			Sólo este dolor absoluto que no me permite pensar ni moverme.

			Desde lejos se acerca un zumbido, constante, que taladra y me sacude. 

			Mis ojos se abren de golpe y la luz lo inunda todo con su total blancura. 

			Estoy tirado en una mesa de metal. No logro levantarme y dejo caer de nuevo mi cabeza sobre la fría superficie. 

			Estoy de vuelta, estoy vivo y veo figuras desenfocadas, sonidos y formas borrosas que tardan en cobrar sentido: dos personas hablan frente a mí. 

			Las voces hablan de la gravedad del choque:	

			—Dos costillas y la pata trasera izquierda rotas. Tiene cicatrices en la cabeza y el cuerpo pero seguramente fueron causadas en la calle por peleas con otros perros, es algo muy común. 
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			—El golpe que recibió en la cabeza es lo que más me preocupa: lo tendré en observación por diez días. Luego podrán tenerlo en casa. 
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			—¡No es justo! —gritó Ana con todas sus fuerzas, antes de romper en llanto.

			Mamá había sido firme: el perro callejero no podía quedarse en casa. El trato fue que en cuanto yo me recuperara me dejarían en la veterinaria para que me adoptara otra familia. 

			Pero quién iba a imaginar que Ana se encariñaría tan rápido de mí. 

			Minutos después, Papá entraba a la recámara de Ana para mediar en la situación:

			—Ana, comprende —dijo Papá— ahora no podemos hacerle espacio al perro: el bebé necesita cuidados y no podemos encargarnos de alguien más. A mí también me gustaría que se quedara, pero no podemos.

			—Pero yo lo puedo cuidar —dijo entre sollozos…

			—No es sólo eso, también es sacarlo a pasear, comprarle comida, llevarlo al doctor. Los perros necesitan muchos cuidados, al igual que los bebés.

			—Pero yo lo quiero.

			—Lo sé, pero no podemos quedárnoslo, además tú vas muy mal en la escuela y seguramente es porque pasas demasiado tiempo jugando con él.

			En ese momento Ana perdió el control.

			—¡No es justo! Yo no quiero un hermanito que me quite el amor, quiero un perro que me lo dé.

			En ese instante todos hubiéramos querido que nunca dijera esa frase, un silencio pesado se precipitó sobre la casa, y la cara de arrepentimiento de Ana no logró revertirlo: las palabras habían hecho lo suyo y no había manera de devolverlas al lugar del que salieron. Por un instante el mundo se detuvo.

			Papá se marchó sin decir una palabra. Azotó la puerta de la recámara.

			La pequeña lo había echado a perder y en grande.

			Por la mañana todo era extrañamente silencioso.

			Cuando Ana bajó las escaleras, su papá ya se estaba despidiendo, pero era demasiado temprano para salir. Ana aún no estaba lista para irse a la escuela. 

			Su papá la miró de reojo y salimos a la calle. Yo iba atado a una correa.

			A Ana se le detuvo el corazón.

			Ni siquiera le dieron la oportunidad de despedirse de mí.

			Supe que en la escuela no pudo concentrarse. Se sentía furiosa con sus papás, pero sobre todo consigo misma. Si tan solo se hubiera detenido, si tan solo esas palabras se hubieran quedado atoradas en su garganta.

			Luego se encerró en su recámara todo el día y no hizo nada más que llorar. No terminó la tarea, no aceptó dibujar ni usar sus juguetes. Ni siquiera bajó a comer, en parte por la falta de apetito, pero también para demostrar su enojo: a pesar de que Mamá había preparado arroz y albóndigas para hacerla sentir mejor, no pensaba salir ni dejar de llorar.

			Llegó la noche y se moría de hambre, pero su espíritu era inquebrantable. Cuando su papá regresó a casa estuvo largo rato hablando con su madre. Ana suponía que era acerca de ella, y rogaba que le permitieran quedarse con el perro para siempre.

			Pero eso no sucedió.

			Cuando su papá la llamó, Ana bajó las escaleras con el corazón a toda marcha. Estaba nerviosa y las manos le sudaban; sus ojos estaban hinchados de tanto llorar y tenía una cara que en cuanto el bebé la vio comenzó a reír...

			—No te rías —le reclamó.

			—Aquí vamos de nuevo —arremetió Papá—. ¿Por qué no puedes quedarte callada por una sola vez?

			Ana apretó los puños y volvió a llorar.

			—Ven acá, deja de pelear con todos.

			—Es que no es justo, Pablo se está riendo de mí.

			—No se ríe de ti, se ríe porque te quiere, ¿No ves lo feliz que se pone al verte?

			—No quiero que se ría.

			—Mira, Ana, no vamos a llegar a ningún lado, deja de pelear y cuando estés lista podemos decidir qué haremos con el perro.

			El coraje de Ana se esfumó… ¿no habían llevado al perro a la veterinaria? ¿Qué habría pasado?

			—Tienes que aprender a obtener las cosas sin gritos ni pleitos, ¿está claro?

			—Sí —dijo con una voz casi imperceptible y mirando las líneas que formaba el piso de la cocina.

			—Tú te encargarás de él si decidimos que se quede, ¿estás de acuerdo?

			—Sí.

			—Tendrás que mantenerlo limpio y darle de comer.

			—Sí.

			Parecía que él estaba al tanto de la conversación y reía y golpeaba la mesa con su tazón de papilla para celebrar la noticia.

			—Deberás juntar tus ahorros por si se enferma.  —Esto lo dijo mientras le guiñaba un ojo a Mamá.

			—Pero no tengo ahorros —se quejó.

			—Pues entonces tendrás que ayudar a Mamá en casa. Recogiendo tu recámara, por ejemplo...

			—Sí.

			—Pero lo más importante es que mejores en las calificaciones y no vuelvan a darte reportes por tu conducta.

			—Pero...

			—¿Entendido? ¿Sin excusas?

			—Es que...

			—O el perro no regresa. 

			—Oshh... —dijo con desesperación. Papá la tenía acorralada—. Sí.

			—¿Dijiste que sí? No escuché.

			—Sííí —dijo un poco más fuerte.

			—Ok, entonces el fin de semana vamos por él a la veterinaria. Hoy y mañana le pondrán sus vacunas y harán los papeles de adopción.

			—¿Qué nombre le vamos a poner?

			—Picasso —dijo Mamá, ya que era el nombre de su pintor favorito.

			—Solovino —dijo Papá—, porque llegó solo. 

			—Nooo... —gritaron Ana y su mamá al mismo tiempo.

			—Olivio —dijo Ana, recordando su libro favorito.

			—Nooo... —ahora los que gritaron fueron sus papás.

			—¡Elvis! —dijo Papá—. Porque a todos nos gustan las canciones de Elvis.

			—¡Ups!, creo que a Pablo también le gusta —dijo Mamá, alzando la vista al techo—. Creo que tenemos que limpiar papilla.

			Todos voltearon y vieron que el bebé había pintado de betabel el techo de la estancia. 

			El bebé se reía como si entendiera que el perro ahora tenía un nombre.

			—Ok, está decidido: su nombre es Elvis, y ya es parte de esta familia. Ahora somos cinco, así Ana tiene que cumplir su promesa, a limpiar ese techo.

			Ana se sentía tan contenta que pudo haber limpiado la papilla ella sola sin necesidad de escalera.
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			El día que Ana y su papá se pelearon, él me subió al auto y por primera vez viajé junto al conductor. Para ser francos, me asusté en el momento del pleito, pero al ir en el coche me sentí mucho mejor. Me pareció muy emocionante ver las casas y los otros autos pasar; los olores y los sonidos corrían con rapidez y tratar de identificarlos era como un juego, así que abrí mi boca, intentando atraparlos a todos. Después de un rato llegamos a la calle en que me habían atropellado, y moví mis patas de gusto al reconocer el lugar: por fin volvía, luego de permanecer varias semanas en la casa de Ana.

			El auto se detuvo justo en la  esquina. Volteé a verlo y me dijo:

			—¿Recuerdas ese día, eh...?

			Me le quedé mirando: después de todo, si bien ellos me habían atropellado, también era cierto que me habían cuidado cuando no podía mover ni siquiera la punta de la cola.

			Estaba impaciente por bajar del auto y recuperar mi vida en las calles. No es que la pasara mal en casa de Ana, pero seguía sin confiar en los adultos. ¿Dónde estarían Perro Viejo y Líder con su banda? ¿Qué habría pasado con todos ellos? 

			Pensé que lo sabría en un momento, pero la puerta del coche no se abría... 

			¿Qué esperas?, pensé. 

			Yo era un montón de nervios y ya no soportaba la demora.

			—¡Abre! —ladré.

			—Sé que te acuerdas del accidente, pero todo ha cambiado. ¡Qué suerte tienes! Aquel día casi mueres y ahora estás viviendo como rey en una casa.

			Estaba tratando de decirle «Sí, muchas gracias por tu hospitalidad, ¿me puedes abrir la puerta?», pero en ese momento el coche se puso en movimiento.

			—¡Guof! —ladré—. Si no lo recuerdas, ésa era la calle, allá atrás... 

			—¡Guof, guof! —insistí.

			—Lo sé —dijo Papá—, sé que estás contento.

			—¿Contento yo? Lo que quiero es bajarme.

			Pero el auto no se detuvo. Viajamos durante un rato hasta que comprendí a dónde nos dirigíamos: al final de esa calle se encontraba el hospital donde estuve los primeros días después del accidente.

			—¡No es posible! —las alarmas se encendieron en mi interior. Me llegó el recuerdo del camión de la perrera, de los tipos que se llevan a los perros para que jamás regresen. 

			Me alteré mucho: en cuanto Papá abrió la puerta intenté huir, pero ¡maldito collar! Papá sostenía la correa. Traté de zafarme pero era imposible.

			—Como puede ver, doctor, ya se encuentra mucho mejor. Se ha vuelto muy fuerte.

			—¡Eres un sobreviviente! Buen perro. Bañado y con esa panza llena de comida y no de parásitos hasta parece un perro fino, ¿no cree? 

			—Lo traigo para sus vacunas y su registro: nos lo vamos a quedar.

			—¡Qué bueno! Su hija ha de estar contentísima. Fue amor a primera vista.

			—No lo sabe aún.

			—Va a darle una gran sorpresa, sin duda.
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			Los siguientes días los pasé en el hospital. Yo creo que este lugar enferma, pues todos los animales que llegan están enfermos y además está frío y te pone nervioso. A mí también me encajaron una aguja y al poco rato me dio muchísimo calor. Me sentía casi tan mal como después del accidente… así que pasé varios días durmiendo, hasta que el sábado por la mañana Papá regresó por mí. 

			Lo esperaba bañado pero sin haber comido. En cuanto entró por la puerta percibí su olor. 

			Traté de fingir indiferencia, porque fue él quien me abandonó en el hospital. Traté de lucir serio... muy serio... indiferente... pero…

			—¡Maldita cola!

			Siempre me delata. No tuve más remedio que ladrar: me alegraba verlo.

			El regreso fue extraño, como una revelación.

			Yo iba sentado en el asiento trasero, sacaba la cabeza por la ventana y me sentía emocionado; me inundaba una gran energía, un sentimiento aun más grande que un filete, mejor que un carrito lleno de helados en pleno verano; era tener una segunda oportunidad, estaba eufórico por regresar a casa, nuestra casa.

			—¡Elvis! —gritó Ana en cuanto vio llegar el coche. Toda la familia estaba en la puerta esperándome, hasta Pablo, quien se agarraba del árbol para mantenerse de pie.

			Salté por la ventana sin esperar a que Papá abriera la puerta y corrí hacia ellos.

			—Un momento… ¿Quién es Elvis? —Noté que todos me miraban—. ¿Me llamo Elvis?

			Esa tarde Mamá puso música, y me contaron que Elvis era un cantante muy guapo y famoso que siempre ponía contenta a la gente con sus canciones, y que yo traía esa misma alegría a su casa.

			¡Soy Elvis!

			En ese momento Ana me tomó por las patas delanteras y comenzó a sacudirme.

			Yo estaba confundido, no me gustaba, pero Ana se reía, así que sí me gustaba.

			De fondo Elvis cantaba:

			You ain’t nothin’ but a hound dog

			Cryin’ all the time

			You ain’t nothin’ but a hound dog

			Cryin’ all the time

			Well, you ain’t never caught no rabbit 

			and you ain’t no friend of mine…
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			Esa tarde entré a la recámara de Ana, estaba aburrido de buscar gusanos en el jardín, así que entré y me senté junto a ella para ver qué estaba haciendo.

			—Te estoy escribiendo una carta —respondió como si supiera mi pregunta—. Es que hoy cumples seis meses en casa y aunque eres un perro analfabeta te hice una carta para que la puedas leer cuando seas mayor.

			En eso, Mamá entró a la recámara:
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			—¡Elvis! Largo de aquí. ¿Cómo dejaste que el perro entrara a tu cuarto con las patas llenas de tierra?

			Como pude apreciar minutos después, las huellas de mis patas iban del jardín a la cocina, de allí a las escaleras, seguían a lo largo del pasillo y de ahí hasta la recámara de Ana, donde incluso tuvieron tiempo de apoyarse sobre la puerta. Seguramente me delataron los gusanos del jardín.
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			Decir que los perros no sueñan es tan tonto como creer que los gatos son inofensivos.

			Casi todos los viernes Ana regresa del colegio y después de comer dedicamos la tarde a hacer deporte.

			Esa tarde, ella aventaba un cojín de su cama y yo corría por las escaleras para subirlo de nuevo. Y a veces me preguntaba porqué siempre tenía que ir yo por el cojín. Terminé muy cansado de bajar y subir escaleras. Por la noche soñé que en lugar de que me aventara cojines, Ana me arrojaba chuletas con hueso y ahí estaba yo, con un cerro de chuletas para mí solito cuando Papá y Mamá entraron a la habitación a despertarnos. 

			En ese momento recordé que habíamos estado planeando una salida de fin de semana todos juntos. 

			Así que me levanté y, como siempre, fui el primero en estar listo. 

			Estaba en la puerta esperando a los demás, emocionado; sería mi primer visita a un hotel con una enoooooorme fuente en la que según decía Ana nos podríamos meter todos a jugar y no sólo los pájaros, como sucede en la fuente del parque. 

			¡Imagínense la emoción de Ana y mía al saber que podríamos jugar en el agua juntos!

			En un momento, Papá comenzó a cargar el coche con las maletas, pero no vi que llevaran mi plato ni mi costal de comida. Me dije que seguramente en el hotel habría comida para perros, y me pregunté si tendrían chuletas con hueso.

			Ya todos estábamos en la puerta cuando Papá gritó al salir:

			—¡Ana, lleva a Elvis de regreso a la casa!

			—¿Pero por qué?

			—Ana, no juegues. ¿A poco crees que en el hotel admiten perros? Elvis se queda.

			—¡Pero no puede quedarse solo! Además, ¿con quién voy a jugar?

			—Sí puede, sólo es un día y medio, así que mételo a la casa, además van a estar tus primos, Tío Alberto y la Abuela, así que apúrate.

			—Pero…

			—Recuerda nuestro trato… Ana me volteó a ver con la frustración marcada en la cara y dijo entre dientes:

			—Perdón Elvis: ya me voy.

			Yo me hice chiquito y me quedé viendo cómo cerraban la puerta, echaban la llave y arrancaban en el coche. Me habían dejado… 

			—¡La casa para mí solito!

			Así que en cuanto el coche dio la vuelta en la esquina yo corrí y me eché sobre la cama de Mamá y Papá. Era algo que siempre había querido hacer.

			Me dormí allí el resto de la mañana, hasta que me dio hambre.

			Bajé a la cocina y encontré dos platos de comida y dos platos con agua.

			Y como soñar dos veces con chuletas me había dado hambre, me comí un plato entero de alimento para perros, que no era ni remotamente tan sabroso como las chuletas, pero en fin.

			Luego salí al jardín a estirar las patas y me acordé que hacía poco yo había enterrado un hueso.

			¿Fue cerca de la barda? Creo que sí…

			Me puse a buscarlo con el olfato pero no encontré su rastro. Así que rasqué sobre el cesped, pero no, no encontré el hueso.

			Quizá lo puse más cerca del árbol, pensé.

			Hice otro surco pero tampoco di con él, así que se me ocurrió que en lugar de hacer hoyos, podría levantar un poco el pasto para que saliera el olor. 

			Pero sólo encontraba tierra y nada de hueso.

			Pasada media hora recordé que ese hueso ya me lo había comido hacía dos semanas.

			Así que regresé a la casa y me acosté en el sillón de la tele pero no estaba tan cómodo: el sol picaba y no me dejaba descansar.

			Entonces me levanté y subí las escaleras. Al pasar por la recámara de Ana me di cuenta de que había dejado tirados sus crayones sobre la alfombra y Mamá siempre la regaña por eso; así que hice mi buena acción del día y me acerqué para levantarlos.

			—Mmmmhhh… ¡Qué bien saben!

			¿Por qué a nadie se le había ocurrido convertirlos en alimento para perros? El crayón azul no sabía tan bien como el rojo, pero el mejor de todos era el color naranja y el que no me gustó nada fue el amarillo.

			—¡Chom, chom, chom!

			Pero a decir verdad, después de un rato los crayones forman una especie de pasta dentro del hocico y su sabor no se quitaba. No, no me gustaron.

			Vomité los crayones. ¡Fue una vomitada arcoiris!

			Un rato después me aburría, así que me dormí en la cama de Papá y Mamá.

			Así pasé el fin de semana, entre dormir y comer… todo tranquilo y en orden.

			Cuando olfateé que Ana estaba a punto de regresar, bajé las escaleras y esperé en la ventana, mirando a la calle.

			En cuanto abrieron la puerta corrí a saludar. Estaba muy contento de que volvieran.

			Ana aventó su maleta y me abrazó. Papá y Mamá bajaron al bebé y el resto de las cosas. 

			—¡Mamá! Elvis está enfermo.

			—¿Cómo que enfermo? ¿Qué tiene?

			—No se, huele raro y tiene manchada la cara.

			—¿A ver?

			Papá y Mamá se acercaron y me comenzaron a observar como si fuera un gato con sarna.

			—Esto está raro —dijo Papá. 

			Pero yo me sentía perfectamente.

			Mamá tomó el teléfono y habló con la Abuela para avisarle que ya habían regresado.

			Entonces colgó y marcó el número del doctor.

			—Pero yo me siento bien —ladré.

			—Si, es un poco raro, tiene el hocico con pequeñas manchas de colores, como si fuera… —Y guardó silencio mientras miraba detrás de mí—. Disculpe doctor, creo que ya sé lo que pasó. El perro no está enfermo pero seguro llegará a su clínica con un par de huesos rotos…

			En ese momento Mamá estaba viendo al piso y su vista parecía seguir algo, como un rastro de hormigas. Voltee a ver lo que miraba y descubrí mis huellas hechas con tierra del jardín.

			Mamá subió las escaleras siguiendo el camino que había dejado yo el día anterior.

			Oh, oh… Mi sentido canino me decía que iba a haber problemas…

			—¡Eeeeeeeelvis!

			Corrí a esconderme, no existe lugar seguro en esta casa cuando Mamá grita con tal furia. Lo he visto, lo he vivido.

			El recuento del fin de semana:

			Tazón y medio de agua.

			Dos tazones de comida sabor cartón.

			Una caja de crayones.
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			Un tapete manchado con crayones, saliva y jugos  gástricos.

			Una colcha, dos cojines y un juego de sábanas sucios con lodo y pelos.

			Un perro en cadena perpetua.
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			Llovía tan fuerte que parecía que se vaciaba el cielo, no pudimos ir al parque ni comer helado ni ninguna de las cosas que se hacen el sábado. ¡Un sábado no es un día cualquiera! No se trata de que todos los sábados comamos helado o demos paseos por el parque, pero definitivamente esa lluvia era algo inusual.

			Estaba echado en la sala con el resto de la familia, trataba de ahorrar energía colocando mi cabeza sobre mis patas y la cola sobre mis ojos; realmente trataba de concentrarme en no gastar energía, pero la familia estaba viendo en la tele un programa sobre una perra que había viajado a las estrellas.

			Se llamaba Laika y la habían metido en un aparato que habían lanzado tan fuerte que llegó a tocar las estrellas. No es que eso me diera envidia, pero lo que esa perra hizo no es gran cosa. Ni siquiera le dieron la oportunidad de ladrar, ni de apretar un botón y por su puesto ni la pata puso en la palanca de reversa.

			Y aunque ahora sea la diosa perra que vive allá arriba, su silueta se vea durante la luna llena y controle las mareas y los estados de ánimo, sin afán de ofender ni ganas de que me maldiga, yo he caminado tanto como si hubiera ido y venido a la luna. A mí me deberían de hacer un programa de tele y no a ella, o por lo menos escribir un libro sobre mi vida. Allí lo contaría todo: cómo distinguir un hueso seco de uno sabroso, cómo leer los sucesos en los postes de la calle, o cómo poner la cara de «si no me das de esa carne moriré desangrado en el tapete de la sala», o consejos para arruinar el disfraz de Halloween en tres mordidas. Tengo tantos consejos útiles para los perros que podrían hacer una enciclopedia.

			Llovió todo el fin de semana y el lunes al mediodía Mamá recibió una llamada de la escuela, salió deprisa y vi cómo le pedía a la Señora Wo que se encargara de Pablo. Salió a toda velocidad.

			Desde que Mamá levantó el teléfono supe que algo andaba mal, así que cuando cerró la puerta decidí esperar en la ventana para ver qué sucedía. 

			No pasó mucho tiempo cuando vi el automóvil aparecer en la esquina. 

			Me relamí los bigotes nerviosamente y corrí a la puerta.

			Mamá entró con Ana en los brazos. 

			Yo quería saber qué sucedía.

			—¡Quítate de enmedio, Elvis! 

			Subió directo a la recámara de Ana, ahí la recostó en la cama y llamó al doctor. Mientras yo cuidaba de ella, recargué mi cabeza cerca de la suya sin perderla de vista; olfateé el aire y estaba caliente, era un hecho que tenía mucha fiebre.

			—Hola, doctor, ya estamos en casa; sí, sigue ardiendo. Sí, entiendo, ok. ¿Una pastilla nada más? Ok.

			Tomó a Ana y se la llevó al baño, yo quería decirle lo de la temperatura, así que corrí junto a ellos.

			—¡Que te quites, maldito perro!

			Y la puerta se cerró con un fuerte golpe.

			Tuve que esperar afuera mientras Mamá bañaba a Ana con agua fría.

			Algo andaba mal... y vaya que sí.

			Por la tarde no me dejaron quedarme a cuidar a Ana. Mamá dijo que necesitaba reposo y me llevó con ella a la cocina.

			Ahí se puso a preparar una sopa de verduras. Era evidente su preocupación. Aparentaba estar ocupada, pero su angustia podía olerse a diez cuadras.

			Se limpiaba el sudor, caminaba de un lado a otro y no paraba de hablar sola.

			—¿Qué será?, ¿qué será? —Repetía una y otra vez mientras cortaba las verduras. 

			—¡Agghh! —gritó, y la tabla de picar se pintó de rojo.

			Aventó el cuchillo y la tabla, las verduras hechas pedazos cayeron al suelo y Mamá rompió en llanto.

			Un llanto profundo.

			Ana estaba enferma, la fiebre era extrañamente alta y ese dolor de cabeza que le provocó el desmayo no parecía buena señal. Todo era tan sorpresivo…

			Yo estaba echado en el piso de la cocina, mirando, no había nada que yo pudiera hacer para ayudarla. Sólo miraba.

			Papá llegó temprano del trabajo y subió directamente a ver a Ana.

			Al salir del cuarto se le veía consternado.
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			Mamá le sirvió la sopa de verduras que previamente había sazonado en el piso de la cocina… y comenzaron a hablar:

			—El doctor dijo que si no mejora con la medicina que le envió tendremos que llevarla al hospital a que le hagan análisis.

			—¿Y qué te dijeron en la escuela?

			—Pues lo que te dije, que comenzó a llorar porque le dolía la cabeza y de repente se desmayó. Julia, su compañera, le dijo a la maestra que por la mañana Ana había estado diciendo cosas raras.

			—¿Qué cosas?

			—No sé. Así dijo: «cosas raras».
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			—El doctor dijo que no nos preocupáramos, pero sonaba demasiado tenso como para no preocuparse; ¿tú crees que sea…?

			—Ya veremos, ya veremos —la interrumpió Papá.

			Trataba de verse fuerte, pero estaba tan aterrado como Mamá.

			No es que Ana no tuviera amigos, sí que los tenía: dos amigas en la escuela, más su vecina, pero ésta se mudó de país y ya no se veían, y bueno, tenía a sus compañeros de la escuela, de los cuales pocos le caían bien, algunos le eran indiferentes, y además estaban esos tres que se juntaban para molestarla. A esos sí que los odiaba; no importaba lo que ella hiciera, dijera o cómo se vistiera. Siempre la molestaban.

			—Ana, la niña de la ensalada de moco —le dijeron cuando llevó espinacas con crema. Ese día dejó de ser su favorita, ¡y tanto que le gustaba!

			Ana no comprendía porqué le sucedían cosas extrañas. 

			—¿Por qué la ropa limpia atrae las manchas? ¿Por qué los platos se vuelven resbalosos cuando los agarro? ¿Por qué me pasa esto sólo a mí? ¿Cómo se vació el jarrón de dulces si sólo comí un poco?

			Los regaños eran muchos, y las respuestas escasas. De este modo es que cuando llegué a su vida se sentía incomprendida, abandonada.

			Yo estaba solo porque se llevaron a mi mamá, pero Ana se sentía sola porque había demasiada gente a su alrededor y nadie le prestaba atención.

			Así que cuando Ana me observa no dejo de mirarla, cuando me platica la escucho y cuando llora me siento a su lado, y aunque no lo sepa, yo también lloro con ella.

			Por ejemplo, una noche Mamá estaba bañando al bebé mientras hablaba por teléfono con la Abuela.

			—Sí, mamá, todo muy bien. Ahora un poco cansada porque el bebé no me dejó dormir; le dio por jugar toda la noche y lloraba si lo metía a la cuna… No mamá, no es necesario. Ana ya está haciendo su tarea y estoy bañando al bebé, ya en un rato espero que se duerman.

			—¡Mira, Mamá, mira! Mira...

			En ese instante Ana entró corriendo con un dibujo en la mano, pero el piso estaba resbaloso y aunque casi se cayó logró recuperar el equilibrio... al menos por un instante, pero al final no pudo sostenerse y golpeó a Mamá, quien se sacudió y soltó la tinaja con agua y jabón, que salió volando y le cayó directamente en la cabeza, mojándola.

			En un instante Ana estaba boca arriba, Mamá en la tina echando pompas de jabón por la nariz y el bebé se reía como si hubiera visto el mejor espectáculo cómico de su vida.

			—¡Ana! ¿Estás loca o qué? —gritó Mamá, que tenía la cara roja de enojo.

			Con tal grito, Ana sólo pudo balbucear:

			—P—pe—pero—pe...

			—¿Cómo se te ocurre entrar al baño corriendo? El bebé pudo haberse hecho daño. ¡Mira cómo me dejaste!

			Ana se echó a llorar, un poco por el susto, otro poco por la culpa, pero sobre todo porque el dibujo se echó a perder. 

			Era una obra de arte, en la que aparecíamos todos. Allí yo era grande y cargaba en mi lomo a toda la familia. Ana decía que estábamos en el circo, haciendo una escena de payasos, aunque al final de cuentas este acto no hizo reír a Mamá. 

			¿Por qué cuando las cosas iban de lo mejor siempre había algo que lo echaba a perder todo, y por qué siempre culpaban a Ana?

			Ella no había mojado el piso que provocó que se resbalara, ella sólo estaba feliz y todo había terminado fatal.

			Le daba rabia que esas cosas pasaran y no pudiera evitarlas, pero para ser francos, ni un perro de calle como yo lo comprende.

			Ana se encerró en su cuarto, y ahí permaneció hasta que Papá llegó en la noche y entró a darle un beso. En ese momento se hizo la dormida, pues no quería que la siguieran culpando.

			Odiaba a todos, se odiaba a sí misma. Bueno, no a todos: me apretó con fuerza y volvió a llorar.
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			Siempre soy el primero en despertar, no sé porqué les cuesta tanto trabajo. ¡Con tantas cosas por hacer!

			La casa estaba callada, ni siquiera los coches pasaban por la calle. 

			Yo llevaba horas esperando aburrido, así que subí las escaleras y entré al cuarto de Ana. Ella es la primera en levantarse los sábados; de hecho el sábado y el domingo son los únicos días que se despierta temprano.

			Pero ese día Ana estaba con la cabeza entre las cobijas, me subí a la cama para ver si seguía dormida.

			La empujé con el hocico para que volteara.

			Pero seguramente estaba jugando a hacerse la dormida… tomé la sábana con el hocico y la jalé.

			—¡Aaaaahhhhh! —gritó Ana.

			¿Qué pasó? Asustado, volteé a todos lados.

			Tardé en comprender que Ana me había hecho una broma. Así que le mordí el pantalón del pijama y comencé a tirar de él hasta que cayó de la cama, y me persiguió con su dragón de tela en la mano para golpearme.

			Bajé corriendo las escaleras y me escondí entre los cojines del sillón de la sala, pero como siempre, mi cola me delató y Ana comenzó a golpearme primero con el dragón, luego con un cojín.

			En uno de varios golpes logré morder el cojín, del cual salieron miles de plumas. Yo no sabía que dentro de los cojines vivían tantas gallinas. Ahora entiendo los ruidos y el olor de cuando Papá se sienta en el sillón. ¡No son pedos, son las gallinas que se quejan!

			Ana encendió la música y corrió a la cocina y yo entré detrás de ella empujando la puerta.

			Abrió el refrigerador y sacó un paquete de jamón. Se dedicó a aventar al aire las rebanadas para que yo las atrapara mientras ella reía divertida.

			—¡Brinca, Elvis, brinca!

			Sacó el bote de leche y lo puso en la mesa. ¡Guof! ¡Casi se le cae!

			Entonces tomó la escalera y la arrastró frente a la alacena, luego se puso de puntas para alcanzar la lata de chocolate.

			Mientras tanto, desde la sala Elvis nos cantaba El rock de la cárcel.

			Faltaba un poco más, sólo un poco para que ella alcanzara el delicioso polvo de chocolate.

			Puso un pie sobre una de las repisas, casi lo logra, sus dedos rozaban ya la orilla de la lata, y de repente vi caer a Ana con el bote de chocolate entre los brazos.

			¡Lo logró! Cayó de pie y sostenía la lata con las yemas de los dedos. Pero de pronto… ¡Oh—oh! 

			La lata se precipitó contra el suelo y una espesa nube color café oscuro lo cubría todo.

			En ese momento se escuchó el tremendo golpe de la puerta y al abrirse, el aire provocado movió el vaso con leche fría, que cayó sobre mí.

			Mientras Mamá gritaba, yo sólo podía pensar en lo mucho que me ardían los ojos por el chocolate y cómo temblaba mi cuerpo por la leche helada.

			Perro + leche + polvo de chocolate = Perro empastado, así que después de torturarme en el jardín con chorros de agua a presión, pasé el resto del fin de semana encarcelado en el patio y Ana en su recámara.

			Ya nos lo advertía Elvis. Y Elvis nunca se equivoca. 
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			Lo sabía: aquella noche la temperatura de Ana subió hasta el cielo, toda la habitación estaba caliente. Nadie en la casa pudo dormir.

			Ana parecía estar en otro mundo, murmuraba sin razón y sus papás llamaron a la Abuela para que viniera a hacerse cargo del bebé. Hablaban en voz baja, como si tuvieran miedo a que las palabras cobraran vida.

			Yo podría cuidar al bebé, no entendía porqué molestaban a la Abuela si era tan tarde.

			Tomaron a Ana en una cobija. Una bolsa con hielo y su peluche de dragón fue todo lo que llevaba.

			Aquella noche se sintió eterna, y después de ésa ninguna otra noche sería igual.

			Por la mañana vino Mamá, yo la esperaba mirando por la ventana. Cuando entró corrí a la puerta, ella caminó a la cocina en silencio y se sirvió agua. Yo la miraba, intentaba que me viera y me dijera cómo estaba Ana, pero no lo hizo.

			Se quebró en mil pedazos, con un lamento profundo, como nunca antes la había escuchado.

			A los pocos minutos llegaron Papá y la Abuela, con el dragón de Ana y su ropa.
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			La Abuela se quedó el resto de la semana en casa. Hubiera sido una visita agradable si no fuera por las circunstancias.

			Cada vez que se abría la puerta yo esperaba ver a Ana de regreso, pero no, era el olor de Ana impregnado en la ropa de Papá o Mamá, que cada vez tenían peor aspecto. No comían ni dormían y por momentos parecía que dejaban de respirar.

			Así pasó una semana y luego otra más, sin explicaciones ni palabras que ayudaran.

			Una mañana salieron todos rumbo al hospital. Yo me quedé solo en casa. Subí a la habitación de Ana y me acurruqué entre las cobijas, que aún tenían su olor, y así logré dormir un poco.

			Tuve un sueño pesado y profundo, como si me aplastara una roca. Entonces oí una voz:

			—¡Ven, Elvis! ¡Vamos a jugar!

			Me desperté de un salto: era Ana, que me llamaba.
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			Me levanté a las carreras y la vi en el jardín jugando con otro perro; me puse celoso pero también tenía curiosidad. Bajé las escaleras corriendo, tropecé con los zapatos y la ropa regada, mientras escuchaba la risa de Ana. 

			Traté de salir al jardín pero la puerta estaba cerrada, ladré y empujé con todas mis fuerzas, la puerta no cedía. Salté a la mesa de la cocina y desde la ventana las vi jugando: el corazón me dio un vuelco, se me debilitaron las patas y casi caí al piso. El perro con el que jugaba Ana era mi mamá. Esa mancha en la espalda, esa herida en la oreja y ese ladrido no podían ser de nadie más.

			Cuando reaccioné me encontraba de nuevo en la oscura habitación de Ana. La cama deshecha y sólo su olor me acompañaba.

			Llegó la noche y se instaló eterna, hasta que amaneció, mientras yo seguía vigilando la cama de Ana.

			Al día siguiente me fui.

			Intenté huir del dolor pero éste me siguió a cada paso que daba mientras iba de vuelta a la calle.
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			La memoria de mi olfato tardó en retomar el ritmo y estuve nueve días y nueve noches buscando el camino de vuelta a mi antiguo barrio.

			Mis instintos traicioneros me hicieron volver tres veces a la casa de Ana; desde afuera se veía gris, como una casa abandonada y triste.

			Las sombras que se movían en el interior eran fantasmas translúcidos, silenciosos.

			Por fin encontré el rastro y pude regresar con los otros perros callejeros.

			Debo admitir que estaba nervioso. ¿Cómo me recibirían después de tanto tiempo? ¿Tendría que pelear de nuevo por ganarme un lugar o se alegrarían de verme?

			Desde una cuadra antes, caminé con sigilo, avanzaba de modo casi imperceptible, a ras del suelo y con la cola escondida, olfateaba el ambiente y trataba de adivinar qué había sucedido en mi ausencia.

			—¡Maldita nariz atrofiada! —El aire no me decía nada, los olores me resultaban confusos.

			Sabía que algo importante había sucedido, pero no lograba saber qué era. 

			Algo malo.

			Llegué por fin a la cuadra, pero no había nadie, ningún otro perro. Mi nariz se movía rápidamente, tratando de comprender; poco a poco iban llegando las noticias a mi cabeza.

			Acababa de ocurrir algo terrible ahí también: el aire olía a miedo y un fuerte olor a sangre se percibía aún en el suelo.

			—¿Qué sucedió? —aullé al aire.

			—Vinieron por todos —respondieron a mis espaldas.

			Volteé asustado y miré en dirección de la voz.

			La cara de ese perro me resultaba escalofriantemente familiar...

			—Hola, Cachorro —se adelantó a decir.

			—¿Líder?

			Líder agachó la cabeza, estaba irreconocible, el perro fuerte y temerario ahora no era ni su sombra. Flaco hasta los huesos y con cortadas por toda la piel, le faltaba una oreja. 

			Sentí pena por él, lo que haya pasado debió de ser bastante malo para que quedara así.

			—¿Y dónde están los demás? —pregunté.

			—¿Los demás? ¿Cuáles? ¿Los que murieron en la pelea? ¿O los cobardes que huyeron?

			—¿Qué sucedió?

			—Hace unas noches hubo una redada, llegó la camioneta con los dos individuos de siempre acompañados por otras seis personas. 

			En un instante todo era un caos. Cuando nos dimos cuenta nos tenían acorralados, y sólo los que estaban fuera del círculo lograron huir. Me puse al frente del grupo para organizar la defensa, pero eran demasiados, y aunque ellos también resultaron heridos, no pudimos vencerlos. 

			Mi cabeza daba vueltas, no podía creer lo que escuchaba.

			—Llegaron armados con gases y unos ganchos largos de metal; cada vez que nos lanzábamos a atacarlos nos recibían con un piquete o una descarga eléctrica. Las primeras que cayeron fueron las hembras: se lanzaron directamente contra ellas y sus cachorros, así que las rodeamos para defenderlas, pero uno a uno nos derrotaron. Se llevaron cadáveres de perros y gatos por igual.

			—¿Nadie se salvó?

			—Sólo yo.

			—¿Cómo escapaste?

			—Sólo quedábamos El Pinto y yo, y él llevaba la peor parte. Lo habían agarrado entre tres y lo tenían sujeto con una cuerda, ya casi lo amarraban por las patas y el cuello. El tipo gordo jaló la cuerda una y otra vez. Lo escuché jadear, ya sin fuerza. Lo estaban haciendo sufrir, eso era maldad pura. Se estaban divirtiendo con él. De pronto escuché un crujido que me heló la sangre… Al menos supe que había dejado de sufrir. Entonces corrí. Corrí y logré ocultarme tras los botes de basura del restaurante italiano. Estuve allí, medio muerto, rogando por correr la misma suerte que él, pero no. El destino jugaba conmigo. Pasé dos semanas sin poder moverme, no sé cómo sobreviví. Me dolía todo. Jamás pensé que viviría para contar esto. Entonces regresé aquí para ver si encontraba a alguien. Llevo tres noches buscando a los demás, pero no hay rastro de ellos. ¿Y tú donde estabas todo este tiempo? —me preguntó.

			No supe qué responder. Después de lo que me había contado no estaba seguro de que fuera buena idea regresar a la calle. 

			Ahora sufría un doble dolor: me dolía lo de Ana y también sentía remordimientos por haber permanecido en un sitio seguro mientras los demás perros estaban sufriendo. 

			No había nada que me aliviara. Por eso mentí:

			—Vagando.

			—Gato Tuerto dijo que te había visto en el parque lejano jugando con una niña. Dice que te fuiste a vivir a una de esas casas lujosas.

			—¿Eso dijo?

			—Sí, pero no le creímos. Todos te daban por muerto después de que te atropellaron.

			Mientras estaba ahí, viendo a Líder, aguantando el dolor y contando cómo luchó por defender al grupo... logré verlo de otra manera. ¿Será que mi perspectiva había cambiado o que Líder era diferente al perro que yo conocí?

			Los días siguientes me dediqué a cuidarlo. Retomé los paseos por el barrio en busca de comida para los dos, y no es que consiguiera mucha, pero sí la suficiente para sobrevivir.

			Por las noches los sonidos de la calle me impedían dormir: aunque no los había olvidado, me despertaban con frecuencia. 

			En cada ocasión me echaba sobre mis patas traseras y cerraba los ojos, tratando de dormir para que ni el ruido ni el hambre se acordaran de mí. 

			Pero siempre llegaba algo más duro que el hambre... los recuerdos.

			Las raras veces en que lograba dormitar veía en mi mente el árbol de naranjas que había a la entrada de la casa. No era un árbol muy frondoso ni particularmente grande, pero vi a muchas personas llevarse naranjas sin permiso. Tras ese árbol aparecía Ana, regresando del colegio, y como en los días calurosos, arrancaba una naranja del árbol con toda calma, mientras yo aguardaba ansioso y movía la cola sin control detrás de la ventana.

			—¡No pierdas tiempo en cortar la naranja! —pensaba yo—. ¿Por qué tardas tanto?

			Despertaba sobresaltado, pues mi cuerpo era sacudido por los movimientos de mi cola.

			Con el paso de las semanas, regresaron un par de perros amigos de Líder. Uno de ellos era El Siete. Le decían así no porque tuviera siete vidas, sino porque llegó a una casa como regalo de Navidad y siete días después lo echaron a la calle.

			Ahora éramos cuatro perros hambrientos. Lo bueno es que El Siete tenía esa cara de cachorro que hacía más fácil conseguir comida para todos.

			—Nunca te vayas y nunca crezcas —le suplicaba Líder.

			—Jamás regresaré con las personas, eso lo juro  —respondía el cachorro con gran convicción.

			De algún modo sentía simpatía y lástima por El Siete. Yo fui como él, ya había vivido su historia.

			Pasaron las semanas, y un día estaba pensando que si Ana no hubiera muerto estaríamos en el parque. Me estaba relamiendo los bigotes pensando en un helado de chocolate cuando de pronto aparecieron frente a mi dos personas. Por estar medio dormido no los había visto ni olido, pero en cuanto abrí los ojos todo regresó de golpe: el olor, los recuerdos… ¡Eran Papá y Tío Alberto! El recuerdo de todos ellos volvió en un instante; no sabía si alegrarme o echarme a correr, estaba a punto de hacer esto último cuando recordé que por mi manía de correr todo esto había sucedido…

			Me hice pequeño, tan pequeño como pude; intentaba desaparecer o volverme invisible: que se abriera la banqueta y me tragara para siempre. Una vez más sentía el dolor. Invierno en verano, es eso lo que sentí, un viento helado me congeló en un instante.

			—¿Elvis? —preguntó Papá.

			—¿Cómo crees? —dijo el tío—. Claro que no es él, sólo se parece.

			—Es que no lo conociste cuando lo encontramos.

			Yo me hacía cada vez más pequeño. Mis músculos estaban totalmente tensos, comprimidos. 

			—Claro que es él. Ayúdame a cargarlo.

			Un gruñido salvaje salió de mi interior. Era furia, enojo, pero sobre todo miedo, mucho miedo.

			Papá retiró la mano y la acercó poco a poco para que lo oliera. El miedo me debilitaba y sentí un extraño escalofrío dentro de mí, que me hizo aullar y moverme sin control. Mi cola, mis patas y hasta mis orejas se agitaban de felicidad, cada una por su cuenta y a su propia velocidad.

			—¿Ves? ¡Es él! Te hemos estado buscando por semanas.

			En ese momento miré a Líder y los otros perros, volteé lentamente y los vi. Los tres me observaban sin pestañear, sin expresión.

			—Líder, yo… —intenté explicar.

			—Siempre lo supe —dijo Líder.

			—P—p—pero…

			—El collar rojo que traes en el cuello te delataba  —dijo tranquilamente y sonrió un poco, en señal de triunfo.

			—Discúlpame Líder, no quería mentirte.

			—Discúlpame tú por el daño que te hice: te traté mal cuando eras cachorro y aún así me mantuviste con vida.

			En ese momento unas manos me levantaron del suelo. Yo temblaba.

			Me metieron al coche y vi cómo el callejón de mi vida quedaba atrás. Una enorme tristeza me invadió. No tardé en quedar profundamente dormido.
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			Días después seguía comiendo con desesperación. Y mientras estaba ocupado en mis croquetas, Mamá me dijo desde la cocina:

			—¿Sabes algo, Elvis? Tiempo antes de que Ana muriera te hizo una carta y un dibujo.

			La voz de Mamá se entrecortaba.

			—La enmarcamos para no dejar de buscarte. La pusimos en la pared de la entrada para darnos fuerza y no olvidar por qué necesitábamos que volvieras.

			Volteé y la vi a través de la puerta. Era un papel morado, con chispas de colores pegadas y un dibujo en el que aparecíamos los cinco, pero yo era mucho más grande que los demás. ¡Yo era un perro gigante!

			Los mil pedazos de mi corazón se partieron en miles de pedazos más cuando Mamá la leyó:



    
      
        
      
    

  


    
      
        
      
    

  




			—No hubo un día que no te buscáramos. Papá, yo, los tíos, nuestros amigos e incluso la Abuela. Estas semanas sin ti hicieron todo más difícil. Salíamos a la calle incluso en la madrugada, te buscábamos en otros perros, en otras casas; nos estábamos volviendo locos. Tu ausencia hacía más grande el dolor de haber perdido a Ana. Nuestra familia estaba incompleta sin ti.

			En cuanto dijo esto, me sucedió algo extraño.

			Recordé las palabras de mi mamá.

			Y entendí que una familia no es un grupo de personas o de perros que te maltratan; no son las cajas sucias y los botes del vecindario. Familia son los que llegan cuando estás herido y te rescatan sin decir palabra alguna. Familia es un paseo por el parque, un plato de croquetas, perseguir palomas que alzan el vuelo, un apapacho panza arriba, sacudirse con canciones de Elvis, un papá, una mamá amorosa, el recuerdo de una niña; y un niño que no para de crecer y a quien me he prometido cuidar.
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			Agradezco profundamente a Miriam Martínez, mi perro guía en esta aventura. 

			A Satoshi Kitamura por crearle a Elvis una hermosa piel con sus ilustraciones.

			RM. 
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