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    Para Ana.


    En todas partes.


    


    


    Pues sí.

  


  
    


    


    Cualquier similitud entre las situaciones y personajes ficticios de este libro con hechos y personas de la vida real es simple e involuntaria coincidencia.


    


    Igual conducta debe atribuírsele, en más de una oportunidad, al México Distrito Federal que se recorre y se describe en las páginas que siguen.


    


    En ocasiones, ciertas fechas más o menos históricas fueron desordenadas, espero, en provecho de la historia que aquí se cuenta y en honor al circular, difuso e inasible tiempo mexicano en el que ésta transcurre.


    


    Buen viaje.
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    ¿Dónde habíamos estado?, y la pregunta


    le asombró y le desconcertó y le asustó


    también a él, y los dos dijimos:


    ¿Dónde habíamos estado?


    ¿DÓNDE HABÍAMOS ESTADO...?


    ¿Dónde dónde dónde habíamos estado?


    ¿Dónde habíamos ido?


    Denis Johnson,


    Seek:


    «Hippies»


    


    ¿Cómo describir una ciudad?


    


    Graham Greene,


    The Lawless Roads:


    «Notes oti México City»


    


    


    Mantenga la calma.


    Esto es fácil de decir y difícil de lograr.


    


    TELMEX,


    Guía Telefónica de México, Distrito Federal:


    «Qué hacer antes, durante y después de un sismo»

  


  
    


    


    


    ANTES:


    El amigo mexicano


    


    


    Antes que comience a relatar las cosas de esta gran ciudad y las otras que en este capítulo dije, me parece, para que mejor se puedan entender, que débese decir de la manera de México, que es donde esta ciudad que he hecho relación está fundada, y donde está el principal señorío de este gran señor.


    Hernán Cortés,


    Cartas de Relación


    


    


    


    Este nuevo sueño tenía que ver con Ciudad de México. Nunca había estado en Ciudad de México, sabia muy poco sobre Ciudad de México, y fue por eso que los muchos detalles de su sueño le asombraron tanto.


    


    Philip K. Dick,


    Radio Free Albemuth

  


  
    


    


    Muchos años antes de que empezara todo lo que tenía que terminar, antes de ese terrible y magnífico Día de los Muertos en que viajé y llegué para irme por primera y última vez a México Distrito Federal («México City is known to Mexicans simply as México — pronounced 'MEH-kee-ko.' If they want to distinguish from México the country, they call it either 'la ciudad de México' or el DF — 'el de EFF~e'»), cuando todavía faltaba demasiado tiempo para convertirme en quien soy ahora y jamás desearía haber sido, yo conocí a Martín Mantra o, mejor dicho, Martín Mantra me conoció a mí, me tendió su mano, y en su mano había un revólver.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Martín Mantra decía que cualquier historia —hasta la más breve e insignificante— sólo podía estar bien contada si comenzaba con el principio de todas las cosas, con el big bang de la cuestión, con ese Había una vez... original que nos incluye a todos. Arrancar siempre desde el Vacío Absoluto e ir llenándolo de a poco y sin apuro como se va llenando una piscina en la que uno jamás va a nadar, pero, ah, el placer de ver nadar a otros allí, verla a ella surgiendo de las profundidades para tomar aire y volver al fondo azul y cloro y sin prisa: ésta es una carrera con una sola participante y una única ganadora.


    No será éste el caso de lo que voy a contar aquí. No tengo tanto tiempo ni conocimientos. Empezaré por un principio más próximo, pero, creo, igual de trascendente.


    Empezaré diciendo que entonces éramos otros. Entonces éramos diferentes, no por una cuestión de edad y de tamaño y de ideas, sino porque los que habitan ese efímero planeta de la Nebulosa de Nunca Jamás conocido como Infancia (la única patria posible y, al mismo tiempo, un lugar cuyos habitantes se extinguen enseguida, un sitio que desaparece para unos para así poder ser poblado una y otra vez por otros, por los que siempre vienen detrás, como ocurría con ciertas ciudades aztecas súbitamente abandonadas) son siempre animales extraños, criaturas que nunca se quedan quietas a la hora de ser capturadas y clasificadas para el bestiario de turno. Seres completamente distintos a los que llegan a convertirse, porque, entonces, sorpresivamente duros y fuertes —porque es durante la infancia cuando, contrario a lo que suele creerse, somos más poderosos y resistentes a todo—, no sospechan que con el tiempo se irán ablandando, volviéndose más temerosos y frágiles. Caemos desde árboles, dormimos en el suelo, sangramos poco, cicatrizamos rápido, nos revolcamos felices en nuestra propia mierda, lloramos de risa, las enfermedades apenas se detienen en nuestro cuerpo a beber un cocktail febril y siguen su camino, nos encanta cumplir años porque ese día confirma la brevedad de lo que ha sido y el infinito de lo que será y todavía está tan lejos esa primera noche en que, por primera vez, dejamos de pensar en el futuro para refugiarnos en una imprecisa revisitación de nuestro pasado. Cuando somos nuevos no envejecemos: crecemos.


    Como tumores.


    Como Sea Monkeys.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Somos inmortales durante nuestro principio. Somos invencibles. Lo sabemos todo porque no hay mücho que saber. Somos puro Capítulo Uno. Conocemos lo básico, lo que realmente importa, lo imprescindible: reglas simples para sobrevivir en la jungla de nuestros días breves pero intensos en los que intuimos a la perfección quiénes son nuestros amigos y nuestros enemigos. Entonces nuestras flamantes antenas captan sin dificultad el lenguaje secreto del universo. Con los años -con el ruido blanco del conocimiento de lo inútil, con la estática de la información innecesaria y el paulatino aproximarse de la muerte— nos vamos convirtiendo en personas cada vez más ignorantes y temerosas de puertas que mueve el viento o de teléfonos que suenan en la oscuridad del centro exacto de la noche. Así, a la hora incierta de recordar con tristeza nuestro vigoroso ayer, no somos más que astronautas corruptos de una luna inocente en cuya espalda alguna vez plantamos una bandera y desde la que todo nos parecía más grande y majestuoso, no porque, como se piensa, nosotros fuéramos más pequeños que las habitaciones que nos contenían, sino porque nuestra capacidad de asombro no era, todavía, el ejercicio de un músculo pequeño y difícil de ubicar sino un latido constante al que alcanzaba con cerrar los ojos para sentirlo adentro de nosotros, marcando el tiempo de los hombres y la velocidad de las cosas. Sí, nuestro pasado más remoto estaba tan próximo y era tan breve y preciso que se confundía con lo acontecido horas atrás mientras nos deslizábamos por un presente más largo que todo el futuro. Por eso es durante la infancia cuando más nos atrae el rugir de los motores de la ciencia-ficción: el antes es ínfimo; el ahora no es más que una sucesión de fotogramas; el después lo es todo y por eso no es extraño que, a medida que crecemos, el futuro nos interese cada vez menos y nos provoque menos interrogantes porque, sí, comenzamos a comprender que nunca llegaremos a ser parte de él.


    Creo que me estoy repitiendo, que digo siempre lo mismo con palabras diferentes, que tengo poco tiempo para decir cosas diferentes y por eso elijo un tiempo —el tiempo en que tenia mucho tiempo— y un nombre: Martín Mantra.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Me han dicho alguna vez o leí en alguna parte —lo recuerdo ahora— que durante la infancia nos hacemos treinta y tres preguntas por hora y que, con el paso del tiempo, cada vez nos preguntamos menos cosas, porque las respuestas están ahí, pensadas por otros y dispuestas a ser adoptadas sor nosotros antes de que ni siquiera se nos ocurra cuestionar el cómo y el porqué délo que nos rodea y nos tiene acorralados. De este modo acabamos conformándonos con la seguridad de las respuestas ajenas sintiéndonos vencedores cuando en realidad deberíamos luchar por mantener el riesgo constante de las preguntas privadas.


    Sí, se nos educa para ser débiles, pero para cuando lo comprenctemos ya es demasiado tarde. Alcanza con mirar fotos de niños que alguna vez fueron y compararlas con las fotos de adultos que estos niños resultaron ser para que nos invada una sensación de triste extravío, de resignado desconcierto ante lo imposible de recuperar. Esta boca y esta nariz pueden llegar a coincidir con aquella nariz y aquella boca; pero algo se ha quedado para siempre en el camino: el brillo desafiante de una mirada, la curva cruel de ana sonrisa pura y bestial, la estatura perfecta y la silueta lerodinámica, óptima e inasible para alcanzar la mejor velocidad cuando se corre pero nunca se huye. Felices enanos perfectos que, misteriosamente, aparecen anacrónicamente adultos en esos brillantes papeles viejos.


    Tal vez porque comprendí todo esto desde muy temprano, me he negado sistemáticamente a que me tomg'n fotos a no ser que esto sea imprescindible (pasaportes: quemarlos una vez que —extraño verbo— se los renueva), o socialmente y sentimentalmente inevitable (novias: quemarlas, también, una vez que se las renueva); o producto de alguna inevitable casualidad donde uno, como un fantasma descuidado, acaba apareciendo junto a las patas metálicas de la Torre Eiffel detrás de una familia de japoneses. Igual apocalíptica conducta he asumido —a la hora de la venganza por tantas fotos a las que me han condenado sin pedirme permiso— cuando alguna de esas mismas familias japonesas me ha pedido que le tome una foto a los pies de, por ejemplo, la Sagrada Familia o el Taj Mahal: ordenarlos, decirles que sonrían, encuadrar la foto de modo que todas sus cabezas aparezcan cortadas a la altura del cuello por la guillotina de mi maldad, disparar la cámara, aceptar el flash de sus sonrisas y de su agradecimiento amarillo. Imaginarlos abriendo el sobre con las fotos reveladas y truncas. Sentirlos maldecir al desalmado que les hizo semejante broma.


    Los aborígenes que sostienen que las fotos roban el alma para no devolverla tienen razón. Martín Mantra —quien como yo pensaba lo mismo y por lo tanto se negó a aparecer en la foto de grupo de quinto grado de primaria— también.


    Una foto en blanco y negro y —antes de la incontenible irrupción de los rabiosos colores de México— ésta es la parte en blanco y negro de mi historia. La parte que transcurre en mi hoy inexistente país de origen que no era México ni México Distrito Federal, pero que lo fue a partir del día en que Martín Mantra llegó a mi vida mexicanizando todo lo que me rodeaba y no ha dejado de rodearme desde entonce con un cerco feroz e infranqueable. Una foto como el inevitable prólogo a todo esto y con esa especial calidad del blanco y negro expresivo y expresionista de las películas de o con Orson Welles. El blanco y negro del policial fronterizo y tex-mex Touch of Evil o el thriller en la Viena de la posguerra The Third Man, la preferida de Martín Mantra por motivos tan obvios ahora como incomprensibles para mí entonces. Una infancia en blanco y negro donde los televisores eran en blanco y negro (Rod Serling hablando al principio y al final de esos inquietantes episodios/cuentos de The Twilight Zone —o Dimensión desconocida— es, pienso, la voz que mejor define aquellos tiempos donde todo parecía bordear lo fantástico y solía durar no más de treinta minutos incluyendo comerciales) y donde también era en blanco y negro la foto de ese grupo de chicos de quinto grado de primaria en un colegio estatal.


    El glorioso y legendario colegio bautizado con el nombre de un patriota extranjero y mexicano: el general post-mortem e independentista Gervasio Vicario Cabrera, héroe inmortal y desorientado de la Batalla de Canciones Tristes. El colegio n.° 1 del Distrito Escolar Primero (tanto número 1 nos producía, por supuesto, una especie de estúpido orgullo) era célebre por su educación avanzada y al que los nombres más o menos ilustres de la intelligentsia de entonces enviaban —desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde, almuerzo a las doce—, a sus hijos varones con inclinaciones que no podían ser otra cosa que artísticas, por más que éstas incluyeran la tiranía feroz de un mercado negro de cortantes figuritas metálicas y cromos autoadhesivos teóricamente lavables que nos dejaban tatuados como maoríes durante varios días luego de los que, se nos aseguraba, moriríamos asfixiados o enloquecidos por la solución de LSD escondida detrás de los dientes de Bugs Bunny o el Coyote. Yo volvía, feliz y tatuado, al piso donde vivía con mis padres. Casa, colegio, casa. Todos los días. No aprendí a andar en bicicleta o a nadar sino hasta muchos años después, cuando ya me había caído y ahogado demasiadas veces y el Gervasio Vicario Cabrera, colegio n.° 1 del Distrito Escolar Primero, ya no estaba donde siempre había estado, para convertirse en un recuerdo transparente atravesado por autos a máxima velocidad.


    El Gervasio Vicario Cabrera, colegio n.° 1 del Distrito Escolar Primero. Un colegio de comportamiento extraño: el edificio de estilo francés estaba entonces sitiado por las ruinas de otros edificios de estilo francés —una ventana que daba a ninguna parte, una escalera ascendiendo hacia el vacío sin fondo del cielo— y a la espera de ser demolido por las autoridades municipales empeñadas en prolongar el recorrido de lo que, repetían una y otra vez con orgullo un tanto primigenio, era «la avenida más ancha del mundo», para poder así convertirla, también, en la más larga. Se había consentido en respetar la naturaleza educativa del edificio y ofrecerle una tregua a su inevitable final hasta que terminara ese año lectivo y así nosotros jugábamos entre los escombros y las máquinas topadoras y los cables de alta tensión a que eso era el planeta Tierra luego de una explosión atómica, luego de demasiadas explosiones atómicas, como en esas películas serie B, como en los mejores episodios de Dimensión desconocida. Nosotros éramos los únicos que habíamos sobrevivido al cataclismo y vivido para contarlo y, no, no tengo ninguna foto de ese paisaje mutante por el que corríamos lanzando gritos salvajes y volábamos como moscas y ensuciando los guardapolvos y desgarrando sus bolsillos y perdiendo botones en nuestras guerras para desesperación de nuestras maestras y de nuestros padres. No hay fotos de esos eufóricos momentos de ciencia-ficción terrena después de clase en los que demorábamos el retorno a nuestros hogares disfüncionales, y estaba bien que así fuera, porque lo verdaderamente inolvidable —éramos felices, estoy seguro de ello— no merece ni necesita del auxilio de una foto para ser recordado. A no ser que la foto en cuestión trascienda las fáciles obligaciones de la nostalgia para crecer a una especie de artefacto atemporal que desafíe al enigma de todo lo que vendrá justificándolo o, por lo menos, haciéndolo un poco más comprensible.


    Conservé esa foto de ese curso del mismo modo en que otros conservan un supuesto pedazo de la supuesta cruz donde fue supuestamente crucificado un supuesto Jesucristo. La conservan, supongo, porque necesitan creer en algo. Yo creo fácilmente en esa foto porque, como corresponde, es difícil creer en ella. Todos juntos y adentro de guardapolvos de una blancura encandilante que el contraste entre los grises y los negros de la foto hacía todavía más sobrenaturales. Una foto de un grupo de fantasmas —porque cuando somos bajos y flamantes no somos otra cosa que fantasmas de nosotros mismos— donde el espectro más auténtico y verificable de todos es la ausencia de Martín Mantra. Ahí —creo, no estoy del todo seguro- aparezco yo. Un poco escondido detrás de la ingobernable5 cabellera de Morales/Gonzalo (que ni siquiera la fórmula extrafuerte del azul y transparente y británico fijador capilar marca Lord Marchmain de consistencia decididamente alienígena y brillo radiactivo podía domesticar) y junto a la palidez todavía más pálida de Glass/Maximilia- no. Adelante del misterioso cuarteto de apellidos configurado por López, Peña, López Peña y Peña López (no recuerdo sus nombres, no recuerdo tantas cosas) y de Garófano/Alfredo Juan, quien sostiene disimuladamente una cámara Kodak Party para sacar una foto del fotógrafo fotografiándonos sin que éste se dé cuenta, porque «eso es lo más divertido de todo», dice. No puedo nomorar todos esos nombres. El apellido siempre antes que el nombre, como cuando se pasaba lista de asistencia todas las mañanas a los pies de un mástil torcido donde apenas flameaba una bandera de colores sucios y nosotros nos reíamos en secreto de esa bandera con una risa celestial, una risa celeste y blanca y con una luna menguante en el centro. Y, ahora, mientras busco mi pasaporte y al detenerme frente al que supongo soy yo, mi nombre se me escapa como un pez entre las manos. Abro el pasaporté y esa foto de frente y cuidando de no cerrar los ojos no es mi foto, no puede serlo. Sólo puedo recordar que, gracias o por culpa de mis iniciales, padecí durante un par dé ciclos lectivos el apod de D.R.F. —la marca de unas populares pastillas de menta fuerte— y, más adelante, el lanzamiento al mercado de uña crema de afeitar llamada Lemon Fresh me convertí misteriosamente y sin razón alguna en alguien mejor conocido como «Lémone Fréshe». No puedo quejarme, no estaba tan mal, si comparo mis apodos con la escato- logía de sonido primigenio que les tocó a Caradecaca o a Muchomoco, por ejemplo.


    La niñez, ya lo dije, es un lugar cruel y misterios© lleno de personas misteriosas y crueles. Todos somos sobrevivientes ahí adentro y sin embargo, ya dije que ya lo dije, somos inmortales.


    La niñez siempre es la época más feliz de la vida -una nueva felicidad, una felicidad diferente a la felicidad de entonces, un feliz recordar— sólo cuando ya no eres un niño.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Conservaba esa foto y, en cambio, no tenía foto alguna de mis padres vestidos con vergonzosos atuendos bippies. O de mi visita bautismal a Disneyland (lo único que recuerdo ahora —y creo que esto habla mejor que ninguna otra cosa del carácter perverso de mi enfermedad, más detalles adelante— es esa atracción donde aparecen los robots de todos los presidentes de los Estados Unidos diciendo frases muy importantes). O del día en que gané un primer premio en un concurso intercolegial con un cuento sobre la caída de Tenochtitlan.


    Llevo esa foto a todas partes conmigo —montada sobre un marco de cartulina con orlas doradas y cubierta por una hoja de papel apenas traslúcido— porque necesito verla todos los días para saber de dónde vengo, cuál es y dónde está el planeta del que partí tantos años atrás y al que daría cualquier cosa por volver.


    Una foto —si uno se resigna a conformarse nada más con una foto y consigue vencer la Adicción Fuji, la Fiebre Agfa, la Peste Ilford— también puede ser una forma de plegaria: esa palabra única con que un gurú te obsequia para que la medites una y otra vez hasta que su zumbido se despoja de todo significado y acaba convirtiéndose en tu verdadero nombre, en un idioma mínimo y perfecto donde todo entra en una palabra y todas las cosas y sentimientos se llaman y suenan igual.


    Una foto donde no aparece Martín Mantra (me niego a escribir Mantra/Martín: el orden de los términos, en contadas ocasiones, sí altera el significado) pero sí alcanza a discernirse, en las cuatro filas de alumnos formados de acuerdo con su altura en una grada endeble (la invisibilidad de la deidad, su ausencia, es siempre el motivo más válido para creer en ella), ese agujero blanco que ha dejado su desaparición voluntaria e indisciplinada. Un vacío tan parecido al abismo que provoca el impacto de un meteorito, o la brasa de un cigarrillo mordiendo una sábana, o un orificio de una bala abriéndose paso (sacudir con fuerza durante varios minutos hasta alcanzar los diez puntos en la escala Richter, servir en vasos altos, adornar con una de esas pequeñas sombrillas de papel) a través de un cocktail sísmico elaborado a base de ardiente jugo de volcanes y ¿se entiende, se lee bien, hay alguien ahí, falta mucho para aterrizar?

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Cuando empezamos a leer, nuestra relación con los libros pasa por la identificación con el personaje. Así, los lectores primitivos necesitan entrar ahí (no es casual que los libros tengan el mismo mecanismo y aspecto formal que los de una puerta) para unirse a la aventura. Con el correr de los años, el lector deja de identificarse con los héroes de la ficción para identificarse con la realidad del escritor. El cómo se cuenta una historia acaba imponiéndose por encima de la historia misma. No estoy seguro, entífnces, de que los lectores evolucionen. Pienso que, tal vez, acaban perdiendo algo por el camino, lo más importante: la posibilidad de ser uno con el héroe, de combatir y vencer a su lado.


    Mis recuerdos de Martín Mantra intentan ser invocados a partir de una absoluta identificación con el héroe. Cualquier rasgo de estilo que se encuentre aquí, cualquier maniobra estética, obedece no a una necesidad de seducir sino a una resignación frente a las mareas irregulares en los océanos de mi cerebro contaminado, más detalles adelante. Intentaré seguir a mi héroe, hacer memoria impulsado por la admiración y no por la necesidad de, simplemente, recordar algo para después poder contarlo, leerlo. Hago lo que puedo, no hago mucho. Pensar más en estática que en una estética.


    Martín Mantra llegó a mi país, al colegio Gervasio Vicario Cabrera n.° 1 Distrito Escolar Primero, a mediados de la terrible e infame década de los setenta. Entró en quinto grado —quinto grado C— con el año escolar iniciado y se fue antes de que concluyera. No estuvo más que unos pocos meses —otoño, invierno austral— y una mañana ese espacio vacío en la foto se convirtió en el espacio vacío de un pupitre en el que nadie se atrevía a sentarse porque, sin necesidad de decirlo, nos habíamos jurado conservarlo intacto y sin dueño, como si se tratara de una pieza de colección a la espera de que su santo dueño viniera a reclamarla. Al menos así lo sentía yo. Después, cuando desapareció para no volver, todo fueron rumores:


    Martín Mantra había sufrido un ataque de epilepsia en el recreo (Morales/Gonzalo me juró por Washington Albertazi-Piba, el delantero del Deportivo Recoleta, que «el mejicanito —con j, hay que aclararlo— se vino abajo corro si le hubieran pegado una patada en el área chica eche ido espuma por la boca y con los ojos en blanco y diciendo algo que sonaba como, qué sé yo, como Poropozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego, como algo en el idioma de esos indios locos, vaya uno a saben>).


    — Los padres de Martín Mantra habían sido dados por desaparecidos al caer al mar desde la cubierta de un yate mareado.


    — Martín Mantra se había fugado de su casa para unirse a una secta asesina y religiosa.


    — Martín Mantra había sido secuestrado por una secta religiosa y asesina.


    — Martín Mantra había muerto en una revuelta nocturna y secreta para detener la demolición de nuestro colegio.


    — Martín Mantra había sido en realidad un enano fugitivo de un circo extranjero al que finalmente habían capturado sus perseguidores.


    — Martín Mantra no había sido más que una alucinación colectiva de todos nosotros.


    En cualquier caso, en el delirio de esas posibilidades se escondían apeñas' ya los materiales de hechos que, con el tiempo, se convertirían en la más inverosímil de las realidades aunque yo no recuerde nada de lo que pajó después, de lo que fui leyendo, de lo que no puedo recordar.


    Recuerdo que Martín Mantra nos fue presentado a todos una mañana lluviosa durante un recreo en el que no pudimos salir al patio inundado y cubierto por una alfombra descosida de hojas muertas que se las había arreglado para tapar los desagües. Nos quedamos adentro del aula intercambiando revistas.Yo me encontraba viviendo ese conflictivo momento de la vida-cómic en que comenzaba a preocuparme menos por Lois Lane y más por Vampirella.


    El director del colegio (un hombre de aspecto amenazante y voz bestial que, sin embargo, fumaba femeninos cigarrillos Lavinia Smiths) lo puso a Martín Mantra de espaldas al pizarrón y lo hizo girar un poco, a izquierda y derecha, como si exhibiera una pieza valiosísima antes de sacarla a subasta. Nos dijo su nombre, nos dijo que había nacido en México («Como el héroe cuyo nombre homenajea este establecimiento educativo») y que, a partir de ahora, iba a ser nuestro compañero, nuestro «compañerito». Después le pidió al profesor de Historia (al taciturno y casi autista «Buenosdíasprofesordinúbila»; así, todo junto) que lo acompañara a su despacho por unos minutos, que tenía que comunicarle «algo». Algo —lo supe después, lo supuse entonces— que tendría que ver con Martín Mantra o —imaginé ahí, confirmé enseguida— con su status especial dentro del colegio. Recuerdo haber pensado que Martín Mantra no lo iba a tener nada fácil con nosotros: llevábamos juntos desde primer grado —algunos incluso nos conocíamos desde el prehistórico Jardín de Infantes— y hasta ahorá no habímos tenido la experiencia de un extraño en nuestro clan y, para peor, extranjero.


    El director salió del aula y Martín Mantra se quedó frente a nosotros, y nosotros, desde nuestros pupitres, lo observamos sin siquiera pestañear y en silencio. Algunos, seguro, pretendían adivinar el potencial de Martín Mantra para el fútbol: el equipo de nuestro curso tenía el tan absurdo como abarcativo nombre de Los Vampiros Mosqueteros de Mompracem, dondé se pretendía conciliar las diferentes lecturas de sus jugadores. Otros se preguntaban si pertenecería a la casta de los intelectuales o de los delincuentes o de los afeminados, que son las castas en las que "se divide todo grupo de alumnos de todo colegio primario. Yo dibujaba, yo era muy bueno dibujando. Lo que me permitía desplazarme cómodamente por todos los grupos porque -ésta siempre ha sido la bendición y el estigma del dibujante— yo los retrataba a ellos exactamente como ellos querían que yo los retratara y yo obedecía sin demora cuando uno me pedía una feroz caricatura de otro.


    Martín Mantra sonrió una sonrisa leve pero que parecía involucrar la sutil acción de demasiados músculos. Martín Mantra nos miró a todos, a uno por uno, antes de sacar del bolsillo de su delantal un revólver, abrirlo con el mismo movimiento seguro con que se quiebra una rama o el espinazo de un animal pequeño pero peligroso, ponerle una bala en el tambor, hacerlo girar, cerrarlo, llevarse el largo caño a la boca sin arruinar su sonrisa rara y apretar el gatillo. No pasó nada, pero el sonido del percutor golpeando sobre el azar de una recámara sin munición nos . pareció más poderoso que el de varios truenos, porque se trataba de un momento importantante iniciático, sagrado. Era la primera vez que muchos de nosotros nos enfrentábamos a la posibilida de la muerte que estaba en todas partes.


    Después, enseguida, Martín Mantra —con una voz inesperadamente dulce y extendiéndonos su mano y su revólver, como si fueran una ofrenda y una bienvenida— preguntó quién iba, quién quería, quién se atrevía a ser el próximo.


    

  


  
    


    


    Fui yo.

  


  
    


    


    Fui yo el único que levantó el brazo como si pidiera permiso para pasar al frente y dar la lección.


    Fui yo el único que se llevó el revólver de Martín Mantra con una bala a la boca; un revólver pesado y plateado y con el grabado de un águila con una serpiente entre sus garras en la culata de marfil.


    Fui yo el único que apretó el gatillo y al que tampoco le pasó nada, porque así debía ser para que pasaran tantas cosas más tarde.


    Fui yo el único que reconoció y fue reconocido por Martín Mantra como un igual y, desde entonces y por las pocas semanas que pasó en el colegio, fui yo su camarada y hermano de sangre.


    Fui yo el que se atrevió a ser un poco como él y —si se me obliga a extrañar una foto— extraño esa foto que ni Garófano/Alfredo ninadie tomó pero que me gustaría que me hubieran sacado para devolvérmela más tarde. Yo junto a Martín Mantra, su revólver en mi boca, los dos sonriendo mientras desde el futuro nos llega una canción mexicana que todavía no había sido compuesta y donde se escucha un «Aquí siempre paso la vida, con la pistola y el corazón».


    Fui yo y fuimos yo y él quienes —al regreso del profesor Di Núbila— marchamos juntos a dirección cuando nos delató la histeria de un compañero demasiado delicado para soportar la visión de dos compañeros jugando a la ruleta rusa y fue allí donde Martín Mantra se negó a entregar el arma.


    «Debería darle vergüenza teniendo en cuenta su apellido, jovencito», se rindió visiblemente perturbado e inesperadamente inofensivo nuestro director mientras encendía un Lavinia Smith’s y, juntos, esperamos que algo ocurriera. La llegada, por ejemplo, de los padres de Martín Mantra. O de mis padres, quienes estaban pasando por una de sus varias separaciones y no pudieron ser ubicados. Llamaron por teléfono a mi casa y nadie atendió porque Jazmín, la muchacha de servicio, nunca atendía el teléfono mientras daban su telenovela favorita. México ya se había manifestado en mi vida de varias formas. Algunas de ellas del tipo artístico (podía pasar horas contemplando los cadavéricos grabados de José Guadalupe Posada en un libro que había descubierto en la biblioteca de, ay, la calle México; esos esqueletos festivos y tan diferentes a los esqueletos de Fantasía o los de Jasón y los argonautas), desconcertantes (ese cómico sin ninguna gracia llamado Cantinflas en La vuelta al mundo en ochenta días), y otras películas un tanto más inquietantes. Violeta, la anterior muchacha que me «cuidaba» (por algún extraño y perfumado motivo, todas esas muchachas que me cuidaban, tenían nombre de flor efímera), había sido recientemente despedida luego de haberse autoconvencido de que ella era mi verdadera madre. Esta conducta un tanto demencial había sido consecuencia directa de una sobreexposición a la telenovela, sí, mexicana llamada La Escorpiona (una de esas telenovelas mexicanas donde las sirvientas mexicanas son siempre las madres mexicanas de los niños ricos y mexicanos), y Violeta, enfrentada al hecho de que esto no era justo, no dudó a la hora de intentar "atrepellarme a la salida del colegio con la ayuda de un tal Tito, su novio taxista, causando gran conmoción entre mis compañeros y conviniéndome —por dos o tres días y hasta que explotara una bomba en la casa del hijo de un intelectual combativo (Rosenberg/Daniel)— en alguien súbitamente interesante. Jazmín, quien vino después y que sólo sabía cocinar hamburguesas con puré (hamburguesas marca Patty), casi se desmaya cuando Martín Mantra, la única vez que vino a casa, le contó escena por escena y muerte a muerte, cómo iba a seguir y terminar Margarita Tequila, la telenovela con alcohólica redimida que en esos días —concluida de una buena vez por todas La Escorpiona luego de dos años de falsos finales— hacía estragos en el inconsciente servil de mi hoy inexistente país de origen. Jazmín le preguntó, con desconfianza, cómo podía él saber tanto y Martín Mantra le respondió, como si nada, como si le estuviera dando la hora, que Lupita Delmar y Carlos Carlos —los actores protagonistas de Margarita Tequila- no eran otros que sus padres. Jazmín cayó de rodillas y besó con fervor las manos de Martín Mantra, quien, nervioso, me advirtió que jamás volvería a mi casa mientras Jazmín no dejara de ofrecerle una hamburguesa detrás de otra.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Mis padres nunca aparecieron y los padres de Martín Mantra tampoco, pero sí vino su chofer particular. Un hombre enorme de nombre Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández. Un gigante con arrugas como cicatrices y metido adentro de un ajustado y refulgente traje de charro bordado con hilo de oro, piedras preciosas y aplicaciones metálicas. A veces llevaba puesta una máscara. Y tenía una mano de metal. O de caucho. O de algo parecido al cristal. La mano izquierda. Muchas manos diferentes en una sola mano. Parecía un superhéroe de la Marvel Comics, pensé. Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández era un hombre de silencios profundos que siempre estaba leyendo unas revistitas mexicanas con títulos como «Licor, dulce tormento, el mejor aliado para dejársela ir hasta adentro», «¡No quiero verte! Sólo necesito sentir tu hinchazón dentro de mí», «¡Promiscuos! Se prestaban las novias en sus orgías sin frenos!», «¡Me urge amor y leche de hombre!», «Abre las patotas que ahí te va mi juego de pelotas», «Fui el juguete sexual de mis primas», «Soy un adicto incurable al néctar de tu fruto virginal» y la que seguramente, por obvios motivos, era su preferida: «Gocé las salvajes erecciones de mi chofer». Mientras Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández conducía con un ojo y leía con el otro, leía en voz alta y grave, como si estuviera comunicando las malas noticias desde una guerra lejana: «Solo se quedó con una prenda íntima que apenas cubría su hermoso y esponjado trasero... Ella todavía no había ofrecido su segunda virginidad y supo que él era el primero en profanar aquella cueva angosta y húmeda y eso le produjo una sensación erótica inigualable...».


    Martín Mantra me informó que Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández era «el hombre de confianza de mi abuelo, se conocen desde el principio de todas las cosas» y que «hasta hace poco había sido luchador enmascarado y por eso, a veces, volvía a ponerse la máscara, porque después de tantos años de usarla él siente que lo que está abajo de la máscara es la verdadera máscara y que la máscara es su verdadero rostro. A propósito: Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández piensa que Colosos del cuadrilátero, ese programa de lucha libre de ustedes, es una payasada para maricones». Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández gruñó su acuerdo con las palabras de Martín Mantra, quien enseguida me explicó que sus padres estaban «en uno de sus períodos cinéticamente no- madeformes» y que su vida no era más que un largo hotel con paradas intermedias en la casa colmena de su familia. «Home Suite Home», me dijo Martín Mantra. Los padres de Martín Mantra viajaban por el continente confundiendo las capitales de los países, sonriendo a las fans enloquecidas, promoviendo sus telenovelas de éxito en todas partes porque en todas partes hay sirvientas guapas que se acuestan con los hijos guapos de sus patrones. Martín Mantra iba con ellos y era depositado en diferentes colegios que iban de lo aristocrático y privado a lo estatal e intelectual —el caso del mío— con la única marca distintiva de que esos establecimientos educativos tuvieran algo que ver con México. Exigencia de su abuelo Máximo Mantra, pulsión patriótica que en esta oportunidad lo había llevado a las aulas de un edificio próximo a ser derribado y a mi vida en permanente remodelación.


    Martín Mantra me invitó a ir a su casa para celebrar nuestra suspensión y, por el camino, a bordo de ese auto largo y negro y pesado, me preguntó cómo escribía yo la palabra México. Me lo preguntó como si me pidiera una contraseña de la que dependía mi vida.


    «M-É-X-l-C-O», deletreé la respuesta fácil a una pregunta que, sospechaba, era trascendente para mi futuro inmediato.


    «Perfecto —suspiró aliviado Martín Mantra—, México con x, como debe ser, con la letra x. México con x de galaxia: algo mucho más grande y poderoso que una ciudad o un país o una ciudad con nombre de país o un país con nombre de ciudad. Hay algo inmediatamente atractivo en las palabras que tienen una x adentro. México es la palabra más x que existe. Después viene Sexo, supongo. Desprecio a todos aquéllos que escriben México con j. Méjico. Qué asco. Se me antoja algo imperdonable e inevitablemente patetiforme», agregó Martín Mantra. Y fue ahí, en ese auto, la primera de las muchas veces que escuché esos extraños adjetivos formales y deformes que él agregaba siempre luego de palabras largas y terminadas en mente. Su forma de hablar tan diferente a la de los mexicanos —los mexicanos que pasaban por mi colegio y pasaban por mi televisor- que había conocido hasta ese día. Una forma de comunicarse por lo general amable y luminosa pero escondiendo todas las sombras para que no se vieran, porque eso está mal visto; cubriéndolas con toneladas de argot y slang y palabras que sonaban igual a las mías pero cuyo significado era muy otro. Si lo pienso bien, si lo pienso un poco, la forma de hablar de Martín Mantra era tan diferente a la de todos los terráqueos que había conocido hasta ese día, incluyéndome a mí. Martín Mantra hablaba en Idiomantra, y yo entonces, para no ser menos, pensé en decirle que la letra x era mi favorita, que me encantaba la letra x porque me recordaba a las bandoleras con balas cruzadas sobre el pecho, a los uniformes de los superhéroes, a la firma de los asesinos, a todo aquello que era desconocido y sin nombre pero que sin embargo ahí estaba, como ese doble tajo que nos hicimos en la palma de las manos a la hora de convertirnos en hermanos de sangre. Ahí, en el auto, rumbo a la casa de Martín Mantra, yo supe, podía sentirlo, que mi destino se torcía para ya no volver a enderezarse. Mi brazo en alto —una forma de saludo al extraño y de reconocimiento al camarada— no ha vuelto a bajar desde aquella mañana inolvidable en que, con el caño de un revólver plateado y mexicano adentro de mi boca, sentí que hay pocas cosas más vivas que el sabor de la muerte.


    


    Fui yo el único que levantó su brazo y su mano como si pidiera permiso para decir la lección de Historia, por ejemplo, la vida y obra del general post-mortem e independentista Gervasio Vicario Cabrera, héroe inmortal y desorientado de la Batalla de Canciones Tristes.


    Un ejemplo pertinente y nada gratuito —ya que estamos— porque con el correr de los años descubrimos una y otra vez la comprensión absoluta e irrenunciable, que nada es casual, y que todo, hasta el más mínimo y en apariencia azaroso detalle, tiene una inevitable razón de ser por más que se trate de una razón irracional, de las lúcida coordenadas que acaban trazando el mapa de la locura.


    Para empezar, Gervasio Vicario Cabrera —ya lo dije— era mexicano, nacido en Ciudad de México a finales del siglo XVIII y misteriosamente aparecido como por arte de magia y sin que nadie lo entienda muy bien como soldado raso en el entrevero de las guerras independentistas del sur del continente. Queda una estatua ecuestre, la perpetuación de su nombre adoptado por un grupo guerrillero de pésima suerte durante los años setenta en mi hoy inexistente país de origen y una historia tan gloriosa como ridícula que se puede contar en muy pocas líneas y que demanda el uso de casi siempre ineficaces efectos especiales que pretendían honrar a su figura a falta de su genio durante losactos de fin de curso de nuestro colegio. Las pocas menciones a su nombre antes de la Batalla de Canciones Tristes apenas se limitan a describir su carácter («Tarea difícil, porque El Azteca Loco casi siempre está durmiendo o pasado de copas o cantando a los gritos», recuerda un contemporáneo) y su aspecto de indio extranjero y su humor impredecible que lo hacía pasar, en cuestión de segundos, de una amabilidad casi abyecta en su entrega a extremos de furia asesina y alcohólica. «Tenía siempre esa alegría un poco alucinada de quien acaba de volver de un velorio que no es el suyo», definía con cierto lirismo un compañero de pelotón.


    Las crónicas de la época —repasadas en los libros de lectura de nuestro colegio una y otra vez, a Io largo de los años y con palabras cada vez más complicadas para la misma e inverosímil historia de siempre— dicen que lo que sucedió fue esto: una explosión en la santabárbara hizo volar por los aires al soldado Gervasio Vicario Cabrera y a su caballo por encima de las líneas enemigas, haciéndolos aterrizar junto a la tienda de campaña que cobijaba a los mariscales españoles realistas. Allí, casi sin entender cómo, Gervasio Vicario Cabrera despachó al otro mundo a golpe de sable y disparo de trabuco a hombres más hábiles a la hora de jugar a los soldaditos sobre mapas que a la hora de moverse por un campo de batalla. Luego, cuando Gervasio Vicario Cabrera y su caballo intentaban volver —esta vez por tierra y no por aire—junto a los hombres de su regimiento, fueron capturados por los suyos, acusados de deserción y alta traición y ejecutados «ipso facto e in situ» con la velocidad que exigían esos tiempos pura acción y poca reflexión. Gervasio Vicario Cabrera no atinó a defenderse, guardó silencio detrás de una sonrisa tonta a lo largo de todo el breve proceso y, bueno, la verdad que él tampoco podía entender y mucho menos explicar lo que había ocurrido. Gervasio Vicario Cabrera mantuvo esa característica mirada lejana de quien acaba de despertarse y, dicen, cantó una linda y dulce canción frente al pelotón de fusilamiento, que, respetuoso, esperó a que terminara. Una canción sobre lo lejos que estaba de casa y lo mucho que extrañaba ciertos atardeceres y morirse «de sentimiento». Era una canción corta. Gervasio Vicario Cabrera murió iunto a su caballo —también fusilado—, que tampoco entendió nunca lo sucedido. La verdad de su efímera gloria brilló, demasiado tarde, cuando llegaron las noticias de la rendición de las tropas españolas por súbita y definitiva ausencia de altos mandos. El cadáver todavía tibio de Gervasio Vicario Cabrera fue ascendido a general y alguien propuso entonces disparar una salva y el aire de esa mañana súbitamente legendaria rezumó jugo de pólvora sobre los héroes, los cobardes y los que, simplemente, pasaban por allí porque se entra y se sale de las guerras con la misma desconcertante facilidad con que uno entra y sale de las fiestas. Alguien se apresuró a tomar apuntes para un cuadro y alguien compró a buen precio el caballo volador para embalsamarlo y exhibirlo en las postas y pulperías de las pampas infinitas.


    Eso dicen y eso cuentan y eso recitábamos a coro una y otra vez cada 13 de julio, feriado íntimo que no figuraba en rojo en ningún almanaque local, pero cuya importancia era suficiente como para recibir la visita del cónsul mexicano (su hijo Villarroel/Panchito, era alumno del colegio) siempre con una botella de tequila bajo el brazo y para que después del acto conmemorativo (donde, como dije, siempre costaba y nunca se lograba del todo escenificar el súbito vuelo de Gervasio Vicario Cabrera y su caballo) el funcionario y nuestro director se encerraran toda la tarde en el despacho para beber y cantar y, por supuesto, fumar cigarrillos Lavinia Smith's después de que nosotros repitiéramos esa costumbre sónica del grito independentista («¡Viva México! ¡Viva Hidalgo! ¡Viva la Patria!») que en realidad se lanzaba al aire el 16 de septiembre, día de la independencia mexicana, y que nosotros recuperábamos entusiasmados por el solo placer janoviano de gritar con toda la fuerza de nuestros pulmones y no ser castigados.


    Gritábamos como gritos en busca de una garganta.


    Para mí el atractivo de Gervasio Vicario Cabrera —no podía formularlo tan claramente entonces, pero el sentimiento sigue siendo el mismo— era y es su potencial de inesperado realismo mágico en comparación con los aires adustos y europeos de los proceres de mi hoy inexistente país de origen: hombres melancólicos que tarde o temprano eran traicionados por sus propios sueños utópicos y se iban a morir, masones y desencantados de todo y de todos, a un exilio inglés o francés, daba lo mismo. Estoy seguro que fue gracias a GervasioVicario Cabrera —y, como se verá enseguida, al hecho de que las revistas de cómics vinieran de México— que comencé a entender y sentir a México como mi verdadera y lejana patria. Tenía que haber un error: yo no podía haber nacido en este país y ser hijo de estos padres. Estaba claro: yo había sido arrancado de México por una explosión y volado a través de las fronteras para caer en el sitio equivocado. Todo era un gran error. Un error de proporciones cósmicas.


    A mí, el heroísmo involuntario de Gervasio Vicario Cabrera no hacía más que confirmarme que el mundo desbordaba infinitas posibilidades y que todo podía ocurrir en el momento menos esperado. No demoré en atribuir estas propiedades milagrosas a todo lo mexicano y, por extensión, a ese 13 de julio de 197... (yo tenía nueve años y estaba próximo a cumplir los diez) y al mexicano Martín Mantra, que había llegado a mi vida, revólver en mano, él también como si hubiera volado por encima de las líneas de un enemigo que me tenía cercado desde hacía tanto tiempo, demasiado tiempo, desde que yo tenía memoria.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Algunas coordenadas espacio/temporales más o menos necesarias —detalles que me parecen pertinentes aunque no imprescindibles— para comprender el tiempo y el lugar en que Martín Mantra apareció en mi vida.


    El 13 de julio era nuestro día mexicano en un colegio con nombre de procer mexicano y secreto. Durante lo que llevábamos de quinto grado —en mi hoy inexistente país de origen las clases comenzaban a principios de marzo y terminaban a mediados de diciembre— nos habían enseñado las vidas, pasiones y muertes de las civilizaciones precolombinas. Machu Picchu, Palenque, Tenochtidan y paradas intermedias. A mí no me había interesado demasiado la melancolía andina de los incas pero sí me habían causado una profunda impresión los misterios poéticos de los mayas y los sacrificios sangrientos de los aztecas. No podía pensar en otra cosa e investigaba una y otra vez las ilustraciones que mostraban las selvas de Palenque o las dagas rituales de Moctezuma en el tomo cinco de mi enciclopedia —el de tapas color marrón— con el tan mesiánico como soberbio título de Saber Total o Conocimiento Absoluto o Lo Sé Todo Ilustrado, no lo sé, no estoy del todo seguro. Las miraba tan fijo que, a veces, podía jurar que se movían. Martín Mantra miraba por encima de mi hombro y no tardaba en indignarse por lo que entendía era una versión «simplificantemente inexactiforme» de lo que en realidad había ocurrido durante los orígenes del universo. Y agregaba:


    «Ninguno de estos libros narra la verdadera grandeza de nuestra génesis religiosa, que no se parece a ninguna otra. En el origen del Nuevo Sol en Teotihuacán aparece la particularidad de dioses sacrificándose por los hombres. Dioses arrojándose al fuego de volcanes construidos por ellos mismos, unos fogones gigantescos, para crear el Nuevo Sol con la combustión de sus cuerpos, para poner al Sol y a la Luna en el cielo y hacer que se muevan, así la vida de los hombres surge del inframundo, de los huesos de los dioses, de la muerte de la divinidad».


    Eran los tiempos, también, de esas teorías donde especialistas alemanes postulaban que los dioses habían llegado desde planetas lejanos, que las pirámides habían sido las bases para sus naves y de ahí que las losas fúnebres mostraban a los reyes mayas en la inequívoca posición de los astronautas.


    Yo creía en todo eso porque necesitaba creer en algo y para no creer que el mundo a mi alrededor se estaba volviendo loco.


    Mis padres creían en cosas más raras todavía. Mis padres pertenecían a un comando guerrillero-intelectual, un desprendimiento ilustrado, muy poco lo-sé-todo y un tanto amateur de un movimiento paradójicamente católico y marxísta, que —después de que yo les contara lo que había aprendido en el colegio— había decidido por unanimidad bautizarse como Comando General Cabrera. Mis padres rara vez estaban en casa porque se la pasaban bombardeando supermercados capitalistas y redactando' curiosos manifiestos en casas de fin de semana con piscina y asado para todos. Mis padres se hacían llamar Can-Cán y Tamara —nombres de guerra con demasiadas letras a, letra que según Martín Mantra estaba «exageradamente sobrevaloraforme»— y alzaban el puño todo el tiempo de cocktails molotov, practicaban cómo marchar sobre el piso de madera de nuestro departamento, y los vecinos subían a quejarse. Mis padres habían ido caminando en emocionada peregrinación varios kilómetros hasta el aeropuerto en el que, supuestamente, como un dios descendiendo desde los cielos, aterrizaría el Padre de la Patria, volviendo desde el más allá de un largo exilio. El problema fue que el Padre de la Patria decidió aterrizar en otra parte y todos terminaron conversando con sus revólveres y sus ametralladoras livianas y matándose entre sí y entre los árboles de un bosque. Los que fueron de rodillas y persignándose se enfrentaron contra los que fueron cuerpo a tierra vestidos con ropa color camouflage. Mis padres patriotas volvieron esa noche cubiertos de barro y sangre y se sentaron a mirar los noticieros como si se trataran de las inverosímiles novedades de otro planeta. Cenamos en silencio, por supuesto, nutritivas hamburguesas marca Patty y con puré, platillo tan nutritivo como habitual en nuestras espartanas y revolucionarias cenas.


    Decidí, para aligerar lo sombrío de la situación, cambiar de tema o, mejor, proponer uno: yo había leído que el tener una mascota —un perro o un gato— y el acto de acariciarla era bueno para bajar la presión sanguínea y estar más feliz y relajado. Les pedí para mí —pensando en ellos— un gato v a los pocos días aparecieron con un asqueroso perro color gris suciq. Algo parecido había ocurrido cuando les expresé mis ganas por aprender a tocar el saxo y me regalaron una guitarra acústica y clases con un profesor que insistía en enseñarme horribles canciones folklóricas llenas de amaneceres y esperanzas. Decidí, por si acaso, ya no pedir nada, nunca.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Cuando no estaban en «maniobras», mis padres pasaban el tiempo «separándose», como buena parte de los padres de todos aquellos quienes acudían al colegio General Gervasio Vicario Cabrera, establecimiento con uno de los mayores índices de mortalidad de matrimonios entre los progenitores de su alumnado. La idea de «separarse» para, de ser posible, «juntarse» con miembros de las otras parejas disolutas, era, hubiera dicho Martín Mantra —proveniente de ura cultura donde la palabra divorcio era sinónimo de la palabra lepra—, algo seductoramente anarquiforme. La locura de mis padres todavía era linda y joven y aún no se había convertido en el tipo de locura fea y vieja a la que está destinada a convertirse, inevitablemente, toda locura. Eran los tiempos en que se mataba y moría para que el mundo fuera mejor, o al menos eso pensaban el Padre de la Patria y mis padres y los amigos de mis padres que vinieron para leerlo en best-sellers muy non-fiction, asombrándose tantos años después por la poca distancia quejiepa- raba entonces fi ejecutor del eiecutado y, ahora, del ejecutivo. Muchos de ellos se convirtieron en todo aquello que aniquiló a muchos de ellos. A veces aparecen en mesas redondas en televisores rectangulares, creo. Gastados y sonriendo, ahorcados por la seda de sus corbatas importadas, fusilados por las balas perdidas de su pasado y haciendo mala memoria en voz alta —acordándose de olvidarse de lo que les conviene, hasta la victoria siempre— como si estuvieran seguros de cómo iba la música pero ni de la letra de esa canción que alguna vez se supieron de memoria. Ahora que lo pienso un poco, en esto último —en su girar en falso, en propensión a recordar nada más que una cosa— se parecen tanto a mí. La única diferencia e que ellos han optado por esto mientras que yo, en mi casc es el Sea Monkey quien ha optado por mí.


    Más detalles adelante.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Así, ya desde tan joven, comencé a creer más en México que en mi hoy inexistente país de origen. México como santuario y religión, y México era no sólo el país y la ciudad (había algo perturbador en la idea de que el país y la ciudad tuvieran el mismo nombre) de donde había llegado Gervasio Vicario Cabrera sino, ya lo dije, el país de donde venían todas las revistas de cómics. «Historietas», se llamaban en mi hoy inexistente país de origen. La patria traducida de Superman, Batman y —no tardaría en saberlo— héroes nacionales mexicanos, como el lascivo y purulento Aniceto y sus chicas de pechos fulminantes, el místico mentalista Kalimán o el musculoso luchador enmascarado El Santo. Así México y Ciudad de México eran, también, ciudades del planeta Kripton y barrios suburbanos de Ciudad Gótica.Y yo quería, yo necesitaba vivir allí. De ahí que me convirtiera en un consumidor compulsivo de revistas mexicanas de la hoy desaparecida pero eternamente gloriosa Editorial Novaro. Me gustaban las revistas de superhéroes (en especial esos números especiales del sindicalismo con superpoderes que era la serie «Campeones de la Justicia», donde aparecían todos juntos —Superman, Batman, Wonder Woman, Aquaman, Flash, Flecha Verde, Atom, Linterna Verde,Canario Negro... — y compartiendo una misma casa y, bastante seguido, peleándose entre sí), pero mi variedad predilecta era la serie «Domingos Alegres».


    La variedad «Domingos Alegres» era —ya desde su nombre— algo raro. Una variante culta bajo ese nombre que nunca comprendí. ¿Eran revistas que sólo podían ser leídas durante el domingo porque su función era alegrártelos? Yo siempre pensé y sigo pensando que el domingo era el día más triste de la semana aunque fuera en domingo y en invierno cuando yo me ponía mis patines y me deslizaba sobre el hielo de las calles y bajo la nieve del cielo gris hasta llegar al parque Escandinavia en cuya feria canjeaba vulgares ejemplares de Superman y Batman por raros especímenes de esta variedad de culto cuyo peculiar atractivo —la imposibilidad de abarcarlo todo y, sin embargo, intentarlo con pasión kamikaze— los coleccionistas de cómics no alcanzaban a comprender del todo. En «Domingos Alegres» se agrupaban diferentes subespecies exóticas con nombres como Vidas ejemplares (biografías de hombres y mujeres de la historia universal; santos, putas y héroes), Tesoro de cuentos clásicos y Joyas de la mitología (relatos y leyendas universales clásicos en cuadritos y en viñetas) y una serie de narraciones sobrenaturales —algunas de ellas pretendidamente verídicas— con los títulos de Ripley: ¡Aunque usted no lo crea!, Boris Karloff presenta y mi favorito absoluto: Dimensión desconocida —o The Twilight Zone—, transcripción al lenguaje del cómic de la serie de televisión creada por Rod Serling, mi programa preferido de todos los tiempos.


    Allí —en treinta y dos páginas, avisos incluidos— aparecía mi felicidad de domingo en esos dibujos de colores reticulados, aunque ya advertí que esta parte de mi vida, mi infancia, no puede sino ser contada en blanco y negro. Colores que al ser observados y ampliados con una lupa mostraban una trama de puntos mecánicos inmóviles y con parlamentos adentro de globos blancos. Ahí estaban esos perfectos episodios de treinta minutos (comerciales incluidos) donde se narraban historias un poco terribles, un poco graciosas, un poco morales, donde lo inexplicable y fuera de este mundo actuaba siempre con los inequívocos modales de ese destino al que resultaba siempre imposible escapar. Dimensión desconocida era una revista misteriosa hasta en sus publicidades —también en forma de cómic—, de las que, particularmente, me intrigaban las de un ángel que publicitaba skateboards (medio de transporte que demoró casi dos décadas en llegar a mi hoy inexistente país de origen); las de los cursos de Charles Adas para «dejar de ser un alfeñique de cuarenta y cuatro quilates» y no tener que soportar más que te arrojaran arena en la playa, y por encima de todas ellas —Martín Mantra se rió durante más de una hora con esa risa de caballo loco cuando se lo dije—, las que venían con un cupón para comprar por correo una extraña especie de animales submarinos juguetones y antropomórficos llamados Sea Monkeys. «Fáciles de cuidar y multiplicar en acuarios y peceras de tu propia casa, amiguito», creo que decía la publicidad. Las ilustraciones mostraban a los Sea Monkeys como una especie de tritones con coronas y tridentes más que dispuestos a efectuar juegos malabares y cabalgar hipocampos y girar en ruedas y hamacarse en columpios que se vendían por separado y te eran supuestamente enviados una vez que se recibía el dinero en México, lejos. La oferta era válida únicamente para México y yo no conocía a nadie que viviera o fuera a viajar allí. México era, para mí, lo mismo que la Atlántida, el continente perdido del que seguramente provenían todos los Sea Monkeys, quienes acaso fueran los antepasados más lejanos del hombre, esa zona crepuscular e inalcanzable patrocinada por Rod Serling a la que sólo se podía acceder previa invitación.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Dimensión desconocida era también —no podía ser de otro modo— la revista de cómics y el programa de televisión preferido de Martín Mantra, quien, por supuesto, despreciaba la televisión en general y, en particular, esa serie donde «se nos pretende convencer de que un hombre de seis millones de dólares corre muy rápido mostrándolo moverse en cámara lenta y haciendo un ruiditc de lo más molesto». Dimensión desconocida —completamente ajeno en mi hoy inexistente país de origen al status de clásico popular que había alcanzado en los Estados Unidos, su todavía existente país de origen— aparecía y desaparecía de las pantallas de nuestros televisores sin ningún tipo de aviso o lógica. A veces, a medianoche, un canal donde supuestamente estaba anunciado el breve espacio de patrulla eclesiástica titulado Un momento para la meditación (música sacra de Bach y uno de esos sacerdotes con esa voz untuosa que tienen todos los sacerdotes y que seguro deben aprender, en sus seminarios, oyendo y repitiendo hasta el cansancio grabaciones vaticanas y cursos de fonética celestial) era súbitamente interrumpido y comenzaba a emitirse un capítulo de Dimensión desconocida. Un sábado al mediodía, cuando pensaba que iban a dar y yo iba a ver El show de los tres chiflados —al menos eso afirmaba la página del periódico con la programación— surgió, nunca del todo por sorpresa, la figura y la voz de Rod Serling informandóme a mí y a todos, una vez más, que «Ustedes viajan a través de otra dimensión, una dimensión diferente no sólo en sus sonidos o sus paisajes sino también en sus pensamientos; una odisea por una tierra maravillosa cuyas fronteras son las de la imaginación. Eso es lo que dice el cartel ahí adelante: ¡Próxima parada, la Dimensión Desconocida!».


    La importancia histórica de Rod Serling —al principio y al final de cada uno de los episodios de Dimensión desconocida— residía, me explicó Martín Mantra, en que «todos buscamos a alguien hábilmente rodserlingforme que nos narre y ordene nuestras existencias. Rod Serling es el profeta ideal para nuestras vidas, el hombre indicado a la hora de resumirlas a su mínima expresión, a su dimensión desconocida, y por lo tanto, descubrir su verdadero sentido. Rod Serling como apóstol escritor y productor de nuestras vidas en el horario central de los televisores. Cuando sea grande quiero trabajar de Rod Serling. O, mejor todavía, que alguien sea mi propio y privado Rod Serling. ¿Te he contado que Rod Serling es mi amigo?».


    El episodio de Dimensión desconocida que vimos esa mañana de sábado con Martín Mantra en su casa fue y sigue siendo inolvidable para mí por varios motivos, todos ellos dignos de atención. Resultaba extraño verlo a plena luz del día; el programa de Rod Serling siempre me había parecido algo eminentemente nocturno, así que le pedí a Martín Mantra que bajara las persianas y corriera las cortinas. El episodio se titulaba «The Traveller» y —protagonizado por un muy joven y muy mal actor Robert Redford— contaba una clásica historia muy Rod Serling y muy Dimensión desconocida, donde la posibilidad certera del fracaso aleteaba siempre en uno de los extremos del milagro. El argumento de «The Traveller» —según lo recuerdo de ese sábado— era el siguiente:


    Un hombre solitario que se descubre enfermo de un mal incurable se distrae y se fuga del espanto de su vida consagrando su tiempo y pasión al estudio del Imperio azteca. El hombre está obsesionado por el tema desde que supo de él por primera vez en el colegio primario. El hombre siempre quiso viajar a México y conocer las ruinas arqueológicas pero su esposa, que lo abandonó al saber de su enfermedad —una mujer caprichosa y vulgar—, nunca se lo permitió exigiéndole vacaciones en Las Vegas, en Atlantic City, en Miami o, en el mejor de los casos, Acapulco. Una mañana, sin entender cómo, el hombre se despierta luego de una noche larga para descubrir que se encuentra en una playa blanca bordeada por el azul intenso de un mar nuevo y el verde perfecto de una selva sin límites. Unos indígenas lo esperan y lo reciben como a un dios. El hombre comprende que lo confunden con el largamente esperado Quetzalcoatl, el dios del Sol, y entonces... y entonces... y entonces...

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Ya no me parece extraño el hecho de nunca haber vuelto a ver ese episodio de Dimensión desconocida (ni siquiera cuando muchos años más tarde la serie volvió a estar de moda y fue reestrenada en horarios centrales y civilizados a partir de su llegada al cine multimillonario de efectos especiales) y mucho menos que no se hiciera mención alguna a «The Traveller» en ninguno de esos libros para fanáticos de la serie. ¿No es raro que recuerde estos títulos y estos nombres a la perfección? ¿No es algo dimensio- nalmente desconociforme? ¿Tal vez mis recuerdos de ese episodio perdido de Dimensión desconocida no sean más que otra consecuencia de lo que ayer o la semana pasada me advirtió el Dr. Marcos Matus, de esa presencia adentro de mí, de aqueltaque he dado en llamar el Sea Monkey y que me sonríe desde una radiografía de mi cerebro —esa parte del cuerpo que no se regenera cada siete años— cada vez que abro un cajón y la miro contra la luz del sol o de la luna que entra por esa ventana? Tal vez no. No importa. Lo que fue entonces y lo que yo pienso que fue, es ahora más o menos lo mismo y, por lo tanto, tampoco cuestiono la verosimilitud del hecho de que, finalizado el episodio de Dimensión desconocida, Martín Mantra me haya dicho que todavía no corriera las cortinas, que seguía necesitando de la oscuridad para que yo pudiera ver otra cosa.


    «Lo que vas a ver ahora es mi más importante proyecto hasta la fecha. Algo que no está concluido y que, probablemente, nunca lo esté del todo porque su objetivo es abarcar la totalidad de la historia del universo a partir de mi propia historia», me dijo Martín Mantra con voz lenta, palabra por palabra, como si se tratara de piedras arrojadas con puntería perfecta al estanque de mi comprensión.


    Martín Mantra presionó un interruptor y de una de las paredes surgió un proyector grande. Era uno de esos proyectores para proyectar películas en serio y su presencia en la sala del petit-chalet junto a los bosques de Pantone —donde vivía Martín Mantra rodeado por un pequeño ejército de sirvientes franceses— obedecía también a razones perfectamente lógicas pero que siempre se anunciaban, como una bofetada, con la impresionante prepotencia de lo milagroso.


    Cuando digo películas «en serio» me refiero a películas de verdad. No a esos pequeños y domésticos momentos Súper-8 o a las películas de papel que yo proyectaba —cuadro a cuadro, las películas de ese papel frágil y transparente no eran más que la posibilidad triste y primitiva de ver, cuadro a cuadro y falso fotograma a falso fotograma, un cómic gigante y a oscuras— sobre una de las paredes de mi cuarto gracias a las virtudes de mi hasta entonces amado artefacto de nombre curiosamente germánico y conocido como proyector Cine Kampf. Una imperfecta ilusión de cine. Un artefacto de metal rojo con tendencia a recalentarse e incendiar las peliculitas de trama boba y mínima, un popular regalo de cumpleaños para los hijos de la clase media durante un par de estaciones. A veces, desesperado por lo torpe de esa mentira que pretendía pasar por otra cosa, hacía correr las películas de papel a toda la velocidad que me permitía mi mano sobre la manivela para ver si así conseguía animas lo inanimado y sentirme un poco menos estúpido. Le pregunté a Martín Mantra de dónde había sacado semejante aparato y me contestó: «Me lo regalaron mis padres para que pudiera verlos cuando no estén. No están casi nunca. Giras por Latinoamérica. Es uno de mis juguetes menos favoritos y decididamente celuloideforme». Yo no pude evitar abrir la boca por el asombro y olvidarme de cerrarla. La mención a sus padres era, desde ya, intrigante y fantasmagórica; pero lo que más me había impresionado era la idea de que eso pudiera ser un regalo de cumpleaños, un juguete.


    No me parece arriesgado afirmar, tanto tiempo después, que la personalidad de una generación está determinada por los juguetes que reciben sus miembros durante la infancia. La mía —«desde un punto de vista inapelablemente juguetiforme», habría dicho Martín Mantra— había sido una generación liminar jugando en el preciso centro de un momento trascendente de la evolución de los juguetes. En apenas unos meses habíamos pasado de los autitos metálicos de colección y los soldaditos de plomo con tracción a sangre (la edad del hierro) a la electricidad de esos robots japoneses a baterías, grandes y pesados, de andar ruidoso y cuyos tórax —palabra con x— se abrían a intervalos predeterminados para revelar cañones de armas láser (la edad de la electricidad), y a los primeros pasos de una edad plástica y constructiva (primero la consistencia cauchosa y masticable de Mis Ladrillos, luego la blandura nacional de Rasti, hasta alcanzar la sofisticación novedosa y germánica de las piezas curvas e importadas de Lego) cuyos placeres apenas alcanzaríamos a vivir y disfrutar con una intensidad casi demente a la hora de pasar horas creando nuestros propios y catárticos juguetes. La idea de que nuestros hijos fueran a disponer de computadoras domésticas (que por entonces eran gigantescas maquinarias escondidas en sótanos top-secret de edificios gubernamentales y siempre extranjeros) o padecer brotes psicóticos por la adicción a realidades virtuales, ni siquiera entraba dentro de los amplios límites de nuestras imaginaciones más preparadas para asimilar la idea del futuro a partir de lecturas pretéritas (Jules Verne, H.G. Wells) que como un territorio en el que alguna vez llegaríamos a vivir. El futuro futurista era 2001: una odisea del espacio y, por lo tanto, algo que no se entendía muy bien de qué trataba y que tenía un final siempre abierto y eternamente misterioso. Recuerdo que una vez —otra vez— fui a ver 2001: una odisea del espacio con Martín Mantra y fue como si nunca la hubiera visto porque a lo largo de toda la proyección de esta película con tan poco diálogo Martín Mantra no dejó de monologar: «He aquí un film cronológicamente deforme. Es un film importante... Es la primera película de ciencia-ficción cuyo tema no es el futuro. De hecho, comienza en el pasado y los actores no caen en ese torpe registro trascendentalmente futuriforme en el que parecen todo el tiempo emocionados por todavía inexistentes progresos tecnológicos... La mayoría de los actores del cine de ciencia-ficción actúan el futuro desde el presente, se maravillan por los efectos especiales, los anticipan con un arquear de cejas o una dilatación de sus pupilas. Lo que no ocurre aquí... Si esta película fuera un animal sería, sin dudarlo, un elefante, mi animal preferido desde la primera vez que fui al zoológico... No creo que te hayas fijado en el hecho de que los elefantes son bestias que podrían pertenecer a cualquier época. Pasado, presente o futuro. Hasta me atrevería a decir que los elefantes tal vez vengan de otro planeta. Bueno, 2001: una odisea del espacio es un elefante cinematográfico y Stanley Kubrick es un domador de elefantes... Siempre dije que Stanley Kubrick tenía talento... De hecho, no sé si te lo dije alguna vez, es mi director favorito... Uno tiene la sensación de ver sus películas desde adentro de una pecera. Me gusta eso... Y me gusta que a la hora de la llegada del hombre a la Luna mucha gente haya pensado que todo había sido filmado en un estudio. Por encargo. Por Stanley Kubrick.Y me gusta todavía más que Stanley Kubrick hubiera pensado en un final alternativo en el que el Niño Estelar hacía estallar un anilló de satélites atómicos alrededor de la Tierra. El Niño Splar como una especie de Shiva, una divinidad iracundamente juiciofinalforme. Me identifico con eso y me parece perfecto que un film de ciencia-ficción trate finalmente de la búsqueda de Dios...».


    A la tarde siguiente, luego de salir del colegio, Martín Mantra se nos unió por primera vez en las ruinas y nos dijo:


    «Basta de esos juegos estúpidamente infantiloides. A partir de ahora vamos a jugar a 2001: una odisea del espacio».


    «¿Y cómo se juega a eso?», preguntó alguien que no era yo.


    «Muy fácil: ustedes son los monos y yo soy el monolito», les explicó Martín Mantra a mis amigos. Después me miró a mí:


    «Tú vas a ser HAL 9000», me dijo.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Así, nuestros juguetes eran los juguetes de una generación que jugaba poco (lo justo), veía muy poca televisión (tal vez porque era en blanco y negro y sólo el blanco y negro de Dimensión desconocida parecía verosímil), leía muchos libros (porque se puede leer en colores), escuchaba bastante música (The Beatles y sollozantes cantores de protesta españoles y chilenos siempre en el exilio), e iba mucho al cine a ver una y otra vez las mismas películas-fetiche. Los aventureros, con Alain Delon y Lino Ventura; Lawrence de Arabia, con Peter O'Toole, eran dos de las más frecuentadas y allí me encontraba con otros hijos de padres disfiin- cionales que, también, ya se sabían de memoria hasta el último grano de arena del desierto o el último pedacito de metal de ese minivestido de la pobre heroína muerta, «Letitiá», por culpa de un tesoro sumergido. Las veía una y otra vez porque su trama era mejor que la de la vida con mis padres y porque, creo, necesitaba saber que los héroes existían y que lo suyo poco y nada tenían que ver con el heroísmo de quienes hablaban de cambiar el mundo y se olvidaban de cambiar las bombillas eléctricas del baño, lo que obligaba a bañarse a oscuras durante largas temporadas para después salir con jabón en los ojcs a comerse un Patty frío con puré todavía más frío.


    Así, juguetes para una generación que no creía en los juguetes porque —a diferencia de la generación de sus padres— habían visto muchas cosas duras para su tierna edad y se habían convertido en una raza de pigmeos gigantes con la inteligencia de quien ha visto demasiado a una edad temprana obteniendo el premio sin consuelo de la más triste y frágil de las inteligencias. Una inteligencia que sólo sirve para sentirse más inteligente frente a situaciones tristemente estupidiformes.


    Esa inteligencia (la inteligencia de un boy-scout perdido en el bosque, bajo la lluvia y lejos de su tropa) no me preparaba ni me ayudaba a comprender esos súbitos relámpagos de Martín Mantra, su naturaleza de constante sorpresa mexicana, donde todo lo que para él era normal a mí me parecía algo tan ajeno como esa especie de hotel en los confines del cosmos al que —luego de haber desconectado a la inteligencia cibernética de HAL 9000— llegaba para morir y resucitar el astronauta David Bowman. Martín Mantra me dijo entonces que apagara el televisor (había comenzado El show de los tres chiflados luego de la interferencia de Dimensión desconocida) porque tenía que mostrarme algo «formidablemente trascendentaliforme». Y yo apagué el televisor para que se encendiera el resto de mi vida.


    «En el futuro todos seremos directores de cine, todos filmaremos la película de nuestras vidas. Pienso en un mañana cinematográficamente autobiograforme. Pienso en los tiempos que vendrán como estudios por donde caminaremos nuestros días y noches cojno escenas, secuencias y fundidos a negro. Tal vez, incluso, bailemos y cantemos y entremos en cuadro riéndonos como esos personajes de películas que siempre aparecen por el costado izquierdo de la pantalla con una carcajada en la garganta, sacudiéndose una lluvia falsa y de interiores. ¿De qué se ríen? Entonces lo sabremos, porque la Historia habrá adquirido la textura de un Film Total. Se nos implantará una minúscula filmadora en nuestras pupilas en el momento mismo de nuestro nacimiento y a partir de entonces registraremos hasta el mínimo detalle de nuestras existencias. Todo podrá ser proyectado más tarde y, por lo tanto, recordado a la perfección. Vidas como largometrajes. No puedo asegurar que seremos más felices pero sí más sabios, porque ya no necesitaremos recordar. El olvido será olvidado, y ya no sabremos lo que es la memoria ni sus deformaciones que todo lo complican. Ya no recordaremos nuestro pasado como si fuera una película, porque nuestro pasado será una película de la que seremos primero protagonistas, para poder ser espectadores después. Viviremos en el constante suspenso de un guión en desarrollo, en tres actos con forma de un solo acto, y nuestra trama será nuestra mejor manera de darnos a conocer y relacionarnos. Intercambiaremos nuestros ojos desmontables y yo veré tu vida y tú verás la mía y, quién sabe, tal vez intentemos una coproducción. El amor y la camaradería será algo que surgirá a partir de un impulso tan creativo como sentimental, algo estéticamente fotogramiforme. ¡La oscuridad será luminosa! Propongo aquí y ahora bautizar a ese próximo ingenio mecánico de acero y hueso, de electricidad y sangre, con el nombre de MoviEye, ¡salud!», y Martín Mantra vació de un trago una pequeña botella de gaseosa de un anaranjado casi fluorescente. Chaparrita, leí en la etiqueta y me prometí no probar jamás esa bebida que la familia Mantra, seguramente, se hacía traer especialmente desde México.


    Luego de pronunciada semejante arenga, Martín Mantra se enjugó disimuladamente una lágrima diciendo: «Lo que te voy a mostrar ahora es apenas una visión primitiva y varias filas atrás en el cine de la evolución y en la evolución del cine... Es algo humilde aunque apasionado y, espero, alcanzará para darte una idea de cuáles son mis intenciones desde un punto de vista formalmente tecniforme».


    Martín Mantra encendió entonces el proyector y —sobre una pequeña pantalla que había descendido sin que yo me hubiera dado cuenta contra una de las paredes— leí los títulos de una película: «MantraVisión Producciones Presenta: El cumpleaños de Martín Mantra / Nueve años». Y más abajo: «Dirigida por Martín Mantra y filmada en Mantra- Visíón en los Estudios Mantra, México D.F.». Después, letras mayúsculas y blancas sobre fondo negro cubrieron la pantalla: «EL IMPERIO NO HA TERMINADO», leí, seguido de: «ESTO NO ES UNA PELÍCULA».


    «No estoy seguro de que ése vaya a ser el título definitivo, porque no abarcará únicamente éste, mi cumpleaños del año pasado... La idea es que la película vaya creciendo conmigo. Había pensado también en La niñez de un niño, pero me pareció un poco muy explicativo. Y, además, ya te lo dije, ésta es sólo la primera parte de un largo proyecto y... También había pensado en llamarla Mundo Mantra... Pero me interesaba la idea, el concepto del cumpleaños como hilo conductor. Eh mi familia, en México, los cumpleaños no son tan importantes si se los compara con los bautismos, las primeras comuniones, las bodas, los funerales... Todo lo que tiene que pasar pasa a través de cuatro momentos biográficos. Nacer, comerse a Dios, reproducirse (porque abundan las bodas de vírgenes embarazadas) y morir. Y juntarse alrededor de los cuerpos para tirarles agua, arroz o tierra. En cambio los cumpleaños no están tan bien vistos porque no se prestan a la manipulación social. Se cumplen años en cualquier parte. Hasta los pobres cumplen años. En cambio hay que ser alguien, hay que tener un apellido como Mantra para tener un bautismo, una boda o un funeral a los que invitar a otros apellidos que no son más que variantes del apellido Mantra. Una de las ventajas de viajar tanto con mis padres es poder escaparme de tanto festejo sacramentalmente familiforme... No sabes, tenemos tantos bautismos, primeras comuniones, bodas y funerales, que mi abuelo resolvió que lo mejor era comprarse tres sacerdotes para tenerlos en alerta constante y rotación permanente. Servicio de veinticuatro horas. Los hace dormir con los criados y tienen una M color rojo en sus sotanas bordada a la altura del corazón», me dijo Martín Mantra.


    La música de fondo de la película era extraña, algo de las «mañanitas» y del «rey David», y me pregunté qué podía tener que ver eso con cumplir años para no pensar en lo impensable de que la fiesta de cumpleaños de un niño fuera filmada como si se tratara de una gran producción cinematográfica en tiempos en que nadie todavía fantaseaba con el formato video como avance tecnológico en esas revistas tipo Mecánica Popular y mis festejos y los de mis amigos eran apenas inmortalizados —otra vez esa marca y otra vez ese modelo- por los oficios de una plástica máquina Kodak Party con cubo de flash incorporado. Así que me concentré en la película y en la pantalla y en lo que ah; se mostraba y en lo que, creo, estoy seguro, cambió mi percepción del mundo para siempre. Miré fijo, abrí bien los ojos (yo ya no tenía párpados, descubrí), y me prometí recordarlo todo pensando en que a partir de entonces sería lícito olvidar la fecha de mi nacimiento (ya la olvidé; sé que íüe cerca de julio), pero nunca olvidaría el haz de aquella luz estrellándose en imágenes y sonidos contra una pantalla con la furia feliz del mejor y más preciso piloto suicida.


    Yo leí —mucho después de esa tarde y de esa película— que hubo un jesuíta llamado Mateo Ricci, quien, en algún lugar del siglo xvi, en China, les enseñó a sus feligreses cómo construir un palacio de la memoria a partir de los preceptos mnemónicos alguna vez postulados por el poeta griego Simónides. Mateo Ricci les explicó a sus fieles que el tamaño del palacio —su número de habitaciones, de muebles— estaría intrínsecamente relacionado con el volumen de lo que quisieran recordar. La estructura más ambiciosa de todas consistiría en varios cientos de edificios conectados por pasillos y puentes. «Cuanto más grandes y numerosos, mejor», había dicho Mateo Ricci aunque, advirtió, no era recomendable comenzar construyendo castillos colosales del pensamiento. Nó había por qué descartar la existencia de casas humildes y planos sencillos. Es más: si se deseaba empezar a pequeña escala —olvidemos el marcado central, los establos desbordando caballos, las recámaras para los viajeros y los invitados a las bodas-, alcanzaba con erigir un pequeño hall de entrada, un modesto pabellón vacío de estandartes, un humilde estudio, un sentido altar, o hasta comenzar con nada más que una pieza de mobiliario noble como una cómoda o un diván. Todas estas cosas —edificios, objetos varios, devociones únicas— eran en realidad estructuras mentales ordenadas en el cerebro de los feligreses con la gracia de un decorador de interiores de impecable e irrepetible gusto. No estaban construidas con materiales «reales» pero sí podían invocarse a partir de un objeto alguna vez visto o de una casa real alguna vez visitada. El verdadero propósito de Mateo Ricci y de estas construcciones invisibles y pensadas era el de proveer un sirio en donde almacenar el infinito de conceptos que compone el conocimiento humano. A todo lo que queramos recordar, especificó Mateo Ricci, le adjudicaremos una imagen. Y a cada una de esas imágenes le asignaremos un lugar determinado, donde aguardará, pacientemente, el momento en que decidamos reclamarla —mirando un cuadro, reparando en un particular desnivel del piso de piedra, sintiendo el peso de un espejo en nuestra mano y el peso de un rostro adentro de ese espejo— por acto y voluntad de la memoria. «Ya pensaremos el sitio donde colgaremos la cruz», les decía casi subliminalmente y como al pasar Mateo Ricci —como si no fuera importante, como si se tratara de apenas otro de los muchos detalles decorativos— cuando los miembros de su congregación le preguntaban cuál era la religión maravillosa que él enseñaba y que les permitía a ellos el placer y el dolor de recordarlo todo. Recién entonces, sabiéndolos adios a la droga de memoria, Mateo Ricci les daba instrucciones para —detrás de cuatro ideogramas básicos— colocar cuatro imágenes cristianas arquetípicas e inolvidables. El sitio donde colgar la cruz en el palacio de la memoria era, por supuesto, ese que era fácilmente observable —por obra y gracia de la flexible perspectiva de lo imaginado, por la cuidadosa disposición de paneles transparentes— desde cualquier ángulo o punto del palacio de la memoria. Todos los caminos conducían a ese crucifijo.Y ese crucifijo conducía al Dios de Mateo Ricci.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    En mi palacio de la memoria —un edificio muy parecido a esos formidables cinematógrafos de arquitectura hollywoodiense anteriores a la moda de los multicines— el sitio del crucifijo está ocupado por esa película que no cesa de proyectarse desde esa tarde en la que me la enseñó Martín Mantra y que, estoy seguro, tuvieron inicio los primeros y cautos compases de la tormenta cerebral que ahora ruge sin límites en el anfiteatro esculpido en los huesos de mi cráneo. Los títulos de la película de Martín Mantra son los títulos de mi tumor. Entonces pensé, como sigo pensando ahora, que todo aquello que se movía y vivía y reía y cantaba cabía adentro de esa película grande como un país y larga como un río que lo cruzaba. De algo hay que morirse. Un lugar donde irse a vivir y donde llegar para quedarse y cerrar la puerta por dentro y perder la llave. Mi caso.


    Martín Mantra me habló en más de una ocasión de su deseo «patológicamente celuloideforme» de entrar en determinadas películas —«en especial en aquellas expresionísticamente orsonwellsiformes»— y así fundirse en los círculos de sus tramas. Expresionismo era otra palabra con x y Martín Mantra me hablaba sentado en un sillón profundo (cuando yo estaba de pie frente a él) o parado sobre una pequeña escalera (cuando yo lo miraba desde abajo) para que su afirmación y la escena se oyeran y se vieran encuadradas con esos ángulos de vértigo por los que se movían el magnate periodístico Charles Foster Kane o el traficante de penicilina adulterada Harry Lime. Yo era siempre, por supuesto, el cómplice y testigo. El accesorio funcional. Yo era Jed Leland o Holly Martins. Yo era, siempre, el Jo- seph Cotten de la ecuación.Yo era el más feliz de los espectadores, porque se me había conferido el raro honor de ser el único espectador de Martín Mantra y de El cumpleaños de Martín Mantra / Nueve años, la película adonde yo quise irme a vivir. Uno de esos documentos fílmicos tan importante en lo íntimo y lo privado como públicas y universales y trascendentes son las históricas imágenes en movimiento —repetidas una y otra vez en los televisores de nuestro inconsciente colectivo— del Oldsmobile conducido por el senador John Fitzgerald Kennedy en compañía de su secretaria Mary Jo Kopechne cayendo desde un puente en la laguna Poucha de la isla de Chappaquiddick, cerca de Dallas, captadas por un aficionado el 22 de noviembre de 1963; o aquellas otras transmitidas a través del espacio el 21 de julio de. 1968 en las que el astronauta ruso.Fiodor Ivanovich Isochnikov pisa la luna por primera vez y dice aquello de «Un pequeño paso para un hombre, vm gigantesco salto para la humanidad».

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    El cumpleaños de Martín Mantra / Nueve años —mi introducción al cine mexicano en particular y a casi todo lo mexicano en general— duraba por entonces unas veinticuatro horas, la duración real de la fiesta en cuestión. Nada podrá convencerme de que no ha seguido creciendo a lo largo de todos estos años y cumpleaños.


    Martín Mantra fue mi perfecto guía turístico por las ramas de su árbol familiar a la hora de revelarme los secretos de un mundo nuevo y los misterios de su sangre antigua. La tierra, el apellido, el celuloide, todo era lo mismo. En esos días, después, vi otras películas mexicanas con madres sufridas, vampiros zapatistas, luchadores enmascarados y momias de Guanajuato. Me las proyectó Martín Mantra. «Cine inconfundiblemente mexicanifor- me», me advirtió mientras elegía entre los films que le regalaba su abuelo para su colección particular. Pero ninguna de esas películas con títulos como La cabeza de la momia azteca contra los profanadores de tumbas o Santo y Mantequilla Nápoles en la venganza de La Llorona o Hasta el viento tiene miedo o Los cadáveres piensan conseguían superar a ese extraño artefacto narrativo en constante mutación y desarrollo —porque «la santidad, como el genio, es el resultado de una inspiración persistente, que no cesa», me dijo mi amigo— que era El cumpleaños de Martín Mantra / Nueve años.


    La película empezaba con una serie de desprolijos primeros planos. Una especie de ensayo para ver si todo estaba bien. El contacto inicial con una cultura extraña desde un walkie-talkie o algo así. Rostros deformados por la lente o por sus propias deformidades. Parientes, familia, Mantras, supuse. Miraban a cámara en blanco y negro y decían cosas que no se escuchaban. Sus labios se movían, pero todo aparecía cubierto por el torrente sónico y metálico de lo que parecían varias orquestas mariachis tocando al mismo tiempo (un sonido huracanado y bastante parecido a ese crescendo orquestal en el centro y el final del «A Day in the Life» de los Beades o a esa desesperación de voces en la música de György Ligeti) y compitiendo por quién era la mejor, la más grande y la más macho de todas. «Son los mejores músicos de mi país: La Gran Orquesta Azteca de Cenicienta Blancanieves y sus Cactus Cantores», me dijo Martín Mantra. Trompetas lanzando notas plateadas y doradas al aire con la generosidad de balas perdidas que se encuentran sólo para hacer música.


    Los rostros del Clan Mantra (aquí y allá, en narices y ojos, creí reconocer algún rasgo del rostro de mi amigo) se sucedían en un vértigo de casting de invitados a una fiesta o de sospechosos de un crimen de biblioteca, daba igual. Hermanos y hermanas, tíos y tías, primos y primas «de verdad», y hermanos y hermanas, tíos y tías, primos y primas «de cariño». Una multitud carnal y líquida y oceánica y vegetal y sangre y agua y savia, ignorante de todo lo que no los involucrara o los incluyera. La realidad no existía para los Mantra saltando de rama en rama.


    «Los Mantra no tenemos un árbol genealógico: tenemos un bosque genealógico. Somos muchos. Somos demasiados. Somos todos. Somos los árboles que no dejan ver el bosque. Somos un vómito de genes y cromosomas entrecruzándose. Mi Abuelo ngs diseñó cómo se hace formar a un ejército. Suya es la estrategia que nos obliga a pensar en un enemigo siempre ajeno a la familia Mantra. Los malos de las películas, los verdaderos malos, son siempre los de afuera, los otros, los que no llevan nuestro apellido. Ese modo de ver las cosas nos permite odiarnos entre nosotros con la conciencia tranquila», dijo Martín Mantra; y yo, que me mareaba por la cantidad de nombres y personajes cada vez que veía por televisión un episodio de las series Los Walton o de La casa de la pradera, no pude sino pensar en la brevedad de mi propia familia, en que comparados a los Mantra nosotros no éramos más que una especie de mínima tribu robinsoniana y suiza en una isla desierta que ya no esperaba ser rescatada por nada ni nadie.


    Dejé de pensar, seguí mirando. Todos ellos, miles de Mantras, se acercaban a la cámara para decir algunas palabras confusas aunque curiosamente parecidas, como si recitaran un parlamento genético. Ellas con sus peinados verticales y duros que parecían haberse mantenido perfectamente erguidos desde los años cincuenta, y ellos atusándose bigotes y sonrisas más próximas a las de villanos de cine mudo que a las de tíos y primos demasiado parlantes. Aparecia una mujer con un hábito de monja bordado con brillos y lentejuelas, aparecía un hombre con un salvavidas alrededor del cuello en el que podía leerse claramente Lusitania.


    «Parientes lejanos. Mantras de provincia pero Mantras al fin. No recuerdo bien sus nombres. El sobrevivió a un naufragio pero desde entonces no se fía de que el mundo pueda mantenerse a flote. Ella no es monja, pero es como si lo fuera desde un día que paró en un baño de carreteras y descubrió que no tenía papel para limpiarse. Tuvo que hacerlo con algunas páginas de la Biblia. Buscó las páginas en las que aparecía el Diablo pero aun así... Nunca volvió a ser la misma. Hizo una promesa reverencialmente monjiforme para expiar su pecado. Desde entonces se viste siempre así. Los hábitos se los diseña Christian Dior», me dijo Martín Mantra. Aparecían tantos hombres y mujeres. Unos y otras se presentaban anunciando dos o tres apellidos y retrocedían como flotando sobre olas y adioses.


    Una mujer de ojos inmensos e inmóviles tropezaba con una columna.


    «Ésa es mi tía Claridad Meridiana Mantra. Decidió cerrar los ojos y no ver más nada el día que se enteró que le había salido un hijo marica. Lo vio una noche, en una fonda, vestido de mujer, con ropa suya, para peor. Para las fiestas, le pintamos un par de pupilas sobre sus ojos cerrados, para que parezca que... Y ese que ves ahí azotándose la espalda con una látigo es el padre Eulalio Gaddis Mantra, franciscano del monasterio real de Nuestra Señora de la Otra Vez, en España. Eulalio vive en permanente penitencia por tener la soberbia, dice, de llevar un nombre en el que aparecen las cinco vocales... Y aquel que no deja de tomar notas en una libreta es Memo Mantra, que padece una rara forma de epilepsia que lo obliga a escribir sin parar, desde hace años; está escribiendo una biografía del bebé secuestrado y muerto del aviador Charles Lindbergh, va por la página cinco mil setecientas sesenta y una, creo...», dijo Martín Mantra.


    En el centro exacto de una mesa, sobre una tela de encaje, sonreía una calavera. Alguien —un Mantra borracho— intentaba ponerle un cigarrillo encendido entre los dientes.


    «El que está ebrio es un Mantra imbécil cuyo nombre exacto no conozco y no me hace falta conocer. La calavera es otra historia. Es la calavera de mi tío Fritz Mantra, actor de vocación que, de tan malo, ni siquiera pudo hacer de mayordomo en alguna de nuestras telenovelas. Se suicidó cortándose las venas y dejó estipulado en su testamento que, por favor, su calavera fuera utilizada como decoración o elemento de utilería siempre que lo consideráramos oportuno.Ya apareció en Los pobres también ríen y en No te olvides de quererme y en Cimas tormentosas. Su máximo sueño, supongo, es hacer Shakespeare...»


    Un hombre cantaba «La Bamba» con el entusiasmo fundamentalista de quien se asoma a un minarete.


    «Ése es Carlos Carlos, el imbécil de mi padre. No puede parar de cantar esa maldita canción. Día y noche, día y noche», dijo Martín Mantra.


    Una mujer hermosa —más parecida a una niña perpetua, a una muñeca verdadera— se mecía con una copa en la mano, como si ella fuera la copa en la mano de alguien, como acariciada por un viento invisible.


    «Mi santa madrecita. Miss Psicotrópical», dijo Martín Mantra.


    El padre y la madre de Martín Mantra parecían dos personas drogadas por medicamentos diferentes y de efectos opuestos pero, aun así, complementarios. Un poseído y una zombi tomados de la mano.


    «Nunca lo entenderías. Hay personas que son abduci- das por seres extraterrestres. Mi padre y mi madre fueron abducidos por una telenovela. No hay viaje de vuelta de ese lugar. Una dimensión desconocida si la hay...», dijo Martín Mantra.


    En lo alto de unas escaleras, un anciano de aspecto inmortal emitía una fosforescencia verde, como la de ciertos peces de las profundidades o la de algunos árboles de Navidad o la de todas las ciudades vistas desde arriba, volando de noche, como un segundo cielo de estrellas entre la tierra y el cielo. El cuerpo inmenso poderoso cubierto de lucecitas parpadeantes. La piel todavía más brillante, como de cuero lustrado, que la tela de un smoking ligeramente ridículo y tan amplio como para contener a dos o tres hombres.


    «Brilla por la quimioterapia. Mi abuelo. Máximo Mantra. Max Mantra. El más grande de todos. El más macho. A veces le gusta que le digan Méx. El único Mantra con una x en su nombre. El Jefe Absoluto del Clan Mantra», dijo Martín Mantra, y yo —que no había llegado a conocer a ninguno de mis abuelos pero quienes, en las pocas y tardías fotos que habían dejado en este mundo, lucían débiles y con la muerte ya viviendo, cómoda, en sus pupilas— no pude sino creerle. Max Mantra parecía más una estatua de sí mismo que un ser de carne y hueso y sangre. Max Mantra era un hombre al que sólo podía honrarse, obedecer, temerlo desde lejos y amarlo desde más lejos todavía.


    «Yo soy su nieto favorito. Yo tenía que llamarme Máximo Mantra II, pero mi padre desobedeció o se confundió a último momento. Mi abuelo jamás lo perdonó... Mi abuelo siempre me aseguró que yo estaba llamado a grandes cosas, a hacer Historia, porque él estaba haciendo Historia y grandes cosas en el momento exacto de mi nacimiento. Nunca me dijo qué estaba haciendo entonces, pero yo tengo mis sospechas...», dijo Martín Mantra mientras, frente a mí, al otro lado del mundo y de la realidad, Max Mantra lanzaba una carcajada muda y tremenda desde las profundidades de su bigote y después daba la espalda, y pensé que en esos hombros podrían haberse levantado ciudades enteras por el solo placer de destruirlas de una bofetada seca, como se aplasta a un mosquito. Una mujer lo seguía, pegada a sus pies, cosida a los talones de sus botas de cuero, como una sombra.


    «Mi abuela. Mi Mamabuela. Mi Mamabuelita que siempre me dice que cuando uno es grande, muy grande, el mundo empieza a llenarse de muertos y que eso es terrible, que tienen suerte los que mueren jóvenes, como mi hermanita, porque nunca llegan a pasar por eso, a verse obligados a pensar en estupideces para distraer el miedo a morirse. Mi Mamabuela dice, cuando mi abuelo no la oye, cuando no está repitiendo automáticamente todo lo que dice mi abuelo como si fuera una muñeca de ventrílocuo, que ella desaprueba la muerte porque la muerte nos provoca la tentación de creer en algo. Mi abuelita dice: "El muerto y el ausente ya no son gente". Mi Mamabuela se la pasa hablando con refranes. Mi Mamabuela dice que ella decidió declararse muerta el día que se casó con mi abuelo y que no le va nada mal desde entonces como fantasma que respira... Como bien puedes ver, somos una familia polimorfamente perversiforme», dijo Martín Mantra.


    La cámara entonces se concentraba en el ojo azul de una piscina en cuyo fondo había pintada una enorme M con trazo imperial. El agua aparecía inmóvil y perfecta y, de improviso, era conmovida por el estallido de un pequeño cuerpo desnudo de mujer arrojándose desde alguna parte, desde los invisibles bordes de la piscina, produciendo el efecto de haberse precipitado desde los cielos como un ángel sediento.


    «Mi prima, la francesita, María. Hay días en que pienso que tal vez... no sé... pero no...», dijo Martín Mantra y creí captar un primer y ligero temblor en su voz, el principio de un primer reflejo sexual o de una duda terrible.


    En la película, la cámara seguía a esa niña submarina que debería tener nuestra edad o un par de años más o menos, porque a cierta edad, en casi todas las edades, la edad de las mujeres es siempre un misterio que conviene dejar intacto, irresuelto, mejor, por las dudas. La cámara registraba su desplazarse por debajo del agua, una sombra oscura y curva sobre el fondo azul azulejo, y la miraba salir a la superficie con un primer plano que me hizo olvidar a todas las mujeres que había visto hasta entonces: era la mujer más hermosa del mundo. Era una niña-mujer y sus ojos parecían mirarme a mí y nada más que a mí desde esa cercanía insalvable que nos separa de todos aquellos que nos miran sin mirarnos, en blanco y negro, en una película.


    María Mantra tenía la boca llena de agua y escupía a la cámara como si con ese gesto estuviera escupiendo a todo lo que la rodeaba y la tenía acorralada, pensé. Entonces un corte abrupto interrumpía su rostro y su carcajada para concentrarse eh vistas de la casa: un largo travelling que partía de una veija donóle un cartel de hierro foqado decía el cielito lindo, seguía por un camino serpenteante y puntuado por antorchas encendidas hasta llegar a una gigantesca mansión colonial con detalles de anticuado futurismo rodeado por lo que parecía ser una jungla impenetrable y tropical.


    «Bienvenido a Mantralandia», dijo Martín Mantra a mis espaldas y desde las alturas, sentado en un taburete junto al proyector. «Los interiores están filmados en estudio, en una réplica de El Cielito Lindo que acabó superando al original. Jamás he estado dos veces en la misma habitación de este engendro arquitectónicamente laberintiforme», agregó.


    La cámara entonces se detenía junto a una enorme y pesada puerta de bronce que, al abrirse, mostraba a !a figura solitaria de un hombre que se acercaba sonriendo hasta detenerse justo antes de salir de la pantalla. No pude creer lo que estaba viendo. «Sí, es él. Se lo pedí a mi Abuelo de regalo de cumpleaños y mi Abuelo me lo trajo de Los Angeles junto con Orson Welles para que amenizaran la fiesta y me ayudaran con mi película. Orson Welles llegó y se emborrachó y se metió debajo de una mesa. Lo único que llegó a filmar es el travelling ese de El Cielito Lindo que acabas de ver. Igualito al del principio y el final de Citizen Kane. Nada nuevo, la verdad. Yo quería a Stanley Kubrick pero mi Abuelo se enojó cuando, una vez que hubieron llegado a un acuerdo económico, Stanley Kubrick Je explicó que lo que él quería hacer era construir una réplica de El Cielito Lindo y de varias avenidas del Distrito Federal en las afueras de Londres, en los estudios Sheppercon, y filmar ahí. No fue cuestión de dinero. Eso no le importaba al Abuelo. Pero nada le ofendió más que la idea de un pinche gringo diciéndole que podía reproducir a un México mejor que el verdadero en Inglaterra. Mi Abuelo es muy nacionalista... Y sí, la otra parte del regalo de mi Abuelo fue Rod Serling. Aparece un poco deteriorado. No era el de la televisión y ahora llevaba un look desafortunadamente setentiforme. Esas patillas y esos pantalones y ese bronceado que parece mas de bronceador que de sol. Lo cierto es que murió a los pocos días en Los Angeles durante una operación a corazón abierto. Me parece que no le hizo muy bien venir a mi fiesta. Orson Welles aparece un poco más adelante. Vestido de charro. Es gordo. Dice algo así como "Tal vez los finales felices estén inevitablemente ligados a la capacidad de uno para detener la historia antes de que termine". Dice cosas de ese tipo con esa voz», suspiró Martín Mantra. Yo ya no oía lo que me explicaba Martín Mantra porque lo que me interesaba era oír lo que iba a decir Rod Serling, ahí adentro, en una película titulada El cumpleaños de Martín Mantra / Nueve años.


    De improviso, el aspecto documental y festivo de la película se veía violentamente interrumpido por un brusco corte donde la cámara subía y subía hasta que El Cielito Lindo era unos puntos de luz entre los miles de puntos de luz de la ciudad de México esfumados por un gris espeso, por un firmamento con la consistencia de un pantano.


    Martín Mantra me dijo:


    «La mayoría de las ciudades, cuando las miras desde arriba, desde un avión, parecen una tela de araña. México es diferente: México es la araña que teje a todas esas telas de araña. Algo monstruoso y épico al mismo tiempo. Por eso la ciudad contamina las alturas y se cubre para disimular su condición de fenómeno fuera de este mundo. Es su secreto. El cielo gris y pesado la protege y la esconde. Los niños en los jardines de infantes del D.E no pintan cielos celestes porque nunca vieron un cielo de ese color y el aire es sólido y pesado. Llegará el día en que los mexicanos de Ciudad de México subiremos a los cielos trepando por sogas y escaleras de oxígeno contaminado y allí venceremos a los ángeles internacionales.Y el Paraíso será un cielito lindo, amén».


    No era la primera vez que Martín Mantra introducía motivos religiosos en nuestros diálogos y yo volví a escucharlo con la comodidad de quien entiende el idioma en que le están hablando pero no su verdadero significado.


    «México es un país con una enorme fe religiosa. Y Ciudad de México es la consecuencia directa del choque entre dos culturas diferentes pero de religiones curiosamente complementariformes: una de ellas se había tomado el trabajo de calcular con absoluta precisión la fecha de su apocalipsis en calendarios de piedra tallada mient-as que la otra llegó convencida de ser la furia de Dios. Tal para cual. Así, se produce un estado de mente mexicanamente religiosiforme. La fe mueve montañas y es por eso que hay tantos temblores en México; pero no es que México se mueva mucho sino que, en realidad, el resto del mundo está muy quieto», me había explicado Martín Mantra con esa paciencia un tanto despectiva que distingue a los creyentes sin dudas.


    Yo había sido bautizado como católico, es cierto, pero mis padres —como casi todos los padres de su generación y pertenecientes a la intelligentsia— habían roto con la religión de sus padres causando un cisma religioso que había dado como resultado toda una generación de hijos cuyas cabezas de bebés habían sido humedecidas con agua bendita —por las dudas y para contentar a los abuelos— para después crecer en una especie de ateísmo un tanto blasfemo. En la sala de mi casa, mi padre había colocado una virgen sin manos comprada en una tienda de muebles viejos sobre la que los invitados descargaban periódicamente una lluvia de dardos procurando hacer blanco en los cien puntos a los que equivalía su frente martirizada. La única vez que Martín Mantra vino a visitarme (yo iba siempre a su casa; es lógico que el aprendiz de brujo sea quien acuda al castillo del maestro hechicero), se detuvo frente a la virgen y dijo en voz baja: «Una actitud intelectualmente esnobiforme. Me temo que no pueda seguir aquí. Es una suerte que no se trate de la Virgen de Guadalupe porque, de haber sido así, me habría visto obligado a pedirle a Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández que matara a tu padre con todas las complicaciones que ello implicaría. No serían los primeros de la lista pero tampoco los últimos. Antes que nadie está el jodido gringo al que se le ocurrió dibujar al ratón ese de Speedy Gonzáles; o esa cagada xenofóbicamente turistiforme de Disney, The Three Caballeros; o al pinche ayudante de Tiro Loco McGraw, creo que se llama Pepe Trueno; o cuando esas urracas se visten de mexicanos o esos mexicanos siempre sentados y apoyados contra una pared del mediodía con unos sombreros grandes cubriéndoles las cabezas y...».


    En la pantalla de luz se sucedían los paisajes alucinantes de una ciudad terrible.Vi un ejército de mexicanos a caballo galopando por avenidas flanqueadas por árboles más antiguos que el mundo y disparando en el aire de la tarde, vi una catedral torcida y una pirámide recta, vi asesinatos y vi un ángel dorado haciendo equilibrio sobre una columna. Todo esto —como souvenirs fotográficos de un turista en peyote, como imágenes tridimensionales de ese juguete llamado View Master que Baldasarre/Pedro había traído de un viaje a los Estados Unidos— puntuado por una voz entre cantarína y monocorde que recitaba versos como si se tratara de instrucciones para el ensamblaje y manejo de una máquina infernal.


    «Ese que recita es mi tutor. Chileno. Poeta. Arturo, se llamaba. O Roberto. No me acuerdo ni de su cara, menos me voy a acordar del nombre... Lo grabé una tarde que hacía mucho calor. Duró poco trabajando en casa. Se ponía a recitar poemas en medio de las reuniones. Se subía a las mesas. Desaparecía durante días enteros.Volvía siempre de noche», me dijo Martín Mantrá, mientras la voz del poeta invisible, flotante, sobre el mapa de una ciudad sin mapa dejaba caer los versos como cayeron las bomba… sobre tantas otras ciudades.


    «EN LA SALA DE LECTURAS DEL INFIERNO», decía en mayúsculas y en off el alguna vez tutor de Martín Mantra y seguía:


    


    En la sala de lecturas del infierno


    En el club de los aficionados a la ciencia-ficción


    En los patios escarchados


    En los dormitorios de tránsito


    En los caminos de hielo


    Cuando ya todo parece más claro


    cada instante es mejor y menos importante


    Con un cigarrillo en la boca y con miedo


    A veces los ojos verdes


    veintiséis años


    Un servidor.


    


    «GODZILLA EN MÉXICO», anunció después el poeta invisible mientras en la película un dinosaurio de juguete avanzaba sobre plazas de toros, parques de inspiración francesa, ferias y cantinas con ese placer japonés y radiactivo que tienen los monstruos radiactivos y japoneses a la hora de destruir ciudades.


    


    Atiende esto, hijo mío: las bombas caían


    sobre la Ciudad de México


    pero nadie se daba cuenta.


    El aire llevó el veneno a través


    de las calles y ventanas abiertas.


    Tú acababas de comer y veías en la tele


    los dibujos animados.


    Yo leía en la habitación de al lado


    cuando supe que íbamos a morir.


    Pese al mareo y las náuseas me arrastré


    hasta el comedor y te encontré en el suelo.


    Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba


    y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte


    sino que íbamos a iniciar un viaje,


    uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.


    Al marcharse, la muerte ni siquiera


    nos cerró los ojos.


    ¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,


    ¿hormigas, abejas, cifras equivocadas


    en la gran sopa podrida del azar?


    Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,


    héroes públicos y secretos.


    


    «Siempre me fascinó esa pasión turística de los monstruos gigantes. De un modo u otro, apenas llegan a la ciudad en cuestión, van directamente, como si acabaran de leer una guía, a derribar edificios históricos, ¿no? El monstruo como entidad turísticamente apocalíptiforme. Y Godzilla, monstruo patrio japonés, es particularmente interesante. Yo creo que, en realidad, es mexicano. Yo estoy seguro que en realidad Godzilla llegó a Japón nadando a través del océano Pacífico. Yo creo que Godzilla nació en Acapulco. Tengo pruebas, voy a leerte algo...», me dijo Martín Mantra y salió de la habitación y a los pocos minutos regresó con un libro pesado en cuya cubierta leí Historia general de las cosas de Nueva España por Fray Bernardino de Sahagún, Franciscano. Lo abrió en una página que tenía marcada con una tira de papel y, como le costaba sostenerlo, lo puso en el suelo y leyó de rodillas a la luz del proyector y la pantalla:


    


    LIBRO XII: En él se dice cómo se hizo la guerra en esta ciudad de México. Versión del texto náhuatl. ALLÍ SE DICE COMO LOS MEXICANOS CUANDO LOS ESTRECHARON CONTRA SUS CASAS, VIERON Y SE LES MOSTRÓ UN FUEGO COLOR DE SANGRE QUE PARECÍA VENIR DEL CIELO.


    1.- Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anocheció llovía, era cual rocío la lluvia. En este tiempo se mostró aquel fuego. Se dejó ver, apareció cual si viniera del cielo. Era como un remolino; se movía haciendo giros, andaba haciendo espirales. Iba como echando chispas, cual si restallaran brasas. Unas grandes, otras chicas, otras como leve chispa. Como si un tubo de metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacía, retumbaba, chisporroteaba. Rodeó la muralla cercana al agua... Desde allí fue luego a medio lago, allí fue a terminar. Nadie hizo alarde de miedo, nadie chistó una palabra.


    Martín Mantra cerró el libro y me miró fijo. Dejó pasar unos segundos y después siguió hablando mientras la película mostraba una sucesión de alucinógenos hongos atómicos compaginados con atómicos hongos alucinógenos.


    «Ahí está. Clarísimo. Evidencia incontestablemente incriminaforme. Lo que acabo de leerte no puede ser sino una perfecta descripción de Godzilla en tiempos precolombinos. De hecho, el carácter de Godzilla es inequívocamente mexicaniforme: a veces es bueno, a veces es malo, pero siempre decide librar sus combates contra otros monstruos de pie y en el centro mismo de las ciudades que ha acudido a defender. Cuando lucha contra el Monstruo de Smog, por ejemplo. Godzilla cae varias veces sobre varios rascacielos... No entiendo por qué no se citan en otra parte a aclarar sus asuntos, ¿no?... O tal vez sí. No sé, cuando sea grande a mí me gustaría ser el hombre adentro del traje de Godzilla, el hombre que en realidad eran dos hombres. Haruo Kakajima y Katsumi Tezuka, especialistas en artes márciales. Me parece la más honorablemente apocalípticaforme de todas las profesiones posibles. Lo que nunca terminaré de entender es por qué Godzilla se habrá ido a vivir a Japón pudiendo ser tan feliz en México...», suspiró Martín Mantra en la oscuridad.


    La película mostraba ahora un cielo encima del cielo, un cielo que nunca veremos y sólo podemos imaginar. El cielo poblado de muertos y muertas, calaveras felices, bailando sobre esas nubes que nada más se pueden ver, mirando hacia arriba, en los techos frescos de las catedrales mejor pintadas. Uno de los ángeles —un ángel pequeño que, por más que los ángeles no tienen sexo, sólo puede ser el ángel pequeño de una gran mujer— aparece en la película de espaldas y como ajeno a todo ese alboroto celestial. La voz de Martín Mantra volvió a explicarme lo que allí ocurría con la felicidad de un tutor flamante que por fin ha encontrado a un pupilo digno de su sabiduría:


    «Esa es mi hermanita perdida. Mi hermanita siamesa. Martina Mantra. La Santa Muertita. Nacimos juntos y pegados, inseparables. Los médicos les dijeron a mis padres que uno de nosotros podría sobrevivir, que se puede compartir un cerebro pero nunca un corazón. Algo así. Mis padres me cuentan que no sabían qué hacer, a quién elegir y que se encomendaron a una serie de rezos especialmente diseñados y a misas largas como caminos. Un par de noches más tarde me descubrieron solo en mi cuna. Mi hermanita, Martina, había desaparecido. Alguien, sospecho q.ue ella, había sacado un cuchillito vaya a saber uno de dónde y nos cortó por la mitad, poique yo no soy más que una parte de ella y ella se llevp una parte mía. Sí, compartimos la misma sombra del mismo modo en que otros hermanos idénticos comparten juguetes iguales. Nunca encontraron a Martina, me dijeron, rne mintieron, pero la verdad que nada me cuesta imaginarla creciendo lejos y cerca de mí al mismo tiempo. Los sirvientes, siempre rencorosos, me dijeron que a la mañana siguiente encontraron su cuerpito sin vida y sin sangre, una navaja en una de sus manitas. O que mi Abuelo había preferido que el macho sobreviviera para perpetuar el apellido Mantra y que... Yo prefiero creer que Martina está viva y que lleva la misma cicatriz que llevo yo, la misma x. Que me espera en alguna parte y que un día volveremos a encontrarnos. Y a unirnos. Para siempre».


    Entonces Martin Mantra se paró frente a mí y frente al haz de luz de su película y se levantó la camisa para que viera una cicatriz con forma de x y —en la película y en la pantalla que ahora era su piel— contemplé la visión terrible de un Martín Mantra en blanco y negro, filmándose a sí mismo frente a un espejo alto como una catedral en alguno de los pasillos del falso El Cielito Lindo. Parecía un solitario extraterrestre secuestrado por miles de terrícolas: la cabeza enorme y apenas sosteniendo un aparatoso casco en el que estaba montada una filmadora. En esa escena, Martín Mantra también se levantaba la camisa blanca y mostraba una cicatriz con forma de x y hacia allí avanzaba la mirada de la cámara. Hacia esa x de piel tan parecida a las x en los pergaminos suaves como piel donde con una x se indica la posición exacta de un tesoro maldito enterrado junto al ombligo de una isla, en el punto perfecto donde se intersectan las dos líneas de la x. En la pantalla, el ombligo de Martín Mantra se convertía en un calendario azteca de tiempo circular que giraba y giraba y me pregunté cómo habría conseguido semejantes efectos ópticos aunque, en la vibración de las imágenes y en sus movimientos temblorosos, como si no pudieran sacudirse el frío, se hacía evidente esa paciencia artesanal y terrible —esa santidad— de la primera película genial del genio que sólo va a filmar una película genial en toda su vida y que por lo tanto decide filmar una película que no termine nunca.


    «Esto es lo que yo pienso, amigo mío, compañero de viaje: la trama puede ser el héroe y el héroe puede ser el estilo. ¿O no? Allá vamos», me dijo Martín Mantra otra vez a mis espaldas, y agregó: «México en náhuad significa en el onMigo de la Luna», y yo, viajando hacia esa x, viajaba hacia mí, desde la pantalla, y no me atreví a preguntarle qué era náhuatl por miedo a perderme para siempre y -no habiendo llegado a ningún lado— descubrir que ya nunca podría encontrar el camino de vuelta a todas partes.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Esto sí que lo recuerdo sin problemas.


    Es fácil.


    Esto —cuando lo olvido— puedo volver a recordarlo.


    Esto lo escucho —on, rewind, play— en un pequeño grabador que cabe en la palma de mi mano. Regalo del Dr. Marcos Matus. Presiono un botón y es su voz lo primero, que sale de ahí adentro para que yo la oiga y es por esc que, ahora, recuerdo sin problemas el rostro del Dr. Marcos Matus. Recuerdo que el Dr. Marcos Matus es más joven que yo y, ah, uno sabe que no queda mucho tiempo —o que, por lo menos, ha recorrido demasiado camino— cuando descubre que los médicos comienzan a ser más jóvenes que uno, que los médicos se van alejando en edad de nosotros a medida que nos acercamos a la edad de nuestra muerte. No recuerdo cómo llegué a él ni si alguien me trajo.Tal vez la doble M de su apellido me resultó irresistible. Es posible.


    La voz del Dr. Marcos Matus es, también, una voz joven de médico joven. La voz de alguien quien todavía no ha estado enfermo de nada que no sea una gripe, fiebres ligeras, pestes infantiles, como mucho el tajo superfluo de una apendicitis. Una voz suave, casi tentada de cantar lo que tiene para decir, porque lo que se canta duele menos que lo que se dice. La voz como llave en la cerradura de su rostro al que vi apenas un par de veces y ya no volveré

  


  



  
    a ver. En estos días, necesito de voces para recordar determinados rasgos: el sonido antes que la luz. Y es por eso que no puedo recordar la sonrisa de mi mujer o la risa de mi hija, si es que alguna vez tuve una mujer y una hija que sonrieran y rieran. En cualquier caso, no escucho ya sus voces como escucho éstas, en el grabador.


    Primero, en la cinta, la voz del Dr. Marcos Matus y después mi voz, extraña y extranjera como siempre nos parece nuestra voz cuando nos llega desde afuera y postergada y no desde adentro, como solemos oírla, como un eco apenas más lento del sonido de nuestros veloces pensamientos. Me cuesta más relacionar mi voz con mi rostro y —grabador en la mano— corro por el pasillo de mi casa hasta un espejo y me miro y no me reconozco y hay un extraño alivio en esto: en el buscarse y encontrarse para, finalmente, no reconocerse. Mi voz ha dejado de funcionarme. Los acontecimientos se precipitan. Yo soy ese que ya no soy porque la desaparición de mi memoria me hace invisible y casi feliz. El no tener nada que recordar nos libera, al fin, de la obligación de recordarlo. Toda nuestra existencia no es más que una más o menos rápida preparación para esa inexistencia a la que vamos accediendo de a poco pero sin pausa ni pause. Recordamos para olvidar, amamos para odiar, vivimos para morir, aparecemos para desaparecer. Nuestra realidad siempre acaba siendo un espectro: primero para los demás y después, casi enseguida, para nosotros mismos. Nada se puede hacer por evitarlo y nunca entendí del todo por qué aparecido es sinónimo de fantasma cuando, en realidad, un fantasma es un desaparecido, un alma en pena condenada fuera de tiempo y de lugar, una presencia inoportuna. Un fantasma es más un desaparecido que un aparecido, y de un modo u otro todos acabamos siendo un fantasma para alguien. En este sentido, mis recuerdos fluctuantes de Martín Mantra configuran más una historia de desaparecidos que de aparecidos. Un cuento de fantasmas donde el fantasma no se muestra nunca a no ser que el pasado —cuando lo invocamos tomándonos de las manos y sentados a una mesa de tres patas con la habitación a oscuras— siempre sea el fantasma más poderoso de todos y nos confirme una y otra vez que el mejor fantasma de todos es aquel que nunca vuelve. Aquel cuyo retorno jamás dejaremos de desear y que, al saberlo imposible, primero nos obstinamos en recordarlo por completo para, enseguida, una vez habiéndolo conseguido, comenzar a olvidarlo de a pedazos.


    Así, el que toda mi vida —los hechos y los desechos de mi vida— se reduzca ahora a esta cinta en la que se oye una conversación entre el Dr. Marcos Matus y alguien que soy yo pero pronto dejaré de ser, y se expanda en una extraña película en perpetua proyección creada por un niño mexicano al que nunca he vuelto a ver, me convierte en una persona liviana y de movimientos ligeros, en un turista sin equipaje dispuesto a viajar a una ciudad que de tanto imaginarla ha adquirido la solidez real a la que sólo puede aspirar lo fantástico.


    Voy a escuchar la cinta por última vez antes de borrarla. Primero en el grabador y luego en mi memoria. Otra vez esa conversación absurda entre quien yo fui y mi médico, y será como una de esas canciones del verano que podemos silbar nota a nota y sin dudas y que, un par de años después, ni siquiera podremos recordar su nombre pero sí dónde la oímos por primera vez y, apenas minutos después, ni siquiera eso. En mi caso, mi canción del verano no será reemplazada un año después por otra canción del verano sino por ese espacio negro de ruido blanco entre canción y canción en los viejos discos de pasta donde la púa ofrece un silencio crocante y breve para todos pero eterno para mí. Me voy a vivir ahí, a esos segundos petrificados que duran una eternidad porque la nada está habitada por lo infinito.


    Sonamos para hacer silencio. Cantamos para callar.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    No hablamos en mi idioma ni en el suyo. El Dr. Marcos Matus y yo nos comunicamos a través de una lengua artificial y artificiosa, esa que une a los pacientes con sus médicos y que se parece al dialecto húmedo y mecánico y oscuro y secreto con que se comunicaban los submarinos alemanes durante la segunda guerra mundial cuando se cruzaban y se saludaban en las profundidades de un océano en guerra.


    Óigannos. Parecemos malos actores.


    «¿Por qué está tan callado hoy?», me preguntó entonces el Dr. Marcos Matus y vuelve a preguntarme ahora el Dr. Marcos Matus en la cinta.


    «Supongo que se trata de ese tipo de vacío que precede al grito», dije, digo, sabiendo que no es el tipo de cosa que tengo que decir. El tipo de cosa que inquieta a los médicos.


    «...»


    «No se preocupe. No me gusta gritar. Soy de esas personas que, en las novelas, siempre se están mordiendo los labios... Una pregunta: ¿por qué los médicos siempre eligen decorar sus consultorios con cuadros del período impresionista? Esos colores... Le agradezco que haya optado por Van Gogh y no por Chagall, quien, supongo, está reservado a los pediatras... Otra pregunta: ¿qué es eso?»


    «¿Esto? Un grabador.»


    «Ah.»


    «Voy a grabar nuestra conversación, si no le molesta. Me parece pertinente teniendo en...»


    «Con eso... La va a grabar con eso...»


    «Sí. Es un grabador.»


    «¿Para qué sirve?»


    «Para grabar conversaciones, sonidos.»


    «Ah.»


    «Déjeme demostrárselo.Vamos a oír lo que se ha grabado hasta ahora.»


    (Pausa.)


    «Ya ve.»


    «Muy interesante... ¿Por qué quiere grabar lo que estamos hablando?»


    «Digamos que me parece pertinente teniendo en cuenta el diagnóstico de lo que le ocurre. Puede serle útil tener todo esto grabado para escucharlo cuando lo considere necesario.» «Ah.»


    «Tengo aquí la radiografía de su cráneo...»


    «Ah.»


    «... y hemos descubierto algo que...»


    «Algo positivamente seamonkeyforme.»


    «¿Perdón? No entiendo...»


    «Un Sea Monkey. Adentro de mi cabeza. Nadando.»


    «No entiendo.»


    «No importa, no se preocupe.»


    «Sí me preocupo. Es algo grave.»


    «No, no es tan grave no saber qué es un Sea Monkey.»


    «Me refiero a lo que hemos descubierto en su cabeza. Es grave.»


    «Uno siempre sabe cuándo su médico está por darle una pésima noticia porque, misteriosamente, pasa del singular al plural cuando habla. Ya no es he descubierto sino hemos descubierto. Como si necesitara de alguien que lo ayude o alguien con quien compartir la culpa. En cambio, a la hora de comunicar una curación definitiva, una buena noticia, siempre es singular, algo del tipo: "Después de todo este tiempo tengo que comunicarle que la estrategia que elegí ha dado resultados satisfactorios y..."»


    «¿Podemos continuar?»


    «Podemos. Juntos. Plural. Allá vamos. Viaje de ida, seguro.»


    «Un tumor. Hemos encontrado un tumor en su cerebro. Voy a ser más preciso y se lo mostraré en este modelo plástico que aquí tengo y...»


    «Qué lindo.»


    «Ah... sí... y es un gran tumor en la línea media que está destruyendo su glándula pituitaria y el quiasma óptico y zonas adyacentes y se extiende a ambos lados hacia los lóbulos frontales. Hacia atrás comienza a alcanzar los lóbulos temporales, y hacia abajo el diencéfalo o cerebro anterior.»


    «Un tumor.»


    «Inoperable. Del tamaño de una pelota de golf.»


    «¿Por qué?»


    «¿Por qué qué? ¿Por qué es inoperable?»


    «No... ¿Por qué del tamaño de una pelota de golf?»


    «Me temo que otra vez no le entiendo.»


    «Yo soy el que no entiende, otra vez, esa inclinación medicinal a que los tumores inoperables tengan, siempre, "el tamaño de una pelota de golf". ¿Por qué no, por ejemplo, el tamaño de una pelota de ping-pong? Yo nunca jugué al golf, deporte que, ahora lo comprendo, aparece siempre íntimamente ligado a las horas de esparcimiento de los médicos. En cambio, creo recordar que era muy bueno en el ping-pong.Tal vez, quién sabe, se trate de una razón de peso. Las pelotas de ping-pong son livianas e inofensivas. Las pelotas de ping-pong son operables y benignas, mientras que las de golf pesan, duelen mucho cuando golpean... Con Martin Mantra, un amigo a quien usted no conoce, inventamos el ping-pong-pung. Una variante extrema del ping-pong que comparte todas sus reglas con el agregado de que se juega bajo la lluvia. Las gotas de agua desvían imperceptible o drásticamente la pelota generando todo tipo de situaciones zen y disparos budistas. Es el ping-pong que juegan los Sea Monkeys, me informó Martín Mantra mientras la tormenta del siglo, una de las tantas tormentas del siglo, la tormenta anual o mensual del siglo azotaba Canciones Tristes.»


    «Ah, sí.... Bueno, como le estaba diciendo... La situación es crítica.»


    «Ahora habla como los controladores aéreos o los pilotos de aviones en esas películas catástrofe. Situación crítica. Pollo o pescado en mal estado. Tripulación intoxicada. Terrorista palestino. Turbulencias varias. Películas especialmente editadas para ser vistas en el cielo, donde no hay diferencia de edades, donde todos los pasajeros tenemos la posibilidad de morir al mismo tiempo. Pequeñas botellas de alcohol, de whisky o vodka, y máscaras de oxígeno puro para ponerlos altos mientras vamos hacia abajo. Folletos con posiciones absurdas: ¿cuál es la diferencia de morir con nuestro rostro contra las rodillas a morir corriendo por el pasillo dando gritos o mordiendo en el cuello a nuestro compañero de asiento? Me cuesta pensar en un avión cayendo y todos ahí con el chaleco salvavidas puesto (siempre de color naranja, el color, ya que estamos en tema, de las cajas negras) atados a sus asientos como Ulise a su mástil para resistir el canto de las aeromozas, inclinado como monjes rezándole a un dios que no escucha porque sí, se ha perdido todo contacte con la torre de control. Los tumores... perdón... los motores dos y cuatro están en llamas. Fatiga de materiales. "Las enfermedades de los aviones", me dijo una vez Martín Mantra... Hay síntomas claros de que algo puede ocurrir: evitar subirse a un avión junto a una delegación deportiva (las juveniles son especialmente peligrosas), a monjas (más de dos) o a un enfermo o enferma de esos que ocupan varios asientos y viajan con una botella de suero colgándole del brazo, cambiar de lugar si se sienta junto a nosotros. Igual comportamiento si nuestro compañero de viaje está leyendo una novela de título ominoso: Already Dead, por ejemplo. Nunca te sientes junto al ala porque el pasajero junto al ala es el primero en ver el fuego en los motores, el primero que muere. Nunca intimes con el comandante antes del vuelo. No mirarlo a los ojos cuando -la sonrisa perfecta y las canas en el lugar preciso- pasa junto a ti y embarca primero llevando una de esas siempre misteriosas maletitas negras. No permitir eso de que niños molestos convencidos de ser prodigios por sus padres visiten la cabina del avión. No... Tengo sed. ¿Me podría traer un vaso de agua, señorita?»


    «Ah... Claro... A propósito... No sabemos muy bien de qué se trata. No hay precedentes. Sólo sabemos que crece a una velocidad alarmante y que las consecuencias de su acción parecen ser, a partir de los tests a los que lo hemos estado sometiendo, no una progresiva destrucción de las neuronas sino una mutación de las mismas. Son células diferentes. Es como si el tumor se las comiera, como un parásito, y al digerirlas las convirtiera en algo... nuevo. Neuronas nuevas. Neuronas hipnotizadas. Esto ha ido causando una progresiva desaparición de la memoria tal como usted la ha entendido hasta ahora para ser suplantada por otro tipo de memoria. Una forma de recuerdo que me atrevo a definir como Memoria Mínima Absoluta. Su cerebro ha ido descartando cada vez más rápidamente la información acumulada durante años hasta ir vaciándose de a poco y...»


    «Como un museo que cierra, como un barco que se hunde, como la última radio sonando.» .


    «Ah... Bueno, podemos decir que sí, algo así.»


    «Sin embargo, tengo la impresión de que nunca me he sentido mejor o más vivo.»


    «Ah, bueno... Las impresiones suelen ser engañosas. Los enfermos pueden parecer las personas más sanas del mundo. He leído en alguna parte que Gene Kelly tenía cuarenta grados de fiebre cuando filmaron esa célebre escena de Cantando bajo la lluvia.»


    «Ah... las comedias musicales. Siempre me pusieron un poco nervioso. Eso de, en medio de una conversación, decir "Deja que te lo explique" y ponerse a cantar y bailar. Es raro. Es, seguro, síntoma claro de un tumor cerebral, ¿no le parece?Y lo peor de todo es cuando empieza a bailar y cantar uno y el otro lo sigue titubeante, repitiendo lo que dice el primero, torpe y desafinado... y a la altura de la segunda estrofa ya es un experto bailarín con voz de tenor. También me pone nervioso eso de que las parejas de las películas siempre entren en escena riéndose. ¿De qué se ríen? Pero, disculpe, usted estaba cantándome algo. Dígame, por favor,"Deja que te lo explique".»


    «...»


    «Por favor, Dr. Marcos Matus. Se lo pide un hombre enfermo...»


    «Ah... Eh... Hum... Deja que te lo explique.»


    «Gracias. Ahora cante. No se asuste, es una broma... A ver: ¿qué ocurrirá al final?»


    «No podemos decirlo pero la observación comparada de las últimas radiografías...»


    «Ah, la pornografía de los rayos X. La letra x.»


    «... y las pautas que nos ofrece su comportamiento nos hacen pensar que, al final, usted se concentrará en un solo recuerdo utilizando la capacidad total de su memoria para un solo momento de su vida, un único recuerdo creciendo hasta alcanzar el tamaño de toda una vida. El tumor ya ha arrasado los sistemas de su memoria en el lóbulo temporal. Lo que, es de esperar, provocará una progresiva incapacidad para registrar y recordar nuevas experiencias. Todo indica que, por alguna razón imposible de precisar, su cerebro ha optado por rescatar un solo recuerdo del naufragio de su pasado. El mismo recuerdo una y otra vez. Un pequeño fragmento de tiempo ascendido al rango de eternidad. Algo parecido a la meditación en ciertas religiones orientales pero como un estado permanente e irrevocable.»


    «Ya veo. Eso explica mi reciente obsesión con un amigo de mi infancia a quien hasta hace poco apenas recordaba y... No sé si le he hablado de él.»


    «Sí, ese Martín Mantra del que habla todo el tiempo sin motivo alguno y con la menor excusa.»


    «Es curioso. Lo único que recordaba de él era algo relacionado con un revólver y ahora cada vez recuerdo más cosas... Se llamaba Martín Mantra y últimamente noto que su recuerdo y su rostro vuelven a mí con cualquier excusa y que se me aparecen en los sitios más insospechados y que asuntos que yo consideraba íntimos y privados fluyen hacía su persona como girando alrededor del ojo de un huracán. No sé si me entiende. No lo recuerdo a él. De hecho, no es su rostro lo que recuerdo, o su aspecto físico, sino una sensación de cómo era él. Recuerdo un cuerpo pequeño y frágil y una cabeza demasiado grande: como si más que rostro fuera una de esas máscaras redondas y planas como una luna llena y que sus verdaderos y mejor proporcionados rasgos estuvieran abajo, escondidos en e1 lado oscuro que no ilumina la luz. del sol. No me pida que se lo describa, no podría hacerlo aunque no pueda evitar el recordarlo como parte de todas las cosas. Las fechas y los nombres se confunden, los acontecimientos históricos se modifican de acuerdo con sus, las recuerdo ahora, teorías un tanto demenciales. Martín Mantra estaba seguro de que el hombre no había llegado nunca a la Luna, no porque toda la transmisión hubiera sido hecha —como suelen asegurar los paranoicos conspirativos, desde un fraudulento estudio de televisión— sino porque, en realidad, la Luna en sí no existe: para Martín Mantra la Luna no era ni es más que un espejismo celeste proyectado por el inconsciente colectivo de los hombres. Martín Mantra juraba que el célebre segundo tirador en el asesinato de John Fitzgerald Kennedy no había sido otra que Jacqueline Bouvier. La Primera Dama vestida de rosa había disparado a quemarropa y nadie había hecho puntería desde la maldita y tantas veces invocada grassy knoll. El disparo de Lee Harvey Oswald fue para distraer a todos, para que todos miraran hacia el depósito de libros. Jackye, vestida de rosa y cansada de las infidelidades seriales de su marido, Lyndon Johnson, Edgar Hoover y la mafia aprobaron el asesinato por diversos motivos, todos salían ganando con la muerte del presidente, y escondieron la verdad del asunto.


    "Oswald was a patsy", dijeron los adictos a las conjuras en las altas esferas del poder. ¿Qué es un patsy? ¿O habrán querido decir patsy? ¿Oswald como la hamburguesa del asunto? Jackie pasó a convertirse en una suerte de tesoro nacional y expediente X... Dallas y el Apolo íí eran, sí, dos obsesiones definitivamente mantriformes que ahora son mis obsesiones también... Balas en el aire, cohetes en el espacio... Martin Mantra como blanco móvil y destino quieto... Todo conduce a él. Todos los otros nombres famosos, todos los célebres acontecimientos existen ahora nada más para ocupar un mínimo espacio, una breve nota a los pies de Martín Mantra... Todo se... mantrifica... y, por favor, le pido que preste especial atención a esto que acabo de contarle porque tengo la sospecha que será una de las últimas cosas más o menos sensatas que diré a la hora de intentar comprender lo que me ocurre... David,.. Stop. Stop, will you... Stop, Dave... I'm afraid... I'm afraid... I'm afraid, Dave... Dave... My mind is going... I can feel it... I can feel it... My mind is going... There is no question about it. I can feel it... I can feel it... I can feel it... I'm a... fraid.., »


    «Perdón, no comprendo...»


    «Ah... No se preocupe, doctor. Es una broma. Otra. El tumor me pone de buen humor, ja.»


    «Oh... Eh... Bueno. De acuerdo. Entiendo. Lo que le estaba... lo que intentaba explicarle. Cosas que tal vez no sean ciertas, no hayan sucedido. Ilusiones. Sueños. Son los riesgos de la magnificación de un pequeño acontecimiento que, al crecer a proporciones insospechadas, modifica la realidad y la adecúa a sus necesidades. Un nuevo modo de entender lo que ya ha ocurrido a partir de un casual y mínimo accidente que modifica la forma en que vemos mundo. Tropezar con una losa desigual del suelo en el patio de un hotel, por ejemplo, y que esto libere un torrente de sensaciones y recuerdos. Creo que lo suyo se parece un poco a eso. Algo hizo que una célula se despertara y que esta célula despertara a otra célula y así hasta... De ahí que, si me lo permite, me haya tomado la libertad de definir su mal en un artículo que estoy escribiendo para una revista especializada como Síndrome de Combray y...»


    «¿Qué es un Combray? ¿Qué es un grabador? ¿Qué es un tumor? ¿Cuánto falta para aterrizar, eh?»

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    La cinta sigue más o menos así durante otros cuarenta y cinco minutos. Mi voz yendo y viniendo, pasando de respuestas breves y precisas a párrafos largos y gaseosos que no conducen a ninguna parte. Mi voz cada vez más parecida a la del muñeco de un ventrílocuo (la voz del tumor, de mi Sea Monkey, es la que sale de mi boca, yo sólo soy el eco de sus pensamientos) y, cosa extraña pero bastante comprensible, el tono y la forma de las palabras del Dr. Marcos Matus cada vez más parecidas a la forma y el tono de las mías. Está claro, estoy seguro, que lo que me dice el Dr. Marcos Matus no me lo dijo de este modo en que ahora lo escucho en una cinta. Ahora el Dr. Marcos Matus suena como el Sea Monkey quiere que suene. Disquisiciones casi líricas y metafóricas sobre el estado de mi cerebro. Todo científico es un poeta frustrado y el Dr. Marcos Matus me explica que mi tumor es «como una taza de té donde todo sale» y que «ejemplifica a la perfección el vínculo sutil pero innegable entre las intermitencias del corazón y las perturbaciones del cerebro» y que tal vez «la memoria no sea más que una enfermedad de la que nos vamos curando de a poco». Yo lo miraba hablar, algo que es muy diferente a oírlo hablar:


    «Tal vez usted, que nunca se caracterizó por su buena memoria, ahora esté enfermo de recuerdos. No puede dejar de hacer memoria. Hacer memoria, literalmente, como si la fuera construyendo a partir de casi nada. Toda una inmensa catedral a partir de una ínfima piedra fundamental. Así nació nuestro universo. Usted está viviendo ahora la muerte de un viejo orden y el nacimiento de otro. Algo parecido a un big bang cerebral», me dijo el Dr. Marcos Matus, me repite ahora el Dr. Marcos Matus al final de la cinta del grabador.


    Después me receta unas pastillas. Uno sabe que está en problemas cuando el nombre de los medicamentos que le recetan suena demasiado parecido al nombre de enfermedades.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    El final de nuestra conversación se diluye en una serie de parlamentos inconexos. Yo le respondo a algo que él no me preguntó y él recuerda algo que todavía no le ha ocurrido, creo, y creo entender también que mi Sea Monkey es mucho más peligroso y tóxico de lo que nadie hubiera imaginado. El Sea Monkey vive dentro de mí proyectando esa película infinita —un México de neuronas cansadas, un Distrito Federal de mi mente— que alguna vez, en la infancia de mi historia, comenzó a filmar o no un tal Martín Mantra. Una película que ha seguido creciendo todos estos años con el apetito luminoso de aquello que quiere abarcarlo todo. Una película como un radiactivo monstruo turístico. Yo soy el único espectador de esa película y el proyeccionista solitario; pero mi relato imperfecto y 'bral alcanza por sí solo para infectar a los que me escuchan y producir en ellos un terror dulce y casi celoso que los impulsa a querer ser parte de esa película y de ese tumor. Mi Sea Monkey es un vampiro de su envidia y, sin que se den cuenta, los obliga al espejismo de sentirse parte del asunto, extras mal pagos pero extras al fin en una superproducción ajena a la que se rinden por el privilegio de aparecer al fondo y mal iluminados en un puñado de fotogramas. Nadie se fija en ellos, pero no importa porque detendrán la película en ese segundo de gloria y se señalarán orgullosos para duda e incredulidad de amigos y parientes. La alusión del Dr. Marcos Matus a Cantando bajo ¡a lluvia es síntoma inequívoco de la eficacia del contagio. De haber seguido mucho tiempo más en su consultorio, quién sabe si el pobre doctor no habría caído para no levantarse dentro del convencimiento de ser parte de un Hollywood atormentado por la llegada de Jas bailarínas tormentas del sonido. Mi tumor localiza una ilusión secreta y la hace crecer hasta convertirla en realidad. Soy una persona peligrosa, comprendí y comprendo. Uno de esos anónimos pero célebres Pacientes X (ah, esa letra) dignos de aislamiento y, tal vez, de sacrificio. Soy el brote epidémico de una moderna y definitiva plaga que acabará anulando al mundo tal como lo conocemos y que no cesará en su empeño y voracidad hasta que queden bien establecidas las reglas y parámetros que regirán al Planeta Mantra. Pienso en el kudzu, un arbusto japonés importado a los Estados Unidos en 1876, y que cubre buena parte del sur de ese país extendiéndose sin prisa y sin pausa sobre automóviles, postes telefónicos, edificios y personas a los que la muerte o el sueño sorprenden en los campos infestados por el constante y sanguíneo jazz de los mosquitos. Pienso en que el kudzu sólo florece una vez cada siete años del mismo modo en que las células del cuerpo se regeneran cada siete años con excepción de las del cerebro, que es ese lugar cada vez más verde donde mi memoria se está secando. Pienso en que al kudzu no se lo puede hacer retroceder ni siquiera rodándolo con gasolina y encendiendo un fósforo y que, en ocasiones, sus raíces adoptan las formas de los cadáveres que van encontrando por el camino, y que entonces hay que cavar y desenterrar esas raíces vegetalmente antropomorfoides y clavarles una estaca en el pecho, a la altura del corazón. Pienso en por qué pienso en el kudzu —una palabra nueva, afilada y de sabor exótico en el paladar de mis pensamientos— y me pregunto si no será Martín Mantra quien ahora, esté donde esté, piensa en el kudzu como en una película de celuloide vegetal que lo cubre todo hasta que el verde consigue su largamente postergado ascenso a color primario en un mundo esmeraldamente kudzuforme.


    Ah, el Dr. Marcos Matus se equivoca cuando se refiere a «cosas que no han sucedido», a «ilusiones», a «sueños». El problema de las ilusiones está en que uno no es consciente de tenerlas hasta que se las quitan. Nadie me quitará esto. Mis sueños son míos y, afortunadamente, los sueños se han resistido a toda interpretación y ahora —que empiezo a desaparecer— a menudo soy asaltado por pensamientos claros y precisos como nunca los tuve antes de que el Sea Monkey se mudara a mi cerebro y que no puedo sino considerar como la luz última de un día que se acaba. Una luz verde como la de los semáforos invitando a acelerar a fondo, a atropellar a peatones incautos que cruzan dormidos ¡as calles recién despiertas y húmedas de rocío. Sueños, pienso. Para Freud la esencia de los sueños residía en la represión de determinados deseos mientras que para Jung eran las pequeñas ventanas que daban a los prados del inconsciente colectivo. Me lo dijo el Dr. Marcos Matus. Años después, se pensó en el soñar como en una especie de involuntaria actividad poética y ahora se nos habla de purgas nocturnas de comportamientos parasitarios. Yo prefiero pensar que los sueños son aquello que nos vuelve capaces de volvernos locos todas las noches, por unas horas, sin molestar a nadie, y tal vez fue por eso que un grupo de revolucionarios preguntó, por las dudas: «Camarada Lenin, ¿estamos autorizados a soñar?». Freud, Jung, Lenin. Nombres que pienso por última vez. Los veo alejarse, remando despacio. A mí —a quien dentro de poco hasta los sueños le serán negados— no me cuesta imaginarme que yo soy un sueño de Martín Mantra, que mis días son sus noches y que la incoherencia de mis últimos mediodías no es más que el caos de sus lunas llenas. Ahora, todo sucede a partir del momento en que mi Sea Monkey lo afirma: la vida de Martín Mantra se construye en todas las direcciones al mismo tiempo. El futuro es el pasado de su presente y nosotros somos la piel y el cuero con los que Martín Mantra se hace uno de esos abrigos que duran toda la vida. El Dr. Marcos Matus me dijo que exagero, que no me preocupe; pero me lo dijo con esa dicción azucarada y sinuosa de quien piensa en qué hacer, cómo seguir, a quién llamar, dónde esconder para siempre la llave de la celda donde piensan confinarme. O tal vez todo era delirio persecutorio al que me obligaba Martín Mantra, adentro de mí. Una idea digna de un episodio especial de Dimensión desconocida. El crepuscular y último capítulo de una serie que a partir de entonces se llamaría Dimensión Mantra en la que todos seríamos Rod Serling flotando en el blanco y negro de una pesadilla con los ojos abiertos.


    Nada me asombra más que cuando el Dr. Marcos Matus me preguntaba cómo era que Martín Mantra era lo único que me importaba, el único recuerdo que había permitido subir a los botes del Titanic de mi memoria. La respuesta es tan simple. La respuesta que flota siempre y nunca se hunde. La respuesta a la pregunta difícil de por qué yo soy apenas la punta de ese iceberg que es Martín Mantra es tan fácil. La respuesta es que todo lo demás, todo aquello que me rodeaba, era una mierda y sigue siendo, desde entonces, una mierda. Sólo Martín Mantra es digno de ser recordado.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Agarré ese artefacto cuyo nombre había vuelto a olvidar y salí corriendo del consultorio del Dr. Marcos Matus. No hice caso a sus gritos ni a los gritos de los conductores de los automóviles que esquivé por las calles de una ciudad que se me antojaba cada vez más parecida a México Distrito Federal, por más que nunca hubiera estado allí.


    Llegué a mi casa. Reuní codo el dinero en efectivo que había escondido durante años y, por alguna extraña razón, sabía exactamente en dónde estaba. Mucho dinero. La idea, la leve sospecha de que yo podía ser un hombre rico pasó sin detenerse por la estación de mi cabeza como un tren antiguo y transiberiano lleno de felices desconocidos saludándome desde las ventanillas casi cubiertas de hielo. Miré mi foto en el espejo de mi pasaporte (quemarla en el baño del aeropuerto de llegada, una vez concluidos los trámites de inmigración, cuando ya no vuelva a necesitarla) y otra vez me tranquilizó no reconocerme, como debe ocurrir con todas las fotos de todos los pasaportes. Recorrí el lugar en el que —todo parecía indicarlo— había vivido muchos años. En una de las habitaciones, una mesa de dibujo, varios ordenadores encendidos, pósters en las paredes —en español, en francés, en japonés— donde aparecía, dibujada, una mujer de curvas vertiginosas, pechos perfectos y sonrisa desafiante. Guadalajara Smith y el tesoro azteca, Guadalajara Smith con las momias de Guanajuato, leí. En la mesa de dibujo hay una página dividida en varios cuadros con dibujos adentro, en cada uno de los cuadros hay personas —una de ellas es, creo, Guadalajara Smith— y todas parecen comunicarse entre sí con la ayuda de globos blancos llenos de letras que salen de sus bocas como si fueran mensajes de humo. En la pantalla de uno de los ordenadores, Guadalajara Smith cruzaba con movimientos elásticos y virtuales un estanque infestado de co»sdrilos, no dejaba de disparar con una ametralladora de caño corto a todo lo que acechaba entre los arbustos, llegaba a una pirámide escalonada, comenzaba a trepar por ella con zancadas largas y poderosas. Guadalajara Smith me recordó a alguien y, enseguida, me recordó a nada, pero con esta sombra de una sombra cruzando mi memoria llegó, al menos, el consuelo de que yo no tenía ni esposa ni hija, que mi única mujer había sido siempre Guadalajara Smith, que ahora luchaba por mí y gracias a mí con la constancia obediente de una mujer hecha de electricidad y videogame. En un costado de la imagen, una cifra de varios dígitos aumentaba y aumentaba. Un dígito más. Otro. Después encendí un fósforo, con 0 ese fósforo encendí un papel y con ese papel encendí una cortina y, enseguida, desde la calle y entre esos curiosos que no pueden resistirse al llamado de un fuego alto y bien parecido, miré cómo todo ardía. Cuando los bomberos llegaron quince minutos más tarde —ya nada podía controlarse— comenzaron a desenrollar las mangueras con esa mezcla de velocidad y cámara lenta a la que parecen adictos los bomberos. Antes, echaron suertes para ver a cuál de ellos le tocaría hoy el principio de asfixia de rigor y cuál tendría el privilegio de hablar frente a las cámaras sin que se le entendiera nada. Subí al primer taxi y le pedí que me llevara al aeropuerto, al mismo aeropuerto hacia el que alguna vez habían marchado mis padres, el puño en alto, al encuentro desencontrado con el Padre de la Patria. Una lluvia suave e insistente comenzó a caer de arriba abajo aunque, por momentos, parecía ser al revés, y yo pensé y me pregunté, viendo las luces cada vez más cercanas de los aviones subiendo y bajando, cómo es que todavía no hay ningún pintor que se dedique a retratar exclusivamente pistas de aterrizaje, torres de control, valijas mojadas. Adentro de mí —o en el radio, daba igual—, Pedro Infante cantaba que seguía siendo el rey con dinero o sin dinero. Apreté la tecla roja del aparato, lo sentí latir en la palma de mi mano como un animal pequeño y atemorizado, borré todo aquello y grabé todo esto que ahora escuchan ustedes con fondo de trompetas mariachis.


    «Yo sé bien que estoy afuera...», cantamos Pedro Infante, Martín Mantra y yo mientras mis luces parpadeantes se fundían con las luces de ese lugar donde van a dormir los aviones cuando no están en el aire, volando.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Estoy en el aire. Floto. Un, dos, tres, volando. Ahora comprendo que nunca fui HAL 9000 y, si lo fui, ya he dejado de serlo. Ahora soy el astronauta David Bowman, a bordo de la nave Discovery rumbo a Júpiter y más allá, listo para evolucionar hacia una especie superior, preparado para volver a mi hogar desconocido. Hace unos minutos que las aeromozas movieron los brazos como odaliscas frígidas para señalar las puertas de emergencia. La voz del capitán (a quien vi sonreír y peinar sus canas antes de entrar, primero que todos, a su nave) anuncia la cantidad de horas largas —ahorita, ahoritita, luego luego, en un santiamén, córrele, deprisa y corre, corre que te alcanzo, vete volando, antes que amanezca— que nos llevará alcanzar nuestro destino.


    Martín Mantra me explicó que el tiempo mexicano no se parece a ningún otro:


    «En México el tiempo pasa diferente, el tiempo no pasa, pasamos nosotros. El tiempo varía de acuerdo con cada una de las personas que lo pierde o lo gana y lo utiliza de maneras distintas. Ahorita puede significar mañana y luego luego, de inmediato. En El cumpleaños de Martín Mantra / Nueve años lo que a mí más me interesaba era captar un poco esa condición amorfa del tiempo mexicano, ese lento y vertiginoso transcurrir de las cosas donde los años son luz o sombra, da igual. Una manera mucho más próxima de la relatividad o, si se prefiere, de la hora de la siesta donde todo se detiene para transcurrir más rápido. Yo creo que los aztecas sacrificaban a seres humanos para, literalmente, pasar el tiempo, que el tiempo les pasase. Y después todo eso que cuenta el dominico mexicano fray Servando Teresa de Mier en sus Memorias, un libro indispensable y mul- tidimensionalmente temporaliforme donde se denuncia que la aparición de la Virgen de Guadalupe en la colina de Tepeyac en 1531 y su fijación en la capa del indio Juan Diego no es otra cosa que una especie de fotografía radiactiva dejada allí más de mil años antes por el apóstol Tomás cuando estuvo predicando el evangelio mucho antes que los españoles, viajando a través del espacio-tiempo, del Tiempo Mexicano, claro. ElTiMex».


    El tiempo mexicano que me llevará llegar a México Distrito Federal y en el aire —en la tripa atemporal y presurizada del avión, en el momento en que todos ajustan sus relojes al horario sin números de las alturas— pienso en que el paso de las horas se mexicaniza y se hace relativo: una hora se pasa rápido, otra con lentitud casi burlona, otras no pasan y se quedan suspendidas de ninguna parte. Las horas que pasan volando a veces parecen arrastrarse por el fondo del océano. Mi avión es un avión mexicano y ofrece tequila en vasos de plástico y salsas picantes y en la pantalla de cine, unas imágenes documentales de bienvenida (este avión ya es México) donde se muestran templos antiguos que no parecen ruinas sino, por el contrario —el Imperio no ha terminado—, estar en plena construcción, creciendo como tumores de piedra gris en la selva esmeralda. A mi lado viaja una vieja blanca. Es la primera vez que se sube a un avión y me pide que le enseñe el complejo mecanismo del cinturón de seguridad. La vieja se persigna tantas veces que parece que esté espantando a una avispa y, si bien nunca ha volado, está claro que ha realizado una investigación a fondo acerca de las muchas cosas que pueden salir mal aquí arriba. Nada tan banal como una explosión y una caída libre. No, la vieja pasa a detallarme las posibilidades de la Trombosis Venosa Profunda (TVP o «Síndrome del Turista»), los peligros no del todo esclarecidos de las radiaciones cósmicas y su incidencia en el desarrollo de tumores, el tránsito de microorganismos infecciosos por los sistemas de refrigeración, las consecuencias de un descenso de la presión del oxígeno para los que padecen enfermedades respiratorias y la obstrucción en las trompas de Eustaquio, así como diversos dolores faciales y barosinusitis debidas a posibles variaciones en la presión barométrica. La miro y la escucho como si se tratara de una súbita deshidratación de mi incapacidad para creer que pueda existir alguien así y que se haya sentado conmigo. Aquí está. A mi lado. Más adelante una delegación juvenil de hockey sobre patines inicia un combate a bastonazos para regocijo de la concurrencia. Tres monjas conversan en el idioma melancólico de las monjas. Una de ellas saca una guitarra y la emprende con eso de cumbaiá o khumvayáh o como se diga y se escriba y se cante. Un niño se dirige confiado hacia la cabina de los pilotos con el desconfiable aspecto de quien va a tocar el botón que no hay que tocar. La aeromoza me pregunta si querré pollo o pescado para mi cena. Mi asiento está junto al ala. Me tranquiliza descubrir que no hay ningún enfermo a bordo pero entonces descubro que el enfermo que le corresponde a este avión soy yo. El cielo desborda ominosos presagios. El cielo, visto desde el cielo, ya no es el cielo: es una nueva forma de vida que nos permite mirar hacia abajo y descubrir lo poco sólida que es en realidad la tierra firme que pisamos. La necesidad ancestral del hombre por volar, creo, proviene no de su ambición por explorar el espacio sino de sentirse fuera del mundo para, después, poder volar de regreso hacia ese mismo mundo y pensar que lo ha conquistado. Es un error, claro. Algunos astronautas no lo soportan y abrazan diferentes religiones, otros prefieren provocar un desperfecto en órbita, pronunciar esas palabras mágicas para informar que el truco no salió bien («Houston, tenemos un problema», «Moscú tenemos varios problemas») y quedarse arriba para siempre, dando vueltas, transmitiendo por radio su lento final como roncos disc-jockeys de medianoche. Miro por la ventanilla, veo un relámpago pero no oigo ningún trueno. Alguien me alcanza un formulario para llenar con letras. Migraciones y todo eso. El formulario me pregunta mi nombre y dudo por unos segundos y le respondo «Rod Serling» y no creo estar mintiendo. Escribo el nombre con letra imprenta y anónima —lo escribo con mi pluma Montblanc— y, una vez más, otro azote de mi tumor, un nuevo viejo recuerdo de mi Sea Monkey.


    Vuelvo a sentir ahora el pinchazo de la pluma de Martín Mantra —pluma marca Quetzal, algo nunca visto en Canciones Tristes— en la palma de mi mano y en la de él. Mi sangre mezclándose con la suya —hermanos de sangre al fin— y el sabor de la sangre curiosamente parecido al de la tinta de las diferentes marcas de plumas que, durante mi infancia en Gervasio Vicario Cabrera n.° 1 Distrito Escolar Primero, eran el signo distintivo de las diferentes castas a las que pertenecían nuestros padres y de las que nosotros proveníamos y que la blancura uniforme de los delantales nunca alcanzaba del todo a neutralizar. Las plumas marca 303, típicas de las clases trabajadoras; las Sheaffer, distintivas de la clase media intelectual; las Parker, señal clara de la burguesía. Unas y otras eran lanzadas como puñales contra los pisos de madera, los techos de telgopor, las espaldas del enemigo, para ver cómo se clavaban. Unas y otras eran mordidas por el culo durante los nervios de los exámenes y, en las ocasiones en que los dientes alcanzaban el cartucho de tinta luego de tanto masticar, la boca se llenaba de un sabor azul marino metálico y lavable. Un sabor que, no sé por qué, se nos antojaba igual al sabor que debía tener la muerte y con el que jugábamos a caer fulminados por una hemorragia interna de tinta y sorpresa. La boca dejando escapar un vómito de nuestra sangre azul. La pluma marca Quetzal de Martín Mantra era diferente a cualquier otra —como eran diferentes todas las cosas de Martín Mantra— y en los múltiples colores de su cuerpo parecía adivinar el futuro de todas las plumas que llegaron más tarde con esas tonalidades flúo y radiactivas que las hacían brillar en la oscuridad como brilla esta pluma marca Magic Pen con linterna incorporada que ahora sostengo en la penumbra del avión en la que respondo y escribo «México D. F.» a continuación de donde se lee «Puerto de entrada» y después dos puntos.


    Dos puntos de luz roja parpadean sobre mi ala, al otro lado de la ventanilla. No hay llamas, todavía, pero no puedo evitar, también, el recuerdo de aquel otro célebre episodio de Dimensión desconocida —«Nightmare at 20.000 Feet»— con un pasajero enloqueciendo y jurando que ha visto un monstruo prendido al fuselaje del avión. Un monstruo que ve por una ventanilla como ésta por la que dentro de unas horas yo veré otro monstruo: la araña que contiene a todas las telarañas, la Ciudad de México de Martín Mantra, el monstruo que también llevo adentro de mi cabeza. Confío en que los monstruos se reconozcan y yo pueda, por fin, descansar un poco. Aunque sospecho que será todo lo contrario, que con la anulación de mi ser y su nueva encarnación definitivamente mantraforme todo será un nuevo principio de algo que no tiene final. Con la resignación llega, siempre, la sabiduría y el sabor de la tinta en mi boca —la muerdo, la siento sangrar entre mis dientes— me hace permanecer en un sitio del que ya nunca saldré.Vivir, a partir de ahora, por el poco tiempo que me quede, en el aire. Ocurren cosas extrañas en el aire. Martín Mantra me contó que fue durante un vuelo de Tokio a Yakarta que el productor de cine japonés Tomc- yuki Tanaka tuvo la idea de crear a Godzilla. Me acuerdo, entonces, también, del tipo ese, el primero que cruzó el Atlántico. No me acuerdo de su nombre pero sí que, en una de esas películas biográficas donde James Stewart hacía siempre de sí mismo, tenía la voz de James Stewart y el rostro de James Stewart y que, después, los alemanes derribaron su avión. ¿Glenn Gould? Pero no, no: ése era Glenn Miller y era también James Stewart, que tenía vértigo y lloraba bajo la nieve pidiéndole a un ángel que le devolviera su vida, rezando. ¿A quién le rezo yo ahora? Seguro que no a las azafatas, ángeles falsos que no recuerdo tampoco dónde lo leí, ahora están autorizadas a esposar pasajeros histéricos e inyectarles poderosos cocktails calmantes para mantener así la seguridad del resto del pasaje. La medida se adoptó —esto es cierto, juro que es verdad— luego de que un pasajero de primera clase fuera asesinado a golpes por el resto de los ejecutivos que lo acompañaban cuando se volvió loco e insistió en entrar a la cabina del piloto mientras aullaba maldiciones bíblicas y presagiaba caídas libres y definitivas. Lo mataron a patadas, lo sentaron en su cómodo asiento, le abrocharon fl cinturón de seguridad, acordaron un pacto de silencio —el tipo de juramento que se hacía en transatlánticos o transiberianos pero no en aviones— y declararon a las autoridades que el loco había sufrido un fulminante ataque cardíaco. El problema, claro, eran todas esas marcas en el cuerpo, esas costillas rotas. No demoraron en confesar y no demoraron en ser justificados y perdonados. Defensa propia. Las leyes de los cielos inestables son diferentes a las leyes de la tierra firme, y es lógico que así sea porque, a ver: ¿cuántos de nosotros podemos explicar cómo hacen los aviones para volar y, sin embargo, nos entregamos a ellos sin protesta ni resistencia alguna, cerrando los ojos?


    Mi vecina de asiento se ha quedado dormida con un libro nuevo abierto sobre las rodillas y la boca abierta sobre su rostro viejo. Antes de apagar su luz y cerrar el libro, alcanzo a leer en una de sus páginas algunas palabras que son éstas o aquéllas y que es como si las escuchara a través de esos asquerosos audífonos de plástico aéreo —¿qué hacen con ellos cuando nos los piden al final del viaje, para qué los quieren? — y en la voz sonoramente acfultiforme de aquel que voy a buscar o que viene a encontrarme:


    


    «Yo. ..Yo... Yo tenía... Yo tenía planes colosales. Yo estaba en el umbral Je grandes cosas. Y lo que has derribado aquí como si Juera un árbol no es el final de ello. No, tú también has sacudido las semillas de ese árbol. Y yo echaré raíces en ti. Brotaré. Me nutriré de tu violencia. Nada. Nada, mirar en el abismo sin desviar los ojos lo es todo. El más alto... El más alto de los honores. Para aproximarte a este horizonte de angustia duradera y superarlo, debes tener ojos sin párpados, porque si parpadeas una sola vez acabarás ardiendo... El hombre no tiene la longitud de su cuerpo, sino la de sus años. Debe arrastrarlos con él cuando se mueve, tarea cada vez más enorme y que acaba por vencerlo... Cada cual, según su edad, conoció momentos distintos, y la discreción de los ancianos impide a los jóvenes formarse una idea del pasado y abarcar el cielo entero... Cuando hemos pasado cierta edad, el alma del niño que fuimos y el alma de los muertos de los que surgimos vienen a lanzarnos a puñados sus riquezas y sus maleficios, pidiendo cooperar con los nuevos sentimientos que experimentamos y en los que, borrando su antigua efigie, los refundimos en una creación original... A los trastornos de la memoria van ligadas las intermitencias del corazón. Sin duda es la existencia de nuestro cuerpo, que nos parece un recipiente en el que estaría encerrada nuestra espiritualidad, lo que nos induce a suponer que todos nuestros bienes interiores, nuestras alegrías pasadas, todos nuestros dolores, están perpetuamente en nuestra posesión. . Nuestro más justo y cruel castigo por el olvido total, tranquilo como el de los cementerios, con el que nos hemos alejado de aquellos que ya dejamos de amar, es que entrevemos este mismo olvido como inevitable referido a aquellos que aún amamos... Pero ganaremos esta guerra. La estamos ganando... Tú la ganarás. Y es apenas bajo la superficie donde está tu fuerza. Justo bajo tu piel están tus formas vitales, tus formas vitales corriendo como ma nantiales eternos. Salvajes. Sin sosiego.Teguiarán y te darán consejo. Los lugares fijos, contemporáneos de años distintos, es mejor hallarlos en nosotros mismos. Para ello puede servirnos, en cierta medida, una gran fatiga seguida de una buena noche. Ambas, para hacernos bajar hasta las galerías más subterráneas del sueño, donde no hay ningún reflejo de la vigilia, ningún resplandor de la memoria que ilumine el monólogo interior, en caso de que no haya cesado, remueven tan bien la tierra y la toba de nuestro cuerpo, que nos hacen recuperar, allí donde nuestros músculos hunden y tuercen sus ramificaciones y aspiran la vida nueva, ei jardín en el que fuimos niños. No hay necesidad de viajar para volver a verlo, hay que descender para recuperarlo... Y cuando te llamen asesino, y cuando te juzguen, entonces vuélvete contra ellos, cuélgalos, a todos, en ganchos para el ganado, clavados en sus mandíbulas, hasta que se caguen encima y pidan perdón. Las multitudes... Las personas, cualquier persona... No llegarán a ninguna parte o harán cualquier cosa hasta que el anillo de la fe les perfore sus narices. Sí. El anillo en sus narices. Llámalo Dios. Y País. Y Madre. Y Memoria. La memoria es como un obrero que trabaja para establecer cimientos duraderos en medio de las olas... La memoria, más que un ejemplar duplicado, siempre presente ante nuestros ojos, de los diversos hechos de nuestra vida, es más bien una nada de la que, por momentos, una similitud actual nos perm.te extraer, resucitados, algunos recuerdos muertos... Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, después de la muerte de las personas, después de la destrucción de las cosas, sólo permanecen aún largo tiempo, más frágiles pero más vivaces, más inmateriales', más persistentes, más fieles, el olor y el sabor, como almas que recordaran, que esperaran, sobre la ruina de todo lo demás, que llevaran sin doblegarse, en su pequeña gota casi impalpable, el edificio inmenso del recuerdo... El animal humano no tiene límites y acabará generando una fuerza superior a las ataduras gravi- tacionales de la sociedad para lanzarse al espacio exterior y encontrar una nueva órbita alrededor de Júpiter y el Sol, una nueva órbita determinada por fuerzas mucho más poderosas. Y el pasado será pasado... Los días de antaño recubren poco a poco los que los precedieron y a su vez quedan sepultados por los que los siguen. Pero cada día de antaño ha quedado dispuesto en nosotros como en una inmensa biblioteca donde hubiera, entre los libros más viejos, un ejemplar que sin duda nadie irá a pedir jamás, ese ejemplar que sólo podemos leerlo como si fuéramos caracoles deslizándonos lentamente por el filo de una navaja. Esa navaja que es el pasado y que corta y marca y hace sangrar a nuestro presente y nuestro futuro... El pasado no sólo no es fugaz, es que no se mueve de sitio.... Tal como hay una geometría del espacio, existe una psicologfñ del tiempoen la que los cálculos de una psicología plana dejarían de ser exactos porque no tomarían en cuenta el Tiempo y una de las formas que adopta, el olvido... Hay errores ópticos en el tiempo como los hay en el espacio.»


    


    «Descender para recuperarlo», pienso yo más alto de lo que jamás fui, más arriba de lo que nunca estuve. Entonces me duermo o creo que me duermo y sueño o creo que sueño —tal vez no esté haciendo otra cosa que recordar con los ojos cerrados— algo que sucedió hace mucho tiempo, un nuevo estremecimiento de la cola de mi Sea Monkey. Sueño y recuerdo, me veo a mí escondido en las ruinas de los edificios que rodeaban nuestro colegio. Me veo viviendo en cuevas, comiendo comida robada, hablando en lenguas y señalando en manos, feliz fugitivo de mi hogar, leyendo todos los libros con todo el tiempo del mundo, como si a Burguess Meredith no se le hubieran roto los anteojos en aquel episodio de Dimensión desconocida, esperando el retorno de mi mesías privado hasta que un día llega la policía, me devuelve a mi casa y —de paso, ya que estamos— se lleva a mis padres, los hace desaparecer para siempre.


    Alguien informa que la película que se proyectará durante el viaje no se titula El cumpleaños de Martín Mantra / Nueve años. La veo. Me gusta. Es larga como mi largo viaje y, cerca de su final y el mío, todos los personajes comparten una canción triste y después llueven sapos del cielo como si fueran bendiciones, notas musicales, flores. No importa cómo se titula esta película en flor. En las alturas todas las películas son iguales porque todos somos iguales en las alturas.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    La magia secreta de un libro ajeno —un libro escrito por alguien que no somos nosotros y que, incluso, es un libro que ni siquiera nos pertenece— reside en que enseguida se vuelve nuestro y propio y nos obliga a pensar en que uno, como ciertos animales peligrosos que sin embargo se domestican fácilmente (no a partir de la fuerza, eso que nos une a todos y nos iguala, sino de la inteligencia, aquello que nos separa en tribus irreconciliables y que nos hace temblar de felicidad ante el encuentro con un par), tiene algo que ganar leyendo. La prueba de esto es que las infancias con libros se recuerdan siempre como más felices que las infancias sin libros: uno puede haber tenido una niñez terrible, pero si leyó a la luz de grandes libros durante su oscuridad, a la hora de hacer memoria, se puede optar por el consuelo de recordar la alegría de las ficciones y no las tristezas de una realidad mal escrita.


    Lo que leí en ese libro de una vieja dormida que volaba por primera vez era, supe, lo último que iba a leer. Recordé entonces —como despedida al verbo leer, como adiós a todo aquello— las coloridas portadas de las novelas juveniles de la editorial Sherwood Camelot. Los libros por los que nos peleábamos en los recreos del colegio Gervasio Vicario Cabrera n.° 1 Distrito Escolar Primero. La elección de lo que leíamos —como la elección de las plumas con las que escribíamos— también denotaba cierta extraña e instintiva conciencia clasista: los seguidores del monárquico/D'Artagnan provenían de familias conservadoras y acomodadas; los que luchaban junto al revolucionario Sandokán —tan parecido en las ilustraciones de sus varias aventuras a nuestros guerrilleros-póster for-export— eran hijos de parejas con pretensiones revolucionarias; mientras que los cultores de esos científicos de Julio Verne eran sufridos miembros de las clases oprimidas que sólo en la idea de un futuro que ya era pasado y del advenimiento de máquinas milagrosas podían permitirse pensar en un nuevo y mejor y más equitativo orden de las cosas. Recuerdo esos libros y los retratps de los héroes en esos libros y, otra vez, la voz de Martín Mantra diciéndome:


    «Nunca me gustó eso. Un horror. Es algo dictatorialmente totaliforme. Que te pongan en la cubierta de los libros un retrato de los personajes. No egtá bien porque te predispone a imaginártelos del modo en que alguien decidió que eran. Es como implantar un átomo prepotente en algo puro y libre. No es casual que lo primero que hacen los gobiernos de facto sea quemar libros. La literatura, si se lo piensa un poco, es la más democrática de las artes. Todos cuentan con los mismos medios. Lo único que se necesita es saber leer y escribir. El resto corre por cuenta de cada uno.Y no poner, por favor, el rostro del protagonista en la cubierta... Por eso, en El cumpleaños de Martín Mantra / Nueve años, yo me preocupé especialmente por no aparecer nunca, por que nunca se viera mi rostro con claridad pero sí apareciera perfectamente reconocible mi forma de ver las cosas. Como si se leyera lo que yo estoy pensando, como si el espectador lo pensara y lo leyera conmigo».


    Yo ya no leo, pienso. Y hay algo de alivio en el hecho de renunciar a las ficciones de otros y a toda esa literatura invisible conformada por carteles luminosos, prospectos medicinales, horóscopos, faxes, guías de turismo, mensajes cifrados en las pantallas de computadoras. Mi tumor es el Sea Monkey que danza como ese dios hindú moviendo la felicidad destructora de sus muchos bracitos, el equipaje que no declaré, el explosivo inflamable que hace volar mi memoria por los aires, esa bala lenta de aquel revólver que disparé tantos años atrás y que ningún detector de metales descubre. Mi tumor pronto me impedirá la comprensión de toda letra que no sea la letra x.


    Por eso, este último párrafo escrito por otro y leído con la boca llena de tinta puede entenderse como mi despedida a lo que fui y mi bienvenida a lo que seré mientras —el tiempo vuela o yo caigo, da igual— el comandante anuncia nuestro inminente aterrizaje y yo estoy sobre el volcán y ahí abajo está México. La Ciudad de Martín Mamra. Puedo verla agitar sus patas bajo el smog del amanecer que no la fumiga sino que la fortifica. El Imperio azteca que yo vengo a reconstruir por orden y gloria de mi Señor está compuesto por miles de palacios de la memoria dedicados a un solo nombre y. a todo lo que rodea ese nombre y, ahora sí, un breve momento de electricidad en mi cerebro sin energía y recuerdo cómo seguía y cómo terminaba aquel episodio perdido para siempre de Dimensión desconocida que vi hace tanto tiempo: el hombre descubre que ha llegado a las playas de México diez años antes que Hernán Cortés, se hace pasar por Quetzalcoatl, acepta la equivocación y se queda a vivir con los aztecas. Les enseña a hablar español, les habla del espanto de las armas de fuego y de la belleza de los caballos. Se hace amigo de Moctezuma y Je dibuja en una pared de piedra la genealogía real española para que la memorice en las largas tardes de algo que parece un verano eterno. Le explica que, cuando llegue Cortés, deberá decirle que su pueblo es católico y que no sabe nada de sacrificios humanos. Le instruye en la lentitud de las misas y en dejar de rezar mirando a todos los dioses de su cielo. Moctezuma accede a todo lo que le pide con una sonrisa entre divertida y paciente. Cuando Cortés desembarca y se encuentra con un emperador azteca que le pregunta en perfecto español de Castilla cómo se encuentra la reina, Cortés, desconcertado, se enfurece, quema sus naves y avanza a sangre y fuego sobre Tenochtitlan. El viajero del tiempo contempla el fin del Imperio escondido entre los árboles y, tan misteriosamente como partió, regresa a su época a morir de una enfermedad tan misteriosa e inexplicable como lo son ciertos recuerdos.


    


    


    


    


    


    


    


    ¿Cómo fue? ¿Qué pasó? ¿Dónde ocurrió? ¿Cuándo tuvo lugar? ¿Por qué sucedió algo así? ¿Qué hora es? Todas esas preguntas que funcionan como llaves que nos permiten traer el pasado al presente siempre y cuando sepamos relacionarlas con la puerta correcta y, una vez abierta, atrevernos a dar unos pasos hacia adelante que acabarán llevándonos miles de kilómetros hacia atrás. No es fácil. Se nos pasa la vida intentando no hacer memoria, porque en el acto del recuerdo está la terrible tentación de irse a vivir a otro planeta, a un sitio que sólo nosotros habitamos y en el que se nos permite, como a divinidades menores, resucitar a todo aquel que nos parezca digno de semejante honor.


    Yo lo supe en un instante terrible del que nunca salí y al que, desde entonces, no dejo de volver. Todo lo que me ba ocurrido después —mi vida o como quiera llamarse a todos esos años— no tiene ninguna importancia. De hecho, lo he olvidado sin demasiado esfuerzo. Yo fui plenamente consciente de este maravilloso horror aquella tarde en Canciones Tristes, en la casa de Martín Mantra, a oscuras y donde la respiración de luz horizontal y el latido metálico de un proyector a mis espaldas parecían marcar el ritmo del universo.Yo ya llevaba varias horas viendo El cumpleaños de Martín Mantra / Nueve años. Yo tenía hambre, la boca seca, ganas de ir al baño, tenía calambres, pero no me atrevía a moverme y respiraba menos veces por minuto de las que correspondían porque había que racionar el oxígeno. Yo había sincronizado perfectamente el ritmo de mis funciones vitales con el ritmo de una película. Yo miraba la pantalla y lo que ocurría en la pantalla y ya no podía discernir si, en realidad, aquello era la realidad y la película era yo. Ya no importaba lo que ocurría ahí adentro o ahí afuera. La película ahora transcurría en todas partes y estaba compaginada a la velocidad rápida y lenta del pensamiento. Vi aviones, viajes, peleas, escenas breves como suspiros y secuencias largas como esos puentes de niebla cuyo final no alcanzamos a distinguir pero aun así, con valor o estupidez, nos lanzamos a cruzar.Vi cientos, miles de personas y oí la voz de Martín Mantra recitándome sus nombres y todos se llamaban Mantra. Comprendí que, sin saberlo, nuestro mundo había sido hace tiempo invadido por esta raza, los Mantra, y que nadie se había dado cuenta.


    «Falta menos, falta poco», me dijo Martín Mantra luego de horas y no supe a qué se refería pero intuí que no podía referirse a algo tan simple como el final provisorio de su obra en constante desarrollo. Entonces tuve miedo, pero un miedo demasiado parecido a la felicidad de tener miedo. Un miedo valiente. El miedo que sólo se alcanza al descubrir que uno se ha convertido en uno de los mejores, en el mejor episodio de Dimensión desconocida.


    Ahí, en la pantalla, la cámara se movía por los corredores de un colegio que yo conocía demasiado bien, entraba a un aula, se paraba frente a los alumnos sentados, los alumnos abrían sus bocas bien grandes y, después, una mano entraba en cuadro y en la mano ofrecía un revólver y uno de los alumnos sentados levantaba su mano y pasaba al frente y aceptaba el revólver y se lo metía en la boca y presionaba el gatillo y ese alumno era yo y, sí, yo morí ese día, porque ese día y el sabor de ese revólver son lo único que recuerdo, lo único por lo que me interesa ser recordado, lo único que me interesa recordar.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Aristóteles creía que los recuerdos eran espíritus que viajaban por la sangre hacia el corazón impulsados por estímulos externos y que seguían en movimiento, girando por venas y arterias, una vez que ese estímulo había desaparecido. Desde esta certeza, las dificultades para precisar la ubicación del alma me parecen absurdas. Pienso, ahora, que nacemos desalmados y que nuestra alma se va conformando de hechos y conocimientos adquiridos, de lo que decidimos recordar.


    ¿Qué recuerdo yo de mi infancia más allá de Martín Mantra? ¿Qué merece ser recordado antes de que él llegara a mi vida? Poca cosa: me veo cayendo a un río aprovechando un descuido de mis padres; me contemplo girando sobre un triciclo cada vez más rápido; me admiro el estómago lleno de espinas luego de haber caído sobre un cactus; me veo soñando un sueño donde corro por tejados nocturnos mientras me persigue un ejército de hombres de negro. Adiós a todo eso. Mi alma ha alcanzado una pureza indivisible porque está hecha de un solo recuerdo. El hecho de que ese recuerdo sea un cuadro gigantesco y complejo, un mural terrible y amplificado a partir de lo que en realidad pudo haber sido apenas un boceto mínimo y a mano alzada, no me preocupa demasiado como tampoco me preocupa mucho el hecho de que resulte comprensible todo esto que grabé aquí, en el aire, en la cinta y el grabador que me llevé del consultorio del Dr. Marcos Matus.


    Me despido con algo que me contó Martín Mantra porque, ahora, todo lo que alguna vez me contaron me lo contó Martín Mantra, la memoria que no olvida y el flash-back que no cesa. Creo que, tal vez, sirva como disculpa por posibles turbulencias de mis palabras que, advierto a quien las encuentre, deberán oírse, siempre, siguiendo los dictados y la dicción del No Smoking / Fasten Seat Belts.


    Una azafata se acerca a preguntarme si está todo bien. Mi sonrisa llena de dientes debe causarle cierta inquietud porque se endereza rápido y sale casi corriendo por el pasillo. Vuelvo a mirar la hora, a preguntarme si ya es hora de modificar la posición de las agujas, atrasarlas. Descubro que no llevo reloj.


    Ahora descendemos hacia una ciudad alta, la presión en mis oídos, el nervioso despertar de la vieja de al lado que vuelve a persignarse y yo recuerdo la voz de Martín Mantra diciéndome: «Hablemos ahora de otro Imperio que no ha terminado porque los Imperios no terminan sino que, apenas, duermen arropados por las sábanas livianas de las civilizaciones que vienen después. Lo mismo ocurre con nuestra infancia aunque de modo contrario, inverso: la crónica de nuestras infancias las escriben, en realidad, nuestros padres empeñados en conseguir y capturar a través de ellas un reflejo cada vez más distante de sus cada vez más distantes pasados. Así, casi sin darse cuenta, nos falsean, nos mienten, nos inventan y nuestros primeros días terminan siendo nada más que una burda copia de lo que en realidad ocurrió, nada más que lo que ellos deciden contarnos o creen que sucedió. Y nos vemos obligados a conformarnos con eso. Los artesanos que decoraron las tumbas del Valle de los Reyes no comprendían el significado de los símbolos que estaban pintando en las paredes: se limitaban a seguir las instrucciones de los sacerdotes. Pero más tarde, cuando estos mismos artesanos iniciaban la decoración de sus propias tumbas, lo hacían con esa especie de lenguaje que habían memorizado pero cuyo verdadero significado no entendían. Así, entre divinidades portentosas y resurrecciones formidables, intercalaban retratos de sus familiares y escenas de la vida cotidiana. Lo mismo ocurrió con las felices imágenes de Buda esculpidas en la India por los dulces artistas de Gandhara, quienes ya habían absorbido, sin entenderlo, el soleado estilo mediterráneo para representar a Febo durante el paso triunfal de los ejércitos de Alejandro Magno. O con el redescubrimiento de lo griego y lo romano ahora contaminado por el cristianismo ligero de los artistas paganos del Renacimiento. Así hasta llegar a nuestros días donde, si se presta atención, descubrimos que la música de "Like a Rolling Stone" no es más que una mutación anfetamínica e invertida del riff de una antigua canción mexicana conocida como "La Bamba". La feliz confusión continúa y crece a través de los siglos y no somos más que hijos del Caos y padres del MoviEye: actores perdidos en la película de nuestras vidas, a la espera de que alguien llegue a nuestros estudios y nos dirija con amor, inteligencia, buen gusto e insuperable sentido del ritmo. Yo me resisto a esto.Yo dirijo mi propia película, amigo... En la sala de lecturas del infierno, en el club de los aficionados a la ciencia-ficción, en el programa de televisión de la muerte, somos seres humanos, casi pájaros. Héroes públicos y secretos. Yo no soy marinero, soy capitán».


    «Aterrizamos», informa el capitán con voz de avión.


    Aterrizo.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    No describiré aquí un aeropuerto internacional porque todos los aeropuertos internacionales son .más o menos lo mismo, supongo: zonas liminares pobladas por sonámbulos cuya función es la de suspender una vida —las palabras Arrivals y Departures bien pueden ser los paréntesis que aprisionan a toda historia posible— para obligarlas a pronunciarse en esa versión cansada del esperanto conocida como jet-lag donde las vocales son agh!, eeeek!, iiiii!, ouch!, ugh! y la última letra de su alfabeto es, siempre, zzzzz... y los turistas leen en voz baja y nerviosa, como si rezaran, la santa plegaria de «México City is kwonm to Mexicans simply as México —pronounced 'MEH-kee-ko.' If they want to distinguish from México the country, they call it either 'la ciudad de México' or el DF — 'el de EFF-e'» porque necesitan saber dónde están mientras se preguntan en voz baja qué estoy haciendo aquí, para qué vine, cuándo me voy, hay alguien ahí.


    Los aeropuertos se parecen un poco a los momentos más terribles e inciertos de la infancia, cuando descubrimos que nuestro destino está en manos de personas que desconocen su propio destino. Hay un momento terrible en la vida de todo hombre en el que todo puede significar cualquier cosa o cualquier cosa puede significar todo. Nada me cuesta creer que ese momento puede tener lugar en algún instante de la infancia o —para mí es ahora Jo mismo— en cualquier aeropuerto de nuestra adultez.


    Sellan con un golpe una de las páginas de mi pasaporte, entro a un baño, cierro la puerta y enciendo un fuego pequeño, quemo mi pasaporte y me aseguro que la foto arda y desaparezca. Me miro al espejo. Pienso en que ya no me queda tiempo para inventar algo que bien podría llamarse Espejo Terrible: un espejo que sólo sirve para una sola vez, te miras ahí, te arranca los rasgos, el rostro fijado para siempre como un fósil pompeyano. Cara de asombro. Cara de qué pasó. Ahora me parezco a Rod Serling. Me parece bien. Apago el fuego y salgo y camino con la flamante ligereza del que ha dejado de ser (no ser es obvia respuesta correcta a aquella vieja cuestión), del que ya no tiene rostro ni documentos que prueben su existencia. Camino cantando «Me and My Sea Monkey» o «See My Sea Monkeys» o «My Friend, the Sea Monkey» o «Seamonkeyin'» o alguna de esas canciones siempre en los primeros puestos del ran-king de la radio de mi cerebro. En las noches claras, cuando el aire no desborda el rumor estático de los walkie-talkies, toda esta música privada emitida desde los estudios de Radio Tumor se puede oír hasta en los polos, el Sur y el Norte, me informa mi Sea Monkey. Melodías que siempre tienen algo de aquellas que compuso Maurice Jarre para esas películas panorámicas con estepas o desiertos de David Lean. Pienso Lean y —ofreciendo lo único que me queda, mi memoria es un libro al que van arrancándole las páginas de a una, como si lo desnudaran— pienso en que no es más que otro nombre propio que jamás fue mío, que en algún sitio, cada vez más cerca, Martín Mantra escribe Lean y que ese nombre muta a verbo imperativo y adquiere la textura de una orden imposible de desobedecer.


    Leo.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    El aeropuerto está lleno de esqueletos o de personas disfrazadas de esqueletos. Da igual. Pienso en que hay algo gracioso en el hecho de personas disfrazadas de esqueletos porque, antes de eso, esas personas no son más que esqueletos disfrazados de personas con trajes de piel y músculos escondiendo el resplandor de los huesos. Un niño se acerca y me dice: «Me da mi calaverita?». Cuando comprendo que me está pidiendo dinero para comprarse una calavera de azúcar ya es demasiado tarde, ya le está pidiendo su calaverita a otro recién llegado que tampoco entiende lo que le dice y le pide.


    Es el Día de los Muertos en México Distrito Federal.


    Es mi día.


    Mi primer y último anticumpleaños sobre el que nadie filmará una gran película. Apenas, si se quiere, un cortometraje. Lo que entre en un pequeño videocassette o —de ser posible, me gusta más— en un rollo de película Súper-8 de unos pocos minutos. El pulso no muy firme a la hora de sostener la cámara, mi rostro sin rasgos en blanco y negro muy contrastado, como si se tratara de imágenes transmitidas desde el espacio exterior.


    Una voz anuncia que un vuelo se ha cancelado y que otro vuelo se lo está pensando un poco. Yo ya no vuelo, yo ya no pienso. Sólo diré —a título de apunte final— que camino muy Fragile y bastante This Way Up, y que al final de un pasillo largo y delgado, entre demasiadas personas feas, distingo a una mujer hermosa esperando junto a un ataúd blanco y un hombre viejo y manco —un policía, supongo, un revólver le cuelga de la cintura— que me saluda con esa mano invisible que yo no veo pero que él sí siente y recuerda como si nada hubiera cambiado, como si la mano todavía estuviera ahí, las uñas un poco largas pero limpias, seguro. Entonces la mujer hermosa hace algo inesperado pero que a mí me parece perfectamente lógico e inevitable: la mujer hermosa saca un destornillador de un bolso grande como una habitación pequeña —de un bolso de piel de animal extinto o a punto de extinguirse— y afloja los tomillos de la tapa del ataúd. Los va sacando uno a uno, levanta apenas la tapa, mira adentro, como si espiara a través de la rendija de una puerta entreabierta, y suspira un sonido que parece fuera de este mundo, un sonido que ha viajado demasiados años luz para por fin llegar a la sombra de su boca y quedarse a vivir allí. Camino hacia ellos con mi foto en Ja mano. Aquella foto donde aparezco, pequeño y capacitado para recordarlo todo, porque no había casi nada que recordar salvo el nombre y el apellido de ese espacio vacío rompiendo una hilera de alumnos dispuestos como listos para el ataque o para ser atacados por todo ese futuro que se les venía encima. Camino hacia ella y hacia él, del mismo modo en que, al concluir una película, se camina hacia el horizonte mientras suben los títulos finales como mecidos por el viento de esa canción de despedida que ahora suena (¿alguien puede decirme de qué se ocupa, para qué sirve, qué es un maldito editorfoley?) y se nos intenta convencer de que durante la duración del rodaje no se ha lastimado a ningún Sea Monkey o —debería decir, diré, digo— a ningún cuerpo en cuya cabeza nada un Sea Monkey.


    Mi caso sin ir más lejos, ahora que estoy más cerca que nunca de lo que tanto tiempo quise saludar.


    Aquí me despido.


    Si se entiende, perfecto; si no se entiende, no hay problema.


    No hay prisa.


    Hay tiempo.


    Hay TiMex.


    Ah orita, ahoritita, luego luego, en un santiamén, córrele, deprisa y corre, corre que te alcanzo, vete vete, vete volando, antes que amanezca.


    Así dice adiós y se despide este humilde e ignorante pintor de jeroglíficos en los sepulcros de los dioses.


    Tampoco me importa que me crean o no.


    Los más grandes profetas siempre fueron aquellos quienes, en un principio, no creían en nada de todo eso que —cuando la fe mueve montañas y se producen los terremotos— utilizaban para iluminar el sombrío mundo de las bestias y la oscura conciencia de los hombres. Los más grandes profetas no fueron más que elegidos de sí mismos contando el mismo cuento, cada día un poco mejor, de pueblo en pueblo, año tras año, hasta que todo lo que gritaban en la orilla del mar, o parados sobre una roca vertical del desierto horizontal, o colgados cabeza abajo de la viga maestra de los templos de la zona crepuscular, terminó convirtiéndose en parte inseparable de su paisaje y de nuestra historia. Las mismas palabras dichas una y otra vez, todas las veces que fueran necesarias, hasta que al final también ellos, milagrosamente aleluyaformes, no pudieron sino acabar creyendo en todo aquello en lo que ya habían conseguido que todos los demás creyeran.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Así, creo yo, es como empiezan las mejores religiones.


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    DURANTE:


    El muerto de los días


    


    


    Éstos son los siempre terminales días del estar muerto.


    


    Jim Crace,


    Being Dead


    


    


    México Cámara


    Camino por la Calle Orizaba


    Mirando a todas partes


    


    Esta parte es la parte de mi película, oigamos la tuya...


    


    Jack Kerouac,


    México City Blues


    Tristessa

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    ABAJO


    (Inframundo)


    


    Éstos son mis siempre terminales días de estar muerto y mirando a todas partes.


    Ésta es mi parte de la película, María-Marie:


    


    Abajo estoy.


    Estoy abajo.


    Más abajo todavía y, María-Marie, nunca más se lo permitas a nadie, que nunca más te digan que al morir uno asciende a los Cielos y todo eso.


    No es cierto y, si lo piensas un poco, es una idea decididamente ilógica, porque la gravedad que nos sostiene pegados al suelo mientras estamos vivos se vuelve todavía más poderosa y posesiva cuando dejamos de respirar. Somos, sí, peso muerto. Ese aire que entra y sale de nuestros pulmones (peor todavía si, como en mi caso, se trata de pulmones de asmático de nacimiento), ese oxígeno caliente que circula por nuestro cuerpo, nos hace más livianos y así, en raras y extremas ocasiones, en el amor o en el odio, sentimos que volamos y que el arriba de todo es el único destino posible. Un arriba sin fondo al que los muertos se ven obligados a renunciar para siempre, porque los muertos son como notas al pie de un texto: explican algo, lo hacen todo más claro, pero con letra muy pequeña son pocos los que se molestan en leerlos y en escucharlos.


    Así que a la mismísima mierda todo eso del Cielo, María-Marie.


    


    Ya no, ya nunca más, y lo siento María-Marie: todas tus monjas de todos tus colegios de monjas (las monjas mexicanas, las monjas francesas, la hermana Dauphine, la hermana Timotea) estaban todas toditas todititas equivocadas.


    No te hablo ahora desde una nube dorada sino desde las profundidades de esta tierra negra propiedad de Mict- lantecuhtli, Señor de las Calaveras, Dios de la Muerte, dueño de este lugar donde ahora vivo muerto.


    Te hablo desde lo que los antiguos aztecas conocían y nunca han dejado de conocer como Micdán.


    Te hablo, María-Marie, desde abajo del agua; porque todo esto alguna vez fue un lago, y nosotros, los fantasmas, habitamos el fantasma de ese lago fantasma donde nadan peces fantasmas.


    Aquí viene uno.


    Flota.


    La carnada soy yo.


    Yo soy ese gusano alcohólico bailando «La Bamba» adentro de esa botella de tequila.


    


    «El muerto y el ausente ya no son gente», dice un dicho mexicano. ¿Qué soy yo entonces, María-Marie? Pregunta demasiado compleja de responder. Comenzar mejor estableciendo simples coordenadas, formas de orientación básicas, círculos en el mapa. Ahora vivo en un México Distrito Federal Subterráneo, que es la sombra pesada de ese México Distrito Federal Superficial en el que morí hace no sé exactamente cuánto, porque aquí el tiempo se tuerce y se muerde la cola, se vuelve todavía más mexicano. Pasado, presente y futuro. Todos juntos ahora. La velocidad no importa: el ritmo vertiginoso de los aludes y el ritmo lento de los glaciares están, después de todo, compuestos y marcados por la misma agua.


    Así que todo al mismo tiempo —mi muerte, tu vida, la Historia y las historias—, como en esas horas lentas de la siesta, apoyados como clichés mexicanos contra una pared blanca, el sombrero de ala ancha escondiendo nuestras cabezas del sol casi siempre vertical y jodido y ay ay ay qué resaca.


    «TiMex», como te explicó tu jodido primo Martín Mantra.


    


    Sin sol estoy, abajo, y desde aquí te pienso, María-Marie, como si te escribiera, viéndote en la pantalla, sentado frente a mi televisor, un ojo sin párpado que transmite noticias y paisajes de la superficie y frases de muertos que pasaron por México. Mi televisor transmite voces de muertos que llegaron aquí, que pasaron por aquí, que se fueron o se quedaron. Transmite las palabras de Hernán Cortés («No puedo describir una centésima parte de todas las cosas de las que podrían hacerse mención, contaré algunas de las que he visto y que, aun mal explicadas, lo sé, parecerán imposibles porque lo son incluso para mí que las vi con mis propios ojos»); transmite las palabras de Graham Greene («La forma de la mayoría de las ciudades puede ser reducida y simplificada a la de una cruz; no es éste el caso de Ciudad de México»); transmite mis palabras («Éstos son mis siempre terminales días de estar muerto mirando a todas partes; ésta es mi parte de la película, María-Marie»). Transmite las veinticuatro horas de tus días que duran veinticuatro horas, pero que aquí —donde no están prohibidos los relojes pero tampoco sirven de gran cosa- duran mucho más y mucho menos. Transmite informaciones intermitentes; fragmentos de películas fragmentadas, esquirlas de momentos desordenados, canciones, luchas enmascaradas y desenmascaradas, gritos.


    «Cut-Up TV», tuerce su boca torcida y dice Joan Vollmer en el televisor de al lado y yo hago como que no la escucho y cierro los ojos pero, ah, ¿sabías, María-Marie, que los muertos no tienen párpados? Atención entonces: si ves a alguien que te mira sin cerrar los ojos, alguien que no parpadea nunca, bueno, ese alguien está muerto y no es más que un invertebrado fantasma de la electricidad aullando en los huesos de tu rostro.


    Cierra tus ojos.


    Y el fantasma desaparece.


    Sigue durmiendo.


    


    Duermo dormido y despierto.


    ¿Qué hora es?: hora de ya nunca tener que preguntar qué hora es.


    


    Te veo pequeña, María-Marie. Te veo en la pantalla de mi televisor y no puedo evitar el gesto tan sentimental como inútil de acariciar tu rostro al otro lado de todas las cosas. Darte un beso y ¿habrá algo más patético y a la vez noble que besar los labios de vidrio tibio de una pantalla de televisor? Te veo hermosa y digna y épica en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez escoltando mi cuerpo vacío que llena ese ataúd blanco; pero no puedo saber lo que piensas y, me parece, está bien que así sea. Sería terrible que los muertos pudieran leer, desde abajo, los pensamientos de los vivos arriba. Sería un espanto que fueran los muertos quienes invocaran a los vivos y les pidieran de ser posible, que dieran tres golpes si están ahí y allá y en todas partes, para recién entonces atreverse a creer en ellos.


    


    


    ¡ACCIÓN!


    (Toma I)


    


    Mi película empieza mal.


    


    Mi película termina peor.


    


    La primera toma de la película en la que tú eres uno de los protagonistas y que yo veo en mi televisor muerto, María-Marie, te muestra hermosa (como siempre) y triste (como siempre) y (como nunca, por primera vez) escoltando un ataúd blanco y un tanto ridículo, como suelen serlo todos los ataúdes: cajas de seguridad para guardar aquello que ya no puede escaparse. Aquello que ya no puede escaparse, no está de más aclararlo, soy yo o, al menos, eso que suele conocerse como «restos mortales». Mis restos mortales ahí adentro. Un poco pegudicados, es cierto, muy pero muy mortales por lo ocurrido durante las últimas horas en que esos restos mortales ño estaban muertos sino que se movían, vivos, amparados por esa energía pura e inexplicable que, hasta que no llega el momento del final, nos hace pensar que son restos inmortales, que no van a morirse nunca, que la muerte es aquello que sólo le ocurre al resto de los restos.


    La primera toma de mi película te muestra en un aeropuerto, en el aeropuerto Benito Juárez del Distrito Federal, Ciudad de México, capital del país, a punto de abordar un avión que te lleve y me lleve —nos lleve juntos pero irreparablemente separados— de regreso a París, Francia, lugar de donde, seguro piensas, yo nunca debí haber salido para entrar en esta ciudad terrible en la que, apenas te descuidas, te meten adentro de un ataúd blanco, te arreglan un poco, te quitan la máscara que tanto te costó ponerte, te maquillan como para una fiesta de putas, te acomodan los huesos rotos, te disimulan las manos que te cortaron y los ojos que te sacaron y te cierran la tapa, te cantan una de esas canciones tristes que siempre están despidiéndose y desbordan trompetas gimientes y voces dulces y mentirosas.


    


    Ahí estás tú, María-Marie, escoltada por el inspector Durmientes, policía sin mano (ay, hay tantas manos ausentes y cortadas en esta, mi vida/muerte mexicana, María-Marie) y funcionario a cargo de mi caso hasta hace poco y de mi cuerpo hasta dentro de unos minutos. Durmientes tiene el rostro cansado de quien se ha acostumbrado a la almohada inseparable de una pesadilla larga y sin amanecer. Durmientes es, en realidad, el responsable de aclarar un crimen oscuro en el que soy, apenas, un cuerpo presente cada vez más pretérito. La parte material a las órdenes de la parte intelectual. Dos autores adentro de un autor. Ahí estoy yo (al menos algo de mí: el envase descartable y bio- degradable adentro del envase biodeagradable y descarta- ble del ataúd blanco, madera de cedro, esmalte vegetal o algo así) y ahora se te acerca un tipo con cara de ya no tener cara y te hace un gesto y te muestra una foto y el tipo se acerca a Durmientes y le saca su revólver de la cartuchera que lleva afuera, colgada del cinturón, como los cowboys. Le quita el revólver con un movimiento seco, como un golpe de kárate (es uno de esos movimientos más fácil de descomponer en fotogramas que en segundos), y se lo lleva a la boca y dispara ahí adentro y su sangre te salpica, María-Marie; pero nada de eso te inquieta aunque sí te preocupan las manchas rojas sobre el ataúd blanco. Tu hermosa pulcritud a la que no conmueve ni el bang de una muerte. La gente grita pero a ti te preocupa el rojo sobre el blanco. Empiezas a limpiarlas con un borde de tu falda, la punta de tu lengua asomándose entre tus labios del mismo modo en que se asomaba cuando te concentrabas para contarme algo que empezabas a recordar de tu familia, que habías olvidado hacía tiempo y que ahora volvía como una ola gigante dispuesta a ahogar hasta el último grano de arena de las playas de tu amnesia.


    


    Es entonces cuando los tableros electrónicos del aeropuerto anuncian que todos los vuelos han sido suspendidos, cancelados, y los aviones blancos se quedan quietos y fríos en la pista de aterrizaje (que por algún extraño motivo, ¿por qué?, nunca se llama pista de despegue), y los aviones parecen ataúdes blancos cargados de restos mortales a los que se les indica que por ahora pueden fumar y desabrocharse los cinturones de seguridad.Y en el aeropuerto la gente se pregunta qué pasó, qué pasa, qué va a pasar. Y alguien responde que el Capitán Godzilla ha entrado, victorioso y apocalíptico, en el D.F. Alguien dice que el Capitán Godzilla descendió de los cielos en un Jumbo 747 con las leyendas Death From Above! y Godzilla c'est moi pintadas en el fuselaje, que lo estrelló en el mismito centro de la ciudad, en la plaza del Zócalo (la plaza más grande del mundo después de la plaza Roja de Moscú, decía, orgullosa, mi guía de turismo), que el Capitán Godzilla salió caminando, sonriente y enmascarado por entre el acero retorcido y el combustible en llamas y los cuerpos ardiendo, que éste es el principio del final, que hay que correr a las iglesias, que todo tiembla y que ya no va a dejar de temblar y mi voz en off —por encima de todas las cosas y desde abajo del todo— que dice: «México. Shit! I'm still only in México..:».


    Así, más o menos, empieza mi película, María-Marie.


    


    


    ACTIVO


    (Inactivo)


    


    No hay que confundirse, que la cosa está clarita, claritita, bien clarotota: que los volcanes sólo pueden ser considerados inactivos siempre y cuando no decidan estar activos, entrar en actividad. O tal vez los volcanes siempre estén activos y, en realidad, decidan entrar en inactividad. Lo que nos lleva a este preciso instante (no a mi preciso instante, porque mi vicia o mi muerte ya no está sujeta a precisiones temporales, sino a éste, a tu preciso instante, María-Marie) en que los volcanes se sacan el sombrero y se ponen a bailar y a cantar con su voz de lava caliente y a lanzar esos grititos tan mexicanos.


    Pienso en esto —pensé en eso— mirando por la ventanilla de mi avión francés, sobrevolando la ciudad de México, listo para aterrizar, observando cómo una columna blanca de ceniza volcánica brotaba de la boca de una montaña hueca.


    «Ahora es cuando entro en actividad», me dije.


    El ser humano —activo o inactivo— es el animal que más se parece a los volcanes, pensé.


    


    


    AEROPUERTO


    (Benito Juárez)


    


    ¿Por qué será que los aeropuertos ya son viejos apenas cinco minutos después de haber sido inaugurados? Hay algo de paradójico en ello. Los edificios que tratan con el tránsito veloz, con las salidas y llegadas constantes, con el vértigo del aire comulgando con la tierra deberían, pienso, mantenerse mejor, más tiempo, no envejecer tanto y tan rápido, soportar con más gracia la erosión.Tal vez sea el sonido de los aviones, su grito de turbinas, el miedo de los pasajeros, lo que los va cubriendo como una mortaja de fatiga.


    Los museos —que suelen tratar acerca de la conservación del pasado, de la memoria de lo antiguo y de lo que ya no será— parecen, también paradójicamente, porque debería ser lo contrario, mantenerse mucho mejor y más frescos. Tal vez los museos están embalsamados.


    Misterio, María-Marie.


    Misterio que el amor a veces se parezca a un aeropuerto y a veces a un museo y ¿a qué se parecía nuestro amor, María-Marie?: ¿a un museo o a un aeropuerto?


    


    De parecerse a un aeropuerto espero, por favor, que no se pareciera al Aeropuerto Internacional Benito Juárez del Distrito Federal, ¿uh?


    Un aeropuerto largo y estrecho como el ataúd de un gigante al que se comen los gusanos turistas: los que están de paso, los que van o los que vuelven, los que se quedaron a vivir en este aeropuerto, porque vivir en un aeropuerto es lo más parecido a haberse ido de viaje de la propia vida sin la necesidad de tener que llegar a otra. Así, la felicidad del Cancelled o el Delayed en las pizarras esas que se mueven girando con ruido de alas de pájaro. Esas pizarras que la gente mira, siempre hacia arriba, como si observando los horarios de quienes van a cruzar el cielo reclamaran para ellos también un poco de ese cielo que ellos no surcarán nunca. Mejor vivir en un aeropuerto, porque viviendo en un aeropuerto nunca se lleva ni nos cobran exceso de equipaje.


    


    ¿Cuánto pagaste, María-Marie, por llevar mi cuerpo de regreso a Francia desde Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. adentro de un ataúd blanco como el piano blanco en el que John Winston Lennon (a.k.a.) Beatle John (a.k.a.) John Ono Lennon (a.k.a.) tocó «Imagine»?


    ¿Sabías, María-Marie, que el Speke Airport de Liverpool fue recientemente rebautizado con el hombre de John Lennon Airport y su lema ahora es «Above Us Only Skies»? Lo vi el otro día, o noche, en mi televisor.


    


    Si el Inframundo, si el Mictlán fuera una zona de un aeropuerto, el Mictlán sería, supongo, esa sala secreta adonde llevan a los familiares de los viajeros para comunicarles que el avión que están esperando ya aterrizó pero en otra parte y de una forma un tanto... un poco... déjenme que les presente a esta psicóloga de la compañía especialmente entrenada para aclararles todos los detalles técnicos y responder a cualquier pregunta que pudieran tener.


    Ahí está, ahí vuelve a oírse: la voz incomprensible a través de los altavoces, la voz internacional de todos los aeropuertos que todos oyen y nadie entiende, la voz que anuncia que el fin del mundo —el fin de Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. y el comienzo de (a.k.a.) Nueva Tenochtitlan del Temblor— está a punto de partir.


    Tengan a bien los señores pasajeros y ataúdes blancos abordar el fin del mundo.


    De uno en uno.


    Puerta Z.


    Despegamos.


    Estamos en el aire.


    


    


    AIRE


    (Estar en el)


    


    Me acuerdo, María-Marie, que paré un taxi —uno de esos Volkswagen blancos y verdes del D.F. — y llegué a mi segundo y último hotel, al hotel El Universo, medio muerto, tres cuartos muerto, y que sentía los huesos encima de la piel y que me dolían, y que miré por la ventana y vi en la distancia, cada vez más cerca, una nube gris con forma de puño y que, abajo, en el patio, alguien comentaba en voz alta que el Pop... el Popo... el Popoca... como se diga, había entrado en actividad, y yo lo interpreté como señal inequívoca de que algo iba a pasar, y las calles estaban llenas de altares con esqueletos y flores amarillas como la fiebre, y yo me llevé la mano a la frente y me ardía y los ojos se me cerraban de tanto amarillo y me dije: «Por eso se suicidó Van Gogh, porque veía el mundo todo el tiempo de este maldito y jodido color», y pensé entonces en comprarme un revólver y no vaciármelo en la boca o arriba de una oreja (mucho ruido, me quiero morir, no quiero quedarme sordo) sino en los dos ojos, y me caí en el suelo de la habitación y, por suerte, el suelo estaba frío y entonces sonó el teléfono y yo pensé en que eras tú desde París, y pensé en tu voz francesa de francesa por azar como en el mejor remedio para mi tristeza mexicana y me arrastré hasta el teléfono y cuando me llevé el auricular a la oreja —no a la boca ni a los ojos— esto fue lo que vi y gusté y escuché una voz muy parecida a mi voz que me decía:


    «M.M. y sus ángeles. En el manuscrito de M.M. la palabra ángel aparece varias veces subrayada con rojo por M.M. Sí, M.M. y sus ángeles. M.M. vivió varias veces y varios años en Los Angeles —en un colegio de curas como pupilo— e insistió más de una vez que nuestro hijo se llamaría Angel y nuestra hija se llamaría Ángel. Sus deseos se hicieron realidad: tuvimos mellizos. Una niña y un niño. Ángel y Ángel, claro; pero con una pequeña sorpresa que no figuraba en nuestros planes... uh... ah... no voy a seguir hablando de esto y, cuando hablaba de ellos, la voz se le ponía lenta y oscura, como la voz de un ser hipnotizado por sí mismo. Así habló M.M.: "Mi primer recuerdo, lo primero de lo que tengo memoria", dijo M.,"es el de un terremoto en México D.F. hace mucho tiempo. Había una gran columna en el centro de la ciudad y el ángel dorado que la coronaba se había caído. Años más tarde leí que William Burroughs y Jack Kerouac -no puedo sino referirme a ellos con nombre y apellido, todo afecto ha desaparecido- estuvieron ahí por esas fechas, durante el mismo terremoto, y también fueron a ver el ángel caído. Supongo que todos los habitantes de la ciudad fueron a verlo, debería haber sido un gran espectáculo. Recuerdo que mi padre (mi padre era diplomático y ya habíamos vivido en Turquía, Alemania, Egipto; yo nací en Ankara... Yo no nací en Ankara, yo nunca estuve en Ankara, yo nací en Rancheras Nostálgicas y se me disculparán estas interferencias y problemas de sintonía y sucio ruido blanco) me subió sobre sus hombros y me paré allí y, sobre las cabezas de la multitud, vi al ángel dorado, al Ángel, acostado en el suelo. Estoy seguro de haber pensado que yo, sobre la columna del cuerpo de mi padre, también era un ángel a la espera del terremoto que tarde o temprano llegaría sin anunciarse y me haría caer". M.M. escribió, por supuesto, uno de esos libros sobre la vida secreta de los ángeles que se pusieron tan de moda en los últimos días del pasado milenio. La fiebre que vino después de los horóscopos, del I-Ching, del Tarot, y de todo eso. M.M. ganó bastante dinero con el libro pero empezaron los problemas. M.M. escribió el libro por encargo pero lo hizo demasiado bien, demasiado verosímil. Recibía llamadas telefónicas a cualquier hora de gente desesperada en la oscuridad o iluminados por el resplandor de su locura, daba igual. Enseguida, M.M. empezó a sentir que su ángel de la guarda se había vuelto en su contra por haber sido utilizado con fines materiales y nada espirituales. M.M. comenzó a ir a misa todos los días, a mirar por encima de su hombro, a conversar con alguien llamado Jedediah o algo así. Conversaba mucho con Philip, quien le insistía que el Imperio romano no había terminado, que nosotros no éramos más que un eco distante de su constante caída. Cosas raras. Y después ocurrió lo de... y lo de... y, por si todo esto fuera poco, lo de... Y después, como todos ustedes bien sabrán tuvo lugar el fin del mundo tal como lo conocimos y...»


    


    Fue ahí, María-Marie, cuando con un último esfuei colgué el auricular y me desmayé pensando o diciendo en voz baja o en off, como en algunas películas, que yo me cagaba en los beatniks, en el peyote, en la revolución y en la comida mexicana, pero no necesariamente en ese orden.


    Yo no podía saber, claro, que lo que había oído era la señal de ajuste de la transmisión de mi muerte inminente. La conversación del boceto de mi muerte con las otras muertes ya emitiéndose y aprovechándose de que yo todavía no había muerto para usar mi televisor y mi longitud de onda y mi antena. La inquietante sensación de llegar a una fiesta que ya empezó hace tiempo y en la que todos se conocen desde siempre y uno es un desconocido y un novato. El principio del vía satélite de ultratumba. La puesta en marcha de un televisor, el mío, que ya me estaba esperando en las profundidades de esta terrible ciudad. Yo todavía no estaba allí, claro, y de ahí las interferencias, el ruido blanco: el televisor de Joan Vollmer junto al mío, otros canales, programación vieja, capítulos repetidos de series que ya nadie recordaba, dimensiones desconocidas. Vidas gastadas por tanta muerte; porque las vidas se convierten en la muerte de los muertos, en un inasible Más Allá, cuando los muertos cumplen más años de muertos que los que cumplieron de vivos.


    Yo pensé que todo era producto de una intoxicación. La maldita maldición del maldito emperador y todo eso. La Venganza de Moctezuma, ese monarca cauto y traicionado cuyo principal aporte histórico resultó ser, con el tiempo, el darle apellido a la enfermedad de varias cabezas que ataca a los turistas. Pero no. Era otra cosa un tanto más difícil de curar. Yo no podía saberlo. Yo preferí pensar que todo era fiebre y delirio y no los primeros videocoletazos de la muerte. Yo metí la cabeza bajo la ducha (¿alguna vez has vomitado mientras te estabas duchando, María-Marie?) mientras en la calle ladraban todos los perros del mundo y todos los perros del mundo me llamaban del modo en que los perros llaman a sus amos obedientes.


    Después me miré un rato en el mercurio del espejo e hice varias caras raras. Hice todas las caras que yo jamás había hecho acaso presintiendo que ya nunca volvería a ver mi rostro, sabiendo que la muerte iba a cubrirlo como se cubre el primer intento de un cuadro inconcluso con una capa de pintura, para volver a empezar, para pintarle encima una naturaleza muerta de frutas y faisanes o un paisaje marino, un barco dejando el puerto al atardecer hacia una tormenta de la que no hay retorno.


    Después salí y cerré la puerta.


    Después fui a buscar a Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a.) Mano Muerta, sabiendo perfectamente, por una vez en mi vida y en mi fiebre, qué era lo que yo tenía que hacer.


    Después lo hice.


    Después ya no hubo nada más que hacer después.


    Después me desvanecí en el aire.


    


    


    AIRE


    (Mexicano)


    


    México D.F. fuma.


    México D.F. tiene los pulmones podridos, la tos asmática, la respiración entrecortada, los ojos enrojecidos.


    Las montañas y volcanes que rodean al valle en el que está la ciudad impiden la renovación normal del oxígeno. La altura tampoco ayuda demasiado.


    Ozono, dióxido de sulfuro, dióxido de nitrógeno, monóxido de carbono, partículas en suspensión de materia fecal arrastrada desde barrios periféricos sin sistemas de alcantarillado. Todo eso junto, en el aire, siendo respirado por nosotros mientras México D.F. —la región menos transparente— nos respira a nosotros, nos respira con la boca abierta.


    El aire mexicano ha sido culpado de males que van de una amplia variedad de los desórdenes nerviosos a la singularidad del cáncer de pulmón pasando por actitudes tan interesantes como la compulsión a cantar todo el tiempo canciones de versos largos y emoción poderosa para fortalecer así los bronquios y ayudar a la mejor oxigenación. En México D.F., todos cantan a los gritos, atrapados en autopistas, adentro de cuatro millones de autos. Varias horas para recorrer en auto lo que en otra parte llevaría varios minutos.


    A alguien se le ocurrió una vez que la solución quizá estuviera en organizar ejércitos voladores de helicópteros que agiten el aire día y noche.


    A alguien se le ocurrió una vez perforar montañas, cavar túneles y construir ventiladores colosales para espantar al smog.


    A alguien se le ocurrió ionizar la atmósfera para inventar vientos artificiales que dispersen la polución. Antenas altas como gigantes. Ciencia-ficción mexicana. Ensayos preliminares al sur, en el aeropuerto de Tuxla Gutiérrez de Chiapas. Imágenes confusas desde allí. En las noticias de las 8. El Capitán Godzilla que entra y conquista y se trae las antenas al D.F. y... Se necesitarán cinco antenas de veinticinco kilovatios, alinearlas para bombardear el ozono, hacerlo pedazos y transformar las moléculas del vapor de agua en átomos positivos de hidrógeno y partículas negativas de oxígeno. Entonces, el Gran Viento (a.k.a.) Quetzalcoad y la Gran Lluvia (a.k.a.) Tláloc.


    Aquí vienen, aquí vienen ya.


    Aquí está la furia nueva de dioses antiguos.


    


    


    A.K.A.


    (Also Known As)


    


    A.K.A. significa Also Known As... y significa también conocido como... Es una forma más original —y a Jean-Baptiste también le gusta más— de decir alias. Tiene un sonido más metálico e inapelable. Un poco delictivo, también, como de expediente criminal. La primera vez que leí mi primer A.K.A. fue, por supuesto, en las páginas de Snob, el magazine snob de Jean-Baptiste, patrón snob de los snobs franceses. Una revista en francés pero contaminada por innumerables microbios políglotas y esperantos como karma, and so on..., patchinko, fumetti, Zen, S.O.B., vade retro!, joder, cabrón, fuck off! Varias de estas palabras y expresiones internacionales en cada una de sus páginas. Exceso de equipaje, demasiados stickers (otra de esas palabras snobs) en las espaldas de su maletas. La lingua franca sin fronteras de la Aldea Global perdiendo aire por sus agujeros. La mayoría de las expresiones son de nacionalidad anglosajona, claro, y los franceses producen una extraña tristeza cuando hablan en inglés. Especialmente Jean-Baptiste.


    «Me gusta más cómo queda A.K.A. con minúsculas y entre paréntesis, así: (a.k.a.)», me dijo el minúsculo Jean-Baptiste en un paréntesis de nuestra conversación. «No lo olvides nunca», agregó y sonriendo, me dijo: «Entre paréntesis. Estuve pensando lo de tu viaje a México. Me pa rece una idea troppo cool y, ahora que lo pienso, a partir del próximo número de Snob vamos a suplantar todos los (a.k.a) por @.k.@... Gran idea.»


    


    María-Marie, utilizar aquí A.K.A. —o, mejor dicho, (a.k.a.)—, por ejemplo, de las siguientes maneras:


    Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. y —coming soon, diría Jean-Baptiste- (a.k.a.) Nueva Tenochtitlan del Temblor.


    


    La Lucha Libre (a.k.a.) El Pancracio.


    


    Caléndula (a.k.a.) cempoalxóchitl (a.k.a.) cempasúchil.


    


    Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta (a.k.a.) «la víctima mortal de este luctuoso acontecimiento que enluta a la ciudadanía toda de México y, especialmente, a los numerosos seguidores de la lucha libre y del Pancracio», según escribió la sangrienta revista alarma!, que, estoy seguro, a Jean-Baptiste le encantaría anexar a su siempre creciente colección de revistas freak de todo el mundo y en todos los idiomas.


    


    Martín Mantra (a.k.a.) El Mantra (a.k.a) Capitán Godzilla.


    


    María Mantra (a.k.a) Marie Mantra (a.k.a.) María-Marie.


    


    Yo (a.k.a) El Extranjero (a.k.a.) el muerto que cuenta esta historia frente a un televisor muerto.


    


    O en la portada de una revista sensacionalista (a.k.a.) El Nuevo ALARMA!: Unicamente la Verdad.


    


    Ahí está. Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta (a.k.a.): «HÉROE CAÍDO, PATRIOTA VENCEDOR».


    


    Ahí estoy. Una foto impresa en rojo sangre y donde, irreconocible, aparezco yo, y sobre la que se lee en letras enormes como enormes suelen ser las catástrofes: «JUSTO CASTIGO PARA EL EXTRANJERO ASESINO!».


    


    Y más abajo: «Se lo tiene pero que muy bien merecido!».


    Y más abajo todavía: «Reclame el póster gratuito de Anorexia y sus Flaquitas!».


    


    


    ALARMA!:


    (Unicamente la Verdad)


    


    Apunte para Snob — México: El solitario signo de exclamación al final del nombre de la revista. ¿Por qué? ¿Sincretismo con el idioma inglés? Establecer comparación entre las fotos de cadáveres de la revista y algunos cuadros de, por ejemplo, Francis Bacon. Queda bien, nombres propios y ajenos, nombres famosos, a Jean-Baptiste le encantan esas cosas.


    En cualquier caso, la revista ALARMA! colgando de los puestos de periódicos del D.F. como reses muertas, chorreando sangre, cartílagos desnudos, cubiertas de moscas y de ojos que se detienen a leer los titulares, siempre en mayúsculas y con un signo de exclamación al final:


    


    «TORO ASESINO': SEMBRÓ SU RANCHO DE CADÁVERES Y A HIERRO MURIÓ!»


    


    «ATROZ!: EL CUCHILLO LE ATRAVESÓ EL CEREBRO Y VIVE!»


    


    «CEMENTERIO DEL DIABLO!: CADÁVERES MUTILADOS, CALCINADOS Y EMPAQUETADOS!»


    


    «POBRECITA!: EL PELO INVADE A ESTA NIÑA!»


    


    «NOCHE DE MUERTOS!: MASACRADOS A ESCOPETAZOS Y TIRADOS AL RÍO!»


    


    «BEBÉS SIN CEREBRO!: CULPAN A MAQUILLADORAS DE MATAMOROS QUE CONTAMINAN EL RÍO BRAVO!»


    


    «MACHETEÓ A SU SANTA MADRECITA!: ASÍ QUEDÓ DOÑA SARA LUEGO DE QUE SU HIJO DIABÓLICO SE OCUPARA DE ELLA!»


    


    Y más abajo y ahora en minúsculas:


    


    «Reclame póstergratuito del alfabeto para sus hijitos!».


    


    


    ALFABÉTICO


    (El orden)


    


    Y no. No es cierto. No es cierto tampoco, María-Marie, eso de que en el último segundo de tu vida pase frente a tus ojos la vida entera como si se tratase de un programa de televisión cargado de anfetaminas hasca las antenas. Lo que ocurre, lo que ocurrió —al menos en mi caso— es algo muy diferente: en el momento del final del principio y del principio del final aparece Rod Serling, el tipo ese que presentaba The Twilight Zone —¿te acuerdas, María-Marie?— y te informa que a partir de ahora ciertos segmentos de tu biografía serán vueltos a compaginar. En orden alfabético. Para que resulte más sencilla su futura consulta. ¿Puedes creerlo? En pequeñas y breves y no tan breves entradas enciclopédicas, en dosis homeopáticas de información. En el idioma del sitio en que te moriste, además. Ay, María-Marie: menos mal que me enseñaste español, porque si no ahora yo no podría entender ni siquiera mi propia historia, mi propia vida y mi propia muerte, que es lo más propio que puede tener uno. La historia personal de cualquiera —la vida entera— puede tener muchos y muy diferentes dueños como ocurre con ciertas compañías multinacionales de paquete accionario repartido por todas partes, como ocurre con Snob, por ejemplo.


    La muerte, en cambio, es nada más del que se muere.


    A nadie que esté vivo —es más que comprensible— le interesa invertir en algo que está muerto y de lo que, tarde o temprano, en cualquier momento, va a ser resignado propietario.


    


    


    ALTAR DE MUERTOS


    (Instrucciones para su armado)


    


    Decidir a quién o a quiénes se va a honrar. No hay límite de almas para cada altar. Entran todos. Un altar para tu abuela o un altar para las víctimas que murieron en el Concorde. Hay lugar. Escoger el sitio. Sobre una mesa en la sala (en la casa) y en la entrada (si se. trata de un edificio público). Buscar una buena foto del muerto. Una foto de cuando estaba vivo con cara de muerto. Si no hay foto, entonces objeto personal y querido. Las ofrendas deben ser objetos que darían placer al muerto: libros, pelotas, flores, navajas. Acompañarlas con la imagen de ana figura religiosa querida. Virgen o santo. O un elemento natural: una piedra preciosa, lava petrificada de volcán. Velas, nunca demasiadas. Las suficientes para iluminar el camino de regreso del alma. Velas como esas luces en los flancos de una pista de aterrizaje. Quemar incienso. Poner flores y frutas para simbolizar lo efímero de nuestro paso por este mundo. Comida favorita, salsa picante, botella de tequila. Ubicar un pequeño esqueleto en un sitio preferencial para que el alma venida desde tan lejos se sienta cómoda y acompañada por un amiguito del otro lado. Calaveras de azúcar, pan de muertos, un platito con sal, un vaso con agua. Sentarse frente al altar silencio o cantando a los gritos o bebiendo cerveza o frailando como un poseído. La noche es larga y al final de la noche está el olvido.


    


    


    AMNESIA


    (Fin de la)


    


    Tú eras amnésica, María-Marie, pero eras una amnésica rara porque no te hacías ninguna pregunta sobre tu pasado. Esa despreocupada resignación tan mexicana hacia la muerte trasladada a la desaparición de tus recuerdos, a la muerte de tu memoria. Eras feliz así. Sin orden alfabético, sin ranking de efemérides privadas. Alguna vez te pregunté si no te resultaba terrible no recordar y tú me respondiste que era todo lo contrario: no llevar la carga de lo ya ocurrido, de todo lo imposible de modificar, suponía una especie de gran alivio a la hora de moverse por el presente.


    «El presente se convierte en algo mucho más tangible e interesante. El presente acaba ocupando el mismo lugar y espacio del pasado con la diferencia de que puedes corregirlo todas las veces que quieras y creas necesario hacerlo. El presente se convierte en una mezcla de pasado y futuro», me dijiste.


    


    Ahora, recién ahora en Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. puedo decirte que te entiendo. Ahora que tú recuperaste la memoria para decidir que era lo que querías olvidar y yo me he convertido en una especie de amnésico que se acuerda de todo, se acuerda incluso de cosas que nunca pasaron.


    


    La amnesia suele ser un factor clave en las tramas de las telenovelas mexicanas, es cierto. Los personajes olvidan todo para que los telespectadores —que todo lo recuerdan— se sientan más poderosos, se sientan dioses flotando por encima de las alegrías y tragedias de ricos y pobres mexicanos.


    Y ahí estamos los dos, María-Marie, viendo televisión (en las nuevas telenovelas, el televisor ha suplantado al teléfono como portador de buenas y malas noticias, de noticias trascendentes), y ahí, en la pantalla de un noticiero, un corresponsal transmite desde México la imagen subversiva de un guerrillero enmascarado. Foto ampliada. No un vulgar pasamontañas funcionando como escondrijo del rostro sino una elaborada máscara de luchador enmascarado. Un cráneo surcado por relámpagos, los dientes blancos en la más subversiva de las sonrisas, la sonrisa de la muerte violenta.


    El Capitán Godzilla.


    Acabas de volver de otra de tus incursiones en lo que llamas «terrorismo multidimensional de piscinas» y que relacionas con la aplicación práctica de la Quantum Theory. entras a un natatorio o a un chalet con piscina. Sin pedir permiso.Te zambulles en la piscina ajena, nadas un largo o dos, sales corriendo. Las mejores y más provechosas maniobras invasoras, me dices, son cuando los dueños del lugar te observan, pasmados, interferir con una fiesta en el jardín o con una competencia deportiva.


    Ahora entras a casa con el pelo todavía húmedo y oliendo a cloro (tu perfume favorito) y te quedas mirando fijo esa foto enmascarada que nos mira fijo a nosotros desde el televisor y te llevas la mano a la cabeza y te pregunto si te duele y tú me dices que no, que no te duele, que «No me preguntes cómo lo sé pero ese que está ahí con una máscara y el puño en alto es mi primo Martín Mantra».


    Después te levantas y vas hasta el baño y te escucho vomitar. Todos somos lo mismo, todos sonamos igual cuando vomitamos.


    Después vuelves a la sala. Tienes la cara mojada, los labios pálidos, la sonrisa rara, las manos en la cintura.


    «De golpe me acuerdo de todo», dices como si se lo declararas al corresponsal extranjero de un noticiero francés transmitiendo desde un paisaje mexicano.


    Después me dices que «Uh... ah... todo eso que te dije en cuanto a que tus espermatozoides fueron los primeros en pisar mi vagina... ah... uh...».


    Después, el pronóstico meteorológico.


    Después, la publicidad.


    Después te pones a cantar una canción francamente horrible.


    


    


    AMNESIA


    (Principio de la)


    


    La canción que cantas —la canción francamente horrible— es una canción que cantabas en tu infancia, María-Marie. Una canción que cantaba uno de esos monstruosos grupos de niños mexicanos para niños mexicanos. Esos grupos que cantan bailando y sonriendo. Cantan con playback. Para que no se les olvide que están cantando.


    La memoria es el playback de nuestra vida y, en ocasiones, nosotros no hacemos otra cosa que mover los labios sin emitir sonido alguno, porque es nuestra memoria la que canta a través de nosotros. A lo sumo, en contadas ocasiones, cantamos un poco, desafinamos; pero la memoria nos ayuda poniendo a girar la música de nuestro pasado, nuestros Greatest Hits cada tanto remasterizados, cada tanto incorporando un bonus-track, versiones alternativas de la misma canción de siempre. Hay un momento imperceptible pero terrible y trascendente en que, pienso, finalmente estamos llenos de pasado, de memoria, por lo que nuestro presente y lo que nos queda del futuro no es más que un constante actuar —cantar— de acuerdo con lo que nos ordena y nos sugiere todo aquello que tuvo lugar hace tiempo. De ahí que los ancianos suelan recordar sucesos remotos con mayor facilidad que aquello que hicieron hace unas horas. El ayer es el refugio y ya no hay nada nuevo que pueda ocurrimos, porque todo lo que nos puede llegar a suceder tiene su rumbo ya prefijado en un mapa viejo de la isla electrojaponesa de Karaoke.


    


    La amnesia —tu amnesia— no es entonces un problema sino la solución a esta condena. La amnesia —el olvidarlo todo— en realidad apenas esconde la posibilidad de volver a empezar, de que todo lo que ocurra a partir de la amnesia sea mucho más nuevo y, sí, inolvidable.


    El principio de tu amnesia, como el principio de toda amnesia, es un misterio y es uno de esos misterios que uno acepta sin cuestionarlo demasiado y por el solo placer y privilegio de sentirse parte del asunto.


    Perdiste tu memoria y encontraste tu amnesia cuando un auto te hizo volar por los aires de un bosque de París.


    


    ¿Quién te atropelló, María-Marie?


    


    ¿Te atropelló alguien?


    


    ¿No hubiera sido tan fácil saber quién eras yendo al consulado mexicano en París?


    


    ¿Cómo fue que no te encontraron los que tanto te buscaban?


    


    La lógica no tiene mucho que ver con la amnesia, descubro, porque la amnesia no es lógica. Nada menos lógico que olvidarlo todo menos —como en tu caso— que eras mexicana y que casi nada de lo mexicano te era ajeno o desconocido.


    


    De cualquier modo, por eso, otra vez, no me extraña la compulsiva utilización de la amnesia en las turbulentas tramas de las telenovelas mexicanas porque, si se lo piensa un poco, la amnesia no es más que una de las tantas formas en las que se manifiesta el amor: habiendo olvidado todo, lo único que recordamos es que tenemos amnesia, del mismo modo que, al enamorarnos, nos olvidamos de todo -todo es olvidable— menos del hecho de que estamos enamorados, de que vivimos para acordarnos que tenemos que morirnos de amor.


    


    


    AMOR


    (María-Marie)


    


    El amor se muere.


    El amor empieza a morirse —igual que nosotros— a partir del momento exacto de su nacimiento.


    El amor, nuestro amor, se muere con el renacimiento de tu memoria.


    Yo no puedo precisar el momento exacto en que comentó a amarte, María-Marie, porque mi amor por ti sólo pudo comenzar cuando tú decidiste empezar a amarme.


    Bienaventurados aquellos contados elegidos que comienzan a amarse simultáneamente y ponen a funcionar el motor del amor juntos, al mismo tiempo.


    No fue ése nuestro caso. En la mayoría de los casos no es así.


    En la mayoría de los casos es uno el que empieza a amar al otro y ese otro decide entonces si reacciona a ese amor respondiéndole o no.


    En al amor, casi siempre, uno pregunta y otro contesta. Por lo general, el amor del que responde es el que se muere primero.


    Digo que no puedo precisar el momento exacto en que comencé a amarte, María-Marie, pero sí puedo identificar con exactitud las coordenadas de cuándo y dónde comenzaste a amarme:


    Yo estaba sentado en un banco de un plaza de París. Leía un libro que no recuerdo pero que estoy seguro que me gustaba demasiado, me producía esa especie de odio admirado que nos produce todo aquello que nos gustaría fuera nuestro y no lo es. En el libro -nada es casual, nada puede ser casual- alguien decía algo sobre orangutanes y el amor como una simple y decodificable reacción química capaz de ser producida artificialmente en cualquier laboratorio. Digo que yo leía y era otoño, porque apenas levantaba la vista de las páginas para contemplar cómo giraban los remolinos de hojas secas. Tú estabas sentada en otro banco vigilando a un niño en los columpios. Tú, que no recordabas nada de tu pasado —ni te interesaba recordarlo— y te limitabas a disfrutar de tu presente como chica au-pair. El niño —un perfecto exponento de atcmporal niño parisino: el pelo largo y cortado estilo medieval, los ojos grandes y azules, el abrigo cerrado hasta el cuello como el de un general en el punto más elevado y lejano del campo de batalla— dejó de columpiarse con esa forma abrupta que tienen los niños para interrumpir lo que están haciendo. Como si alguien hubiera presionado un botón en su control remoto, como si hubiera recibido una orden súbita de su verdadero e invisible dueño. En cualquier caso, el niño vino hacia mí —porque los niños que todavía no han aprendido a leer son especialmente sensibles a la hora de molestar a todo aquel que osa leer frente a ellos—, tomó el libro de mis manos, lo cerró y lo puso sobre el banco, me miró fijo y preguntó:


    «¿Cómo es estar muerto?».


    Me lo preguntó con esa seriedad única e irrepetible de quien piensa por primera y única vez en la muerte. Miré al columpio que todavía se movía, descubrí una ardilla muerta a pocos metros del columpio, pensé «Velocidad/Altura/Peligro/Ardilla/Muerte; así fue como llegamos a esta pregunta, jovencito». Miré a los ojos abiertos de la ardilla, los ojos chip&dale de tiernas pupilas húmedas y enormes y disney que más tarde los japoneses contaminaron con tanta furia para sus héroes marca manga. Ojos de última mirada, mezcla de ternura y odio hacia la muerte que se les viene encima para dejarlos inmóviles, para que otro tenga que venir a cerrarlos. Miré a los ojos del niño que me miraba a los ojos. Miré a ese punto exacto entre los ojos del niño y pensé, por qué no, en patearlo, en demostrarle cabalmente y en carne propia lo que era la muerte y rodo eso, para que aprendiera a no importunar a desconocidos. Sentí, también, que te acercabas, María-Marie. Una mancha de colores ocres en el vértice de mi pupila. No supe cómo eras ni quién eras pero fue a ti y no a él a quien le contesté, porque ya estabas de rodillas junto al niño mientras le decías a «P'tit Jules» que no molestara a monsieur, y también parecías especialmente interesada por conocer la respuesta a esa pregunta. Mi respuesta a esa pregunta.


    «Estar muerto es igual a como era todo antes de que nacieras, ¿o no lo recuerdas?», te contesté como si le estuviera respondiendo a P'tit Jules, quien sonrió aliviado un oui-oui-oui con algo de canto de pájaro bobo.


    Entonces, estoy seguro, fue cuando comenzaste a amarme. Lo supe del modo en que sólo pueden saberse esas cosas y se las acepta. Lo supe del mismo modo en que no nos resistimos a, por ejemplo, lo que nos dicen y nos aseguran que es la imagen del eco del big bang tomada por el satélite Cobe.


    El niño, P'tit Jules, por fin dejó de decir oui, pensó por unos segundos y después sonrió aliviado y volvió corriendo al columpio lanzando uno de esos gritos de felicidad que lanzan los niños como si arrojaran al aire la más feliz de las piedras a un mundo que es todo de cristal y dispuesto a ser hecho pedazos todas las veces que sean necesarias y las veces necesarias son, siempre, todas.


    Entonces te quedaste sola ahí, de rodillas, a mis pies, la bufanda escondiendo tu boca por completo, pero aun así supe que hacías esa pregunta invisible —el inesperado principio de tu amor, un breve temblor en tu nariz— para que yo, también, la respondiera.


    «Hola», te dije, le respondí entonces, me acuerdo ahora, me acuerdo de todo ahora como nos acordamos, de golpe, de una canción que hace tiempo que no cantamos pero que sin embargo sigue ahí, cantando.


    


    


    ANOREXIA


    (Y sus Flaquitas)


    


    ¡Qué horribles que son las canciones de Anorexia y sus Flaquitas, María-Marie! ¡Qué mal cantan! ¡Qué espantosamente bailan o, mejor dicho, vibran!


    Cuando llegué al D.F. en todas partes sonaba «El sabor del amor», el gran éxito de Anorexia y sus Flaquitas. Se oían esas voces como de ardillas —ardillas vivas, ardillas zombis- bajo los efectos de anfetaminas. Anorexia adelante y sus tres Flaquitas haciendo los coros dos pasos más atrás, como lo marcaba el protocolo de las estrellas de la televisión. Anorexia que había empezado desde bien chica —antes de los implantes, de la cirugía total— en una banda infantil que, María-Marie, a ti debía gustarte entonces porque lo que te pusiste a cantar mientras te rodaban las lágrimas mejillas abajo era algo terrible acerca de «Vamos a la disco, vamos a bailar», algo muy Anorexia y sus Flaquitas.


    


    Múltiples rumores sobre la difusa moralidad y comportamiento cívico de Anorexia: ¿participa de fiestas negras y orgías rojas? ¿Es cierto que está sentimentalmente ligada al líder guerrillero Capitán Godzilla y que espera su hijo? ¿Tuvo relaciones con Máximo Mantra cuando era apenas una niña de cinco años? ¿Se ha convertido al budismo zen? ¿Sus Flaquitas son, en realidad, transforrnistas e hijos prófugos de las mejores y más añejas familias mexicanas?


    En cualquier caso todas ellas mueren pronto porque en esta época del año el D.F. está lleno de muertos, porque


    pronto van a tener que tirar paredes abajo para ampliar este Mictlán y que entre más gente.


    Anorexia y sus Flaquitas están actuando, hum, cantando en un festival benéfico en el sur del país. Viajan allí para apoyar al ejército que combate a alguna fuerza revolucionaria como, por ejemplo, la del Capitán Godzilla, lo que no impide que sigan esparciéndose los rumores de relación amorosa entre cantante y guerrillero. Llegan en helicóptero, descienden sobre un escenario. especialmente construido para la ocasión, algo sale mal, algo no funciona: hace horas que el ejército ha sido derrotado y lo que les espera ahora es una especie de marea indígena que derriba las vallas, las cubre, las ahoga, les arranca los corazones, se las come vivas hasta matarlas.


    Pobrecitas.


    


    


    APOCALYPSE


    (Now)


    


    En una versión alternativa de mi película —en el director's cut nunca estrenado por motivos de presupuesto y duración— la primera escena muestra la horizontal cinemascope de una manada de palmeras en perfecta formación. De improviso esas palmeras -por entre las que, si se quiere, se puede adivinar las siluetas de viejos templos en ruinas, sonrisas de dioses antiguos— estallan en una furia roja de napalm y, hey, allí estoy yo ahora: en mi habitación del hotel El Universo cuyo dueño, Pepé, me jura una y otra vez que allí se filmó Apocalypse Now. Allí estoy yo eñ cualquier caso: pasado de mezcal y smog y crackatoa, bailando desnudo frente al espejo con coreografía artística y marcial. Allí estoy yo, en la más rápida de las cámaras lentas, el ventilador de techo sonando como la hélice de un helicóptero, el calor afuera y golpeando a mi puerta para que lo deje entrar como si no supiera que aquí adentro ya tengo todo el calor que necesito, que voy á necesitar por el resto de mi breve vida. En algún momento rompo un espejo y sangre en mi puño. En algún momento caigo sobre la cama con mi rostro contraído por el deja vu (¿dónde vi esto?, ¿en qué parte lo leí?, ¿cuándo me ocurrió?) y diciendo con una voz que no es la mía pero que supuestamente es la voz de mis pensamientos, diciendo: D.F., D.F., D.F., todos estuvimos allí...


    


    


    ÁREAS


    (Inframundo)


    


    Todos estamos aquí abajo pero aquí abajo, en el Mictlán, en este solitario laberinto, no estamos todos juntos, María-Marie. Hay varios sectores. Pero eso lo sabes tú mucho mejor que yo, María-Marie. Me lo explicaste muy bien aquella noche, en la habitación de P'tit Jules, con una almohada en tus manos. La habitación de P'tit Jules que era parecida a ésta, sí, un poco mejor iluminada, el televisor apagado y las pantallas esas que registran los signos vitales dibujando con trazos verdes los latidos, los pensamientos, la electricidad del cuerpo. Nada de eso aquí. Y no recibimos visitas de no ser las temidas intervenciones musicales del Mariachi Ultratumba cortesía de nuestro divino anfitrión. Le pregunto a JoanVollmer por qué somos tan pocos.


    «Ah, bueno, me parece que estamos clasificados según el tipo y características de nuestras muertes y nosotros, ah, bueno, no abundamos. No tenemos una clase de muerte muy común.»


    «No entiendo.»


    «Digamos que somos y estamos en el área de los suicidas subliminales.»


    «No entiendo.»


    «Somos casos clasificados como asesinato, de acuerdo, pero en realidad queríamos morir.»


    «No entiendo.»


    «Somos suicidas a los que ayudaron a suicidarse.»


    «No entiendo.»


    «Voy a ponértelo claro: nos morimos por idiotas, nos mitaron, de acuerdo; pero en realidad fuimos nosotros los que apretamos el botón.»


    «Ah.»


    «¿Entiendes ahora?»


    «Ah, creo que sí.»


    


    


    ARENAS


    (Lucha libre)


    


    Todo es así de impreciso, María-Marie. La sangre de todas las respuestas son del tipo Ah Negativo. Si me preguntan cuánto tiempo pasé en el D.F. desde mi llegada a México hasta la salida de mi vida, lo cierto es que me costaría precisarlo. En cambio puedo recitar —como si se tratara de acontecimientos históricos, de tablas de multiplicar—, todas y cada una de las peleas que contemplé durante esas primeras noches frías y recién llegadas en las arenas calientes del D.F. Un versus detrás de otro. Máscaras que aprendí a reconocer como otros aprenden a identificar banderas flameando en el viento o bacilos luchando entre sí en el círculo iluminado de un microscopio.


    En Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F.. (a.k.a.) Ciudad di México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. yo espcrab; las noches para poder ir a la lucha libre. Las veladas oficiales de los viernes y de los domingos en las arenas principales y más concurridas, aquellas con cámaras de televisión y luchadores de prestigio y estroboscópicas luce: de colores. Me hundía en la multitud que gritaba grito: gritones. «¡Máscaras! ¡Máscaras!», ofrecían los vendedores ambulantes y yo compraba varias, pero estaban mal hechas, se rompían apenas intentabas ponértelas. Compré tambiér. muñequitos de luchadores para jugar a mi regreso al hote! lejos de esos alaridos fanáticos a los que les faltaban vario; dientes. En ocasiones volvía muy excitado y no podíí dormir en toda la noche y me la pasaba haciendo pose: combativas y gruñonas frente al espejo del baño. A veces llegaba dolorido porque un luchador me había tirado a otro luchador encima desde el ring. Entonces me dormía enseguida, gimiendo, masticando analgésicos.


    Pero también me hundía en las otras noches —en las noches sin nombres de días— y en las arenas movedizas clandestinas, en peleas mexicanas más parecidas a ruletas rusas que a otra cosa, en los rings improvisados en las tripas bandoleras del barrio de Tepito, en los sótanos de los sótanos de casas señoriales donde los terratenientes se ponían máscaras para molerse a patadas como si hicieran el amor. Caminaba mucho, averiguaba direcciones, hacía círculos en el mapa, memorizaba contraseñas, me puse máscara ajena, morí por idiota, morí heroicamente idiota.


    


    ARRIVALS


    (Departures)


    


    Llegué a México, aterricé en el D.F., como quien llega a ese sitio del que cree haber partido en otra vida, siglos atrás, lejos. Una particular vibración en el aire, un fuera de foco de la película que se proyecta desordenada, con el orden de los rollos modificado y a ver si se entiende; una película que empezó mucho tiempo antes de que uno entrara al cine de permanencia voluntaria.


    Llegué a México porque aquí me había enviado Jean- Baptiste en misión especial. Número mexicano de Snob, esas cosas. La idea había sido mía pero, en realidad, la culpa era de María-Marie, que comenzaba a recordarlo todo, día a día, por culpa y gracia de un rostro enmascarado en la pantalla del televisor. México y Martín Mantra. Una especie de epidemia. Todo era México de golpe y yo me fui a México para huir de México. Nada más terrible que vivir con una mujer que, de improviso, descubre que tiene toda una vida anterior a la que tuvo con uno, con nuestra vida. Otras preguntas, otras respuestas y, tal vez, otra forma diferente de amar porque el amor —eso que no es otra cosa que una simple reacción química, eso que leí ha sido artificialmente provocado en el cerebro de orangutanes gracias a una droga que reproduce una chispa de endorfinas— cambia de signo, de hora, y así cambió tu amor por mí, María-Marie. No es que haya desaparecido ni que te arrepintieras de él. No.Tu amor por mí, simplemente, se subió al ring a pelear por el amor enmascarado que alguna vez habías sentido por tu primo Martín Mantra, y adivina cuál de los dos ganó, cuál hizo que el otro cayera de espaldas tres veces para, después, no levantarse.


    Leí que a esos amorosos orangutanes se les inyectaba un poderoso antidepresivo en una determinada región del cerebro, en el país neurológico donde nace el amor. A ver qué pasaba. Y las manos aferrando los barrotes y gritos largos como avenidas sin semáforos. No me interesa viajar por allí, no quiero saber dónde queda y adonde llega todo eso.


    Leí que luego de asimilada la dosis por la electricidad sináptica de las neuronas, esos orangutanes se enamoraban perdidamente de lo primero que les ponían enfrente, del primer rostro que vieran en un televisor o al otro lado de las cámaras que los filmaban día y noche, del mismo modo en que tú, al recordar tu primer amor, volviste a enamorarte de un rostro al que se consideraba oficialmente muerto luego de que una mansión mexicana llamada El Cielito Lindo ardiera durante tres días y tres noches —nuevas e inmediatamente inmemoriales ruinas arqueológicas— haciendo imposible la correcta identificación de los cientos de cuerpos de todos esos Mantras que ardieron durante tres noches y tres días en El Cielito Lindo.


    


    


    ARQUEOLÓGICAS


    (Ruinas)


    


    Las ruinas arqueológicas en el D.F. y en los alrededores del D.F. parecen, misteriosamente, más nuevas y en mejor estado que muchas de las construcciones modernas de Tenochtitlan (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a) México D.F. (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F.


    María-Marie: camino despacio por las ruinas del Templo Mayor en el centro de Ciudad de México, en el Zócalo, por el centro de lo que alguna vez fue una isla. Danzantes cubiertos de plumas que no dejan de bailar como si estuvieran empeñados en romper algún depresivo récord de resistencia. Templos sobre templos, ruinas sobre ruinas que, ya lo dije, parecen más una obra en construcción que en destrucción. Un turista alemán, gordo, rubio, vomita con perfecta puntería en el cuenco de piedra que sostiene la estatua yacente del Chacmool. Se llama Hans, decido. El turista, no la estatua. Me gustaría que alguien, me sacara una foto frente al muro de las calaveras pero acabo de ver cómo Hans le pidió lo mismo a un niño y el niño primero hizo click y después salió corriendo como un flash con la cámara en la mano. Hans volvió a vomitar. Vomitó algo verde con vetas rojas y blancas, los colores de la bandera mexicana. Miro Lacia abajo, apoyado en una baranda, la talla circular que descubrieron en 1978 unos empleados de la compañía eléctrica que estaban cambiando el cableado bajo los cimientos de la catedral. Me gusta pensar que la desenterraron por azar y que todos ellos fueron fulminados por un ancestral relámpago de energía maldita más común —mayor presupuesto aunque no mucho más— en las películas de terror inglés de la Hammer que en las películas de terror mexicano de Azteca Films. Una talla donde aparecía representada la diosa Coyolxauhqui, hecha pedazos por su hermano, modelo para armar. Verla me recuerda a alguien cuyo nombre no recuerdo y prefiero no recordar porque es el mío.


    


    Entro a la catedral metropolitana y me hundo un poco más con ella, que comenzó a hundirse mucho antes que yo, que me lleva mucha ventaja y no tiene ningún apuro. Extraño: la catedral metropolitana se está yendo al infierno, al diablo, se hunde en las profundidades de la Tierra. Hay algo placentero en el hecho de entrar a un sitio que va para abajo a diferencia de la mayoría de los otros sirios, que siempre van para arriba. Lo mismo sentí una vez en Venecia. esa tranquilidad derrotada de los lugares que se saben perecederos y con fecha de vencimiento y que, por eso, acaban pareciéndose a los hombres que los construyeron y, premio consuelo, se hacen dueños de esa sabiduría engañosamente inmortal de los enfermos terminales, ¿no?


    


    Salgo de allí. Dosis breves y pequeñas. No abusar. Mr descubro sonriendo en el sitio exacto en el que alguna vez se practicaron sacrificios humanos.Templo de Tláloc.Templo de Huitzilopochtli. Escaleras arriba. Acostar el cuerpo, abrirle el pecho con un cuchillo (¿de obsidiana?), amn- carle el corazón (¿por qué no los pulmones?), arrojar el cuerpo escaleras abajo, morder el corazón (¿por qué no, otra vez, los pulmones?), sonreír a las cámaras, saludar con la manito, nunca pedirle a nadie que te tomen una foto con tu propia cámara.


    


    En Teotihuacán, ahora.


    En el lugar donde los antiguos dioses se sacrificaron por nosotros —nada es gratis, claro, ninguna religión lo es— para que nosotros nos sacrifiquemos por ellos.


    Lo más parecido a una de esas tapas de viejos discos de Pink Floyd. Creo que Pink Floyd siempre quiso tocar aquí pero nunca les dieron permiso. Lo mismo les pasó en Machu Picchu, creo.


    Llegué aquí en un auto de alquiler. Alquilé, también, un chofer que no hablaba y cuyo nombre no recuerdo. En mi familia nunca hubo autos ni, por lo tanto, gente que supiera conducirlos. Caminábamos, todos, a pasos largos y bien coordinados, casi como soldados prusianos.


    Me advierten en cuanto a los riesgos místico-energético-existenciales de trepar a esa pirámide y a esa otra pirámide. Me dijeron que primero ésta y después aquélla, que no hay que rebelarse contra ese orden porque si no... Yo creo —siempre creí— que las pirámides están para treparlas, ésa es su verdadera y acaso única utilidad después de tanta hipótesis delirante: están para llegar a sus cimas y mirar al mundo desde arriba, no como si uno fuera su dueño sino sabiendo que, parados ahí, es más fácil que nos vean a nosotros aquellos que están todavía más alto y son nuestros dueños.


    Subo primera a aquélla y después a ésta con esa compulsión trepadora del ser humano que no hace otra cosa que manifestar su rebeldía contra la ley de la gravedad y otras formas despóticas de la física. Impulso reflejo que no es de los más beneficiosos para un asmático de nacimiento como yo; pero, María-Marie, me maravilla y me enorgullece recordar ahora que subí como impulsado por un viento secreto que me llenaba los pulmones de un aire de perfume vigoroso. No hay nada más inspirador (en especial para los siempre expirantes y expirados pulmones de un asmático) que sentirse súbitamente bien, sano, nuevo, libre. Este espejismo cuya principal virtud es la de ser un espejismo sólido pide, como único pago, la responsabilidad de asumir que, de improviso, es el resto del mundo el que se convierte en el asma, y uno, curado, deberá convertirse en el cronista de esa enfermedad que tan bien conoce, que ha abandonado el interior propio para contagiar al exterior de todas las cosas.


    Así, subí a las pirámides de Teotihuacán —a las pirámides de «El Lugar Donde Los Hombres Se Convierten En Dioses»— y allí arriba vi cómo un turista alemán y lívido, supongamos que se-llama Hans, vomitaba todo el picante contenido de sus tripas. Otra vez. Una vez más. Tacos, car- nitas, tamales, chiles; alimento paralas divinidades que habitan el aire de esta ciudad vacía que alguna vez estuvo llena y, no se sabe cómo ni por qué, fue abandonada por sus habitantes —650 a.C.—, tal vez empujados por esa irresistible necesidad nómade de irse a otra parte, a un lugar peor o mejor, para recordar aquello que se ha dejado acrás como si fuese otra vida, como todos esos Mantras que un día decidieron abandonar El Cielito Lindo original para irse a vivir a una réplica mediática de El Cielito Lindo, para ir a morir adentro de una telenovela mexicana.


    


    


    ASMA


    (De nacimiento)


    


    Como vivir debajo del agua, como tener la garganta llena de cristales.


    El asma es la más cut-up de todas las enfermedades: espasmódica, intermitente, impredecible, oraciones cortas, libre asociación de ideas prisioneras y esa voz del asma que es como la voz de los asnos: Hi-ho hi-ho hi-ho...


    Cuando era un niño me llevaban a Charsons Tristes, a una casa junto al mar, para que respirara aire marino. Error. El mar es lo más asmático que hay. La respiración del mar, el jadeo de las olas, las mareas, las tormentas marinas, los restos de barcos y de marineros que el mar escupe en la playa. Más asma, más cosas que te recuerdan al asma y lo que suele detonar un ataque es el recuerdo de otro ataque. Todo Proust —santo patrón de los asmáticos— funciona así.


    Me acuerdo que en Chansons Tristes conocí a Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta.


    Me acuerdo que en Chansons Tristes yo fui feliz, yo fui tan feliz y fui (a.k.a.) Estrellito, el Niño Espacial.


    


    En México, ahora, soy una estrella caída que lee su guía de turismo para no hacerle caso, porque para eso han sido escritas las guías de turismo: para desobedecerlas, para declararnos en rebeldía.


    En el D.F., en mi guía del D.F. leo advertencias sobre vacunas y enfermedades. Espalda de Kahlo, diarrea, Cut-Up de Burroughs, disentería, Visiones de Dylan, cólera, Libris de Lowry, paludismo, Jaqueca de Trotsky, tifus, Desaparición de Bierce-Traven, hepatitis A-B-C-Z, Síndrome de Karloff, tétano, Fotograma de Eisenstein, giardiasis, Kyrie Eleison de Kerouac, vahídos, Miedo de Buñuel, gastroenteritis, Catastrofismo de Posada, erupciones cutáneas, Humor de Huxley, gonorrea, Mesianismo de Kurtz, parásitos intestinales, Cubo de Cortázar, vértigo, Siesta de Serling, malaria, Peyote de Artaud, sonambulismo, Náusea de Gainsbourg, viruela, Surrealismo de Bretón, sífilis, Furia de Peckinpah, sida, Vómito de Vollmer.


    En mi guía del D.F. leo: «La polución de Ciudad de México alcanza su punto máximo entre noviembre y febrero y puede llegar a agravar alergias, hipertensión, problemas cardiacos y, muy especialmente, asma. Se recomienda consultar a un médico antes de viajar a Ciudad de México en caso de que usted...».


    


    Los pulmones de los asmáticos son como los músculos de los luchadores: duelen.


    


    


    ATAÚD


    (Blanco)


    


    Mi ataúd es grande y hermoso y fundamentalmente blanco y ahí adentro yo soy un muerto envuelto para regalo. La gente en el aeropuerto se detiene a ver mi ataúd y a tocarlo como si apreciaran la calidad de la tela de mi abrigo de madera. Algunos lo acarician y lo besan. Muchos se persignan y se arrodillan a mis pies, a mis pies adentro de un ataúd, y le piden milagros, curaciones, buena fortuna, todo menos una resurrección, porque entonces mi ataúd blanco —los ataúdes de todos los colores— no tendrían ninguna razón de ser.


    


    Gracias, María-Marie, no te hubieras molestado; aunque no estoy del todo seguro que hayas elegido tú este ataúd grande y hermoso y blanco y, otra vez, tan parecido a ese piano en el que John Lennon grabó «Imagine», cantó eso de «Imagine there's no heaven, it's easy if you try...», antes de que un fan le demostrara que nada de eso era cierto.


    No, no es fácil, John. Nunca es fácil, aunque lo intentes, John.


    


    


    AUTOBIOGRAFÍA


    (Breve)


    


    No es fácil recordar ahora porque los recuerdos de los muertos son como la resaca de una vida anterior. Una postal de ese turista que alguna vez fue el hombre y que acabó rindiendo la emoción del movimiento perpetuo a la previsibilidad de lo sedentario y, si se lo piensa un poco, el acto de morirse funde el más extremo de los viajes con, enseguida, la más radical de las quietudes. Ahí, entonces, los recuerdos de los muertos se convierten en una especie de deja vu que sí tuvo fugar y tiempo pero que se te escurre como arena de reloj entre los dedos, algo tan parcial e imperfecto como la lectura de las páginas de un pasaporte: días precisos, lugares exactos, pero ¿qué fue lo que hicimos ahí? Un amnesia diferente a la tuya, María-Marie. Una amnesia en cámara lenta.


    


    Lo primero que te olvidas una vez muerto es de la fecha en que naciste. «Para que te duela menos», te explica tu televisor y al principio no lo entiendes pero casi enseguida sí: las unidades de tiempo de los vivos pueden dolerte como aguijones en la eternidad del Inframundo. Las horas, los días, los años no te sirven para nada salvo para medir lo finito, para ordenar lo perecedero. No hay palabras para marcar el tiempo en el Lenguaje Internacional de los Muertos, María-Marie.


    Pero yo no me olvido de la fecha en que nací. No puedo olvidarme porque nací el mismo día en que decidí morirme y de esta última fecha sí que no te olvidas nunca. No te dejan.


    


    Yo nací asmático y tal vez por eso —porque de algún modo mi nacimiento venía marcado por el aliento entrecortado de los agonizantes— mi vida siempre estuvo perfumada por la inminente posibilidad de su muerte. Ataques de ssma en el colegio, en las vacaciones, en ese momento gris y metálico en que la noche deja paso al día y creemos oír el sonido de los engranajes del mundo. El asma como signo de puntuación y estilo propio. El asma como estética y tema. Mi autobiografía como un cronológico recuento de ataques de asma.


    


    Mis padres —de quienes nada recuerdo porque de nada sirven los padres cuando une está muerto— me llevaban a la montaña (donde tuve varios de mis más vertiginosos ataques de asma) o al mar (donde el asma me venía como en mareas, como en curvas coronadas de espuma y sal).


    Fue en las playas de Chansons Tristes donde tuve el que hasta entonces fue mi más poderoso ataque de asma. Caí de rodillas junto a los acantilados que se alzaban sobre una playa de arenas blancas y rogué por el consuelo y la piedad de que ese acantilado cayera sobre mí sepultando para siempre la tiranía de mis pulmones.


    Me encontraron unos turistas, me llevaron al hospital, me metieron en la crisálida de una carpa de oxígeno. A las pocas horas trajeron a un hombre que le faltaba una mano y lo pusieron en la cama de al lado. El hombre tenía una máscara (que se negaba a quitarse, que se negaba a que se la quitaran) y deliraba todo el tiempo y me miraba fijo y me decía cosas raras.


    Una semana más tarde, yo me convertía en Estrellito, el Niño Espacial.


    


    El resto de mi vida —a no ser la parte que te incluye, la parte de la que eres ama y señora— no parece haber sido lo suficientemente importante como para ser recordada por este muerto y su televisor cuya voluntad no domino. Me consuelo pensando en que suele ocurrir esto, siempre, con las vidas de quienes en algún momento se sienten elegidos para una gran empresa, una misión única. La vida propia, entonces, se convierte en nada más que una nota en la partitura de una vida ajena y más trascendente.


    Lo que no me duele sino todo lo contrario: ya nada me duele, María-Marie. Ni siquiera los pulmones.


    


    


    BANG


    (Orificio de entrada)


    


    Maríe-Marie: el primer día o la última noche que llegué aquí abajo conocí a Joan Vollmer, a la chica del televisor de al lado, y le dije que me parecía muy atractivo ese lunar que tenía en el centro de la frente.


    Joan Vollmer me miró como se mira, sin poder creerlo del todo, a alguien capaz de concentrar tan grandes cantidades de estupidez en tan pocas palabras y me dijo:


    «Idiota. No es un lunar. Es lo que se suele conocer como orificio de entrada del proyectil».


    «Ah», dije yo.


    Y miré fijo a la pantalla de mi televisor.


    Y allí estaba yo, allí estabas tú, allí estábamos los dos, juntos.


    


    


    BANG


    (Orificio de salida)


    


    María-Marie: te daban miedo las películas con monstruos, es cierto, pero lo que más te daba miedo era hacer el ridículo. Por eso lo peor eran las películas con luchadores mexicanos y monstruos: porque te daban miedo y, además, eran ridiculas.


    Valiente como tú sola, lo que más miedo te daba era el ridículo ajeno, y por eso preferías ponerte de pie, salir de la habitación, dejarme solo y haciendo el ridículo frente a esa película y a esa pantalla, decías.


    Me pregunto ahora, María-Marie, cómo te enfrentarías, interpretarías el hecho -¿te daría miedo, te daría vergüenza?— de que de la base de mi nuca salga un cable grueso y negro que va a dar a la espalda, de mi televisor, aquí abajo.


    


    


    BANG


    (Big)


    


    Me acuerdo, María-Marie, que era invierno y era París y una tormenta se acercaba a nosotros, escondidos en nuestra cama. Los truenos sonaban sobre los tejados como los pasos vengadores de un gigante ebrio, y nosotros, sintiéndonos sobrevivientes a todas las catástrofes que pudiera tenernos reservado el futuro, nos pusimos a conversar sobre cataclismos antiguos, sobre ese tipo de finales que en realidad no son otra cosa que nuevos principios.


    Recuerdo que hablamos de dinosaurios y de cómo los dinosaurios se habían extinguido, y que tú, con la voz automática y satisfecha de quien recita algo de memoria, me dijiste:


    «El meteorito que provocó la extinción de los dinosaurios cayó cerca de la península de Yucatán y dejó en los estratos geológicos de la época residuos de iridio, un elemento químico de clara procedencia extraterrestre. El impacto del meteorito sobre la superficie de la Tierra provocó una nube de partículas en suspensión que oscureció el cielo impidiendo la fotosíntesis de las plantas y provocando enormes variaciones en el clima, cambios en el contenido de oxígeno en el agoia marina, erupciones volcánicas, terremotos... El impacto de un bólido de este tamaño —supongamos que tenía entre seis y doce kilómetros de diámetro— libera un millón de veces más energía que el terremoto más intenso de los registrados en nuestro planeta durante el último siglo».


    Así hablabas, María-Marie, como la locutora de un último noticiero transmitiendo desde debajo de las frazadas, donde la tormenta y los meteoros no podrían alcanzarnos porque nuestro amor era algo fuera de este mundo, nuestro amor estaba hecho de iridio, y brillaba en la oscuridad.


    


    


    BIG


    (Bang)


    


    Iridio y radiactividad. De eso estaba hecho nuestro amor y —cada vez más convencidos de su relación con un orden absoluto de las cosas— nos llevábamos a la cama libros científicos, mirábamos las fotos capturadas por el Hubble del mismo modo en que otros exploran el espacio profundo y lleno de agujeros negros de los álbumes familiares. Tu amnesia, me explicaste, te ayudaba a relacionarte con estas vistas primigenias y externas, y las mirabas fijo a la espera de una respuesta, una contraseña, un guiño, una chispa que encendiera tu memoria de estrella muerta y la convirtiera en uno de esos soles que todo lo alumbran.


    Mirábamos, también, noticias cósmicas en los noticieros. Hacía un par de años que vivíamos, todos, adentro de una novela de ciencia-ficción (teléfonos móviles, ozono, vacas locas, uranio empobrecido, computadoras, turismo espacial, genoma), pero no nos dábamos cuenta de ello porque la invasión había sido lenta y secreta desde aquel pequeño paso para un hombre y salto gigante para la humanidad de 1969. Superada la sacra efeméride del 2001, los acontecimientos se precipitaron y entonces nos precipitamos hacia el futuro. Vivíamos ahí, en un mix de ahora y mañana simultáneo. Quantum Theory, sí. (Me encantaba cómo se movían tus labios y destellaban tus dientes cuando decías «Quantum Theory», siempre con mayúsculas.) El futuro, como opción, como artefacto modelo «lo-que- vendrá», estaba definitivamente vencido. Habíamos alcanzado la fecha de vencimiento del espejismo. Adiós a todo aquello. Dejamos de pensar en viajes espaciales para sacar pasajes al interior del cuerpo. El espacio interior suplantó al espacio exterior y utilizamos toda la potencia tecnológica y futurista que supimos conseguir para dedicarnos a explorar el pasado.


    «Es un comportamiento muy mexicano», me explicaste, «porque en México todavía estamos allí, apenas nos hemos movido desde el principio de todo. En México el tiempo se mueve diferente y, por lo pronto, nunca corre y nunca tropieza, nunca pasa, nunca se hace tarde.»


    Después te ibas, me decías que volvías en una hora, regresabas a la mañana siguiente.


    TiMex.


    


    Recuerdo esa noche de ese día en que tú acababas de llegar a casa. Tú traías el pelo mojado con agua de piscina ajena y el noticiero nos trajo —luego del suicidio colectivo de una secta y antes de la noticia de que el autor de los cómics de Guadalajara Smith había desaparecido de los sitios que solía frecuentar— la nueva primicia cosmológica (en los últimos tiempos había una o dos o tres nuevas primicias cosmológicas por semana, los noticieros se habían convertido casi en propaganda futurista) en la que se nos explicaba que «gracias a experimentos sobre radiación de fondo de microondas, el llamado eco del big bang, se habían confirmado varias predicciones referentes al tema de la inflación». ¿Qué significa todo esto? ¿Acaso habían conseguido atrapar el suspiro largo y todavía audible del principio de todos los principios? ¿El jadeo satisfecho del primer e irrepetible orgasmo? Mostraron una imagen sónica de colores psicodélicos.


    Uno de esos científicos que parece haber sido escogido en un casting de actores para el rol de sabio ligeramente perdido en sí mismo, explicó:


    «El universo primitivo está lleno de ondas sonoras comprimidas similares a las que contiene el aire enrarecido adentro de una trompeta. Por primera vez, los nuevos datos muestran claramente los armónicos de esas. ondas que ahora nos permiten comprender la naturaleza del universo».


    No entendimos nada, no entendíamos nada, y eso era lo que más nos gustaba porque, enseguida, nuestra absoluta ignorancia sobre la cuestión (quitando el conocimiento de palabras que se repetían una y otra vez pero que no era más que el más blanco de los ruidos) nos permitía elaborar teorías formidables y dementes pero con terminología que sonaba, sin embargo, como el sonido limpio de una trompeta coherente.


    


    Después, otra vez, lo de Guadalajara Smith (hablaba a cámara el médico del dibujante célebre por sus hábitos casi monacales y explicó algo sobre un «tumor poco común en constante expansión») y enseguida los colores «tomados por el satélite Cobe» se fundieron con los colores de esa heroína de cómic que tanto se te parece y recién ahora, muerto, descubro que no es que se te pareciera tanto sino que tú eres, tú eras, tú siempre fuiste, tú siempre serás Guadalajara Smith, María-Marie.


    


    Después apareció una filmación movida del Capitán Godzilla —puño en alto y máscara sobre el rostro— rodeado por sus tribus de seguidores en las selvas profundas de México.


    


    Después dijiste que ya sabías cómo había sido y yo te pregunté si hablabas del principio del universo y me dijiste que no, que sabías cómo había sido tu principio y tu pasado, que el Capitán Godzilla era tu primo Martín Mantra, que de golpe y big bang te acordabas de todo, que habías salido del agujero negro de tu amnesia.


    


    


    BLACK HOLE


    (Luchador)


    


    Black Hole se acuerda de todo. Black se acuerda incluso de todo lo que quisiera olvidarse. Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta. Los monólogos memorialistas y sin una mano de Black Hole en una cama de hospital junto a mi cama'de hospital, en Chansons Tristes, junto al mar. Yo respirando raro y adentro de una carpa de oxígeno. Las enfermeras le dicen que, por favor, guarde silencio. Silencio de hospital. Black Hole con morfina hasta las cejas. Black Hole mirando al techo, hablando solo, sabiendo que lo escucho:


    «Esta es mi historia, niño mío. Nací en un lugar que no recuerdo. Es seguro que ese lugar no se acuerda de mí, así que estamos a mano, manito, me falta una mano. Cerca de Rancheras Nostálgicas, creo. Casa de adobe, murciélagos en el techo. Hacían ruiditos como de ratas con vértigo. Mi padre siempre estaba borracho y le pegaba a mi madre. Mi madre siempre estaba borracha y me pegaba a mí. Yo no tenía a nadie a quien pegarle, así que opté por aprender a luchar. Me enseñó un sacerdote del colegio que, tiempo después, quiso propasarse conmigo en el confesionario. Lo muelo a golpes en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Sonreía y creo que fue para eso que me entrenó, para recibir su merecido castigo por todos sus pecados. Canté un poco con una orquesta de pueblo. Cantaba mal. Hace mucho. Ya no me acuerdo. Consigo trabajo en los ferrocarriles. El único modo de salir de allí, de llegar a un lugar del que sí pueda acordarme. Llego a Ciudad de México.Vivo con unos tíos en las afueras de la ciudad. Trabajo lo justo. Sigo en los ferrocarriles. De aquí para allá. Conozco a alguien que habla francés. Me enseña a hablar en francés. Me vuelvo... me vuelvo... me vuelvo existen- cialista, creo. Los ferrocarriles me van llevando de pueblo en pueblo y al final me llevan a Ciudad de México, ya lo dije. El Francés me dice, en francés, que él se dedica a la lucha libre. Su nombre de guerra es Scaramouche El Magnífico, me hace jurar que no lo revelaré a nada ni á nadie. También me dice que es masón, que le preocupa la frágil arquitectura del universo, que nuestro planeta es una catedral y que las arenas de lucha libre son pequeñas catedrales adentro de esa gran catedral que es el mundo. El Francés me dice que yo podría ser luchador, que yo tengo físico de luchador. Me inscribe en un gimnasio o me inscribo en un gimnasio. Me entrena. Me pone a pelear en algunas arenas de pueblo chico. Para que me vaya endureciendo, me dice. Fue entonces cuando decidí qué era lo que yo quería ser en la vida: yo quería ser luchador. Abrirme camino a golpes y patadas. Me pregunté si en esto no habría algo de rencor clasista, de ganas de revancha, de crecer pegando. No encontré respuesta y tampoco la busqué demasiado. En algún momento, El Francés me dice que me tengo que buscar un nombre, que ya basta de luchar con mi nombre y apellido porque es muy largo y los anunciantes de las peleas me miran raro y se confunden al decirlo en el micrófono. Lo encuentro un día que, caminando por Ciudad de México, me caigo en un agujero negro y profundo. Me hundo en mierda de cloaca hasta las cejas. Me digo entonces: "Voy a llamarme El Agujero Negro". Se me ocurre mi nombre mucho antes de que los agujeros negros se pongan de moda en la boca de los astrónomos. Mejor en inglés, me recomienda alguien del gimnasio: Black Hole. Le digo que prefiero en francés. Me dice que no sea idiota, que no exagere. Me dice "Black Hole". Me dice: "Vas a utilizar una máscara negra con un espiral plateado cuyo centro estará exactamente entre tus ojos. Malla negra y botas plateadas". El Francés me prestó dinero para encargarme la máscara con un artesano de Monterrey. Era de piel. Era pesada. La primera noche que me la puse supe que mi rostro ya no era mi rostro y luché con mi máscara en el alma y con mi personaje como mi sombra. Ya no me la quitaría a la hora de subir al ring y al deporte que también se llama, vaya uno a saber por qué, el Pancracio. Mi vida a partir de entonces sería negra y plateada, profunda y en constante movimiento. Nunca, ni siquiera durante aquel primer combate, sentí la máscara como una molestia. Al contrario: bebía embriagado la felicidad de mi propio sudor y masticaba el placer del cuero de mi secreto. La máscara me convertía en alguien único, diferente, imposible de imitar. Nadie debería saber que yo era Black Hole. Nadie. El Francés me dio instrucciones precisas en ese sentido: "Vas a llegar a tal o cual lugar. Cuando termines de luchar allí, nunca te duches en los vestuarios. No te vas a sacar la máscara hasta que llegues a tu casa o, si vas a pelear en Monterrey o en Nuevo Laredo, al hotel". Todavía no peleo en México, peleo en arenas de provincia. A veces cruzo la frontera para castigar a algunos gringos. Allí, del otro lado, me hago llamar Agujero Negro, para que aprendan. Disfruto especialmente derrotando gringos. Los luchadores gringos pelean con su nombre y su apellido. Sin gracia. A cara descubierta. A lo sumo, un Tigre Smith, un G.I. McGregor, unTomb Jones, un San Sinatra, un Leon Tiger. Aburridos. Es un placer derrotarlos pero, también, es tan fácil. Empiezo a ser más o menos conocido. Una noche, luego de un combate, vuelvo a mi hotel en Nuevo Laredo y me encuentro con una carta. Es una carta de Padrino Padres, el principal promotor de lucha libre en el D.F. Se la muestro a El Francés, que sonríe triste y me dice que hasta allí llegó él, que ya no puede hacer nada por mí, que buena suerte y hasta luego. Le digo que no sea tonto, que siempre juntos. Me dice que ya veremos y que tenga cuidado ccn esa carta, que la guarde bien, que no la ande mostrando por ahí porque puedo llegar a tener problemas por envidia y todo eso. Me dice: "Es necesario que vayas preparado a México, porque cuando menos lo pienses ahí te van a querer acabar, ahí te van a despedazar". Esa noche se suicida El Francés. Se arroja desde una de las curvas verticales de Acapulco. El mismo auto que James Dean, las mismas intenciones de Albert Camus, quién sabe. Lloro hasta deshidratarme. Lloro con la máscara puesta. Las viejitas se persignan cuando me ven en el entierro. Llego al D.F. seco como un desierto y el D.F. se me viene encima como una tormenta en alta mar. Lucho todas las semanas. Gano una pelea tras otra. Las mujeres me acarician la máscara, los niños me temen. Antes de la máscara, yo er?. un luchador del tipo rudo. Estaba obligado a serlo porque venía de afuera, porque así lo exigían los reglamentos no escritos del protocolo del Pancracio. ¿Qué es ser un rudo? Fácil: lanzarse sobre el rival como una máquina aniquiladora. No darle espacio ni oportunidad para el contraataque. No respetar ningún tipo de regimentó. Castigar y castigar con la victoria como único fin y ética más allá de toda etiqueta deportiva. Ser un monstruo sin rostro. Ser una sombra devoradora de luz. Ser un agujero negro. Y, fundamentalmente, no ser un técnico, que es lo que yo quería ser y para lo que yo me había preparado: un luchador caballeroso y elegante. Un ídolo adorado por las multitudes. Un vencedor. El problema, claro, es que el cupo de enmascarados idolatrados estaba completo. Blue Demon y El Santo eran los dueños absolutos del amor del pueblo y no estaban dispuestos a repartirlo y, mucho menos, a ponerlo en riesgo. Blue Demon y El Santo están gordos y confiados y casi nunca luchaban entre ellos, pero sí luchaban contra todos con la seguridad de saberse vencedores. No creo que fuera siempre su habilidad la que ponía tres veces de espaldas a sus rivales sino el temor de éstos ante lo que podría llegar a ocurrirles a ellos si cometieran la osadía de resultar victoriosos. El público se subiría al cuadrilátero para hacerlos pedazos, piensan. Y algo de razón tienen. Blue Demon y El Santo son una especie de psicosis colectiva: en películas muy pero muy malas, en programas de televisión muy pero muy malos, en cómics muy pero muy malos. Blue Demon y El Santo siempre necesitados de máscaras frescas para arrancar y humillar. Me juro que no va a ser mi caso mi máscara. Cuando me la puse, a partir de ese mismito momento, yo me convertí en un técnico, en un artista del Pancracio, un luchador fino y eficaz que peleaba limpio y usaba a sus rivales para limpiar el ring. A Blue Demon y a El Santo no Ies causa ninguna gracia que mi popularidad vaya en aumento. Me ofrecen películas, cómics, mujeres. Me dicen que los acompañe a Casa Mascarada, un tugurio de mala fama al que van los luchadores después de las peleas a pelearse por hembras venenosas. No, digo. No doy razones para ello porque cómo explicarles que soy existen- cialista. Así, sin proponérmelo, me convierto en una segunda opción ética y estética en el mundo de los luchadores. Llego, hago mi trabajo, gano mi pelea, desaparezco. Periodistas y vedettes me siguen como sabuesos en celo. No les hago caso. Tampoco me presto a payasadas como las que hacen, por ejemplo, luchadores como Eau de Toilette, que sube al ring envuelto en una vaporosa bata de seda y echa perfume a los ojos de sus rivales. Elijo mis peleas y a mis enemigos porque uno es tan peligroso y temible como temidos y peligrosos son los enemigos que escoge. Entro y salgo del D.F. Voy y vuelvo de Rancheras Nostálgicas, donde me caso y tengo un hijo. Ni ella ni él saben quién soy yo, qué hago en la gran ciudad. Piensan que soy una especie de empleado administrativo de los ferrocarriles que recorre todo el país. Una especie de viajante de comercio, un supervisor, da lo mismo, no preguntan mucho. Pasan los años, las noches, los combates. Cuando vuelvo a casa golpeado y un poco rengo, les digo a mi mujer y a mi hijo que me asaltaron, por ejemplo, mientras veía un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala o algo así. Una mañana, me distraigo y mi hijo abre mi maleta y descubre la máscara y el traje. Sale dando gritos a la calle, casi loco de felicidad, moviendo ios brazos y dando saltos y no llega a decir nada porque un camión de gaseosas marca Chaparrita le pasa por encima y lo manda al cielo con una sonrisa petrificada y santita que ni siquiera el dolor llegó a borrar. Lo recojo de la calle. Lo lavo, lo peino. Su cuerpito roto. Lo llevo al fotógrafo de Rancheras Nostálgicas para que le saque una foto de angelito muertito. De regreso del cementerio, les pago a las lloronas y abrazo a mi mujer que no deja de Dorar gratis. Me voy a mi cuarto. Me pongo mi máscara y mi traje. Salgo por una ventana para ya no volver a entrar. Me siento más existencialista que nunca. Alquilo un cuarto en una pensión cerca del Zócalo. Ahí me alcanza una carta de los abogados de El Francés. Me dicen que me dejó algún dinero. Y una casa en Francia, en un pueblo llamado Chansons Tristes. Me dicen que el dinero es para que filme mi propia película. "Una película de luchadores enmascarados, pero del tipo existencialista con estética nouvelle vague", especifica la última voluntad de El Francés y vaya a saber uno lo que es eso.Voy a la cinemateca.Veo películas de Godard. No entiendo mucho. Sigo luchando. Conozco a Boris KariofF. Boris Karloff está filmando unas películas horribles en el D.F. Boris Karloff tiene diarrea. La Venganza de Moctezuma, ya sabes. Me da consejos. Vuelve al baño. Yo, mientras tanto, sigo luchando. Escribo una primera versión del guión. El dinero no es suficiente y voy a ver a Máximo Mantra, el Amo y Señor de Mantra Visión, el Zar Cósmico o de la Televisión Mexicana. Me recibe con los pies sobre el escritorio mientras vacía su revólver sobre una cabeza de toro embalsamado que cuelga de la pared de enfrente. Me dice que me siente. Me felicita por mi máscara. Me dice que nunca entendió por qué me he negado a participar en sus programas de televisión de lucha libre. Estoy por responderle que la televisión es el medio menos existencialista que existe y que esos programas son un mamarracho, una desgracia para el Pancracio, pero me lo pienso un poco, me lo pienso mejor. Me obliga a beber media botella de tequila. Me explica que leyó el guión y que no está mal, pero que le falta "un poquito de carnalidad y sordidez para la familia mexicana que es nuestro público y orgullo". Me dice que va a presentarme a alguien que puede ayudarme. Presiona un botón en su interfón y dice: "Dile al chavo que pase". Se abre una puerta y entonces entra un niño raro, con una cabeza enorme que se mueve al caminar, como si apenas estuviera pegada al cuerpo. Al acercarse me doy cuenta que no es exactamente su cabeza sino un gigantesco casco con luces y lentes de filmadora con luces parpadeantes lo que le hace parecer deforme y extraterrestr;e. Hace mucho ruido. Adentro de todo eso sonríe su cabécita. El niño me enfoca fijo y sonríe. "Siempre quise conocer a alguien enmascaradamente luchadoriforme", me dice. Yo lo miro sin entender de qué me habla. Max Mantra lo mira con una mezcla de terror y respeto. "Te presento a Martín Mantra, mi nieto", sonríe Max Mantra. "Nadie mejor que él para ayudarte con tu película", agrega. Y le mete otra bala entre los ojos a la cabeza de toro en la pared».


    


    


    BUSHIDO


    (El Camino del)


    


    Tal vez el Camino de México sea el Camino del Bushido.


    Para poder mantenerle entero y fuerte aquí abajo, María-Marie, tienes que practicar el Camino del Bushido, el camino del guerrero, el arte íntimo del samurai, el arte del estar ya muerto. Lo que es muy fácil porque uno ya está muerto y, por lo tanto, nada más fácil que pensarse y sentirse muerto.


    Más complicado es ponerlo en movimiento cuando uno está todavía vivo pero con ganas de no estarlo. Mi caso, no hace mucho tiempo. Convencerse que uno va no es, ya ha dejado de ser: uno no es más que un guerrero muerto —y por lo tanto inmortal— caminando por los frentes de combate. El perfecto concepto para aquel que se sabe y se sospecha como un suicida en trámite a la espera de recibir los últimos formularios estampillados.


    «Mientras vivas sé siempre un hombre muerto», instruye el Camino del Bushido, y entonces te entierras a ti mismo y, concluidos los ritos funerarios, partes sonriendo hacia el campo de batalla, María-Marie. Pero no es tan sencillo encontrar a alguien que te acompañe desde el otro lado, alguien que sea el dedicado receptor de tus hazañas y las inmortalice en canciones y en pinturas. Lo mejor que puede llegar a ocurrirte entonces es reclamar la atención de un ser vivo, una especie de antena que te sintonice para, enseguida, transmitirte del Inframundo a la superficie. Y es ahí, María-Marie, donde, lo siento mucho, entras tú en esta historia, porque toda mi vida —mi muerte, perdón— está ahora consagrada a intentar comunicarte que estás en peligro, que se acerca el final de la progiama- ción, que ya no habrá más informaciones de último momento cosmológicas y live desde ninguna parte. Sólo muertos, cadáveres, materia descartable.


    


    


    CADÁVER


    (Mi)


    


    Mi cadáver, María-Marie, está en muy mal estado. El calor. Y los golpes, claro. Y le faltan los ojos.Y las manos, por supuesto. Digamos que es un cuérpo francés de nacimiento pero mexicano de muerte. Es un cadáver inequívocamente sincrético.


    Sincrético como el cadáver del también emperador franco-mex Maximiliano, quien nunca se separaba de su catalejo y de poco le sirvió el catalejo a la hora del final. Benito Juárez lo acorrala en Querétaro, lo fusila el 19 de junio de 1867. Edouard Manet lo pinta en Francia en un cuadro a larga distancia, sin verlo. Alguien se lo cuenta y Manet lo pinta. A Manet le interesa la idea de pintar la historia casi en el momento en que está sucediendo. A Manet le interesa menos ajustarse a la realidad de los acontecimientos. En el cuadro, la escena del fusilamiento aparece pulcra y prolijamente coreografiada: un fusilamiento más europeo que mexicano. Desprolijidades varias: Maximiliano es demasiado alto para caber en los ataúdes mexicanos siempre tamaño médium: los pies le cuelgan afuera, la tapa no cierra. El pelotón de fusilamiento no disparó al pecho, como ordena el protocolo del preparen-apunten-fuego, sino a la cara. Poco queda ahora de los regios rasgos imperiales. Intentan arreglar el desbarajuste. Le extirpan los ojos de vidrio a una de las vírgenes de la catedral y se los ponen a Maximiliano, lo embalsaman un par de veces y lo envían de vuelta a Francia a bordo del Novara. Ahí te va. Un cadáver —como el mío— digno de una de las mejores cubiertas de ALARMA! Lo lamento, no me queda más. Lo lamento, se agotó la revista. Lamento, María-Marie, que hayas tenido que venir a buscarlo, lamento todavía más que hayas tenido que identificarlo cuando poca falta hacía, cuando no era necesario, porque encima de mí —me había asegurado que así fuera, me había cosido el pasaporte a mi traje de luchador enmascarado— estaba toda la evidencia necesaria para una pronta y eficiente clasificación del fallecido al que, de acuerdo, le habían extirpado las huellas digitales pero aun así...


    En mi cadáver había, también, una carta que se cayó en alguna parte. Una carta que nunca te llegó y que nunca terminé de escribir (¿habrá algo más triste que una carta inconclusa?) y que es esta que ahora te leo de memoria (ha sido muy fácil memorizarla) y en cualquier caso la encuentro otra vez en la pantalla de mi televisor donde siempre aparece una amable señorita que va pasando de a uno y lentamente unos carteles llenos de letras para que yo te los lea —la magia de la televisión— como si hablara de memoria, como si no hablara de memoria:


    


    


    CARTA/POSTAL


    (Perdida)


    


    Querida María-Marie:


    


    Eso era todo lo que había escrito. Me parecía que no había nada más que decir, que con eso alcanzaba, que estaba bien eso de los dos puntos (la marca que hace el vampiro ¿remitente en el cuello del destinatario) y el amplio espacio blanco a continuación, porque así hubieras podido poner ahí todo lo que yo no había sido capaz de decirte y que alguna vez tú habrías querido escuchar por escrito...


    


    Ahora la muerte te hace más locuaz por más que te aten la mandíbula para que no se te abra la boca durante el funeral con ataúd abierto y, ah, no es mi caso, estoy, ya lo dije, impresentable. Nadie se acercaría a mí para decir en voz alta-baja eso de «Parece que estuviera cfurmiendo» porque la verdad es que, de estar dormido, parece que estuviera teniendo la más pesadillesca de todas las pesadillas. Ahora, digo, te escribo algo que ya no sirve: para nada, te lo pongo en la espalda de una postal antigua y cadavérica y catastrófica que...


    


    


    CARTA/POSTAL


    (Recuperada)


    


    ... es ésta:


    


    


    CARTÓGRAFOS


    (Ciegos)


    


    Querida María-Marie:


    Voy a contarte un cuento.


    Los miembros de la Sagrada Orden de los Cartógrafos Ciegos llegan a Ciudad de México cuando apenas ha dejado de ser Tenochtitlan y todavía no es Nueva España.


    Los miembros de la Sagrada Orden de los Cartógrafos Ciegos bajan de los botes, caminan por la playa, alguno de ellos se lleva una palmera por delante, otros se pierden en la selva y se tropiezan con las raíces de árboles más viejos qul Cristo, no importa.


    Los miembros de la Sagrada Orden de los Cartógrafos Ciegos se mueven por el planeta desde hace muchos años.


    Los miembros de la Sagrada Orden de los Cartógrafos Ciegos trazan mapas propios, únicos, mapas que representan a París como una peifecta estrella de cinco puntas, degradando al caudaloso orgullo del Nilo a la tenue y santa modestia de un hilo de agua y llegando a caer en la blasfemia de ignorar a Roma y al Vaticano representándolos con el liso color amarillo de un desierto.


    A veces, María-Marie, casi siempre, los mapas trazados por los miembros de la Sagrada Orden de los Cartógrafos Ciegos son mucho más precisos que cualquier mapa dibujado por un vidente.


    Todo esto es para decirte dos cosas, María-Marie.


    La primera es para decirte que la verdadera exactitud discurre siempre por todo aquello que no se ve. Quiero decir que todo lo físico es, en realidad, casi siempre accesorio y tan inútil como esas fotos donde la Tierra aparece desnuda y fotografiada desde el ojo de la cerradura de algún voyeur satelital. Voyeur, esapalabra tan francesa.


    La segunda de las cosas que tengo para decirte es que por cada país o ciudad o reino sobre la faz de este mundo existe, apenas escondido, otro país o ciudad o reino en todos o cada uno de ¡os seres humanos que los pueblan y los transitan. Algo, ahora que lo pienso, bastante parecido a eso que intentabas explicarme sobre la Quantum Theory y Richard Feynman a partir de las Goldberg Variationen y Glenn Gould y...


    Alcanza para comprobarlo, ahora lo sé, con preguntarles a un científico y a un mendigo y a un muerto acerca de los rasgos que distinguen el rostro de, por ejemplo, una ciudad llamada México Distrito Federal.


    Comprenderás entonces, María-Marie, que hay dos nuevas Ciudad de México que no figuran en los atlas y que, sin embargo, son tan reales como Londres o Eldorado.


    Y hay una tercera ciudad —la Ciudadde México del Muerto (a.k.a.) Mictlán—, que es ésta desde la que te escribo y te deseo buenas noches y te envío esta postal.


    Fin de la programación del día.


    


    


    CATASTROFISMO


    (De Posada)


    


    Una postal con el esqueleto de una mujer con sombrero, mostrando la sonrisa desnuda de sus dientes. Una postal que yo ascendí a carta condecorándola con letra pequeña, más pequeña todavía.


    En una librería vieja de la calle Donceles, María-Marie, me compré fotos de muertos, grabados esqueléticos y catastróficos de José Guadalupe Posada. Lo primero que supe de México, María-Marie: esos dibujos entre ingenuos y terribles. Un libro que encontré en alguna parte cuando era chico. Un libro con dibujos y grabados de Posada.


    Posada que nace en Aguascalientes en 1852 y que al poco tiempo ya está copiando estampas religiosas o naipes. Posada que se va a León y no para de dibujar por todo el camino y sigue dibujando tiempo después en la ruta que va de León a Ciudad de México donde abre taller cerca del centro de la ciudad, en la calle Santa Inés, y se hace famoso. Posada que hace imprimir un folleto publicitario donde se lee:


    «En este tradicional establecimiento usted encontrará una variada selección de partituras de canciones de moda para el presente año. Una colección de tarjetas de felicitaciones, trucos de magia, acertijos, juegos de salón, libros de cocina —incluyendo. postres, pasteles, sugerencias para tragos y bebidas—, rimas satíricas, discursos patrióticos, obras infantiles para títeres y marionetas, historias interesantes. El nuevo oráculo, o libro del futuro. Instrucciones para adivinar la fortuna. El nuevo almanaque mexicano. Magia blanca y negra, o el libro de las brujerías».


    


    Una foto muestra a Posada mirando a cámara, gordo y con bigote mexicano, apoyado en el marco de la puerta de su negocio donde se lee TALLER DE GRABADO, una mano en un bolsillo, la otra señalando al suelo con un dedo gordo como un lápiz grueso. Uno de sus hijos lo mira con respeto o algo así. no estoy seguro. A Posada le piden ilustraciones para revistas, para almanaques, caricaturas de políticos. En algún momento —aterrorizado por la historia de su país que le toca vivir— Posada se pone a dibujar asesinatos y muertos. «¡Horroroso asesinato! Acaecido en la ciudad de Tuxpán el día 10 del presente mes y año, por MARÍA ANTONIA RODRÍGUEZ, ¡que mató a su compadre por no condescender a las relaciones de ilícita amistad!» Pasada dibuja un esqueleto de mujer vestido de fiesta, sonriendo hasta la muerte y más allá como sólo pueden sonreír las calaveras. Posada dibuja vírgenes fluorescentes de aparición súbita y sacra. «¡ADMIRABILÍSIMO MILAGRO!» Posada dibuja fantasmas y aparecidos. «Sensacional noticia: La confesión de un esqueleto. Un alma en pena dentro del Templo del Carmen.» Posada dibuja niños muertos durante la hora del sueño que parece que soñaran. Posada dibuja a «¡¡Una mujer que se divide en dos mitades convirtiéndose en serpiente y en esfera de fuego!!», y a otra: «¡Caso raro!: Una mujer que dio a luz a tres niños y cuatro animales». Posada dibuja hombres colgados de una viga. Hombres vaciando revólveres. Hombres apuñalados por mujeres. Mujeres que se arrojan desde campanarios. Posada dibuja cosas terribles. «ESPANTOSO E INICUO ACTO COMETIDO POR UN CURA CON DOS HERMANAS SOLTERAS.» Posada dibuja asesinatos políticos y políticos asesinados. Dibuja incendios, pestes, terremotos, polvorines estallando, cometas fulminantes. «GRAN COMETA Y QUEMAZÓN QUE MUY PRONTO SE VA A VER: EL MUNDO SE VA A VOLVER TODITITO CHICHARRÓN.» Posada dibuja un hombre que cae del cielo lanzando rayos por los ojos mientras la gente corre gritando y la Luna les saca la lengua. Posada dibuja a un Zapata que no se parece en nada a Marión Brando, al «Hombre Fiera», a la «Búsqueda de los náufragos de un submarino: ¡Oh nuestros primos!». Posada dibuja a un Tío Sam comiéndose a México. Posada dibuja entre nueve mil y veinte mil dibujos. Posada dibuja el fin de México y del planeta todo muchas décadas antes de ALARMA! y de las películas paranoicas de la Guerra Fría. Posada dibuja lo que queda después, cuando todo ha terminado, cuando la superficie del planeta sólo está poblada por esqueletos vestidos de mexicanos y mexicanas y dibuja a ese esqueleto de mujer con sombrero de flores amarillas. Ese esqueleto hembra (¿cómo se le adivina el sexo a un esqueleto si no está vestido, María-Marie?) del que ya te hablé o ya te voy a hablar. El mismo esqueleto hembra que luego pinta Diego Rivera en un mural prendido del brazo de Posada, artista absoluto de la catástrofe, artista en la oscuridad, muerto pobre en una fosa común de 1913, redescubierto (lo redescubre un francés, María-Marie) cuando ya es tarde, cuando Posada ya es tan o más esqueleto que los que alguna vez dibujó. Esqueleto como —en el mural de Diego Rivera— ese esqueleto de mujer vestido de domingo mirando a una cámara que no está ahí, en una Alameda de sueño y tarde, con Frida Kahlo acrás de ella y ¿quién es ese niño de aspecto extraño que le sostiene la otra mano y se parece bastante a Peter Lorre, el de Las manos de Orlac? No sé, no sé... Sólo sé que compré esa postal de hueso, sonrisa y flores.Y que te escribí algo sobre cartógrafos ciegos (convertí esa postal en algo bastante parecido a una carta), algo que acabo de olvidar, que ya no recuerdo, algo que tenía mapas y flores en alguna parte.


    


    


    CEMPOALXÓCHITL


    (Flor de los muertos)


    


    La flor amarilla para adornar los altares para los muertos en el Día de los Muertos. Amarillo epiléptico. El amarillo que le cubría los ojos como una venda a Van Gogh cada vez que amanecía el sol del grand mal, en cualquier momento, a cualquier hora. Pasean mi ataúd blanco y me pasean a mí por calles súbitamente amarillas, cruces de caramelo y calaveras de azúcar y demonios de pan cubiertos de amarillo, del humo amarillo de los incensarios. Un perfume-terrible que, de tan penetrante, es casi un color y el perfume de las flores es, siempre, del color de la flor. Esta flor con el color amarillo de la fiebre y de la sed amarilla que nunca se rinde, el color febril de la sed que siempre vence y nunca tuve tanta sed en mi vida como ahora que estoy muerto, María-Marie.


    


    


    CHAPARRITA


    (Gaseosa)


    


    ¿Qué es lo que hace que en la muerte —cuál es el perverso sentido del humor de estar muerto- se recuerden cosas absurdas, insignificantes y se olviden, estoy seguro, acontecimientos trascendentes que no puedo precisar aquí y ahora porque ya los olvidé, porque los voy olvidando, porque me olvido de lo que te quería decir aquí?


    Me olvido de eso y me acuerdo de esto: me acuerdo de que Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta vaciaba en mi boca abierta una botella de algo llamado Chaparrita. «La gaseosa que siempre me hace recordar al muertito de mi hijito», decía. Unas botellitas pequeñas llenas de un líquido color naranja radiactivo con sabor artificial a mandarina. Una Chaparrita detrás de otra Chaparrita hasta que el mundo se volvía anaranjado y el fuego que me quemaba las tripas -el picante bestial de algo que había comido en El Cuadrilátero y que, claro, el camarero me había dicho que no estaba «para nada picante, uii poco, un poquito»— se iba apagando como se apaga un incendio forestal: se apaga recién cuando ya no queda árbol en pie que apagar.


    


    


    CHAPULTEPEC


    (Bosque de)


    


    Árboles y lagos y fuentes erigidas para honrar a deidades aztecas. Salgo del Museo Nacional de Antropología de México y decido cruzar un bosque. Suficientes ruinas por hoy. Cruzar un bosque, como cruzar un puente, son formas ancestrales de movimiento en las que nos reconocemos todos. Todos somos iguales cruzando un puente o cruzando un bosque.


    En un claro del bosque de Chapultepec —cerca del zoológico donde duerme Tahuí, creo que así se llama el único panda fuera de China que ha conseguido procrear en cautiverio; aquí hasta los pandas son bien machos, María-Marie— veo a cuatro hombres colgados cabeza abajo y atados por los tobillos a la punta de un poste alto, veinte metros por lo menos, donde hay otro hombre más, sentado. Los cuatro hombres giran alrededor del poste. El quinto hombre golpea un tambor, hace sonar un silbato, baila sobre una pequeña plataforma.


    «Voladores de Papanda», dice alguien que les saca focos a mi lado. Parece alemán. Seguro que se llama Hans.


    «Cada uno de ellos debe dar trece giros completos hasta sumar los cincuenta y dos que representan los cincuenta y dos años solares del calendario azteca», explica alguien leyendo de una guía.


    Sigo caminando, la vegetación se vuelve más espesa, más verde y, sí, tal vez aquí hayan filmado Apocalypse Now después de todo.


    


    


    CHICA MEXICAINE


    (Tú eres mi)


    


    Me mirabas a los ojos, al fondo de los ojos, a lo que hay ahí abajo, detrás. Yo te decía que había leído que a través de los ojos es por el único lugar por el que se puede llegar a ver el cerebro si se cuenta con el instrumental indicado.


    Tú me decías que no te hacía ninguna falta ningún instrumental necesario y seguías mirando ahí adentro —como quien se asoma a los bordes de un acantilado— y me decías: «Yo veo todo lo que hay para ver. Yo vengo de otro planeta. Yo soy tu Chica Mexicaine».


    


    


    CIENCIA-FICCIÓN


    (Género y raza y posdata mexicana)


    


    Aquí arriba, danzando en el aire frígido de un avión camino de Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F., se me ocurre empezar a tomar apuntes sobre temas queridos pero distantes. Pensar en cualquier otra cosa menos en aquello en lo que he estado pensando desde ese televisor y esa foto de guerrillero enmascarado y el fin de tu amnesia que coincidió con el principio de cierta desesperación mía.


    Tomo apuntes para artículos que ya noQescribiré, que nunca me interesó escribir. En este sentido —por sus posibilidades de fuga siempre latentes— pensar en la ciencia- ficción es siempre útil para estas cosas, para saciar la sed evasiva, disimular el impulso de salir corriendo, volando. Creo que ésa es la verdadera clave del género: la necesidad de escaparse no hacia otros mundos y dimensiones sino de uno mismo. ¿Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F., mi planeta particular, el territorio de antimateria hacia el que ahora me dirijo? Es probable, quién sabe... De una cosa estoy seguro: mi nave espacial ha sido bautizada María- Marie y no tengo combustible suficiente para el viaje de vuelta. Escribo mi mensaje en una botella para ser arrojado al océano seco del espacio.


    


    Apuntes para una Teoría de la Ciencia-Ficción:


    Ese hombre que acaba de dejar de ser mono arroja un hueso de tapir al aire y entonces el hueso sube y —corte— se convierte en una nave espacial bailando «El Danubio azul». La escena pertenece y de algún modo define al film 2001: A Space Odissey de Stanley Kubrick. Estrenado en 1968 —meses antes de que Neil Armstrong dijera aquello de «un pequeño paso para un hombre, un salto gigantesco para la humanidad»—, el film de Kubrick no sólo hizo evolucionar al cine de ciencia-ficción dotándolo con una potencia mística y artística hasta entonces desconocida, sino que, además, marcó a fuego y láser al año 2001 como la efeméride más atendible del género luego del 1984 de George W. Orwell.


    Pasó 1984 y aquí estamos: más allá del 2001. La visión profética de Kubrick —inspirada en un relato del inglés Arthur C. Clarke— ha demostrado ser dueña de una profunda miopía. Suele ocurrir. El hombre casi siempre exagera sus conocimientos cuando habla de aquello que no conoce. No hemos colonizado la Luna, no hemos desarrollado la tecnología para crear computadoras con problemas existencialistas y no hemos hecho contacto (por lo menos no nos han dicho nada al respecto) con inteligencia extra terrestre alguna.


    Desde su big bang, la cienciaficción —como territorio literario— ha pasado por varios estadios que van de la euforia cientificista y las anticipaciones tecnológicas, pasando por el espanto apocalíptico (inaugurado por la explosión de la primera bomba atómica y los calores de la Guerra Fría) hasta alcanzar este momento paradójicamente nostálgico donde los límites del asunto se confunden. Antes nos ofrecía máquinas inexistentes, hoy modelos nuevos de máquinas cotidianas.


    Ahora vivimos en el futuro, hemos pasado de largo ese 2001 que tanto anticipamos y al que hemos llegado para convertirnos en protagonistas más o menos pasivos de una novela de ciencia-ficción. Si algo ha provocado el arribo del Gran Año ha sido la muerte del futuro o el nacimiento de un nuevo futuro demasiado lejano como para que nos preocupe. Atrás, muy atrás, ha quedado la amenaza extraterrestre como tema y temor y efectos especiales de película triunfalista norteamericana. ¿A quién le importa si E. T. volvió a su casa, a qué nativo del planeta Tralfamadore podemos resultarle interesante como materia de estudio? La ciencia no-ficción —a diferencia de la ciencia-ficción, sostenida durante décadas en la idea del viaje interplanetario y la comunión planetaria— ha decidido quedarse en casa. Retirarse de la carrera espacial (a no ser que se la promocione como folleto turístico y millonario) y dar por fin de baja a la estoica tripulación de la Enterprise reemplazando el espado exterior por el espacio interior y al año luz por la sombra virtual. Acorralado el genoma —vencedores y vencidos—, no nos queda mayor remedio y distracción que viajar por nuestras tripas, descubrirnos y convertirnos así en nuestros propios aliens y que nos encontramos más solos y más perdidos que nunca, sin comprender que aquella nave espacial del shock del futuro se ha convertido en este hueso del crack del presente.


    


    Posdata mexicana:


    Cuánto tiempo después, quién sabe, en Tenochtidan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. anexo estas últimas notas antes de arrojar computadora portátil por la ventana como si se tratara de un hueso.


    Disculpas pertinentes: no soy el que era, la concisión ensayística de lo que se lee más arriba ha sido sacrificada en aras de cierta fluidez estilo libre asociación de ideas alejada del pensamiento analítico, pero, premio consuelo, más cerca de ciertas variantes de la ciencia-ficción del tipo alucinógena y conseguida a partir de sustancias controladas de muyodiverso tipo (ejemplo: crackatoa).


    


    Y escribo, copio, clonación de párrafo de biografía:


    «Un día de "¡953 o 1954, los agentes del FBI George Smith y George Scruggs les ofrecieron a Philip K. Dick y a su mujer Kleo la oportunidad de ir a estudiar a la universidad de Ciudad de México, con todos los gastos pagos, a cambio de que realizaran tareas de espionaje entre las facciones más politizadas del estudiantado. A Dick y Kleo les entusiasmaba la idea de viajara México pero no les interesaba eso de andar espiando por lo que... ».


    


    Misterio:


    Me gusta pensar en Dick en Tenochtidan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. y —coming soon, ahora mismo, mucho mejor todavía— en (a.k.a.) Nueva Tenochtidan del Temblor. La pasaría bien. Se sentiría comprendido, feliz. Haría bien su trabajo y se le ocurrirían y escribiría tres o cuatro novelas por mes.


    Hay poca ciencia-ficción mexicana. Algún científico loco, algún robot en mal estado casi siempre asociado al mundo de los luchadores enmascarados. Abundan, en cambio, hombres-lobo, vampiros, momias egipcias (no muchas) y siempre pertenecientes a las especies autóctonas «de Guanajuato» o «aztecas», monstruos de Frankenstein, almas en pena, zombis de museo de cera, indios que conversan con la muerte y se mueren por comerse un pavo entero, espectros circulares de familiares, médicos asesinos, madres lloronas, ladrones de muertos en películas con títulos como —mi favorito— Los cadáveres piensan. Todos ellos, en ocasiones, suelen volar en ovni. Pero no se enriende muy bien por o para qué. La frágil y futurista ciencia-ficción mexicana acaba, siempre, sucumbiendo ante la potencia del siempre pretérito género fantástico mexicano.


    


    La moda Erich von Daniken & Charles Berlitz de principios de los setenta —esos postulados revolucionarios acerca de las culturas precolombinas como anfitrionas pacientes de los recuerdos del futuro de dioses extraterrestres— no parece haber causado mucho efecto o dejado rastros en el inconsciente colectivo a no ser como plataforma inspiradora para la filosofía sideral de la banda garage-mex and the Mysterians responsables del hit chile-lisérgico «96 Tears». Tal vez, ahora que lo pienso, esto ocurre porque nada de eso les resultaba novedoso, porque ya lo sabían desde hacía siglos.


    De ahí que México, como el territorio definitivamente surrealista par excellence promovido por André Bretón, se imponga a cualquier tipo de tentativa cósmico-temporal porque poco y nada les importa a los mexicanos el concepto del futuro como tema.


    «De acuerdo», me dijiste, María-Marie. Y agregaste: «Pero no te olvides que en dos de las más grandes películas de ciencia-ficción de todos los tiempos aparecen mexicanos. Al principio de Cióse Encounters of the Third Kind está ese viejo campesino que, en español, dice: «El sol salió y me cantó»... y al final de Terminator está el niño aquel que le toma una Polaroid a la heroína y, también en español, le advierte: «Viene una tormenta», y, bueno, en Blade Runner creo que no aparece ningún mexicano pero el piso del cazador de replicantes Rick Deckard fue filmado en esa casa que construyó Frank Lloyd Wrigth en ]os años treinta inspirándose en motivos de templos aztecas y...».


    De acuerdo, de acuerdo, María-Marie...


    


    Aun así, en Los sufrimientos infinitos de una madre mexicana por culpa de sus hijos y su marido —film/collage iniciático de Martín Mantra del que pueden conseguirse, con cierca dificultad, copias en video pirata en el mercado de Tepito— se avista el objeto volador no identificado de una extraña secuencia onírica con elementos de ciencia-ficción. Allí, el personaje de la sufrida Madrecita les cuenta durante el desayuno a sus hijos descarriados y a su marido mujeriego un extraño sueño que tuvo la noche anterior. Se refiere —Madrecita no es un personaje de un gran nivel cultural ni dueña de un vocabulario muy correcto— «a una especie de cosmo-agonía de pesadilla que me tuvo dando vueltas en el colchón toda la noche, ay».


    Cito:


    «No saben lo horrible que era todo. Todo roto y sucio y destruido por un terremoto enorme, por una Máquina San Juan... Y por entre las ruinas caminaba una especie de robot que decía que él era una Máquina Jesús buscando conectarse con una Máquina Lázaro para así dar paso y lugar a la resurrección de los dioses muertos. Muy raro, muy raro... Me desperté temblando».


    Uno de sus hijos, el beatnik, le dice:


    «Ay, mamacita... Tienes que pasarme un poco de esa mota que te fumas a escondidas porque debe ser buenísima».


    


    Transcripción de un fragmento de comunicado transmitido per el Capitán Godzilla (a.k.a.) Martín Mantra desde su cuartel general en Uxmal, Yucatán:


    «Mexicanos: un país sin ciencia-ficción es un país sin futuro... Dejemos atrás las supersticiones vampíricas del pasado y abracemos de lleno una nueva vocación androide... Mexicanos, todos juntos ahora: ¡Cada uno a su robot!».


    (Fin de la transmisión.)


    


    


    CIFRAS EXACTAS


    (Datos oficiales)


    


    No hay. Nunca hay información precisa en el D.F. ¿Cuántos viven allí? ¿Cuántos fueron asesinados en la matanza de Tlatelolco? ¿Cuántos murieron en el último terremoto de 1985? ¿Cuál es el número de tíos y tías de Martín Mantra y de luchadores enmascarados? ¿Hace cuánto que llegué aTenochtidan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F..?


    Quién sabe.


    


    


    CLICHÉ


    (Extranjero)


    


    Volverse loco en Ciudad de México ante la mirada entre piadosa y satisfecha de los mexicanos.


    


    


    CLICHÉ


    (Mexicano)


    


    Contemplar con mirada entre piadosa y satisfecha cómo los extranjeros se vuelven locos en Ciudad de México.


    


    


    CÓDICE


    (Chansons Tristes)


    


    María-Marie, hoy voy a visitar al códice Chansons Tristes en el Museo Nacional de Antropología de Ciudad de México. Camino entre estatuas gigantescas y máscaras funerarias y ahí está la Piedra del Sol a la que los ignorantes suelen llamar «Calendario azteca», pero que no es otra cosa que un trazado circular de la historia del mundo desde el principio hasta su fin. Sí: los mexicanos antiguos calcularon hasta la fecha del adiós. Eso explica muchas cosas, creo. ¿En dónde estoy yo, en qué parte del círculo de piedra? Ahí, María-Marie, cerca del final de estas veinticuatro toneladas de historia.


    


    Ahí está también el códice Chansons Tristes al que Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta debe buena parte de su fama y el que le ha hecho merecedor del agradecimiento y la admiración de todos los mexicanos. °


    El códice Chansons Tristes debe su nombre a su larga permanencia involuntaria en el Museo de Chansons Tristes (Francia) luego de que fuera sacado de México escondido en las valijas de un petrolero nacido en Illiers, quien lo había ganado en una partida de ruleta rusa.


    Yo lo había visto varias veces durante mi infancia asmática y playera. El códice ocupaba un lugar preferendal en el Museo de Chansons Tristes. Un museo un tanto ciclotímico que contenía tanto un rizo que se aseguraba pertenecía a Juana de Arco como un traje de baño de Edith Piaff que jamás llegó a posarse en la arena y, mucho mencs, a meterse al mar. Había, también, una vitrina que exhibía —sin ningún tipo de culpa ni pudor— a toda una familia de osos koala embalsamados y sonrientes.


    En el Museo de Chansons Tristes, el códice estaba en un rincón junto a un supuesto original de La Gioconda —el del Louvre no era más que una falsificación muy buena, se aseguraba— y un arpón utilizado por Hermán Melville durante sus jóvenes años balleneros.


    Ahora, en el Museo Nacional de Antropología, el códice Chansons Tristes ocupaba un sitio preferencial, entre las piezas y objetos sagrados de la sala azteca y junto a la estatua de Coatlicue, diosa protectora de todas las telenovelas mexicanas y madre sufrida de la matricida Coyolxauhqui posteriormente desmembrada por su vengativo hermano Huitzilopochtli.


    Me acerco para mirarlo de más cerca. Me sorprende descubrir que casi lo podría dibujar con los ojos cerrados por más que no sé casi nada de su historia. Leo lo que dice el catálogo del museo:


    «El códice Chansons Tristes —al igual que, por éjemplo, el códice Borgia— es un documento de contenido eminentemente cosmológico y calendárico. La calidad de su factura y su notorio apego a las convenciones plásticas prehispánicas lo sitúan como una obra indiscutiblemente perteneciente a este período. Se supone que el códice Chansons Tristes debió ser parte del tesoro de un templo o, tal vez, de un sacerdote en particular. El códice Chansons Tristes se elaboró en forma de tira sobre piel de venado, recibió la capa de imprimación de estuco y se pliega como un biombo. Consta de setenta y siete láminas y es uno de los códices de mayor tamaño incluyendo un tona-lámtl o calendario adivinatorio de doscientos sesenta días, y se ocupa y narra lo que hacen y cómo se relacionan deidades diurnas y nocturnas. Se trata de uno de los códices más complejos y hasta la fecha sólo pueden descifrarse algunas partes de lo que se narra. La «lectura» del documento se efectúa en zigzag y hay una serie de líneas rojas que ayudan a seguir el orden correcto de «cuadro a cuadro», como si se tratara de un cómic. El códice Chansons Tristes cuenta una historia más compleja y oscura de la que suelen narrar otros códices y su estructura es espasmódica y fragmentada. En la parte superior derecha vemos a un hombre sentado frente a una especie de cubo de cristal luminoso al que parece estar conectado por un penacho de plumas de quetzal. Este hombre aparece más adelante, como si recordara, cruzando las grandes aguas de un océano para luchar y vencer a un gigante cuyo rostro está cubierto por una máscara. El vencedor sacrifica a su oponente, se pone la máscara del derrotado y es descuartizado por una multitud furiosa mientras de los cielos desciende un nuevo y todopoderoso enmascarado para arrasar al mundo con un terremoto que dura siglos».


    


    Ahí está todo otra vez. Los colores brillantes, las varias razas de rojo que contemplé por primera vez con el asma de mi infancia y qué ahora volvía a ver con los jadeos de mis últimos días.


    Esa fue la primera vez que fui al Museo Nacional de Antropología de Ciudad de México a visitar el códice Chansons Tristes. Entré por la puerta, con los turistas (creí ver a Hans, pero no podría jurarlo), decidí que no era conveniente llevar máscara.


    La segunda vez fue varias noches más tarde. Me descolgué, enmascarado, desde ese techo de aluminio sostenido por una columna. No me pregunten cómo llegué allí arriba, cómo me las arreglé para bajar. Los actos de los verdaderos héroes no necesitan justificación alguna y mucho menos ser lógicos y verosímiles para aquellos que nada saben ni sabrán de estas cosas.


    Volví a inclinarme sobre el códice Chansons Tristes con la satisfacción del deber cumplido, de haber seguido las instrucciones, de haber respetado leyes y designios tan antiguos como el mundo.


    De salida, abrí la bolsa que llevaba colgada al hombro y deposité en el cuauhxicalli el corazón todavía caliente de mi maestro.


    La cabeza, no. La cabeza me la llevo conmigo.


    


    


    COMING


    (Soon)


    


    Jean-Baptiste dice:


    «Lo que más me gusta de ir al cine es ver, al principio, cuando todavía no han apagado todas las luces, los avances de los próximos estrenos. Los trailers, los coming soon. Forma alternativa de arte. ¿Por qué todavía no dan ningún Oscar al Mejor Coming Soon? Me parece justo, obligatorios. Tal vez podríamos dedicar todo un número de Snob al fino arte del ensamblaje de Trailers y Coming Soon, ¿verdad? Eso que en L.A. llaman «The Good Parts of the Movie». Las ponen todas juntas ahí, en tres o cuatro minutos, para tentarte haciéndote creer que hay mucho más en la película de donde salen... No. Eso es todo y, en ocasiones, hasta te muestran good parts que luego no aparecen en la película. No creo que sea casual el hecho que to come, en inglés, equivalga a tener un orgasmo... Coming Soon, The Good Parts... Todo es siempre tan evidentemente sexual en las sociedades puritanas...».


    Jean-Baptiste, es hora de que lo sepas: no hay nada más triste que la visión y el audio de un francés intentando hablar inglés, creo. Ellos —nosotros— lo saben y lo sabemos. Por eso nos vengamos cambiándoles el título a todos los libros y las películas que vienen del extranjero. Una novela de Jim Thompson cuyo título original es Pop 1280 —caso extremo de lo anterior—, nosotros, los franceses, la tradujimos como 1275 ames. No es tan grave el cambio del Pop (población) por el âmes (almas); pero ¿hay alguien que pueda explicarme por qué en el Potts County que habla francés hay cinco habitantes menos que en el Potts County original y en inglés? Por eso fingimos no entender nunca a esos extranjeros que hablan francés mejor que nosotros.


    Por eso vamos a México y nos volvemos un poco efectos especiales.


    To come to México.


    Coming


    Soon.


    


    


    CRACKATOA


    (Cenizas volcánicas)


    


    María-Marie: ayer vi a un tipo desnudo, corriendo por el bosque de Chapultepec, gritando que había llegado el fin del mundo. El tipo bajó desde las almenas del castillo envuelto en una bandera pirata y una máscara de calavera, las quemó junto a algo que en mi mapa aparece descrito como Fuente de la Juventud, luego se trepó a lo más alto de la cabeza de Tláloc, en la fuente esa que diseñó Diego Rivera. Se quedó ahí aullando no como un poseído sino como alguien con ganas de poseer a otro. Los gritos se te metían adentro como navajas, como parásitos y se quedaban a vivir allí, a reproducirse en grititos. Los turistas le sacaban fotos. Alguien dijo: «Es otro de esos que se vuelven locos aspirando cenizas volcánicas como si fuera cocaína. Es la última moda en drogas. Le dicen crackatoa...».


    


    


    CUBO


    (De Cortázar)


    


    Estados alterados, María-Marie: en una de esas librerías monstruosas de libros usados, a las espaldas de la catedral, encontré un libro de Julio Cortázar que —sabiendo que ese escritor te gustaba mucho— te compré y te envié por correo. Me acuerdo que me dijiste que tú —cuando volviste a París— vivías cerca del piso de Cortázar. Me hiciste leer un cuento con aztecas que parecía uno de los mejores episodios de The Twilight Zone jamás escritos. Me contaste que a menudo, de camino a ver los axolod en el Jardín des Plantes («... consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario», escribió Cortázar), te cruzabas con ese escritor gigante de ojos enormes y sin branquias; y que siempre pensabas en saludarlo, en decirle algo, y que un día supiste que había muerto y que fuiste a su tumba y te sentaste ahí a hablarle durante horas y que empezó a nevar y que te sentiste tan estúpida —«tan dentro de una mala película»— que volviste a tu casa y juraste nunca más leer a Cortázar por temor a que su prosa estuviera ahora infectada con tu «cobarde sentimentalismo».


    María-Marie, en ocasiones eres la más hermosa de las mujeres horribles.


    


    Subrayé unas páginas, un fragmento mexicano de ese libro de Cortázar que te compré titulado Cuaderno de Zihuatanejo y que —no podía saberlo entonces, lo sé ahora— explica bastante bien mi caso y (cambiar la palabra angina por la palabra asma) cierta forma inexplicable del modo en que la enfermedad (ese preámbulo cauto de la muerte) y la muerte (ese epílogo desinhibido de la enfermedad) desordena, o reordena, la realidad de todas las cosas y el modo de contarlas.


    Nada me extraña menos, María-Marie, que esas líneas de Cortázar desfilen ahora por la parte baja de la pantalla de mi televisor como si se tratara de una noticia de último momento y aquí vienen, Breaking News:


    «Un cuento que nadie que yo conozca parece haber entendido, se habla de un estado extratemporal y espacial que sigue a la muerte violenta; entre las imágenes que buscan fijar el vértigo de esa influencia inmóvil vuelve con fuerza la de la cubidad, un sentirse en un estado cubo, ser parte del cubo como si el insecto apresado en la masa del plexiglás, y a la vez ser el cubo, la cubidad en sí.


    »Ahora (ahora es esta noche de fiebre) la deformación profesional proyecta en la duermevela algo de ese sentimiento de la escritura; después de haber escrito mentalmente largas frases que se encadenan y alternan con las punzadas lancinantes de la jaqueca en plena noche, hay la visión perfectamente natural de mí mismo en una enorme sala de altas paredes en cuyo suelo se acumulan enormes cubos de una materia opaca, como poliestireno de embalaje. Sin necesidad de saberlo sé que es el equivalente de las cajas de cubos para niños, con letras o figuras o números; escribir es ir sacando al azar un cubo tras otro y alinearlos para ver nacer a continuación de ese texto que me había dictado a mí mismo hasta ese momento. Como en tantos sueños (sueños de escritor, presumo), el texto es una culminación, un arribo a la obra última; lo escribo —lo veo escribirse— sabiendo lo que dice y que me colma como ningún texto de la vigilia, y a la vez como una especie de entendimiento negativo de que apenas despierte no recordaré ni siquiera la primera palabra. Pero eso no importa, puesto que estoy escribiendo el texto con los cubos, esa creación se basta a sí misma y no hay ninguna profesionalidad en el proceso. Durará y durará, los cubos irán abandonando la parte del salón donde se acumulaban y ordenándose en líneas de escritura; durante un tiempo inmensurable el texto crecerá como una gigantesca página tendida en el suelo...


    »Lo que precede fue recordado y escrito en menos de una hora. Llegaba a la última frase cuando pensé en un cuaderno empezado y abandonado el año pasado en México, también en vacaciones de verano, también en un lugar solitario, la playa de Zihuatanejo, también con mi mujer, pero esa vez sin angina, lúcidamente manoteando en una materia que se cortó después de quince o veinte páginas. Pensarlo fue reconocer el terreno común a un año de distancia; la lectura de esas páginas lo mostrará sin tener que explicar nada. Preparado para incluir aquí los productos de Id angina, sentí que esos textos previos venían a situarse aquí por derecho propio, y que bastaba señalar que no eran parte de la angina pero sí de un territorio capaz de asomar por dentro o por fuera de la fiebre. Solamente quisiera decir que su escritura obedeció a un tantee en el no man’s land de esas atmósferas extraverbales que rondan al escritor en el umbral de un nuevo texto. Arrimos, rounds de estudio, pseudópodos lanzados a un contenido imprevisible y en todo caso irreductible a la razón, al plan, al método, a la voluntad de novelar o contar. En los fragmentos hay suficientes (y pienso que honestas) referencias a esa táctica que alguien podría llamar surrealista sin equivocarse demasiado a menos que se ponga metódico —como casi siempre los surrealistas cuando el árbol Bretón no les deja ver el bosque, los cubos, la angina».


    


    No deja de tener cierta gracia, María-Marie, el hecho de que hayas recibido mi cuerpo que te envió el libro y no el libro que te envió mi cuerpo. El libro de Cortázar, el que te compré en Tenochtitlan (a.k.a.) México D.E (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. y que ahora va camino de París, el libro que hojeé antes de que me metieran adentro de ese ataúd blanco, de ese cubo largo que te entregaron como si fuera un último y, sí, definitivamente sorpresivo regalo de mi parte, mientras yo ahora lo miro todo y te miro en el cubo de mi televisor, en este cubo que es mí habitación del Mictlán, aquí abajo.


    


    


    CUT-UP


    (De Burroughs)


    


    «En cualquier caso, luego de trabajar en publicidad estuve en el ejército por un tiempo. Baja honorable y, enseguida, los típicos oficios de los tiempos de guerra: barman, exterminador, reportero y puestos en fábricas y oficinas.


    »Y después México City, un lugar siniestro.»


    


    William Seward Burroughs II,


    Entrevista en The París Review (1965)


    


    México D.F. es la más cut-up de todas las ciudades del mundo. Seguro. No conozco Hong-Kong (ya nunca conoceré Hong-Kong), pero no creo que ni siquiera se le acerque.


    


    México C.U.:


    «El cut-up como nuevo lenguaje donde todo aparece fragmentado, donde las historias empiezan por donde terminan y no respetan el orden cronológico de los acontecimientos, lo importante es poner todo por escrito, rápido, antes de que desaparezca o se olvide. Someter cada instante al mayor número posible de variaciones, cada una de ellas presentada de un modo que sea interesante y, al mismo tiempo, justificable. Alterar el modo en que se lee, en que se ve una película, en que se piensa. Primero alterar el nervio óptico y, a partir de la pupila, alcanzar el cerebro y reprogramar todo el sistema nervioso. Así, dejar palabras afuera, fechas, sentimientos. El cut-up como forma de vida no hace otra cosa que volver explícito y claro —como en esos dibujos con números en blanco y negro en los que cada número equivale a un color diferente— el proceso psicosensorial. Me acuerdo de estar sentado en una cafetería de New York, en uno de esos compartimientos, desayunando. Me acuerdo de haber pensado cómo uno se siente todo el tiempo compartimentado en New York, pasando de una caja a otra. Miré por la ventana y vi cómo avanzaba por la calle un camión gigante y cut-up: compaginar lo que ocurre afuera con lo que uno está pensando. Este es mi mensaje: mantengan los ojos abiertos. No será fácil. No será sencillo eliminar la potencia enunciativa de ciertas oraciones —funcionando una al lado de otra— para desactivarlas y convertirlas en puro sonido, en música de acompañamiento para otro paisaje. Decidir, optar por una alternativa, ser los dueños de nuestra propia Creación», dice un hombre viejo, muy viejo, parece la momia crocante de un faraón egipcio. Ya sé quién es.


    


    Le comento a Joan Vollmer, a mi lado, en el televisor más„ cercano al mío, que William Burroughs acaba de aparecer en mi pantalla. Un fósil prehistórico, una reliquia del futuro.


    «Sí, aparece todo el tiempo, interrumpe los mejores programas», suspira Joan Vollmer. «No deja de molestar con esas frases tan jodidainente suyas sobre filosofía oriental ex- traterrestre o drogas aztecas o el sistema de terror psicológico con que los sumos sacerdotes sometían al pueblo o lo que sea. O toda esa teoría del cut-up, ese estilo que ni siquiera se le ocurrió a él sino a Brion Gvsin, el pintor dueño de un restaurante de Tánger adonde llegó Burroughs huyendo del D.F. donde yo me quedé para siempre. Es verdad. Lo vi por televisión y me pregunto si hay algo más desagradable que esos artistas que se la pasan robando ideas de otros y las esconden en sus bolsillos o se las cosen a la ropa interior y borran todo rastro del crimen y, enseguida, hasta se convencen de que se les ocurrieron a ellos, y entonces tiemblan por el resto de sus vidas ante la posibilidad de que se las "roben". Así se la pasan detectando homenajes inexistentes a su obra en todas partes, se enojan y se enorgullecen de ello, cualquier cosa es mejor que admitir que son unos ladrones. De vez en cuando, en alguna fiesta be-bop, aparece alguien que ha descubierto un rastro de sangre ajena bajo sus alfombras y se lo señala indicándole ciertas sospechosas discrepancias en el ADN de su cbra. Palidecen y se desmayan o gritan y lanzan un golpe a la mandíbula o escapan en llamas por una escalera de incendios a planear una venganza exagerada y siempre sinuosa, indirecta. Todos están en deuda con ellos y ellos no le deben nada a nadie, claro, y no tienen nada para agradecer que no sea un elogio de alguien que, de inmediato, se convierte en persona grata, inteligente, valiosa. Así eran los jodidos beatniks. Todo el tiempo revolviendo en cajones ajenos, llevándose la ropa colgada de las sogas en los patios traseros, drogándose para que todo les pareciera una iluminación... Burroughs acabó convirtiéndose en alguien así, creo, más allá de su talento y su inteligencia: una caricatura de sí mismo, una especie de vanguardista en constante retirada convencido de ser un alien olvidado por algún ovni en este planeta de mierda poco digno de su genialidad y sus poderes mentales y... ¿tienes un cigarrillo?»


    Le recuerdo a Joan Vollmer que los muertos no fuman y ella me dice:


    «No voy a encenderlo, te lo prometo. Es nada más para sentir que tengo algo entre los labios... ¡Qué mierda que es todo! Jamás pensé que iba a terminar como una especie de atracción local mexicana, como una jodida leyenda urbana de esta jodida ciudad».


    «Parece que todo el mundo está camino de México», afirma William Burroughs en la pantalla de mi televisor.


    «Muy gracioso», dice Joan Vollmer. «Muy gracioso. Yo ya escuché eso en alguna parte.»


    


    


    DÉJÀ


    (Vu)


    


    El misterio de que eso que conocemos con el lírico nombre de déja vu usualmente se interrumpe en el momento exacto en que nos damos cuenta de que, sí, estamos experimentando un déja vu. Y entonces no queremos que termine. Ese segundo en que nuestro cerebro parece haber sido utilizado por otra persona que seguimos siendo nosotros pero... Así, la voz desconocida que a veces interfiere en la música de nuestros audífonos, la súbita visión de nosotros mismos como si nos viéramos por televisión en un programa de cuyo nombre no estamos del todo seguros. O tal vez los déjá vu sean, simplemente, los comerciales de productos que de alguna misteriosa manera nos incluyen, nos sirven para algo. Queremos quedarnos a vivir por un tiempo en ese breve instante que no sabemos si tuvo lugar, si encuentra sitio, si se hará un espacio.Vivir la muerte es un poco así, María-Marie, sabiendo que ya no se tiene futuro, este presente puro y sin amarras —las horas, los días están sueltos y quién puede tener ganas o fuerzas para volver a atarlos a los calendarios y a los relojes— comienza a experimentar súbitas interrupciones de momentos. Intromisiones que, por una vez, sabemos que sólo pueden haber ocurrido hace tiempo, cuando uno estaba vivo, pero quién sabe si fueron realmente así, si son parte del centro de nuestra existencia o si son, apenas, automóviles circulando por los alrededores de una ciudad, de noche y con las luces apagadas.


    


    «Recuerdo a la perfección una noche que luché contra Déjá Vu en la Arena México», me cuenta ahora, sentado en una mesa del bar El Cuadrilátero, Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta.


    «Me acuerdo que tenía una máscara con un signo de interrogación bordado en la frente. No un ? sino un ¿. Me parece que esto último es un detalle digno de ser destacado. Era un rival difícil porque todo el tiempo te aseguraba que el duelo en el que te estabas por enfrentar a él ya había tenido lugar. "Y vencí yo", agregaba. Y lo cierto es que te ponía tan nervioso que por lo general se salía con la suya. Pero esa noche era la primera vez que nos encontrábamos frente a frente y yo no iba a dejar que me asustara con sus presentimientos del pasado. Así que, bueno, lo puse a parir chayotes... La cuestión es que lo dejo casi muertito y el tipo, desde la lona y todo ensangrentado, ahí nomás me larga un "Has osado alterar el curso de los acontecimientos... A partir de ahora entrarás en un inundó de dolor". Y a que no sabes qué: el muy pendejo tenía toda la razón», me explicó Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Manó Muerta casi con lágrimas en los agujeros de su máscara.


    


    


    DESAPARICIÓN


    (De Bierce-Traven)


    


    Ahora desaparezco.


    Ahora voy a que me maten.


    


    Andale.


    

  


  
    María-Marie: por alguna extraña razón las enfermedades con doble apellido son siempre las más graves.


    


    


    D.F.


    (Alrededores)


    


    Mi guía de México habla de los «alrededores del Distrito Federal». Incluso ofrece un mapa con flechas que parten de un mismo centro para perderse en diferentes direcciones hacia arriba y hacia abajo y hacia los costados. Pero yo no lo creo. No hay alrededores en el D.F. No hay, tampoco, alrededores del D.F. No hay límites precisos y, sí, el deja vu se traslada, también, a su mapa y estructura. Uno siempre tiene la inequívoca sensación de ya haber estado ahí, en ese punto preciso del D.F. por más que haya aterrizado hace cinco minutos y por primera vez en esta parte del mundo, en Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D. F.


    


    


    D.F.


    (Distrito Federal)


    


    El Lenguaje Internacional de los Muertos se parece tanto al lenguaje internacional de las guías de turismo, María-Marie. Cut-up otra vez. Un ráfaga de palabras como salidas de una feliz ametralladora caliente. La información que se te hunde como puñales en la carne para tatuarla con datos, fechas, consejos, claves secretas y recompensas para los iniciados.


    La información que viene en el aire, que está en el aire como cenizas volcánicas que uno aspira casi sin darse cuenta y casi sin darse cuenta, también, le abren la puerta a la alucinación.


    Estamos en el aire.


    Miro televisión. Miro el televisor.


    Aquí está:


    Dos mil kilómetros cuadrados del valle de México a dos mil doscientos metros de altitud, pero no estoy tan seguro, no puede ser.


    La cuarta ciudad más grande del planeta después de Tokio, Sao Paulo, New York, pero no estoy tan seguro, no puede ser.


    Veinte millones de habitantes y en ascenso, pero no estoy tan seguro, no puede ser.


    No hay cifras exactas, no hay datos oficiales. Nunca.


    «Lo que ocurre en México, ocurre en el D.F.», jura y se persigna un dicho local.


    Puede ser.


    Sea.


    A ver si puedo contarte lo que ocurrió en el D.F., María-Marie.


    A ver.


    Veamos.


    


    


    D.F.


    (Historia)


    


    ¿Se puede contar la historia de una ciudad, María-Marie, como se cuenta un cuento? No estoy del todo seguro. En especial si esa ciudad es una ciudad desarticulada y sin mapa, una novela sin vértebras que la sostengan. Pensar en Tenochtidan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. como partículas en suspensión irrespirables, como la metralla flotando en el aire que se desprende desde el centro de un estallido volcánico. Imposible saber dónde van a caer y en quién van a impactar. Tal vez, porque no se sabe cómo va a terminar esta novela y esta ciudad (aunque yo sí lo sé, el conocimiento absoluto es uno de los contados beneficios del estar muerto, cuando ya no te sirve para nada saberlo todo), lo mejor sea ir de adelante hacia atrás —como cuando se cuenta un amor— sabiendo que, por una vez, el viaje tendrá un final claro, un punto preciso, un final/principio feliz.


    The Good Parts, entonces.


    Recepción imperfecta, entonces.


    REWIND, entonces.


    


    Primero, para empezar por donde termina, un aeropuerto y un terremoto. Después, antes, retrocediendo, los más de veinte millones de personas que se han caído para ya no levantarse, se ponen de píe con esa torpeza de autómata que todos adquirimos cuando se invierte el tiempo y la dirección de nuestros movimientos. Después, antes, un mundial de fútbol, un gol largo y otro gol con la mano, a quién le importa eso. Otro terremoto. 1985. Ocho puntos Richter. Entre diez mil y veinte mil personas (no hay cifras exactas, no hay datos oficiales) que vuelven a la vida. Salen de debajo de los escombros. Edificios que se alzan de sus propias ruinas bajo el cielo gris del D.F. Bob Dylan desgraba «Knockin' on Heaven's Door». No le gusta. Otro mundial de fútbol. Después, un festival de rock y antes, el ejército carga contra los estudiantes en Tlatelolco, al norte de la ciudad, 1968. Las balas que salen de los trescientos o cuatrocientos cuerpos (no hay cifras exactas, no hay datos oficiales) y vuelven a introducirse por las bocas de los fusiles. Una olimpíada, creo: los nadadores nadan al revés, los corredores corren al revés, las medallas saltan de los cuellos a las manos de los que alguna vez las entregaron con esa sonrisa olímpica y emocionada y un tanto falsa. No veo a luchadores enmascarados. ¿Por qué no hay luchadores enmascarados mexicanos en las olimpíadas mexicanas, eh? Una torre alta como un templo es devorada por sus propios cimientos. Veo a Malcolm Lowry aterrorizado por su propio vómito saltándole a la cara con la ferocidad de un organismo extraterrestre. Veo a Luis Buñuel entre horrorizado y conmovido por la torpeza y el poco talento de sus actores mexicanos siempre ansiosos de desenfundar sus pistolas y apuntarle a un colega esa linea de diálogo que acaba de olvidarse. Veo un agujero cerrándose en la cabeza de León Trotsky. Veo a Diego Rivera borrar un mural donde aparece un esqueleto de mujer vestido de fiesta. Sus pinceles se beben la pintura de la pared como si fuera tequila de colores. Rojos. Verdes. Blancos. Abajo, una mujer con bigote camina como un cangrejo, como un escarabajo, a veces grita algo que no entiendo porque las letras le salen invertidas, cirílicas. El celuloide se hace virgen dentro de la cámara de Sergei Mikhailovich Eisens- tein y se esfuman esos hombres destrozados por el galope de caballos y enterrados hasta el pecho y John Reed le pregunta a alguien si hace mucho frío en San Petersburgo. Apellidos de muertos: Obregón, Villa, Carranza, Zapata, Madero. Apellidos de vivos: Villa, Carranza, Suárez, Madero, Wilson, Reyes, Díaz. Demasiados apellidos de vivos. Tachar algunos, vendarles los ojos, acercarles una cruz a los labios, preguntarles cuáles son sus últimas palabras. Revolución. El aire desborda pólvora y olor a pólvora y hombres con bigotes bajan de sus caballos. Pancho Villa recibe todas las balas del mundo dentro de un auto Dodge que dobla una esquina a toda velocidad sobre sus ruedas traseras y se detiene y todos bajan y el tequila sale de las bocas a los vasos y de los vasos a la botella y Pancho Villa dicen que dijo: «.. .sodot somirom a somav iuqa, sotiugimA». Lo dijo en voz baja y con la sonrisa bien alta y alguien grita: «!atapaZ aviV¡» con los signos de admiración, como corresponde. Todos disparan contra todos en catedrales, en tabernas. «¡A las estrellas tiráis, hijo» de la chingada!», grita algún otro. Varios edificios arden en la noche, que es ese momento que sigue al amanecer. Después vienen la tarde, la siesta, la mañana, el amanecer y otra vez la noche, la mejor hora para prenderles fuego a las iglesias y colgar a los sacerdotes maricones de los campanarios y ver pasar el Halley cantando «Cometa, si hubieras sabido / lo que venías anunciando, / nunca hubieras salido / por el cielo relumbrando. ..». Ese que está ahí en esa foto sepia, el tercero a la izquierda en la segunda fila de hombres con una x de balas cruzándole los pechos amplios, ése creo que es, estoy casi convencido, Ambrose Bierce. Porfirio Díaz, creo, supervisa la ascensión de la estatua dorada de El Ángel, lo veo descender, a la cima de una columna en el paseo de la Reforma. Todo se electrifica y se deshace la luz del alumbrado público y se encienden las velas. Fusilan a Maximiliano de Habsburgo contra un muro amarillo manchado de sangre. Maximiliano se levanta con majestad indignada, el muro vuelve a ser nada más que amarillo y la loca Carlota en Europa se vuelve cuerda de regreso a México caminando de espaldas. El D.F. se vuelve francés. El Álamo. El general Antonio López Santa Anna firma papeles y regala o vende o lo que sea.Texas. Después abre una caja de madera de cedro y le da un beso a su pierna momificada. Los seis Niños Héroes envueltos en banderas mexicanas saltan para arriba y se asoman a las alturas del castillo de Chapultepec. Las tropas norteamericanas patean las puertas de algo que parece un convento en Coyoacán. No entiendo nada. Entran y salen norteamericanos. Mueren y viven y viven y mueren. La independencia mexicana. Todos gritan un grito que desciende de las habitaciones de techos altos y se les mete en las gargantas. Cierran la boca. Sonríen con hidalguía. Hidalgo. La palabra, el nombre, súseJ, aparece cada dos o tres palabras, pegado a todos los nombres en todas las mandíbulas. Jesuitas en fuga (¡qué bien que corren los jesuitas!) y virreyes de nombres largos y los indios mueren de enfermedades importadas o mueren asesinados o mueren como indios para convertirse en otra cosa. No hay cifras exactas, no hay datos oficiales. Disturbios. Fray Servando Teresa de Mier explica sin darse cuenta la teoría de la relatividad en un sermón en la catedral y su vida se complica. Sor Juana Inés de la Cruz le escribe a la Virgen y la Virgen aparece en una colina en las afueras de la ciudad. Cortés se persigna y se resigna y vuelve a España. Cortés en su casa de Coyoacán. Cortés paseándose por la plaza central que, me parece, es el Zócalo, creo. Cortés funda Nueva España sobre las ruinas de Tenochtitlan. Cortés que se niega a matar a Cuauhtémoc. Cortés, que tal vez mató o dejó que mataran a Moctezuma, quién sabe. Ahí está, el emperador de pie aunque parece derrumbado, en la parte más alta de un templo de escalones bañados en sangre. Noche Triste para algunos, Noche Feliz para muchos. Cortés y los suyos y varias tribus renegadas y traidoras, malditos daxcaltecas, retroceden por junglas verdes, los árboles se levantan. Cortés señala el mar y hay pocas vistas más hermosas que la de varios barcos surgiendo del fondo de las aguas para arder hasta que las velas vuelven a tensarse en los mástiles y por fin extinguirse bajo un cielo de estrellas demasiado brillantes. Otro cometa remonta su propia órbita, un relámpago surge de un templo para volver a las nubes, un ave con cabeza de espejo le advierte a Moctezuma, prodigio de prodigios, que Quetzalcoatl ha regresado para hacer justicia. El esperma conquistador de Cortés vuelve a sus testículos conquistadores. Cortés recibe la ofrenda de veinte doncellas entre las que se encuentra La Malinche, doña Marina. Cortés desembarca en Cozumel. Cortés zarpa el 15 de febrero de 1511 de Cuba desobedeciendo las órdenes del gobernador Diego Velázquez. Once navios, quinientos cincuenta hombres y dieciséis caballos. Cortés vuelve a España. El reflexivo y cauto Moctezuma es precedido por Ahuizotl, creo, y por otro Moctezuma, los nombres son tan largos, tan raros, que parecen iguales del derecho o del revés. Sacrificios, dioses, calendarios circulares, códices, serpientes emplumadas, años sagrados, años solares, milenios. Sumos sacerdotes introducen corazones palpitantes en pechos abiertos como puertas abiertas en noches boca abajo. Mercados y familias poderosas y dominantes repartiéndose chocolate, tierras y esclavos. Alguien juega a algo que se parece al fútbol, algo que parece un gol largo y algo que parece otro gol con la mano, a quién le importa eso. Alguien se lleva una enorme caracola a la boca para soplar hacia adentro de su cuerpo y tragarse un sonido largo y triste. Tenochtidan ciudad enorme, ciudad estado que lo abarca todo. Toaos se van de aquí, todos se quedan aquí, todos vienen aquí. Las Guerras Floridas, los pétalos de sangre y la ciudad que se va tragando a sí misma hasta que no es más qíie unas frágiles construcciones en una pequeña isla en el centro de un lago con un nopal en su centro sobre el que ahora un águila escupe una serpiente. Guerras, más guerras. Huitzilopochtli baila y une los pedazos de su hermana Coyolxauhqui, la madre Coatlicue resucita. Telenovelas divinas. Los mexicas les ganan a los chichimecas, que a su vez habían vencido a los toltecas. Cae Tula. Se funda Tula. Una enorme manada de sonámbulos regresan a la abandonada Teotihuacán y desmontan piedra a piedra la pirámide del Sol y la pirámide de la Luna y la calzada de la avenida de los Muertos. Después no entiendo nada. No hay cifras exactas, no hay datos oficiales. Después todo se vuelve más oscuro. Volcanes en erupción y g%nte arrastrándose por el fango y alaridos y pequeños lagos que se hacen lagos grandes.Vislumbro los cuerpos pesados de animales gigantes que tal vez sean dioses y que se arrojan al fuego para crear así, con su sacrificio divino, el mundo inmortal de los mortales. Al final de la transmisión, antes de las interrupciones de rigor, contemplo la última imagen de un hombre de facciones orientales, solo en una playa de arena blanca y mareas invertidas, marcando una x, una x de México, una x de ocixéM con un palo y una sonrisa.


    


    


    D.F.


    (Huida)


    


    Ya está todo planeado, ya tengo todo listo, María-Marie: si lego a salir vivo de ésta, si emeijo victorioso de las profundidades de la Arena Asesina de Tepito, huiré siguiendo a misma ruta que siguió Hernán Cortés durante la Noche Triste. Partiré desde el Zócalo remontando la avenida rlidalgo, corriendo por las orillas del parque de la Alameda hacia el noroeste hasta la calzada Tacuba que desemboca en el puente de Alvarado, y más tarde la calzada México-Tacuba junto al Colegio Militar y después, después... Vléxico como frontera salvadora. En The Getaway, esa peícula de Sam Peckinpah con delincuentes simpáticos que huyen hacia México, ¿te acuerdas, María-Marie?, llegar a México era ganar, salirse con la suya, la de ellos. Abandonar las rígidas leyes del Norte para abrazar y dejar que te abrace el Sur. Me dijeron que en la versión que se exhibió en México de esa película, al final, se obligó a insertar un cartel donde se informaba que Steve McQueen y Ali McGraw habían sido finalmente atrapados por las autoridades mexicanas para así salvar el honor de la policía local.


    No va a ser mi caso, María-Marie, nadie va a poner un cartel al final de mi película. No va a hacer falta porque ¿adonde puedo huir yo?, ¿qué lugar le queda a alguien que está huyendo de México y no hacia México?


    Ah, no. No voy a salir vivo de ésta, María-Marie.


    


    


    D.F.


    (Iniciales)


    


    María-Marie, oí esto una tarde en la plaza de las Tres Culturas y pensé: «A ella le causaría mucha gracia si estuviera aquí». Pero no estabas.


    Alguien le pregunta a alguien y no espera la respuesta: «¿A qué no sabes por qué le dicen D.F.? Por Defiéndete».


    Otra vez: (a.k.a.)


    D.F. (a.k.a.) Defiéndete.


    Eso.


    Cambio y fuera.


    


    


    D.F.


    (Mapa)


    


    María-Marie: de todas las costumbres del hombre, una de las más fascinantes es la de mirar un mapa de la Tierra. ¿Qué miramos cuando miramos un mapa? Para empezar, el supuesto afuera desde adentro, una abstracción a escala de algo real y que —a no ser que seamos millonarios dispuestos a pagarles millones de dólares a los rusos— difícilmente veremos durante nuestras vidas y que no tenemos certeza alguna de que contemplaremos después de muertos, porque siempre está la posibilidad de que nos toque el Infierno, o que el Paraíso tenga vista al Purgatorio. O el Mictlán.


    


    En la escuela, creo, nos obligan a calcar mapas de la realidad una y otra vez para que así, piensan, no nos extraviemos en los mapas de nuestra imaginación. Miramos muchos mapas durante nuestra infancia —buscando dónde queda exactamente la Malasia de Sandokán o la Patagonia de Verne—, pero, con los años, vamos perdiendo la costumbre de abrir y de entrar en los adas y de preguntarnos por qué le habrán puesto ese color a ese país, ¿uh? Ahora son los mapas los que nos patean la puerta y vienen a abrirnos los ojos a nosotros, tan ocupados en mirarnos el ombligo. Esos mapas que aparecen en blanco y negro en páginas de diarios y que nos informan sobre «escaladas de violencia», o sobre «tragedias ecológicas» o sobre «condiciones climáticas». Flechas, iconos, cifras, infografías. Mapas de lugares donde hay muertes, porque ya no quedan mapas misteriosos que te ofrezcan la vital posibilidad aventurera de descubrir algo desconocido. Mapas trazados a partir de la implacable pupila de los satélites espías que nos calcan al detalle. Mapas que saben mucho más de lo que sabemos nosotros por más que —como los modernos mapas del genoma— describan esa tierra no del todo firme y esos océanos íntimos en los qüe nadamos hasta ahogarnos o, con suerte, llegar a esa isla desierta con capacidad limitada para una palmera, un mensaje, una botella, un náufrago.


    


    Retratos de personas mirando mapas: Julio César, Hernán Cortés, Napoleón, Adolf Hitler, Darth Vader... Hay algo de conquistador en todo aquel que mira un mapa (al mirar un mapa miramos desde las alturas de un dios) y hay algo de conquistador también en la primera vez que miramos el mapa de la isla del Tesoro (trazado por Robert Louis Stevenson a partir del contorno de un estanque en una plaza frente a su casa en Edimburgo) o de la Tierra Media (porque J. R. R. Tolkien necesitaba todo un mundo donde poner el idioma que venía inventando desde los ocho años). Hubo un tiempo —basta con hojear esos libros nuevos que recolectan papeles antiguos— en que todos los mapas estaban imbuidos de las posibilidades de la literatura porque,, sí, todo se encontraba peligrosamente cerca y felizmente al lado de las mejores ficciones. Mapas de tierras planas, de cielos desbordantes de deidades, de mares habitados por monstruos. Se trazaban mapas como se narraban leyendas. Era fácil perderse con sólo salir a dar una vuelta y la gente rara vez salía de los pueblos en los que había nacido a no ser que partiera en busca de fortuna o de desgracias, siempre, con un mapa para perderse y encontrarse doblado en ese bolsillo que siempre limita con el corazón.


    


    Stevenson y Tolkien (este último a quien, recuerdo, leías llorando y en cama durante días) y tantos otros —en épocas en que todos los mapas comenzaban a ser ya verdaderos, confiables, útiles— optaron por el refugio de mapas propios, de lugares que no existían pero que, todavía hoy, a mí me siguen pareciendo más legítimos y dignos de ser que esos absurdos kilómetros de arena que se disputan las religiones vestidas de camouflage, o esas montañas de roca muerta que arden aquí y allá cada vez que a alguien se le ocurre que es hora de salir a probar los bombarderos. Con el progreso hemos ganado mucho mejores mapas pero cada vez los respetamos menos. Pensamos que ahí están, que ya no cambian más. Y entonces los damos por hechos, dejamos de mirarlos y no nos damos cuenta que hay una sola e imperial América velando por la suerte buena o mala de sus colonias; que Europa no deja de asustarse de sí misma; que África es una tierra desolada, que para algunos paranoicos China vuelve a ser un Peligro Amarillo (por más que en mi mapa aparezca de color verde); que la Tierra se mueve, se rasca, y que nosotros somos las pulgas o, ugh, los mocos en ese pañuelo que alguien dijo —con soberbia de cartógrafo ciego— es apenas un pañuelo.


    


    Hay, también, una aproximación lombrosiana a los mapas, clasificarlos según las formas de sus cráneos urbanos, y es así como los mapas de las ciudades poseen cierto orden geométrico comparado con los mapas amorfos e irregulares de los países o los continentes que las contienen.


    El mapa de Ciudad de México que clavé a una de las naredes de mi habiíación es, sin embargo, una atendible excepción. Ciudad de México desde arriba, en esos cielos precisos desde los que se trazan los mapas, parece más un ?aís o un continente. Un mapa que esconde otro mapa jue es el mapa del lago fantasma de Texcoco y que si se o invoca en mapas del siglo XV descubrimos que tiene la órma reconocible de un feto humano flotando dentro de mu bolsa de líquido amniótico con el punto donde estaja Tenochtitlan y hoy está el Zócalo en el sitio exacto del ombligo. Un mapa que, enseguida, en cuestión de segundos, es un mapa viejo, que ya no sirve, porque la ciudad 10 deja de crecer, se nutre de tiempo (el tiempo que, contrario a lo que muchos piensan, no es desaparición sino acumulación; el pasado que no es, como se cree, el último vagón del tren sino una locomotora que empuja desde atrás a todo el convoy) y basta con apoyar la oreja contra el suelo para oír sin dificultades el sonido de esta ciudad creciendo.


    Otra vez, desde un punto de vista lombrosiano, París puede parecer una cortesana de boulevards,Viena una decadente suicida profesional y New York un estricto asesino serial.


    ¿Qué es Ciudad de México, María-Marie?


    Ciudad de México —conformada por nombres de barrios como Ciudad Satélite y Terminal Progreso— es un mesías apocalíptico, María-Marie, y yo estoy aquí, lo comprendo ahora, para contar su gloria y su furia con la dedicación de una de sus múltiples y humildes víctimas.


    


    Mirar un mapa desde afuera es mirarlo todo y, al mismo tiempo, mirarse a uno ahí adentro. Y uno es siempre diferente, único, cambiante, siempre virgen y desconocido.


    Hay mapas para todo menos, por suerte, para mirarse mirando un mapa.


    


    


    D.F.


    (Utopía)


    


    Hernán Cortés mira un mapa. Hernán Cortés conquista, construye una primera ciudad española sobre las ruinas de la última ciudad azteca y es removido de su cargo por la Corona. Cortés es un hombre complicado y mejor enviar a alguien con sentido humanista de las cosas. El virrey Antonio de Mendoza llega a Ciudad de México en 1535 y encuentra «grandes errores en la construcción de monasterios y edificios públicos» y ningún tipo de política urbanística a seguir. Mendoza decide unir fuerzas con los frailes dalos monasterios de San Francisco y San Agustín para crear una metrópoli donde comulguen, armoniosos, los ideali s cristianos con los fulgores renacentistas. Se traza un plañe compuesto por rectángulos que recuerdan glorias romaras y orden militar. 1537 es el año del primer boom arquitectónico mexicano-español: iglesias y conventos para alabar a un dios único y sin falsas escuadras. Enseguida, una universidad por donde circulan por puertas y ventanas abeertas las ideas más modernas de Europa junto a las antiguis cosmogonías del México antiguo. Fray Bernardino de Sahagún toma nota, escribe todo lo que oye y describe lodo lo que ve. El profesor Francisco Cervantes de Salazat, amigo íntimo y colaborador del virrey Mendoza, inicia Li escritura de una serie de «diálogos» con el objetivo de enseñar el arte de la retórica teniendo como telón de fondo la construcción vertiginosa de la «ciudad de los palacios».


    En cualquier caso, este afán utópico duró poco. Mendoza es trasladado al Perú para morir en 1551, el emperador Carlos V decide volverse invisible en los sótanos del monasterio deYuste, y en 1556 surge un movimiento de insurrección entre los hijos y los nietos de los primeros conquistadores que promueve la independencia mexicana de España. Le ofrecen la corona a Martín, el hijo de Hernán Cortés, quien se lo piensa demasiado y pierde la oportunidad. Los dos autores intelectuales de la revuelta son colgados en la plaza Mayor, Martín Cortés es enviado prisionero al Viejo Mundo, las autoridades españolas se vuelven más autoritarias y una mañana de 1571 llega e» barco de la Santa Inquisición cargado de turistas exorcistas dispuestos a la fabricación de cadáveres infieles en serie.


    


    


    DEPARTURES


    (Arrivals)


    


    No es fácil sacar un cadáver extranjero de México pero Durnuentes te ayuda, María-Marie. Dos o tres llamadas telefónicas. El inspector Durmientes explica que «quiero lo antes posible fuera de México a este chingado asesino francés». Durmientes no se explica que la esposa del «chingado asesino francés» se parezca tanto a Guadalajara Smith, su heroína favorita de cómic y depositaría de todas y cada una de sus descargas masturbatorias del tipo (continuará...).


    Por eso, Durmientes te ayuda, María-Marie.Te ayuda a que te lleves mi cadáver francés adentro de mi ataúd mexicano y bastante artesanal y digno de atención. No tanta como la que, en 1520, Albrecht Dürer dedicó a una colección de «extraños y maravillosos objetos» enviados a Carlos V desde México, entre los que se contaban «armas, arneses, armas maravillosas, extraños vestidos, cubrecamas y todo tipo de cosas hechas para el uso de las personas... Nada de lo que haya podido ver hasta ahora en el curso de mi vida me ha causado mayor placer que estos objetos fabricados por estos hombres de tierras extrañas».


    Así que ahora estamos todos juntos, los vivos y los ex vivos, en el aeropuerto esperando nuestro turno para ascender a los cielos, y entonces aparece ese tipo con el revólver y el Capitán Godzilla desciende desde las alturas y, ay, sí, es el Día de los Muertos en Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F., María-Marie.


    


    


    DESPRESURIZACIÓN


    (De la cabina)


    


    Instrucciones impartidas antes del despegue:


    Ajuste y asegure su máscara antes de ajustar y asegurar la de su acompañante.


    


    


    DÍA DE LOS MUERTOS


    (Historia y festejo)


    


    Apenas extinguidos los fuegos de la Conquista, doce frailes franciscanos llegan a México para encargarse de la conversión espiritual de los indígenas. Más fuego: queman ídolos, templos, sacerdotes. Descubren que algunos festejos aztecas no están muy alejados de algunos festejos españoles. Empiezan por ahí. Los mezclan como naipes de prestidigitador. Muestran uno y lo convierten en otro. El Día de Todos los Santos se disfraza del Día de los Muertos, del Hueymiccaílhuid. O tal vez sea al revés. No es fácil seguir los movimientos cada vez más rápidos de esos naipes.


    


    El Día de los Muertos comienza a prepararse varios meses antes. Todo tiene que ser nuevo. Las servilletas, los manteles, los elementos para el altar. Los muertos protegen a los vivos sólo si se los respeta como corresponde.


    


    En La Mordida —novela inconclusa y autobiográfica de Malcolm Lowry— se lee:


    «Yo estaba pensando... en la primera vez que llegué a Acapulco, en realidad la primera vez que vine a México, en el Día de los Muertos de 1936, las mariposas volando a darle la bienvenida al Pennsylvania, y entonces... alcanzando la orilla en la lancha, la dificultad de pisar tierra, entonces mi primer trago "donde todo comenzó"... Mi primer mescal fue al día siguiente, después de venir de nadar en hornos: ah, cuántos recuerdos ahí, oscilaciones, delirios, compromisos rotos, toda la tontería de mi juventud...».


    


    Malcolm Lowry miente. Malcolm Lowry no llegó a México el Día de los Muertos sino veinticuatro horas antes: el sello en su pasaporte dice 30 de octubre, pero cómo evitar la tentación de una mentira así, de proclamar que él llegó a México el Día de San Firmin, sanro patrón de todos los cónsules, para vaciar en persona una botella tras otra junto a su personaje, vaciarlas hasta que no se sepa muy bien dónde empieza uno y termina el otj:o.Vaciarlas hasta sentirse vacío de toda verdad y sólo quede la mentira.


    


    Yo no miento.


    


    Me muero el Día de los Muertos, María-Marie.


    Me mueren, para ser más preciso.


    Me mato, para ser más preciso todavía.


    Me mueren y me mato —me despresurizo— ese día en que los muertos obtienen y agradecen un permiso para ir a visitar a familia y amigos.


    Una vez al año.


    Los niños muertos llegan el 31 de octubre (ayudarlos con sus máscaras si no pueden hacerlo solitos).


    Los adultos muertos llegan el 1 de noviembre.


    El 2 de noviembre unos y otros parten de regreso a sus sepulturas habituales hasta el año siguiente.


    «Llorar el hueso», le dicen los mexicanos al Día de los Muertos.


    Detalle pertinente, María-Marie: el Día de los Muertos en que me mueren, me mato, me despresurizo, va a ser el último Día de los Muertos en mucho tiempo por estos lados.Va a ser un Día de los Muertos que va a crecer a Año de los Muertos, Década de los Muertos, Siglo de los Muertos... Va a ser un Día de los Muertos en el que van a morir muchos adultos y muchos niños.Van a morir tantos que el año que viene, para esta fecha, van a ser todos esos muertos los que se reúnan para su propio y largo día.


    


    


    DICHO POPULAR


    (Mexicano)


    


    Antes muerto que cadáver.


    


    


    DIOS


    (Vaya con)


    


    Hay tres instancias claras y definitorias a la hora del pensamiento religioso, María-Marie:


    


    Creer en un Dios todopoderoso y omnipresente.


    


    No creer en un Dios todopoderoso y omnipresente.


    


    Y la peor opción de todas, la mía, la versión asmática y cut-up del pensamiento religioso:


    


    Creer en que, sí, alguna vez hubo un Dios todopoderoso y omnipresente pero se cansó de nosotros, se fue, no va a volver.


    


    Cuando era un niño, flotando en mi carpa de oxígeno, yo rezaba todas las noches para que se pasara el asma, esa forma de expresión tan parecida al éxtasis religioso de algunas monjas que caen con los brazos en cruz sobre el suelo frío de los monasterios y con las pupilas mirando a los cielos. Hubo un tiempo en que pensé que junto al asma podrían venir las visiones, los milagros, las manifestaciones divinas. Pero no. Nada vino. No vino nada.


    


    No es lo mismo decir «Vaya con Dios» que «Dios se va».


    


    


    DIOSES


    (Vaya con)


    


    Huitzilopochtli (a.k.a.) Jesucristo.


    In Nátzin o To Nátzin (a.k.a.) Tonatzin (a.k.a.) la Virgen de Guadalupe (a.k.a.) La Guadalupana (a.k.a.) la Virgen María.


    


    La forma en que los antiguos dioses aztecas se disfrazan (se ponen la máscara) de divinidades católicas para así sobrevivir más fuertes y verosímiles que nunca. Dioses de muchos rostros y máscaras que, en su pluralidad, acaban constituyendo la idea e imagen de un único dios de múltiples personalidades. Las innumerables divinidades de los aztecas no son, entonces, otra cosa que los diferentes nombres de Dios, el intangible y el invisible. Una especie de monoteísmo polimorfo y perverso.


    


    Leo y tomo notas para Snob:


    


    «Pero si Dios tiene tantos nombres y tantas imágenes es porque cada una de sus manifestaciones y de sus relaciones con el mundo natural está personificada, sus diferentes funciones están distribuidas entre tantos personajes diferentes. El Dios de la religión azteca es uno y múltiple a la vez. Eso hace que la religión azteca encuentre fácil acomodo para la adición de nuevas divinidades, y sabemos que, justamente en tiempos de Moctezuma, se construyó un templo destinado a acoger a todos los dioses "otros"».


    


    Los españoles, claro, piensan diferente. Cortés le propone a Moctezuma colocar una cruz y una imagen de la Virgen en el Templo Mayor. «Veréis el miedo que inspiran a los ¡dolos que os engañan», le dice. Moctezuma —el cauteloso, el comprensivo— guarda silencio. Está convencido de que Cortés es Quetzalcoad y así empieza, ahí mismo, el encimarse de dioses sobre dioses, la orgía celestial e internacional. Cortés es alojado en un palacio. Cortés duerme rodeado de ídolos de piedra.Tiene pesadillas. Se despierta de mal humor. Decide destruir a todos esos dioses de lombres largos y complicados. Los aztecas contemplan cómo los dioses venidos del otro lado del agua luchan contra los dioses que siempre estuvieron en esta tierra. Los ídolos del Templo Mayor amenazan con abandonar México. No soportan tanta cruz y tanta virgen. Eso les dicen a os chamanes los ídolos del Tepiplo Mayor. Los aztecas comienzan a sospechar que esos dioses metidos dentro de trajes de metal no son dioses. Las diferencias son abrumadoras. ¿Quién puede creer en esas imágenes piadosas que intentan imponerles? ¿Cómo pensar que sus dioses con aureolas y sonrisas son más poderosos que los suyos que tienen alas y colmillos? Los aztecas los bajan de sus pedestales en noches oscuras, los esconden de la luz del día. Moctezuma le encarga a su hijo Axayácatl que se lleve lejos a Huitzilopotchtli, a Tezcatlipoca, a Topiltzin. Le entrega un mapa para que llegue con ellos a la gruta secreta de Tencuyoc, en Culhuacán, y los esconda allí mientras él hacía enterrar a la diosa Xantica. Otros dioses, otras estatuas, parten en viaje hacia Xaltocan, a Xilotepec, a la cueva del peñón de Tepezingo. Desaparecen cubiertos por la vegetación en santuarios sólo conocidos por los nobles sobrevivientes que son católicos durante el día y aztecas por las noches. Hasta allí llegaban, escondiéndose del clero y de la Inquisición, el cacique de Texcoco, don Carlos, y sus seguidores. Comulgaban, salían de misa y entraban en la selva verde para arrodillarse frente a sus antiguos y verdaderos dioses. Les rendían culto en silencio respetuoso, porque nada agrada más a los dioses que el silencio y nada ofende más que ese complicado protocolo lleno de palabras y de arribas y abajos del culto católico. Aun así, la parte esa de «el cuerpo de Cristo y la sangre de Cristo» les gusta a los mexicanos, les divierte eso de tragarse al dios, les parece muy azteca, después de todo, muy sincrético sin saber todavía lo que es el sincretismo. Pero siguen cantándoles a sus antiguos dioses porque son muchos, porque son más, porque cuantos más dioses hay más canciones para dedicarles, y a los mexicanos si algo les gusta ese algo es cantar, como en las comedias musicales de Hollywood, de golpe y sin aviso, con cualquier excusa. Cantar como si en ello les fuera la vida y la muerte.


    


    


    DISCMAN


    (Teoría del)


    


    El discman como herramienta indispensable a la hora de amordazar el grito y anular la voz de una determinada ciudad que canta todo el tiempo con la música. La música que uno ha escogido como soundtrack ideal para el viaje.


    El discman que tú me regalaste, María-Marie, y el compact-disc que yo grabé el día antes de mi partida: un destilado sónico de lo que yo era, la música del sitio de donde yo venía para compaginarla con el lugar hacia el que me dirigía.


    


    Ésta era la banda de sonido de mis días y noches auriculares en Ciudad de México. Esto era lo que oía a tanto fondo ruidoso sin ruido de fondo en el lado único de mi compact-disc al que sólo le reprocho su ausencia de «Lado B», su falta de sombra, su puro yin sin yang, su cara sin cruz:


    


    — Histoire de Melody Nelson (1971) y L'Homme à téte de chou (1976), de Serge Gainsbourg. Los dos álbumes completos.


    — «Visions of Johanna», canción de Bob Dylan considerada por muchos como el centro absoluto y agujero negro de su obra, incluida en Blonde On Blonde (1966), para muchos el mejor álbum de todá su carrera. «Silvio», canción de Bob Dylan incluida en Down in the Groove (1987), para muchos el peor álbum de toda su carrera. «Series of Dreams», out-take de Oh Mercy (1989), finalmente incluida en The Bootleg Series 1-3 (1991).


    — «96 Tears» y «96 Lágrimas», versiones en inglés y en español del himno-garage de ? and the Mysterians, banda mexicana-psicotrómca. No recuerdo exactamente de dónde las saqué porque, de un modo u otro, «96 Tears» aparece en todos los long-plays de ? and the Mysterians, como debe ser, como corresponde.


    — «Lake Marie», canción de John Pone incluida en el álbum Lost Dogs and Mixed Blessings (1995).


    — Aria de las Coldberg Variationen de J. S. Bach en la versión de Glenn Gould de 1982, grabada poco antes de su muerte.


    


    Si uno le pone su propia música —música predecible, especialmente escogida- el incontrolable azar de lo que ocurre hoy, de lo que puede llegar a ocurrimos mañana, adquiere el engañoso aspecto de algo a lo que se puede ordenar con estrofas, versos, puentes. Cruzamos esos puentes —y esos bosques— cantando canciones que conocemos de memoria y de ahí la verosímil mentira de sentir que sabemos hacia dónde vamos cuando no es así.


    Es así:


    


    


    ¿DÓNDE


    (Queda?)


    


    Preguntamos direcciones en Tenochtitlan (a.k.a.) México D.E (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. Desplegamos mapas demasiado grandes en calles donde la gente camina apretada como frijoles. Marcamos un punto, una x, un círculo. El sitio adonde llegar. La cuestión es, claro, en dónde estamos, dónde quedamos. Buena pregunta. ¿Dónde queda algo en Ciudad de México? La respuesta de los mexicanos es, siempre, educada hasta la incomodidad. Respuesta larga, llena de flechas y de atajos.Tomamos nota.Tomamos ese rumbo. Llegamos a cualquier parte menos a donde queremos y necesitamos llegar. Es ahí cuando comprendemos que los mexicanos -por buena educación, por serviciales— prefieren responder cualquier cosa menos no sé.


    Pues sí.


    


    


    DURMIENTES


    (Inspector)


    


    Pues no. La función del inspector de policía Diego Emiliano Durmientes en esta historia —él lo sabe, lo intuye— es secundaria, casi decorativa pero, aun así, anecdóticamente valiosa, necesaria.


    Durmientes es el hombre que te acompañó al aeropuerto, María-Marie. Nos acompañó. A ti y a mi cuerpo golpeado adentro de ese ataúd blanco que me compraste con moneda mantra, con parte de tu herencia huérfana durante tanto tiempo y recién adoptada por la última de los Mantra.


    Durmientes —habitué de las páginas de ALARMA! ya desde su infancia— es el encargado de resolver el asesinato de [esús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a.) Mano Muerta. Lo resuelve rápido pero no lo suficientemente rápido para impedir mi derrota y hacer más grandiosa su victoria en una última y definitiva lucha. Todos contra mí en la Arena Asesina deTepito.No importa.Yo sabía en lo que me metía. Sabía que me metía ahí para no salir de ahí.


    En cualquier caso —esto es lo interesante—, a Durmientes le falta una mano. La mano izquierda. Durmientes se la cortó cuando tenía siete años. Cuando se enteró que su ídolo y luchador favorito había perdido la suya en un accidente. Durmientes se la cortó con un hacha y cauterizó su herida con un hierro al rojo vivo, como había visto hacer en una película. Metió su mano en una cajita blanca con hielo y se desmayó en la oficina de correos luego de preguntar dónde vivía Black Hole y cuánto le costaría enviar una mano por vía expreso y certificado.


    


    NIÑO DE LA ALAMEDA SE CORTA LA MANO PARA OFRECÉRSELA A SU HÉROE!, tituló ALARMA!


    


    El pequeño Durmientes se hizo famoso.


    Durmientes no pudo sino ser aceptado en la academia de policía cuando años más tarde manifestó su interés por acabar con «la escoria malviviente».


    Durmientes aparece, de vez en cuando, como personaje invitado en un cómic mexicano con luchador enmascarado, uno de esos cómics tan mal dibujados y escritos y a veces ensamblados a base de fotos. Nada que ver con el minucioso arte y dibujo -línea belga- de las aventuras de Guadalajara Smith.


    Durmientes tiene la cabeza podrida por la lectura de toneladas de cómics mexicanos pero eso no importa.Tampoco es criticable el hecho de que, ya te lo dije, suela mas- turbarse con la mano derecha mientras recorre la vida de Guadalajara Smith cuadro a cuadro, aventura a aventura.


    Después termina y suspira.


    A veces llora.


    Y se va a comer algo a la cafetería El Cuadrilátero.


    


    


    EL CUADRILÁTERO


    (Cafetería)


    


    María-Marie, una noche fui a la cafetería El Cuadrilátero. Un local pequeño, decorado con fotos de luchadores, carteles anunciando combates antológicos, diplomas, premios, cinturones dorados, mensajes secretos escritos en las paredes del baño: «Relámpago Dorado es un pinche maricón de la chingada», «UFO Roswell, eres un puto pendejo», «La Trama es el Estilo», «La madre del doctor Kill está siempre borracha en la cantina», «El Mantra vuelve», «El Imperio no ha terminado»...


    Me atendió su dueño, Súper Astro, discípulo inactivo de Murciélago Dorado y Ala Azteca, faiposo por su corta estatura y su propensión a volar desde las cuerdas del ring para caer sobre sus rivales siempre más altos que él. Súper Astro llevaba una máscara con una estrella en la frente y una abertura más grande de lo normal a la altura de la boca.


    «Para comer mejor», me explicó. «La máscara para comer y la capucha con cierre fueron las dos grandes invenciones de El Santo, que en paz descanse.»


    Pedí la especialidad de la casa. Un sándwich más ancho que la espalda de un luchador: la legendaria torta Gladiador.


    Carne, jamón, salchichas, cerdo, chile, tomates, pollo, bacon, huevos, queso, mayonesa, cebollas y, no olvidarlo, «La Salsa Especial de Súper Astro». Todo dentro de una baguette gorda. Misteriosamente pude comerla entera (descubrí que hacía dos días que no ingería alimento) y volví arrastrándome al hotel. Los escalones de su entrada me horrorizaron como si se trataran de un Everest de mármol. Me derrumbé en la cama a contar nombres de luchadores, nombres de volcanes.


    


    Volvía todos los días a El Cuadrilátero. Y las noches. Adicto a la torta Gladiador, María-Marie.Y al café de olla: un café que parecía no llevar agua sino ser directamente exprimido del grano, sin arrancarlo de la planta, como si fuera su jugo, como si brotara ya hirviendo y fuerte desde las profundidades de la tierra. Un café que te hacía olvidar cómo era eso de los párpados, de pestañear. Ahí estaba yo. Masticando con los ojos y montando guardia con los dientes. Estaba seguro que tarde o temprano Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a.) Mano Muerta iba a darse una vuelta por ahí. No me equivocaba. No me equivoqué.


    Lo vi entrar todavía más alto y ancho de lo que lo recordaba. Hay gente que se agranda con la edad para que los otros puedan achicarse. Lo escuché pedir tres tortas Gladiador. Esperé a que se tragara la primera (le alcanzaron un par de mordiscos grSndes como bocas de volcanes) y entonces decidí que era hora de presentarme.


    Caminé hasta su mesa. Me pareció demorar varias horas pero no, no pudo ser porque para cuando llegué apenas terminaba de comer su segunda torta Gladiador. Yo llevaba la mía en la mano, como una ofrenda a un dio: antiguo pero verosímil porque, sí, ahí estaba el héroe de mi infancia y mi compañero de desgracias.


    Me paré frente a él y le dije:


    «No sé si usted se acuerda de mí, pero yo sí me acuerdo de usted: yo soy Estrellito, el Niño Espacial».


    Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a.) Mano Muerta me miró raro, me miró torcido, me miró con cara de por qué me mira este tipo y me habla en un idioma raro.


    Comprendí que le había hablado con la boca llena de torta Gladiador, que le había dicho algo así como:


    «Fo fe fi fu fé fafuefa fe fi fefo fo f ife fafuefo fe fufé: fo foi Feffefifo, ef Fifo Fefafial».


    Tragué rápido, volví a decirle despacio lo que ya le había dicho.


    A Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a.) Mano Muerta se le llenaron los ojos de lágrimas.


    Después, enseguida, me abrazó.


    


    Cafetería El Cuadrilátero


    Luis Moya 73, Local Cuatro


    Colonia Centro. Teléfono: 521 30 60.


    


    


    E


    (Mail)


    


    From: etránger@hotmail.com


    To: jeanbaptiste@snobmagazine.fr


    


    Texto de un grabado de José Guadalupe Posada:


    


    Ya bailé la tarantela,


    Ya besé el escapulario,


    Ya terminé el Calendario...


    ¡Aquí se apaga la vela!


    


    Mi calavera no es tuerta,


    Y si canto sin quimera


    Es hoy por la vez postrera,


    Pues pronto la muerte flaca


    Ya mero mis restos saca


    Y a Dios de mi calavera.


    P.S.:


    Adiós (a.k.a) /Idiewjean-Bap tiste.


    I'm not comin' back.


    Tlte Goodest Part ofTliem All: I'm not Coming Soon.


    Addio.


    AufWiedersehen.


    Schalom.


    Do zvidániya.


    Sayonara.


    Fuck Off.


    


    María-Marie: los e-mails son a las cartas lo mismo que las polaroids son a la pintura retratista, creo.


    


    


    ESPALDA


    (De Kahlo)


    


    «Desde el accidente, la espalda me duele más que a Frida Kahlo... No, lo digo en broma», me dijiste, María-Marie.


    «¿Quién es Frida Kahlo?», te pregunté.


    Me mostraste un retrato de una mujer con bigote y el corazón al aire.


    Me explicaste:


    «En realidad ella la pasó mucho peor que yo... A mí me atrepellaron y, los que me vieron en ese momento, dicen que salí volando, di varias vueltas en el aire, caí sobre un montón de ramas secas cortadas. Frida no tuvo tanta suerte: primero, poliomelitis a los trece años; después, iba en un tranvía al que arrolló un autobús.Tuvo lesiones graves. Una barra de hierro le entró por un costado y le salió por la vagina. Se salvó de milagro, pero pasó el resto de su vida de hospital en hospital y de operación en operación, encorsetada, en la cama, tratando de escaparse de las atenciones del molesto de Lev Davidovich Bronstein (a.k.a.) Trotsky, soportando los maltratos de Diego Rivera y pintando autorretratos de esa otra persona que era ella. Intentando olvidar lo que le había ocurrido... Yo no intento olvidar nada pero, por las dudas, tampoco intento recordarlo. Que venga cuando tenga que venir, como a P'tit Ju- les, cuando ya me toque, como la muerte».


    


    


    ESQUELETO


    (Dibújame un)


    


    Y entonces, en esos momentos menos pensados, cuando estoy pensando en cualquier otra cosa menos en esos momentos, aparecen los bucles rubios, los ojos azules, la piel nueva y rosada, saludable para siempre más allá de la vida, y esa terrible vocecita en francés pidiendo, una y otra vez, lo mismo. Estoy en Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F., bajo un sol de desierto justiciero, y la vocecita de P'tit Jules que repite una y otra vez: «Dibújame un esqueleto... Dibújame un esqueleto...». Yo le pregunto para qué puede necesitar él el dibujo de un esqueleto y me responde: «Lo esencial es invisible a los ojos pero no a los rayos X», y ríe hasta atragantarse y yo levanto mi mano para darle palmadas en su espaldita mientras le digo que por qué no va a molestar un poco a Posada con eso de «Dibújame un esqueleto», pero lo único que consigo es dispersar el humo de su fantasma que, con esa risa terrible de los niños, se dispersa y se une al humo de esta ciudad, al smog perfecto que no es otra cosa que el aire viciado y muerto que más le gusta respirar a los que no están vivos.


    


    


    ESTRELLITO


    (El Niño Espacial)


    


    En Chansons Tristes, en el hospital, duelo de titanes: mi asma versus el muñón de Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole próximo a convertirse fugazmente en (a.k.a) Mano Muerta. A mí me falta el aire y a él le sobra la morfina. No para de hablar. Me dice que se va a complicar la filmación de su «manifiesto luchador-existencialista», que no estaba en sus planes perder una mano y que ahora va a haber que modificar algunas cosas, varias escenas, el final. Me dice que tal vez tenga un papel para mí como su ayudante llegado desde otra galaxia. «Estrellito, el Niño Espacial» se entusiasma y me cuenta que en las películas de luchadores a menudo aparece un «niño» o una «niña» (así se los anuncia en los pósters de esas películas) haciendo, por lo general, de sobrino o sobrina del luchador enmascarado. Al niño o a la niña, por lo general, los secuestran. En ocasiones, pocas, el niño o la niña salvan al luchador enmascarado. «Pero tu parte va a ser muy diferente, innovadora. Serás el enviado cósmico de una civilización donde el existencialismo ha sido adoptado como una fe, como un modo de vida y...» Sí, sí, sí, le digo yo, lo que usted quiera, lo que usted diga, y Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta ordena que hagan unas tomas en las que yo estoy adentro de mi carpa de oxígeno, saludando con la mano primero y después agarrándome la garganta y sacando la lengua y con los ojos desorbitados.


    «El aire de la Tierra es muy malo para Estrellito, pero enseguida se adapta», me explica Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta.


    Y yo hago tan bien que me asfixio con el aire de la Tierra que me viene otro ataque de asma y. nadie se da cuenta porque piensan que estoy actuando, que soy todo un profesional con gran futuro en el mundo de la actuación.


    Me pongo azul.


    Corten.


    Por favor.


    


    


    EUFORIA


    (Postraumática)


    


    Así se conoce, María-Marie, ese estado por el que a veces pasan los sobrevivientes de, por ejemplo, un accidente aéreo o de un desastre matrimonial. A ti te pasó: te atropellaron, te pusiste de pie, te olvidaste de recordar. Nada grave. Otra más entre aquellos que sden caminando, ilesos y sonriendo, de los restos en llamas, de las valijas muertas, del acero retorcido y la cama destruida, detienen el primer taxi que pasa por ahí y se van a sus casas.


    A veces, claro, el avión ha caído lejos, en otro país, y es un largo viaje de regreso y semejante estado no dura tanto —es un estado pasajero de los pasajeros— y, de golpe y sin aviso, recuerdan y gritan y lloran y se desmayan. No es mi caso. Yo estoy así para siempre. Yo me quedo así trente a mi televisor fantasma por toda la eternidad porque, para bien o para mal, por aquí no pasa ningún taxi —ningún taxista polaco y lector de Joseph Conrad, por ejemplo— al que pedirle que, por favor, me lleve de vuelta a casa.


    A Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k a) Mano Muerta le pisó su mano un elefante durante el rodaje de La vida existencialista de un luchador enmascarado mexicano y, me dijo, no se dio cuenta de nada hasta que llegando al hospital quiso firmarme un autógrafo que, seamos honestos, yo nunca le había pedido.


    


    


    EXISTENCIALISMO


    (Definición)


    


    María-Marie, me preguntaste qué era el existencialismo y yo te respondí: «Es la rama de la filosofía moderna basada en el concepto de un universo absurdo donde los seres humanos gozan de libre voluntad». Algo así. Me preguntaste si eso era una idea moderna y te dije que sí, bueno, más o menos. Kierkegaard y Heidegger y, después, Sartre.


    


    «Ah», me dijiste, «pero si eso los mexicanos lo supimos siempre.Y lo descartamos casi enseguida», agregaste. Y seguiste: «Porque el universo no es absurdo aunque lo parezca, el universo tal como nosotros lo conocemos es apenas una de las infinitas versiones de ese universo». «Ah», dije, y me pregunté qué era lo que quería decir Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta cuando decía que él era un «luchador existencialista» y que quería filmar «la primera película existencialista de lucha libre»... ¿Qué era todo eso? Pero tú ya estabas hablando de la Quantum Theory (lo decías en inglés) y me estabas explicando algo respecto a que todos los seres humanos son, de un modo u otro, extranjeros. «Menos los mexicanos», me dijiste, porque los mexicanos son mexicanos siempre, en todas partes, en las superficies más distantes del universo, en las profundidades de un agujero negro.


    


    


    ÉXTASIS


    (Del Enmascarado)


    


    Y yo, que nunca corrí demasiado (¿qué sentido tiene correr cuando sabes que el asma siempre va a alcanzarte?), ahora corría por las calles de Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. Corría como nunca había corrido por la noche de esas calles con mi cabeza metida adentro de una máscara. Corría por Polanco, por Colonia Roma, por la Zona Rosa, corría por todos los colores y mi aliento nunca era el último sino el primero. Corría como si tuviera cuatro pulmones por las calles vacías, por esas calles vacías que te dicen son peligrosas; pero ahora el único peligro era yo y los malos de mi película se escondían detrás de las puertas y cerraban los postigos y te juro, María-Marie, qúe no hay nada más parecido a sentirse dios que correr por una ciudad, por la noche insegura de una ciudad sintiéndote más seguro que nunca porque ya no eres el que eras. Ahora tus rasgos no son más que los músculos bajo la piel de una máscara y toda la ciudad es un ring.Y uno ahí en el centro. Esperando a ver quién se anima a luchar contra El Extranjero.


    


    


    EXTRANJERO


    (El)


    


    El Extranjero soy yo y es mi mirada extranjera la que mira a esta historia. ¿Hay extranjero más extranjero que un muerto, María-Marie? Seguro que no. Pero a veces también pienso que, a la hora larga y sin minutos de la muerte, nadie es extranjero. Porque si bien todos podemos haber nacido en países diferentes, todos vamos a morirnos a una misma patria donde ya no te piden pasaportes ni papeles ni residencias y cuando te preguntan en dónde te moriste sólo puedes responder: «En la muerte», en ese país más extranjero que cualquier otro y en el que, sin embargo, todos viviremos cualquier día de éstos.


    Te lo digo yo, frente a mi televisor, donde se emiten las horas de llegada de los próximos muertos, subiendo y bajando, como acciones en una Bolsa de cuerpos que se enfrían tan rápido que jamás hubieras creído que alguna vez estuvieron calientes. Y no es que al llegar aquí la cosa cambie demasiado: el reflejo —en realidad, el reflejo de un reflejo— de mi rostro sobre la pantalla de mi televisor no parece demasiado diferente al que podría devolverme, no el de un espejo abierto pero sí el de una ventana cerrada: esa especie de máscara transparente en la que se pueden ver por debajo —aunque a veces parece que estuvieran por encima— los rasgos de una ciudad, la cara de una ciudad.


    El problema, María-Marie, comenzó esa mañana en el D.E en que no me vi reflejado contra el vidrio de una ventana. De golpe yo era todo ciudad gris y sucia y contaminada y sin ningún tipo de lógica aparente, aunque —cut-up, después de todo— con un mapa dictado por una inteligencia demente. Ciudad de México me había devorado sin ni siquiera dedicarme el honor de masticarme, me había tragado de un golpe, sin sentirme el gusto a mierda o a miel, daba lo mismo. Y yo ahora era un extranjero en sus tripas con ganas de salir de ahí, de morirme para volver a casa.


    


    


    FILA


    (Primera)


    


    Advertencia: cuando se va a la lucha libre mexicana, sentarse —intentar sentarse— en la primera fila, junto al ring. Desde allí se pueden oír los gritos de los enmascarados por encima de los gritos del público y, María-Marie, cómo explicarte la emoción casi orgásmica que sientes cuando, como me ocurrió a mí, El Santo Jr. arroja por los aires a Blue Panther y Blue Panther aterriza encima de ti y te hace volar varios metros, con silla y todo, y de algún modo te convierte en parte de la pelea, en el tercer hombre del asunto. Enseguida, Blue Panther te dice: «Perdón, carnal», y vuelve a lo suyo y la gente se acerca a ti y te da palmadas en la espalda y uno sonríe orgulloso de haber sido elegido entre tantos candidatos y se pregunta si no tendrá algún hueso roto y qué importa eso, María-Marie.


    


    


    FOTOGRAMA


    (De Eisenstein)


    


    Las personas que han estado en México se encuentran como hermanos.


    Ya que las personas que han estado en México contraen el «mal mexicano»...


    Esto no lo puede impedir ni la mugre de las ollas con comida que lamen los perros sarnosos que pululan alrededor, ni el soborno generalizado, ni la desesperante irresponsabilidad de la torpe apatía, ni la indignante injusticia social, ni el desenfreno de la arbitrariedad policial, ni el atraso secular junto a las más avanzadas formas de explotación social.


    El tiempo borra de la memoria esta trágica turbación, y aunque en la conciencia permanece imborrable, quedan en los sentimientos granos de verdadero oro con los que refulgen las auroras y los crepúsculos mexicanos, los vestidos de vírgenes solitarias y de un bosque de figuras talladas que, como una multitud inmóvil, pueblan los enormes altares engalanados, los grabados en las armas y los bordados en los sombreros de los charros y los plateados, en los adornos de los trajes de los toreros, el delicado bronce de las pensativas caras, y las jugosas frutas de nombre desconocido que asoman por debajo de un follaje verde oscuro, azulado o gris claro...


    México es tiernamente lírico, pero también cruel.


    Esta crueldad en los mexicanos no sólo está en la mutilación o en la sangre... sino también —en aquello cuyos rasgos ya están en esta siniestra tarantela— en el humor negro, en la ironía y "en ese tipo especial de agudeza mexicana, la vacilada... En ninguna otra parte, este humor cruel del mexicano se manifiesta más brillantemente que en su actitud hacia la muerte.


    El mexicano desprecia la muerte.


    Como todo pueblo heroico, los mexicanos la desprecian así como también a quienes no la desprecian.


    Pero esto es poco para ellos: el mexicano, además, se burla de la muerte.


    El Día de los Muertos —el 2 de noviembre— es un día de burla desenfrenada y su emblema: la calaca con su guadaña.


    


    Sergei Mikhailovich Eisenstein,


    en Yo. Memorias personales, vol. 1, «Encuentro con México»


    


    Sergei Mikhailovich Eisenstein escribe esto, se mira al espejo, sonríe feliz de estar tan lejos de Moscú y se va a filmar calaveras vestidas de fiesta y mexicanos enterrados hasta el pecho para que los caballos les pasen por encima.


    Después, enseguida, la cosa se complica.


    El dinero para continuar filmando ¡Que viva México! no llega, los rublos o lo que sea se pierden en laberintos burocráticos y soviéticos.


    Eisenstein piensa en matar a alguien y después, más fácil, piensa en suicidarse.


    «Mezcal», dijo el director de cine.


    


    


    FOTOS


    (Luchadores)


    


    Hay tres tipos de fotos de luchadores enmascarados:


    


    — Las que aparecen en los carteles de sus películas, donde a menudo están acompañados de una belleza voluptuosa o de un monstruo mal hecho.


    — Las fotos que los muestran en pleno combate. Suspendidos en el aire o atenazados en una toma. Contorsionados siempre y con la máscara deformada por el dolor. Hay algo casi pornográfico en estas fotos que las acerca a ciertos groseros manuales de falso Kamasutra o a ejercicios sadomasoquistas del tipo snuff. Las fotos más terribles de este tipo —que añaden un componente casi quirúrgico y sin anestesia al asunto— son esos primeros planos donde un luchador es fotografiado en el terrible acto de arrancarle la máscara a otro luchador. Fotos que recuerdan a aquellas antiguas y prohibidas ilustraciones de manuales anatómicos o esos cuadros culpables de toda inocencia de Frida Kahlo, donde la piel aparece levantada y sujeta por ganchos para mostrar lo que hay ahí debajo. Algunos consiguen detener la extirpación del misterio de su verdadera identidad y, terminado el combate, se sacan una foto, cansados y sonrientes, con la máscara destrozada pero aun así cubriendo sus rasgos, con el mismo orgullo de una doncella que ha conseguido conservar su virginidad y su honor a pesar del embate lujurioso de las armaduras.


    — Las fotos más interesantes de todas. Las fotos de los luchadores en un momento de calma y reposo. La máscara puesta pero vestidos «de civil». Por lo general con traje, camisa y corbata (si puede ser amarilla, mejor) o con pullóvers de cuello alto. Zapatos del tipo mocasín y, muy de vez en cuando, algún toque del tipo psicodélico o a gogó. Son fotos raras, como de seres de otro planeta intentando parecerse lo más posible a los terrícolas. En algunas de ellas —tal vez las que producen mayor inquietud— los luchadores enmascarados aparecen posando frente a alguna atracción turística o —como se ve en una que aquí tengo— saludando al papa Juan Pablo II, que mira al luchador enmascarado sin entender muy bien de qué se trata, persignándose, por las dudas, como si hubiera visto al mismísimo demonio.


    


    


    FOTOS


    (Muertos)


    


    El siglo xx, el siglo pasado, María-Marie, como el momento exacto en que la muerte deja de ser algo figurativo para convertirse en entidad abstracta. Ahí llega el botón rojo que todo lo haría desaparecer en caso de ser presionado, la guerra en directo, los cuadros expresionistas y amplificados de virus y bacterias, las explosiones en los videogames, la lenta pero constante extinción de los funerales con ataúd abierto, porque quién quiere mirar a los ojos cerrados de un muerto, quién quiere mirarse ahí con los ojos bien abiertos. Es tan difícil mirar a la Muerte como mirar al sol.


    


    El sol cae libre y vertical y furioso este mediodía del D.F. y, en una de las librerías de viejo de la calle Donceles, encuentro un cajón lleno hasta los bordes con grabados de calaveras cantantes de José Guadalupe Posada y fotos viejas de niños muertos. No las fotos de muertos en colores y sin ningún sentido del decoro que salen en la tapa de ALARMA! sino educadas y púdicas fotos sepia de pequeños cuerpos muertos posando para un fotógrafo profesional. El vendedor —que ofrece venderme todo el lote según lo que pese, como si se tratara de oro o frutas a cambio de un puñado de billetes grandes y cansados— me cuenta que la fotografía de muertos era una práctica común en e¡ México del siglo xix y de principios del siglo xx. Se fotografiaba a los P'tits Jules y P'tites Juliettes de entonces, a los muertitos y a las muertitas sentados y con los ojos cerrados y sosteniendo sus juguetes favoritos mientras un hilo fino de sangre muerta les caía de la nariz. Se los presentaba lo más próximo que fuera posible a esa vida de la que se alejaban con la velocidad inercial de lo que hasta hace poco se movía impulsado por el motor del alma que ya está en otra parte. Se encargaban varias copias, se enviaban a familiares lejanos que no harían tiempo de llegar a los funerales. La fotografía post-mortem —en una época en que la muerte era algo casi tangible e insistente— suplía a los retratos y a los pintores a los que las clases más humildes no podían pagar ni tener acceso alguno.


    Algunas de las fotografías —el vendedor las iba pasando de a una como si fueran cartas del Tarot desbordantes de significados ocultos— eran de una belleza casi insoportable y feliz a pesar de todo. Las mejores de ellas eran las que mostraban a una hermanita viva sosteniendo a un hermanito muerto en clara parodia y homenaje a la Virgen y el Niño. En esas fotos viejas, la hermanita viva sale ligeramente fuera de foco, movida, espectral mientras que el hermanito muerto —perfectamente inmóvil y modelo ideal para esos tiempos en que la placa fotográfica debería permanecer expuesta por uno o dos minutos— aparece como el más saludable de los dos, nítido, con los ojos abiertos y la boca abierta, como si estuviera diciéndole algo a quien mira la foto.


    Ahora que vivimos tiempos en los que sólo cabe la celebración del cuerpo vivo con una pasión y lujuria dignas de los tiempos de Calígula & Co., estas fotos resultan para muchos perturbadoras, obscenas, exhibicionistas. Ahora los cuerpos muertos —los cuerpos más feos entre los cuerpos feos— se ocultan. Se queman rápido. Se guardan en ataúdes blancos. Se escoltan hasta aeropuertos para que suban al cielo.


    


    


    FOTOS


    (Muertos-vivos)


    


    Pregunta: ¿a qué categoría pertenece la foto de alguien vivo en la foto pero que ya está muerto fuera de ella? Las fotos'familiares de los Mantra, por ejemplo. Las desentierro del archivo de un periódico mexicano. Sociales. Allí están todos, repitiéndose en una serie de espejos festivos. Cada vez más. Bautismos, primeras comuniones y bodas y funerales: los cuatro inevitables stages de su videogame familiar. No hay divorcios. Están prohibidos. A lo sumo se enviuda o se organiza un trabajito que facilite y acelere la condición de la viudez. En cualquier caso, no se habla de eso mientras se pone esa sonrisa para la foto y se mantiene esa sonrisa por el resto de la vida. Nunca dejar de sonreír. Todos sonríen. Los hombres con aspecto de galanes de cine antiguo ofreciendo su mejor perfil y con los ójos ya enturbiados por el alcohol con la primera copa de lo que sea. Las mujeres que parecen estar siempre embarazadas, produciendo Mantras, y dueñas de esos rostros de placidez casi bovina que adquieren las mujeres estúpidas al embarazarse y que las hace lucir más estúpidas todavía. Las que no están todavía embarazadas —casadas— parecen vibrar aún adentro de la obligatoria quietud de la foto con esa histeria de quien siente estar perdiendo una carrera: son rubias y de ojos azules y parecen Barbies desalmadas y lo único que sienten, lo único que les enseñaron a sentir, es envidia y codicia. Los niños cuya función es aparecer sentados a los pies de los mayores tienen algo de muñecos infernales vestidos como cadáveres de lujo del siglo XfX. En el centro y en la parte más alta está Máximo Manera, orquestador de odios, que son una forma del amor, porque son odios que comparten el mismo apellido, y cómo no amar a ese apellido. El verdadero enemigo está fuera de la familia y ésta es una familia tan grande que para cuando llegas a enemistarte con alguien que no es un Mantra, bueno, ya va siendo hora de morirse. Que los italianos, los judíos, los chinos, todas esas mafias, se maten entre familias. Nosotros nos bastamos con nosotros, ni modo. Todos para uno y una familia para todos. Veo las fotos. Te busco y te encuentro, María-Marie, en algunas de ellas y me sorprende y me alegra el que parezcas no encajar del todo. Ahí, parada, en un extremo, junto a tus primas pirañas, tienes un aire extranjero, casi de astronauta en órbita. Las fotos están ordenadas cronológicamente —a partir de una de ellas desapareces dejando un hueco que no demora en ser ocupado por otra sonrisa, otro peinado pasado de moda— y son cada vez más grandes, desplegables, como esos biombos de postales cinemascope, como una foto larga y horizontal del Gran Cañón del Colorado o la Gran Muralla China. La última foto es la de la víspera del estreno de Mantra: Uno de nosotros.


    


    


    FOTOS


    (Nuestras)


    Pocas fotos nuestras, juntos, los dos, María-Marie. No nos gustaba tomarnos fotos (o que nos sacaran fotos) porque sentíamos que así, fosilizados en un instante, corríamos el peligro de quedarnos ahí para siempre. Cada foto podía ser la última foto, la foto que acabaríamos encontrando mientras buscábamos cualquier otra cosa (tú o yo, por separado, porque habría una sola copia y ¿qué hacer?: ¿cortarla en dos?, ¿repartirla?) y allí estaríamos los dos, al final y tal vez sin saberlo, en el borde de nuestra vida mal encuadrada y con las manos protegiéndonos de ese sol que nos iluminaba desde un futuro eclipse casi inmediato y total.


    ¿Cuál es nuestra última foto juntos?


    No me acuerdo, me lo recuerda mi televisor. Ahí estamos: los dos y alguien más. No estamos solos. También está P'tit Jules que ya casi no tiene nada que ver con el P'tit Jules cue me preguntó sobre cómo era estar muerto. Ahora el P'tit Jules ya no tiene necesidad de preguntármelo porque intuye de qué se trata, cómo va a ser. La enfermedad —una de esas enfermedades que aparecen de cuando en cuando para ordenar las cosas llevándose de paseo a toda una generación— lo ha cubierto como una frazada y casi no lo deja respirar. Los huesos parecen, ahora, estar encima de la piel y su sonrisa tiene algo de mueca de caída libre en montaña rusa. La velocidad de los últimos tramos de su breve vida le ha regalado un rostro de a celeración permanente, como los rasgos centrifugados de los astronautas en entrenamiento para soportarla fuerza del despegue. P'tit Jules sonríe y nosotros sonreímos y, ahora que lo veo —pobrecito, ¿dónde estás ahora, P'tit Jules? — me doy cuenta que ese niño que, se supone, todos llevamos dentro, no es otra cosa que huesos, que decimos niño para no decir esqueleto: el esqueleto que todos llevamos dentro.


    


    


    FOTOS


    (Vivos)


    


    Me saco una foto —me sacan una foto— en la plaza de las Tres Culturas. Me saco la máscara para que me saquen una foto. Es la última foto que me van á sacar vivo y sin más- cara.Y es raro o no, María-Marie, pero en esta última foto que me sacan parezco más muerto que en la que va a aparecer dentro de muy poco en la portada de ALARMA!, una foto con máscara y digna del final de una de esas películas filmadas en México por Sam Peckinpah.


    


    


    FURIA


    (De Peckinpah)


    


    Hay un momento, durante los primeros estadios de la Furia de Peckinpah, cuando acabas de contagiarte pero todavía no lo sabes y el agujero de la primera bala no molesta más que la picadura de un mosquito. Un momento eri que sientes que todo el mundo cambia de velocidad y comienza a moverse en cámara lenta y todo lo que se oye es el ruido de esas risas mexicanas a las que siempre les faltan varios dientes bajo el bigote. Risas que apestan a tequila del más barato y hacen entrecerrar los ojos siempre inyectados de saíigre para tener mejor puntería dentro de un paisaje en el que, súbitamente, todo es un blanco móvil o inmóvil, no importa, en cualquier caso todo es digno merecedor de un poco de plomo impulsado por pólvora de border-western.


    Así estaba yo, María-Marie, con mi cabeza adentro de una máscara y otra cabeza adentro de un bolso con la leyenda México lindo. Así estaba yo en la calle y la gente empezaba a mirarme raro reconociéndome no a mí sino a esa máscara que no era mía y entonces decidí hacer tiempo, matar al tiempo sabiendo que es el tiempo el que en realidad nos mata, entrando a un cine terrible en el que no daban Mad Love (a.k.a.) The Hands of Orlac, de Karl Freund, sino Bring Me the Head of Alfredo García, de Sam Peckinpah. Si hay algo mejor a que una película imite la vida, ese algo es que, después, no importa el tiempo que se tome, la vida imite a una película en el instante preciso en que vida y película se encuentran y se dan la mano y las pupilas. En mi vida había visto esa película de Sam Peckinpah, no había visto muchas películas de Sam Peckinpah, pero recuerdo que no hacía mucho había leído que un par de directores decían en una entrevista que les encantaría filmar Bring Me the Rest of Alfredo García y me había causado gracia y sólo por eso me prometí ver esa película de Sam Peckinpah apenas se presentara la oportunidad.


    Entro y hay poca gente en el cine. Es la hora terrible de la siesta, varios duermen con la boca abierta, roncando. Algunos conversan como si estuvieran en la sala de su casa («... perfectamente borracho...», «... completamente fantástico», «Sí, hombre, la vida impersonal...», «Claro, hombre...», «¡Positivamente!», «Buenas noches», «Buenas noches») y María-Marie: ¿por qué México es tan mexicano?


    La película está empezada, no hace mucho, pero tampoco es mucho lo que entiendo de la trama. Warren Oates —creo que es Warren Oates— está cantando «Guantanamera» en un lugar llamado Tlaquepaque. Warren Oates se llama Bennie y llegan unos tipos de aspecto peligroso que trabajan para un tal El Jefe y le rompen la mandíbula a una puta y anuncian que van a pagar US$ 1.000.000 por la cabeza de Alfredo García. Los tipos de aspecto peligroso no saben que Alfredo García está muerto, así que Bennie sale en busca del sitio donde está enterrado Alfredo García. Bennie y su chica, Elita, están desenterrando el cuerpo cuando llegan los tipos de aspecto peligroso y matan a Elita y dan por muerto a Bennie y se llevan la cabeza y... después todos empiezan a morir rápido y en cámara lenta, en tiempo mexicano, y yo, ay, María-Marie, me quedo dormido y es uno de esos cines de «permanencia voluntaria», donde nadie te molesta y puedes ver la misma película una y otra vez o no verla nunca sino, simplemente, quedarte ahí adentro, en 13 oscuridad del vientre de la ballena, soñando que estás cansado de que no te permitan hacer el montaje final de tus películas, volviéndote loco en varias tomas, vaciando tus revólveres en el set porque ahora estás obligado a ser como todo el mundo cree que eres. Sam, me digo, te has vuelto adicto a tu propia leyenda y a nadie le interesa que hayas filmado Bring Me the Head of Alfredo García por US$ 1,5 millones en México City y Cuernavaca a lo largo de cuarenta y seis días porque a nadie le gusta la película. Es más: les parece espantosa, no la entienden. Las escenas se suceden sin lógica y no encajan entre ellas, dicen los muy pendejos. No importa que yo les diga que es mi mejor y más personal película. A ellos lo único que les importa es... o.k., de acuerdo, me gusta la cocaína, ¿algún problema?, ¿alguien quiere un poco? ¿No? Bueno, me vuelvo a México. Vine aquí por primera vez en un jeep, estaba en la universidad, no soportaba mi casa, extrañaba a los marines, extrañaba no estar entre los marines para poder odiarlos, extrañaba la lejanía casi extraterrestre de Oriente. Tientsin, Peiping, Chinwangtao. México fue un poco como volver a todo aquello. No había leyes ni prohibiciones. Otro planeta. Pirámides y mexicanos y cactus y tequila y la sensación de que cada minuto allí puede ser el último minuto de tu vida. Se me ocurren ideas para películas que transcurren en México antes de que se me acurra dedicarme al cine. Soldados yanquis. Federales. Y esas bolas de paja que arrastra el viento en todas las películas que transcurren en México, esas bolas de paja cuyo nombre nunca supe. Esas bolas de paja arrastradas por ese viento hecho polvo que se te mete en los ojos, ¿y quién es si maricón que ha puesto a sonar «96 Tears» y su versión en español —«96 lágrimas»— de ? and the Mysterians como música de fondo para mi agonía, eh? Yo sigo aquí adentro, en la oscuridad de luz de un cine de permanencia voluntaria, me duele mi cabeza. Otra vez vuelven a cortarle la cabeza al muertito Alfredo García y otra vez vuelve a enfrentarse Bennie con El Jefe y otra vez todas esas muertes sn cámara lenta, toda esa sangre en el aire adquiriendo la insistencia del mercurio. Programé mi discman para oír ana y otra vez «96 Tears» y «96 lágrimas» por ? and the Mysterians porque imaginé que a Sara le gustaría oír este dásico absoluto del garage mexicano escrito por una banda de mexicanos locos y capitaneados por ?, quien nunca se saca los anteojos oscuros, ni siquiera para dormir o ducharse, y afirma: «El hecho de que todos nosotros estemos sobre el planeta Tierra no significa que no estemos, también, en el espacio exterior. Yo he vivido muchas vidas y en todas ellas he sido famoso. Por eso me puse ? como nombre: para que la gente no me relacione con mis pasadas encarnaciones. Lo de ? se me ocurrió una noche mirando a la Osa Mayor. Yo nací en Marte hace muchos eones y ya estaba aquí por los tiempos de los dinosaurios que, aclaro, no se parecían en nada a los de las películas de Spielberg. Siempre me dediqué, de un modo u otro, al espectáculo. Mis protectores, la Gente del Futuro, aparecieron ante mí en 1965 y me revelaron mi misión, de la que "96 Tears" es apenas una parte. Un mensaje cifrado. Esa figura melódica de este órgano inspirado en aquel órgano de la iglesia mexicana a la que yo iba de chico, repitiéndose una y otra vez, es un mensaje su&liminal. Se te mete adentro y no puedes sacudírtela. Esa melodía. Es algo casi telepático. Al principio, yo creía que la Gente del Futuro era Dios, porque yo soy muy religioso, soy católico», y ahora Sam Peckinpah le ruega a Dios que alguien calle a esa voz en su cerebro que repite una y otra vez «You're gonna ay... All night long... 96 tears» y «Vas a llorar... Toda la noche... 96 lágrimas», porque se está volviendo loco, porque no puede parar de llorar y deliro que han puesto precio a mi cabeza y que me acusan de ser el responsable de la Matanza de Tlatelolco (dicen que se parece demasiado a una de mis películas), así que me vuelvo a México y en Puerto Vallarta, camino del D.F., me entran estos dolores en el pecho que se sienten como si todos los caballos del mundo te estuvieran cabalgando ahí adentro y aquí estoy ahora, hey: lleno de tubos que me ponen cosas y me sacan cosas y estoy aquí estoy tirado en una camilla en medio del desierto de un hospital y no puedo dejar de mover las piernas, hago como si pedaleara, día y noche, porque si paro de moverlas voy a morirme, así que, al final, no sé lo que ocurrió primero: ¿me morí y dejé de pedalear o dejé de pedalear y me morí? En cualquier caso, lo más importante de todo, lo único que me importa, es que mi nombre es Sam Peckinpah y me morí con música de órgano y en cámara lenta, como en una película de Sam Peckinpah, de la mejor manera posible que hay para esa mierda que es morirse.


    


    


    GARIBALDI


    (Plaza)


    


    Salí del cine en cámara lenta. Todo el día ahí adentro hasta que me sentí un poco Sam, bastante Sam. Mi transpiración olía a pólvora quemada. Mi cabeza enmascarada sobre mis hombros y la otra cabeza al hombro, adentro del bolso. México lindo.


    Espejismo de hambre en la plaza Garibaldi. No recuerdo hace cuánto que me comí mi última torta Gladiador. La plaza Garibaldi —rodeada por calles peligrosas— cubierta por mariachis de traje negro y plata. Mariachis que vienen llegando aquí desde Jalisco, desde 1920. La plaza Garibaldi es su Meca. La luna rebota como si fuera el sol en el metal y en los espejos de sus trajes ceñidos y sombreros volcánicos y todos cantan todo al mismo tiempo canciones de victorias derrotadas o de derrotas victoriosas. Da igual. Lo importante es que terminen con botellas vacías, copas rotas, caballos que se pierden en el horizonte.


    Canciones para vender. Me compro una canción terrible pero, no importa, me la cantan con una sonrisa perfecta coronada por varios bigotes. Hace calor. Deliro. En un futuro cercano, María-Marie, los mariachis serán suplantados en esta plaza por una multitud bestial y en perpetuo combate de luchadores enmascarados retrocediendo todo el paisaje a los tiempos del circo y de los gladiadores pero con una atendible diferencia: no habrá público, todos pelearán, todos se arrancarán las máscaras entre sí, todos gritarán para ver y oír quién grita más fuerte.


    


    


    «GODZILLA


    (Es mexicano»)


    


    Fragmento de una de las transmisiones radiales de Martín Mantra (a.k.a.) el Capitán Godzilla desde la clandestinidad, desde alguna parte de la selva yucateca, en todas partes y en ninguna, gritando:


    «Permítanme que les lea algo: "Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anocheció llovía, era cual rocío la lluvia. En este tiempo se mostró aquel fuego. Se dejó ver, apareció cual si viniera del cielo. Era como un remolino; se movía haciendo giros, andaba haciendo espirales. Iba como echando chispas, cual si restallaran brasas. Unas grandes, otras chicas, otras como leve chispa. Como si un tubo de metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacía, retumbaba, chisporroteaba. Rodeó la muralla cercana al agua... Desde allí fue luego a medio lago, allí fue a terminar. Nadie hizo alarde de miedo, nadie chistó una palabra...". Está dicho, amigos míos, está clarísimo: ¡¡¡Godzilla es más mexicano que el tequila!!!».


    'Sonido de disparos, gritos, se interrumpe la transmisión, a contiguación, música clásica triste, insomne y solitaria de piano.)


    


    


    GOLDBERG


    (Variationen)


    Me acuerdo, María-Marie, que intentabas hacerme más clara tu aproximación a la Quantum Theory y al terrorismo nultidimensional de piscinas utilizando como ejemplo las Goldberg Variationen de J. S. Bach interpretadas por el pianista excéntrico y canadiense Glenn Gould.


    Música compuesta por encargo para curar el insomnio ie un noble y que, sin embargo, a mí me despertaba más que un despertador, que un océano de café, que el sol en a cara o un grito en la oreja.


    Me hablabas de las variaciones desprendiéndose del iria, de la sutileza de las muchas posibilidades —algunas casi iguales, otras radicalmente distintas— a la hora de :onseguir muchas versiones de una misma historia sin :jue eso significara traicionar su esencia y su trama. Me escribías notas musicales y signos matemáticos y yo asentía con la cabeza, emitía un sonido automático modelo <mmmmmhúm», y en realidad pensaba en ese pianista canadiense adicto al teléfono y a las pastillas que tocaba el piano emitiendo sonidos automáticos modelo «mmmmmhúm», y ahí se escuchaba clara y precisa, María-Marie, otra de nuestras tantas irreconciliables diferencias: a ti siempre te interesaba el Arte y a mí siempre me interesó el Artista.


    


    


    GONE


    (To Japan)


    


    Me acuerdo, María-Marie, de esa mañana que fuimos al Louvre para perdernos en el Louvre, como corresponde, y me dijiste que me querías mostrar tu cuadro favorito y estuvimos buscándolo durante horas y, por el camino, encontrando todo eso que nunca se encuentra cuando se lo busca. Gioconda. Venus de Milo. Greatest Hits que al verlos hve siempre, sin excepción, parecen más grandes o más pequeños que en los libros, pero jamás del tamaño en que los imaginábamos.


    Lo que buscábamos era, me dijiste, un cuadro no muy grande que, creías, se titulaba La martyre, o La petite martyre o algo así. Un cuadro con el que te «sentías muy identificada», y yo respiré profundo porque jamás comprendí a las personas que se identifican con algo que hizo alguien a quien no conocen y que, además, lo hizo hace mucho tiempo.


    Me describiste el cuadro: «Hay una muchacha flotando de espaldas en un lago, tiene las manos atadas sobre su regazo, creo, aunque no parece que estén atadas muy fuerte. Es de noche y la figura de la joven parece iluminada por una luz que no puede ser la de la luna, porque el resto de la escena aparece en penumbras, incluyendo la sombra de un hombre con capa y de pie sobre un muelle, creo, que tiene los brazos alzados al cielo con horror o con felicidad, quién sabe... Me gusta ese cuadro porque me hace recordar a mi tránsito por las piscinas de la Quantum Theory, sí; pero lo que más me gusta es el extraño detalle de una aureola de santa sobre la joven, que, en lugar de aparecer sobre la parte superior de su cabeza recostada sobre las aguas, como debe ser, está ubicada, horizontal sobre el rostro, como "un ovni, como si hubiera sido atrapada justo en el momento de su aterrizaje y el principio de la santidad».


    Escuché tu descripción y pensé «La jeune martyre de Paul Delaroche» y me mordí los labios para no contarte la historia de un artista del que poco y nada sabía sobre su arte. Sabía, sí, en cambio, que el artista Delaroche fue un pintor histórico que tuvo la astucia de escoger para sus cuadros temas que consideraba pudieran resultar interesantes. No vastos frescos de efemérides conocidas sino pequeñas noticias casi siempre trágicas a las que despojaba de todo contenido dialéctico o moral para así atraer la curiosidad y el morbo del que pasaba frente a ellos. El asesinato del duc De Guise, la muerte del cardenal Mazarino, la ejecución de lady Jane presentados casi como lo haría un fotógrafo de crónica roja más que un pintor clásico. Delaroche como un paparazzo con pincel, quien, cuando le mostraron el primer daguerrotipo, exclamó con un suspiro triste: «A partir de hoy la pintura ha muerto».


    Al final, cerca de la hora de cierre del Louvre, encontramos lo que era imposible encontrar: «PAÚL DELAROCHE, 1797-1856 —La jeune martyre, 1855— Toile 1,70 x 1,48 m», leímos al costado de un rectángulo de pared vacía donde alguien había agregado un pequeño cartel donde decía: «GONE TO JAPAN».


    A partir de entonces, cuando buscábamos algo que no aparecía por ninguna parte, nos decíamos el uno al otro: «Me parece que gone to Japan, o «Creo que gone to Japan».


    A la salida compramos una postal del cuadro. Premio consuelo. Le tatuaste un beso de lápiz labial en la espalda (lo que me dio un poco de asco, un poco de vergüenza) y me dijiste: «Aquí tienes: para que te acompañe cuando estés gone to México».


    


    


    GONE


    (To México)


    


    «Estrellito, tú eres mi única esperanza», me dijo en Chansons Tristes Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta.


    «Estrellito, eres la única posibilidad que me queda de redimirme. Si ya no puedo ser un luchador enmascarado existencialista, entonces me conformaré con volver a mi país como un patriota llevando conmigo lo que nos pertenece por justo derecho y nos fue arrebatado por los invasores», agregó Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta, quien me tenía agarrado por los hombros y me sacudía con fuerza.


    Yo le dije que estaba dispuesto a ayudarlo siempre que no me agitara demasiado, por el asma, ¿entiende? No conviene agitar a los asmáticos antes de usarlos, ¿sabe?


    Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta me pidió que me descolgara por una de las claraboyas del Museo de Chansons Tristes, me rogó que desconectara las alarmas tan fáciles de desconectar, me suplicó que después le abriera la puerta, que él se encargaría del resto.


    Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta entró al Museo de Chansons Tristes por primera vez vestido como Black Hole por última vez y fue hasta la vitrina donde estaba el códice.


    Al día siguiente, Jesús Nazareno y de Todos los Sarftos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta era recibido como un héroe por una multitud en el aeropuerto de Ciudad de México.


    Lo vi por televisión. No lo vi muy claramente porque yo estaba de vuelta dentro de mi carpa de oxígeno sintiendo que me habían extirpado los pulmones, respirando con la boca tan abierta como si fuera el tercer y ciego ojo en la frente de una virgen hindú.


    


    


    GUADALUPE


    (Virgen de)


    


    La Virgen —o las vírgenes, nunca entendí si es una o si son varias o si son diferentes modelos de un mismo prototipo— es una gran turista. Aparece aquí y allá, sin aviso, como siguiendo un itinerario incomprensible para los mortales pero, seguramente, perfectamente lógico para ella.


    Nuestra Señora de las Millas Gratis, la Santa Patrona del Frequent Flyer, protégeme de los indeseables que se te sientan al lado para contarte su vida, del bebé que llora, de la azafata que nunca te sirve un segundo bourbon, de las turbulencias y de las pésimas películas aptas para todo pasajero.


    María-Marie, tú te habías olvidado de todo lo mexicano menos de la Virgen de Guadalupe. Más poderosa que la amnesia, le rezabas toda la noche, moviendo los labios y sin emitir sonido, como si enviaras un mensaje lejos o como si conversaras con alguien montado sobre tu hombro. Un poco de celos de mi parte: sí, siempre me encantaron tus hombros, en especial el izquierdo, aquel hacia el que torcías un poco tu cabeza y acercabas tu boca, tus labios de los que caían esas palabras con ortografía de silencio.


    


    Data para Snob y aquí estoy, María-Marie, en la basílica de la Virgen de Guadalupe, que ahora son dos basílicas (¿Quantum Theory otra vez?), una de ellas antigua y herida por un terremoto, otra moderna y horrible con esa arquitectura futurista de los años sesenta instantáneamente pasada de moda y que remite a ciertos parámetros del peor cine de ciencia-ficción. La sospecha, entrando ahí, de no estar en un lugar de culto sino en las tripas de una nave espacial en la que nadie tiene demasiada fe a la hora de soportar la travesía de años luz y de años sombra. Dos capillas —la de Pocito y la de Indios— completan el parque temático místico y celebran las cuatro apariciones de la Virgen de Guadalupe, que, está claro, tiene el récord de tantas actuaciones en tan poco tiempo. La Virgen de Guadalupe es el Bob Dylan de las vírgenes: siempre está en gira, The Never Ending Tour.


    Aquí estoy —rodeado por tienditas donde se ofrecen estampas religiosas, bolas de cristal en las que una tormenta de nieve golpea a santos y a santas agónicos, Cristos de dos metros de altura cuando todos sabemos que Cristo era más bien pequeño— a unos diez kilómetros del Zócalo y del centro del universo, en lo que alguna vez fue la colina de Tepeyac donde se adoraba, entre vapores sulfurosos y rocas volcánicas, a Tonatzin, diosa azteca de la fertilidad, en un templo que Cortés ordenó destruir y fue destruido, aunque apenas diez años después de la llegada de los españoles la colina de Tepeyac era otra vez territorio sagrado y sitio de peregrinación.


    «Bajo el cielo una hermosa mañana / Bajo el cielo una hermosa mañana / La Guadalupana / La Guadalupana / Bajó al Tepeyac», cantan todos aquí mirando al cielo. Yo muevo los labios, finjo que conozco la letra, como en tantas ocasiones, y para no ser menos —audífonos como electroshocks en mis sienes— repito junto con Bob Dylan eso de «And Madonna, she still has not showed / We see this empty cage now corrode / Where her cape of the stage once had flowed...».


    Diciembre de 1531 y un labriego mexicano de nombre Cuauhdatohuac (a.k.a.) Juan Diego camina por aquí rumbo a sus clases de catecismo con los franciscanos. Resplandor divino, interferencia religiosa y ahí está la Virgen —o es Tonatzin con nuevo y sincrético guardarropa— que se le aparece a Cuauhdatohuac (a.k.a.) Juan Diego «radiante como el sol, con las piedras del suelo brillando como joyas bajo sus pies». La aparición le pide a Cuauhdatohuac (a.k.a.) Juan Diego que corra a decirle al flamante obispo de la flamante Ciudad de México, Juan de Zumárraga, que inicie las obras para una basílica en ese lugar exacto. Una basílica consagrada para los mexicanos de nacimiento porque «Yo soy la madre de todos los que viven en estas fierras». El obispo no recibe a Cuauhdatohuac (a.k.a.) Juan Diego y la Virgen enseguida vuelve a aparecérsele a la misma hora y en el mismo sitio. Cuauhdatohuac (a.k.a.) Juan Diego le explica que siendo él un humilde indígena no va a serle fácil acceder a las autoridades españolas del clero. «No soy digno», se desespera. La Virgen insiste y esta vez el obispo decide recibir al iluminado. Lo escucha, le sonríe, le ofrece su anillo para que se lo bese, le pide una prueba incontestable de que lo que le dice es cierto y no es producto del mezcal, esa bebida satánica.


    A Cuauhtlatohuac (a.k.a.) Juan Diego, tantaida y vuelta milagrosa comienza a cansarle y decide preocuparse de asuntos más terrenos: un tío se está muriendo, hay que cuidarlo, y no vuelve a la colina de Tepeyac hasta días más tarde. Allí se encuentra otra vez a la Virgen, quien, es evidente, se toma su trabajo muy en serio. Cura milagrosa para el tío de Cuauhtlatohuac (a.k.a.) Juan Diego y orden de que éste busque y encuentre evidencia allí, en la precisa X en el mapa de la colina donde la vio por primera vez. Cuauhtlatohuac (a.k.a.) Juan Diego obedece y ¿no es eso un cactus ahora cubierto de rosas? Cuauhtlatohuac (a.k.a.) Juan Diego corta y envuelve las rosas en su manto, en su tilma, y se las lleva al arzobispo. Al dejarlas caer a sus pies Juan de Zumárraga y Cuauhtlatohuac (a.k.a.) Juan Diego descubren —¿foto de vivos?, ¿foto de muertos?— que la imagen de la Virgen, piel oscura y rasgos mexicanos, ha quedado impresa e indeleble en el revés del manto. Nace un culto, se construye la basílica, y son muchos, demasiados, los miembros de la jerarquía eclesiástica quienes sospechan que les han vendido gato por liebre y diosa por virgen y que los indígenas no hacen otra cosa que seguir adorando a Tonatzin bajo un nombre diferente. Se intenta ofrecerle resistencia enfrentándola —Virgen versus Virgen, el equivalente a Máscara versus Máscara en una pelea de luchadores mexicanos— a la Virgen de los Remedios, adorada por los conquistadores españoles y a quien le agradecieron haber sobrevivido a los blues en retirada de la Noche Triste. Gana la Virgen de Guadalupe y es su santa imagen la que pone freno a la plaga de 1544 y a la gran inundación de 1629 y es ella la que Zapata elige para llevar a caballo a los campos de batalla. La Virgen de Guadalupe es la más adelita de todas las adelitas, esas mujeres revolucionarias y revolucionadas por la santidad del disparo en la frente como estigma sin retorno.


    


    La Virgen de Guadalupe es también la protagonista de uno de los más bizarros episodios de la historia mexicana y universal. El 12 de diciembre de 1794, un joven y elocuente fraile dominico de nombre fray Servando de Mier es escogido por los mayores de su congregación para dar un sermón a la aristocracia de Ciudad de México. El inolvidable sermón fue, quizá, el primer antecedente conocido de teoría einsteniana y mecánica cuántica a la vez que entroncaba sin dificultad con la percepción multidimensional de los aztecas. Fray Servando Teresa de Mier sostiene —ante los oídos primero asombrados y enseguida indignados de la concurrencia— que el manto sagrado y fotográfico de Cuauhtlatohuac (a.k.a.) Juan Diego que se adora en la basifica de Guadalupe no fue entregado al indígena como se sostenía sino que fue traído a México mil quinientos años antes de la llegada de los españoles por el mismísimo apóstol Tomás durante un tour evangélico del entonces desconocido Nuevo Mundo con buenos resultados aunque, con el tiempo, los indígenas volvieron a caer sn la idolatría cambiando nombres y rasgos. Así, el orden de los factores se altera aunque no el producto y se pro- Done la siguiente ecuación mística: Virgen de Guadalupe = Tonatzin = Virgen de Guadalupe.


    El cómodo concepto de catequización prehispánica —útil a la hora de justificar ciertos entusiastas excesos— no ira teológicamente nuevo, aunque sí la coda sobre la Virgen de Guadalupe que proponía fray Servando Teresa de Vlier y que llegaba en mal momento con vientos revolucionarios soplando en Francia y los Estados Unidos sobre una colonia mestiza local más que lista y dispuesta para revisar ciertos aspectos de la Historia. Al fraile visionario no sólo le revocan su licencia para predicar sino que es enviado como prisionero a un monasterio español del que se fuga para volver a ser encarcelado, volver a fugarse, volver a ser encarcelado siempre con la Inquisición pisándole los talones y la sotana a lo largo y ancho de la Europa de Napoleón para acabar volviendo a México como congresista de la Independencia y morir como patriota admirado, quien, de vez en cuando y entre amigos de confianza, explicaba que sus milagrosas fugas de sucesivas prisiones europeas habían sido posibles gracias al dominio de ciertos pliegues espacio-temporales por los que...


    


    María-Marie, insisto: siempre me intrigó eso de que existieran tantas vírgenes diferentes y que, al mismo tiempo, todas fueran las mismas. Hay algo de Universo Lucha Libre en esta galaxia virginal en constante expansión surgiendo de un único y poderoso punto de energía cósmica. Algo similar a todos esos falsos Santos y Blue Demons que, amparados en la legitimidad de una máscara, aparecen aquí y allá, más allá de la muerte, en los santos cuadriláteros del mundo, amén.


    


    


    GUADALUPE


    (Vírgenes de)


    


    Aquí vienen, éstos son los Sagrados Varones. La muy macha hermandad de los Vírgenes de Guadalupe. El ejército privado y santo de Narco Polo.


    Los Vírgenes de Guadalupe caminan por los ángulos rectos del Zócalo o por los planos inclinados de la catedral como si cabalgaran, castos para siempre, no conocieron ni conocen ni conocerán mujer, entregados desde el vamos y hasta el no va más a la Virgen de Guadalupe.


    Los Vírgenes de Guadalupe caminan raro, caminan con las piernas bien abiertas para acomodar así sus erecciones permanentes, tiesas y aceradas como pararrayos; porque no vayan a pensar que son maricas los Vírgenes de Guadalupe, aunque en ocasiones se entreguen a olímpicas sesiones masturbatorias donde más de uno se quedó seco y duro y en coma leve ante la emoción beatífica de un orgasmo de trueno.


    Los Vírgenes de Guadalupe caminan raro y caminan despacio porque no es fácil llevar todas esas armas y todas esas erecciones encima.


    Los Vírgenes de Guadalupe son los machos más machos pero no pueden demostrárselo a ninguna mujer, lo que los tiene en un estado de furia criminal perpetua.


    Los Vírgenes de Guadalupe tienen cara de música de Ennio Morricone y vuelven histérico hasta al más controlado de los detectores de metales y, después, enseguida, sacan un revólver y hacen callar para siempre sus grititos delatores mientras cantan del derecho y del revés «No vale nada la vida, la vida no vale nada», su canción favorita, y cuando terminan la canción gritan: «We shoota de espiders in México».


    Los Vírgenes de Guadalupe son abonados perpetuos a las páginas de ALARMA!


    «Los Vírgenes de Guadalupe serían un buen tema para un artículo de Snob», me dijo Jean-Baptiste.


    Los Vírgenes de Guadalupe han tenido papeles secundarios en películas mexicanas de Luis Buñuel y, por supuesto, en casi todas las que Sam Peckinpah filmó por ahí.


    Los Vírgenes de Guadalupe vienen a ser algo así como los thugs mexicanos y sobre todos y cada uno de sus pechos anchos y lampiños como puertas nuevas está tatuada, inmensa, la Virgen de Guadalupe, que los cuida y los guía y hace que las balas reboten o se queden sin fuerza ni impulso antes de llegar a impactar en sus cuerpos.


    Los Vírgenes de Guadalupe vacían sus pistolas y ríen a carcajadas en el aire siempre amarillo del D.F., en ese aire tan denso y compacto y mexicano que podría sostener y soportar la proyección de una película mexicana a todo color. Aquí vienen los títulos y los Vírgenes de Guadalupe vuelven a darles de comer balas a sus pistolas vacías y siempre hambrientas. Pistolas —al igual que lo que ocurre con Anorexia y sus Flaquitas— con serios trastornos en su conducta alimenticia: comen y vomitan y vuelven a comer.


    Los Vírgenes de Guadalupe matan primero y preguntan después y, al no recibir respuesta, suponen que todo está en orden.


    Los Vírgenes de Guadalupe se inclinan sobre los muertos que acaban de fabricar y les preguntan siempre: «¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea Rey?».


    El que calla, otorga, dicen los Vírgenes de Guadalupe y después se van a ver el último capítulo de la telenovela de turno mientras limpian sus pistolas y les dan besitos frente a sus televisores en el barrio asesino y asesinado de Tepi- to mientras esperan las «partes requetebuenas» del capítulo de hoy.


    


    


    GUANAJUATO


    (Gone to)


    


    «Esto es lo que nadie sabe. Esto es lo que me pidieron que nunca cuente; pero que ahora te voy a contar porque tú eres Estrellito, el único que puede salvarnos de los terribles tiempos que se avecinan...», me dice Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta. Me dice con voz profunda y sin fondo, con la voz que se utiliza para decir esa información que deja en el aire o cayendo al final de un capítulo de telenovela mexicana hasta la noche siguiente, misma hora, mismo canal.


    


    Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta dice: «Martín Mantra no está muerto, no murió durante la matanza de El Cielito Lindo». Me mira fijo esperando mi asombro y a mí me da no sé qué desilusionarlo y abro la boca y los ojos sorprendido y no le digo nada de que ya lo sabía, que lo vi por televisión, el puño en alto y el rostro enmascarado llamando a las armas y a la destrucción total con el nombre de Capitán Godzilla.


    Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta parece satisfecho con mi reacción y continúa:


    «No, Martín Mantra ni siquiera estuvo allí. Martín Mantra se había escapado rumbo a Guanajuato. Quería ver las momias. Era muy importante para él. Me pidió que lo acompañara, que fuera su cómplice. Le dije que no, que de ningún modo, que como mucho no diría nada.


    A mí eso de las momias siempre me había dado asco y vergüenza. Pobres muertos. Ahí adentro de vitrinas, a la vista de todos, como si fueran cuadros o esculturas. Me habían dicho que ir al Museo de las Momias de Guanajuato era un paseo habitual para las parejas jóvenes del lugar, que muchos se declaraban frente a un muerto hecho fósil, que allí las chicas se ponían calientes y dispuestas y bajaban la guardia porque la proximidad de la muerte tiene esas cosas, ¿no? Así que le dije que no contara conmigo. Martín Mantra me miró raro, me miró decepcionado. Me miró como se mira a alguien por última vez. Y se fue. Y no lo vi más hasta después del terremoto. Me lo encontré caminando entre las ruinas de El Cielito Lindo, filmando todo con su cabeza gigante de metal, sonriendo raro, con una momia de Guanajuato al hombro. "Aquí estoy. Ya he vuelto.Vine con un amigo. A ver si lo ponemos a funcionar, Manito Muerta", me dijo».


    


    «En México, y las comunidades que ¡o conforman, la muerte ha sido siempre una amiga generosa», proclama el folleto-catálogo del Museo de las Momias de Guanajuato, y hacia allá fue Martín Mantra. Momias de bebés, momias de mujeres embarazadas, momias de hombres poderosos enterrados con sus mejores trajes cuyas telas ahora se parecían tanto a la piel que cubrían. Uno de los primeros cuentos de Ray Bradbury, creo, trata sobre Guanajuato y los túneles que recorren las profundidades de Guanajuato y las momias de Guanajuato. Un cuento sobre un matrimonio de turistas norteamericanos, recuerdo. Iban a ver las momias. Entraban dos y salía sólo uno. Algo así. Un cuento muy bueno y bastante atípico de Ray Bradbury escrito cuando Ray Bradbury todavía no se sentía obligado a escribir como Ray Bradbury porque por entonces Ray Bradbury no era nadie. Por suerte.


    ¿Cómo llegó allí Martín Mantra? No importa demasiado. Lo cierto es que acababa de ver una película de luchadores enmascarados —una pésima película titulada Las momias de Guanajuato en la que Santo y Blue Demon y Mil Máscaras luchaban contra una banda de engendros fosilizados, entre los que se contaba un luchador de la época de la colonia, enemigo de un antepasado de Santo, y que volvían de la muerte en busca de venganza— y que le intrigó lo que allí se mostraba. En la película y en Guanajuato había un panteón en donde se exhibían más de cien cadáveres que habían alcanzado la «momificación espontánea o natural debido al tipo de terreno calizo o altamente higroscópico que provoca la deshidratación de la carne humana e inhibe el proceso de putrefacción, provocando desecamiento de los tejidos. También influye en gran medida la temperatura ambiental, clima semicálido constante para llevar a cabo esta deshidratación natural antes apuntada», continuaba el folleto-catálogo y ¿qué fue a hacer allí Martín Mantra? Los periódicos locales apuntan por esa fecha la «misteriosa y profana desaparición de la momia del médico francés don Remigio Leroy, primera en haber sido inhumada para su exhibición en el museo». alarma! regaló póster desplegable de la momia desaparecida por la que la familia ofrecía una recompensa no muy alta, la verdad.


    


    Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta me dijo que por entonces Martín Mantra no paraba de hablar sobre las momias de Guanajuato y «sus infinitamente cientificaformes posibilidades de experimentación dentro del territorio cósmico de la vida y la muerte». Me dijo que así hablaba Martín Mantra. «Ah», le dije yo.


    Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta me contó que lo vio partir una mañana, «casi arrastrándose por el peso de ese casco-cámara que llevaba rodo el tiempo y que hacía un ruido de los mil demonios y que filmaba todo lo que era digno y pertinente de ser filmado».


    


    Días después, la fiesta, la masacre, el terremoto y la muerte y todos de rodillas rezándole por piedad a la Virgen de Guadalupe, prometiéndole cualquier cosa a cambio de lo que fuera, de lo que la Virgen mandase.


    


    


    GUEVARA


    (Con el Che)


    


    Una —otra— de las Good Parts de esta película, María- Marie:


    Ernesto Guevara conversa con Fidel Castro en un bar del Distrito Federal. Café0 La Habana. Avenida Bucareli. Acaban de conocerse. ¿1955? ¿1957? ¿1958? No estoy seguro. Es igual.Yo todavía no he nacido.Yo estoy por nacer. Yo estoy en esa parte que —mentira, P'tit Jules, te mentí— es igual a como estar muerto pero antes de estar vivo. Es de noche, noche larga. Ernesto Guevara es asmático como yo y ha llegado aquí luego de un viaje por toda América Latina. En moto o en lo que se pueda. No sabe muy bien qué hacer ahora, cómo seguir. Le falta el aliento, le cuesta respirar. Frente a él, al otro lado de la mesa, Fidel Castro habla y habla y habla y habla y habla y sigue hablando durante horas. La capacidad dialéctica de sus pulmones parece infinita, inconmensurable, rebosante del más puro y extático de los oxígenos pár más que fume. Ernesto Guevara entiende la mitad de las cosas que le explica Fidel Castro moviendo mucho los brazos, alzando las cejas, subiendo y bajando el volumen de su voz y paseándola desde el susurro conspirador hasta el casi grito de guerra. Fidel Castro es como una novela en la que todos los personajes tienen la misma voz y se llevan muy bien entre ellos. No hay conflicto. Ernesto Guevara escucha poco porque tiene los oídos tapados por la altura pero aun así decide que va a unirse a este hombre porque, si le preguntaran entonces qué es lo que más le gustaría tener, su respuesta sería: «La capacidad para poder hablar durante tantas horas seguidas sin sufrir un ataque de asma».


    Fidel Castro sigue hablando, Ernesto Guevara sigue escuchando y se pregunta si no estará sufriendo alucinaciones.Visuales y auditivas. Fidel Castro sigue hablando. Ernesto Guevara siente que el suelo tiembla ligeramente bajo sus pies.


    


    


    GUÍA


    (De turismo)


    


    Hay tres maneras diferentes de utilizar una guía turística. La primera es estudiarla de memoria incluso meses antes del viaje en cuestión y trazar un perfecto itinerario luego de desechar varias opciones como si nos dispusiésemos a desembarcar en las playas de Normandía un Día D cualquiera. La segunda es comprarla en la ciudad a la que acaba de arribarse y llevarla en el bolsillo y consultarla de vez en cuando, como si se tratara del horóscopo o del I-Ching. La tercera —mi sistema preferido y crgo que esto dice más de mi que lo que puede llegar a revelar el análisis de mi ADN— es leerla recién de regreso al hotel, cuando ya se ha visto lo que no se sabe muy bien qué es pero que nos hizo imaginarnos tantas historias que, en ocasiones, se parecen mucho, demasiado, a la verdad.


    


    Una noche, María-Marie, te despertaste gritando un grito largo y profundo.


    Gritaste primero un sonido sin palabras que después se organizó en una frase (gritaste: «México City is known to Mexicans simply as México — pronounced ‘MEH-kee-ko'. If they want to distinguish from México the country, they call it either 'la ciudad de México'' or el DF — 'el de EFF-e'») y después volvió a convertirse en grito y los ojos te bailaban detrás de los párpados pálidos. Un grito que no demoró en hacerme gritar a mí también. Cuando te calmaste y me calmé y nos calmamos te pregunté qué te había ocurrido.


    Me respondiste: «Una pesadilla. Soñé que me moría y me reencarnaba en una guía de turismo del D.F.».


    «¿En una mujer que estaba leyen...?»


    «No, no me entiendes: en una guía de turismo. Un libro. No creo que haya nada más inútil en todo el universo que una guía de turismo de Ciudad de México...»


    Entiendo a lo que te referías. Ahora que mi vida y mi muerte se han convertido en una especie de guía de turismo.


    Nos abrazamos —te abracé y dejaste que te abrazara— y así nos quedamos durante minutos que parecían años. Los dos bañados por el resplandor azul del televisor (nos habíamos dormido sin apagarlo) y que emitía una película en la que cientos de japoneses corrían huyendo de un monstruo y gritando en japonés por las calles de Tokio mientras los


    edificios caían sobre sus cabezas y las llamas se elevaban a un cielo sospechosamente cercano a la tierra.


    


    


    HISTORIA


    (Mexicana)


    


    Imposible de comprender a no ser que se la vea y se la lea con los mismos ojos de un adicto a una de esas alucinógenas telenovelas mexicanas.


    Una Historia que tiembla, que se cae y se hace pedazos y vuelve a construirse con los mismos pedazos pero puestos en distintas partes de la estructura original a la que intentan, con cierta entusiasta dificultad, volver a parecerse.


    Una telenovela que dura milenios por más que ya haya terminado varias veces, por más que vaya a terminar otra vez dentro de muy pero muy poco.


    


    


    HONGOS


    (Alucinógenos)


    


    No los probé. No hizo falta.


    


    


    HOTEL


    (El Otro/El Primero)


    


    El hotel El Universo —que en alguna novela escrita en México y en alguna película filmada, en México se llama El Oso Negro— no es el primer hotel en el que me hospedé aquí pero sí va a ser el último.


    Mi primer hotel —cuyo nombre ni siquiera merece mencionarse, un hotel que es igual a tantos hoteles de tantas otras capitales del mundo— era el típico cinco estrellas a pagar por Snofr. Viáticos. Yo había llegado al D.F. a escribir tantas cosas que nunca escribí, que ya no escribiré.


    Difícil, por otra parte, escribir en hoteles. Prosa roomservice y aire acondicionado: tus palabras ya no son tus palabras, podrían ser las de cualquiera de los otros que han dormido en esa cama o cagado en ese baño o vaciado una botellita de ese refrigerador enano o garabateado algo en esas postales gratis con el membrete del hotel y la foto de un edificio alto parecido a tantos otros edificios altos e hijos bastardos de un mismo padre.


    Uno sabe que determinada persona se dedica a e scribir por el simple hecho de verla tomar posesión de su cuarto de hotel: lo primero que hace, antes que abrir y vaciar su valija, es conectar su computadora portátil.


    Eso hice yo, María-Marie. Eso hacen todos los que llegan a un hotel con una computadora al hombro, el mismo hombro en el que unos días más tarde yo cambié bolso con computadora portátil por bolso con cabeza cortada.


    Lo segundo que hice yo fue intentar arrojar esa computadora por la ventana de un piso veinticinco. Era, claro, una de esas ventanas que no se abren, que no dejan pasar el aire sucio y el ruido negro de afuera.


    Decidí postergar mi gesto transgresor: los escritores arrojan computadoras, los rockers arrojan televisores. ¿Por qué? ¿Por qué los rockers no arrojan guitarras eléctricas? Tal vez, ahora que lo pienso, sentado frente a mi televisor muerto, la culpa de todo esto la tiene MTV. Los rockers —en secreto, no, no tanto, pienso— odian o tienen que odiar a ese artefacto terrible que desde principios de los ochenta no sólo los ha obligado a intentar actuar con resultados más bien cuestionables sino también a hacer el ridículo con frecuente éxito y de muchas y diferentes maneras y, hey, ¿adonde van los presentadores de MTV cuando crecen? El que desde entonces las canciones estén obligadas a tener imágenes es una enfermedad tal vez parecida a aquella que tiempo atrás castigó a los libros convirtiéndolos en films. Pero peor, más grave, terminal; porque a uno le gustaba escuchar música con los ojos cerrados, ¿no?


    Escribo esto y otros pensamientos tontos e inequívocamente hoteleros en mi computadora portátil. Los presentadores de MTV entonces: ¿se suicidan?, ¿se vuelven ladrones de bancos? ¿Qué me importa a mí el destino de los presentadores de MTV? Escribo esto y enciendo mi MTV de hotel y, cosa rara, no hay rocker haciendo el ridículo sino Christopher Walken bailando por los pasillos, ascensores y escaleras mecánicas de un hotel muy parecido a éste. Christopher Walken bailando una canción de algo que se titula Half Way Between the Gutters and the Stars o algo así. «Weapon of Choice», se llama la canción. Es divertido verlo, es interesante. Es bueno que sea él quien ocupe la pantalla. Escribo algo sobre Christopher Walken. Escribo varias líneas más de este tipo de estupidez y las archivo para ver si te las envío en un e-mail. Método indoloro para matar a una computadora. Pienso que así la obsequiaré con una muerte más lenta, menos dramática y cercana al cliché, que la de arrojarla por la ventana, oírla gritar mientras cae, observar cómo estalla contra el suelo en mil fragmentos imposibles de volver a unir, hacer que su memoria ram se parezca más a mi memoria crash, que también, pudiendo haber saltado por una ventana, optó por bajar corriendo por las escaleras hasta llegar a este sitio donde estoy ahora, María-Marie. Un lugar donde todas las escaleras van para abajo, más abajo todavía, un poco más.


    


    


    HOTEL


    (El Universo, El Último)


    


    El hotel El Universo en la calle Orizaba. Dios nos libre y guarde. Abandonad toda esperanza quienes entren aquí.


    ¿Cómo se elige un hotel? La mayoría de la gente lo elige, supongo, a partir de su ubicación, su precio, la jerarquía de sus estrellas del uno al cinco, o siguiendo la recomendación de una persona que parece súbitamente confiable o —curioso adjetivo— viajada.


    Yo creo, en cambio, que son los hoteles quienes nos eligen a nosotros. Dentro del bestiario de todas las estructuras arquitectónicas, tal vez los hoteles —junto con los museos y los aeropuertos— sean los que están más vivos.


    Los hoteles —como ciertas plantas carnívoras, como sirenas asoleándose sobre rocas peligrosas— te atraen y te encierran y, en ocasiones, te quedas adentro para siempre.


    ¿Por qué me quedé en el hotel El Universo? Tal vez haya sido la foto autografiada de Martin Sheen sobre el mostrador donde se leía, en español, «Pera Pepe, de un veterano a otro veterano». Martin Sheen pintado de verde, hundido en agua de pantano vietnamita hasta el cuello.


    El dueño del hotel, Pepé, me vio mirándola y me dijo: «Yo actué en esa película, se lo juro por la Virgencita de Guadalupe». Por cosas así es que se acaba eligiendo un hotel, por cosas así se jura por una virgen con tendencia a aparecer demasiado, María-Marie.


    


    Tú me dijiste que habías soñado que te reencarnabas en una guía de turismo, María-Marie.Yo te dije que había soñado que volvía a esta vida encarnado en uno de esos cartelitos en los picaportes de los cuartos de hotel donde se lee: PLEASE, DO NOT DISTURB.


    


    


    HUMOR


    (De Huxley)


    


    «Nunca me he sentido de peor humor que durante las semanas que pasamos en Ciudad de México.»


    


    Aldous Huxley, en las últimas páginas de


    Beyond the México Bay; A Traveller's Journal,


    crónica de viajes publicada en 1949


    


    Aldous Huxley escribe esto, se mira al espejo, no se mira muy bien porque no ve muy bien, sonríe triste de estar tan lejos de Londres y malhumorado por estar tan adentro de un sitio que no alcanza a comprender del todo —el mismo humor que con las variantes implícitas en apellidos diferentes atacó a Graham Greene y a D. H. Lawrence—, y entonces alguien le pregunta si alguna vez oyó hablar de un hongo llamado peyote y se lo explica y Aldous Huxley empieza a pensar que tal vez este viaje vaya a mejorar después de todo.


    


    


    IGLESIAS


    (Mexicanas)


    


    Católicas por fuera y mexicanas por dentro. Como las mujeres mexicanas. La piedra gris que se tragó a todos esos colores y santos y vírgenes de rasgos mixtos. Demonios y calaveras y un olor a flores profundas poco cristiano y más cercano a ciertas actitudes dionisíacas. Todos esos colores con ganas de desprenderte la pupila y la sospecha creciente de que eso que acaban de ponerte en la lengua —no lo probé, no hizo falta— no es una hostia sino un ácido lisérgico.


    


    


    INFORMACIÓN


    (Post-mortem)


    


    ¿De qué me sirve aquí toda la información reunida durante una vida? ¿Qué utilidad tiene toda esa data adentro de mi cerebro acumulándose año tras año? ¿Qué puedo hacer yo ahora con las horas y horas de noticias cósmicas en noticieros terrestres, esos noticieros que veíamos desde nuestra cama, sintiéndonos como si flotáramos perdidos en el espacio? No sirven de nada. Para nada, María-Marie. Basura neuronal a la que se accede cuando ya es demasiado tarde. De vez en cuando mi televisor de aquí abajo capta un eco de mi televisor de allá arriba. Cosas que vi y me sorprendieron durante mi vida y que, a la hora de volver a verlas durante mi muerte, producen el mismo efecto que una flor marchita: recordamos que alguna vez fue algo hermoso y ahora —sin dejar de ser lo mismo— nos parece lamentable.


    Las fotos secretas de la NASA, por ejemplo. Las fotos de la Luna que recién ahora se hacen públicas y tratadas digitalmente: el módulo, una ínfima nada descendiendo sobre un ínfimo todo. Treinta años después. ¿Para cuándo las fotografías secretas de la Tierra, de todos nosotros, desde ese Extranjero definitivo que es el espacio exterior?


    No termino de pensarlo cuando llega la respuesta. En una página de periódico que —absurdo montaje— ocupa toda la pantalla de mi televisor. La foto muestra a la Tierra, de lejos, rodeada de miles de puntitos blancos. Satélites artificiales y desechos cósmicos generados por el hombre. Impresiona. Alguien informa que la Agencia Espacial Europea reunió a responsables varios e hizo entrega del primer manual sobre desechos espaciales. Conclusiones: trescientos mil objetos inertes dando vueltas en el aire sin oxígeno.


    Trescientos mil uno, conmigo.


    


    


    INTERMITENCIAS


    (Del corazón)


    


    ¿Será posible, María-Marie, que el nuevo éxito de Anorexia y sus Flaquitas se titule «Las intermitencias del corazón» y esté libremente inspirado en una frase de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust? Dime que no, dime que no es posible.


    Anorexia y sus Flaquitas cantan con esa voz de ardillas en celo:


    


    No alcanza cantar una simple canción


    Para hacer que sufras una oscura pasión


    Cuando las perturbaciones de la memoria


    Están siempre ligadas a las intermitencias del corazón.


    


    Escucho eso que yo ya había leído («Car aux troubles de la mémoire sont liés les intermittences du coeur») y que ya había oído o, mejor dicho, visto en una mala película norteamericana. Esta misma canción cantada en inglés por un hombre y una mujer muy en plan Serge Gainsbourg y Jane Birkin y, confieso, corrí por las calles del centro de Ciudad de México para comprar el compact y al final encontré una copia pirata en uno de los puestos del mercado de Tepito y la puse adentro y presioné PLAY y, por supuesto, no se oía nada salvo el sonido de un latido irregular, casi último, el soundtrack intermitente de un ataque cardíaco y a continuación, unos minutos después del cut-up del cerebro, una canción diferente.


    


    


    INFARTOS


    (Ataques cardíacos)


    


    No confundir, por favor, el realismo sin atenuantes de un ataque cardíaco con la potencia metafórica de las intermitencias del corazón.


    


    Ramón Estévez (a.k.a) Martin Sheen sufre un ataque cardíaco el 5 de marzo de 1977 durante la filmación de Apocalypse Now en esa escena del hotel en Saigón (o Ciudad de México, según Pepé), casi al principio, después de las palmeras y del napalm.


    


    Lucién Guinsburg (a.k.a.) Serge Gainsbourg iba a grabar un tercer álbum conceptual luego de Histoire de Melody Nelson y L'Homme a tete de chou. Canciones girando alrededor de la idea de un francés teniendo un ataque cardíaco mientras viaja en uno de esos espaciosos taxis ingleses. Canciones como flashbacks mientras el corazón se detiene. Nunca lo hizo, nunca llegó a hacerlo: Gainsbourg se fue a Jamaica, descubrió el reggae, murió varios años después mientras dormía —2 de marzo de 1991— fulminado por un ataque cardíaco.


    


    María-Marie: en Tenochtitlan (a.k.a:) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F., yo tuve y tengo tres ataques cardíacos.


    El primero en un cuarto de hotel mexicano, el segundo en un taxi mexicano, y el tercero —que no cuenta demasiado porque no es más que un adorno sincrético y extranjero— en la arena y templo mexicano de mi muerte enmascarada. El tercero fue más un mecanismo de defensa que un ataque cardíaco. Mi corazón decidió detenerse para que yo dejara de sentir tanto dolor y luego —cuando ya habían dejado de morderme y patearme y arrancarme la piel a dentelladas como si mi cuerpo fuera la codiciada carga de un avión caído— se olvidó de volver a funcionar.


    


    A veces pasa.


    


    


    IRREALISMO LÓGICO


    (Realismo mágico)


    


    En esos días largos de noches cortas en que iba recordando todo lo olvidado (al principio con cierta dificultad, para adelante y para atrás, como queriendo estacionar un auto en un espacio en el que tal vez no vaya a caber), me explicaste con las palabras justas la esencia «definitivamente mantriforme» de tu familia.


    Me dijiste:


    «Mientras que lo que se conoce como realismo mágico es la medida y justa intrusión de lo fantástico en el tejido de la realidad, yo diría que los Mantra nos ubicamos dentro de algo que bien podría llamarse irrealismo lógico y que empieza y acaba de definirnos a la perfección: mínimas esquirlas de lógica, como las luces en los trajes de los charros, bordadas sobre la amplia y cotidiana tela de lo irreal e imposible».


    Después te reiste con esa risa tan parecida a la de Jane Birkin cuando Serge Gainsbourg le hizo cosquillas y la grabó para, después, ponerla como fondo en «En Melody», track 6, Histoire de Melody Nelson.


    


    


    JAQUECA


    (De Trotsky)


    


    Lev Davidovich Bronstein (a.k.a.) León Trotsky hace mucho tiempo que no se ríe. No puede reírse de nada. Es como si le hubieran extirpado todos esos músculos alrededor de los dientes y de los ojos, como si llevara día y noche una máscara seria y triste. A veces intenta reírse frente al espejo. O se cuenta un chiste a sí mismo. No hay caso. No funciona. Lo único que parece funcionar a la perfección es ese cada vez menos sorpresivo relámpago entre las sienes.


    La jaqueca de Trotsky, el sueño de Trotsky, es ahora ° apenas un leve dolor en esa cabeza que —la mano sube, la mano baja, el otro luchador le hace una toma conocida como La Piolet— acepta el impacto. Orificio de entrada. Otro. Más artesanal de lo que suelen ser los orificios de entrada. Duele de sólo pensarlo.


    


    La casa museo León Trotsky en Coyoacán. Veo ahí a Hans posando para una foto. Se ha pintado una x en la frente amplia y rubia y de cabello fino y escaso.


    La casa museo León Trotsky con las paredes acribilladas por veinte minutos de ametralladoras estalinistas de exportación en mayo de 1940. Las puertas y ventanas blindadas, la paranoia justificable. La habitación donde —diría ALARMA!— «tuvo lugar el luctuoso acontecimiento que ensombreció el ánimo de la ciudadanía toda» se conserva igual que estaba aquel 20 de agosto de 1940.


    Poner «COMUNISTA PERFORADO!», en tapa y con foto, por supuesto. Adentro póster coleccionable para los compadres del Partido.


    Pregunta: ¿qué hago yo aquí? La obvia excusa simbólica apunta, quién sabe, a la necesidad de explorar el último refugio de una utopía perdedora antes de inaugurar el triunfo de mi utopía personal. Así de loco estaba, María- Marie. Compré una postal, se la envié a Jean-Baptiste. No va a recibirla nunca. No importa. Firmé: Tu dedicado y explotable camarada en el exilio.


    


    Casa Museo León Trotsky


    Avenida Río Churubusco 410


    Teléfono: 56 58 87 32


    Horario: 10 de la mañana a 5 de la tarde.


    


    (Ahora son'las 3 de la tarde, creo. Ya no uso reloj. Me oriento gracias al sol y a las estrellas que nunca se ven en el cielo sobre Ciudad de México.)


    


    


    JEAN-BAPTISTE


    (Vida y obra)


    


    ¿Y cómo explicar a Jean-Baptiste? Jean-Baptiste, que creó a Snob como «satélite celebratorio y a la vez crítico de la faceta más profunda de la frivolidad francesa o, mejor dicho, parisina, o sea, mundial».


    Jean-Baptiste —hijo de padres enriquecidos durante el boom petrolero mexicano—, que cuando era un niño alguna vez corrió, o cree haber corrido, por las calles del Distrito Federal y entró en las arenas donde los luchadores enmascarados dedicaban sus triunfos a la Virgen y sus derrotas al Diablo.


    Jean-Baptiste, que vuelve a Francia y se siente muy nouvelle vague, corriendo —de esto sí se acuerda— por los boulevards como si alguien lo siguiera cámara en mano. Jean- Baptiste, que se alista para el frente de las batallas floridas de Mayo del 68. Jean-Baptiste, el más revolucionario de todos, el hijo de los burgueses más recalcitrantes, el que recibe el impacto de un adoquín perdido en el centro exacto de su frente trotskysta y se despierta varios días después en una exclusiva clínica sin Jaqueca de Trotsky y —ahora es otro, ahora es tal vez el que siempre quiso ser y no se animaba, pero, ah, la coartada de un golpe en la cabeza justifica tantas cosas— se convierte en el más dandy de todos, en el very few par excellence.


    Jean-Baptiste, que se casa con una hermosa actriz de ésas que grabaron un tema con Serge Gainsbourg y la actriz muere en un accidente aéreo y Jean-Baptiste escribe durante un fin de semana una novela de amour fou titulada Caja negra y gana uno de esos premios literarios importantes que hay que ganar y Serge Gainsbourg la adapta al disco con la voz susurrante de otra hermosa actriz que también acaba saliendo con Jean-Baptiste.


    Entonces Jean-Baptiste, dueño de Snob, éxito editorial y biblia de los que quieren saber lo que hay que saber para poder ser alguien.


    Jean-Baptiste, que me ordena que pruebe el peyote y me describe durante casi una hora las visiones y sensaciones que provoca y que, al preguntarle yo cuándo lo probó, me contesta: «Nunca».


    Jean-Baptiste, que todavía se excita cuando oye la palabra México o lee sobre la saga revolucionaria del Capitán Godzilla (a.k.a.) Martín Mantra, de acuerdo; pero mejor enviar a cubrirlo a uno de sus hombres de confianza. Mejor, por las dudas, ser un Régis Debray a distancia y con control remoto en la mano.


    Allá vamos entonces.


    Allí voy yo.


    


    


    JUMBO


    (747)


    


    María-Marie: ¿es raro o es perfectamente lógico que, vistos desde arriba, los aviones —esa máquina que los hombres utilizan para ascender a los cielos— tengan la forma de una cruz?


    


    


    KATANA


    (Samurai)

  


  
    


    Un golpe vertical para abrir el pecho y extraer el corazón.


    Un golpe horizontal para cortar la cabeza.


    De arriba abajo, de izquierda a derecha.


    La Señal de la Cruz.


    Hecho.


    


    


    KUDZU


    (Sin límites)


    


    Y entonces, María-Marie, cuando todo haya sido consumado y nada deje de temblar, esta ciudad se expandirá sin límites ni fronteras hasta cubrir lodo el mundo y el mundo será esta ciudad y registra todo esto a mi nombre en la Oficina de Patentes y Profecías, amén.


    


    


    KYRIE ELEISON


    (De Kerouac)


    


    «Brillante explicación de la claridad cristalina de todos los Mundos, la necesito, para convencerme de que estaremos bien... La medición de máquinas robot en este momento o en cualquier otro es irrelevante… (…)


    »Es infinitamente peor que el sueño durmiente que tuve de México City en el que yo voy triste y caminando por departamentos blancos y vacíos, solo, o donde los escalones de mármol de un hotel me horrorizan; es una noche lluviosa en México City y yo estoy en el medio de México y...»


    


    Fragmentos de la novela Tristessa y de los «coros» contenidos en el poemario México City Blues, de Jack Kerouac, y —se supone— utilizados por Martín Mantra como comentarios en off en una primera versión de su película Mundo Mantra titulada El cumpleaños de Martín Mantra.


    


    En cualquier caso, los fragmentos aparecen ahora en la pantalla de mi televisor. Joan Vollmer los lee por encima de mi hombro.


    «Dios mío, otra vez la misma mierda de siempre», suspira Joan Vollmer.


    En la pantalla, veo a Jack Kerouac, a Alien Ginsberg y a Peter Orlovsky subiendo por los escalones difíciles de la pirámide del Sol de Teotihuacán. Escalones para pequeños pies aztecas. Los tres fuman cigarrillos de marihuana gruesos y oscuros como mierda de perro. Llegan a la parte más alta, se ponen a mirar las hormigas durante horas, tienen cuidado de no pisarlas. Kerouac las mira de una en una, las cuenta, les pone nombres, nombres de volcanes, nombres de dioses, está seguro de que cada una de esas hormigas es una parte dividida pero inseparable de un dios más piadoso. Jack Kerouac les da las gracias a cada una de esas hormigas aztecas —kyrie eleison— y compone y recita un poema que no está nada mal y en el que vuelve a aparecer el fantasmita beat de su hermanito muerto Gerard. Se le olvida enseguida, se disculpa entrando a todas y cada una de las iglesias que se cruzan con él en Ciudad de México —que son muchas, son casi infinitas— para dar gracias por todo y por nada.


    «Lo más triste de toda esa estupidez beatnik», me dice Joan Vollmer, «es que nadie la toma como lo que verdaderamente es: palabrería turística como la de esas familias que vuelven de viaje y torturan a sus amigos con fotos, anécdotas, recetas de platos típicos... México es especialmente útil en este sentido porque es una ciudad a la que puede atribuírsele cualquier cosa. Difícil que nada te ocurra aquí y, si no te ocurre, siempre puedes inventártelo, porque hasta la historia más delirante se hace inmediatamente verosímil en México... Yo soy el mejor ejemplo de ello, como bien puedes darte cuenta.» .


    


    


    KOAN


    (Zen)


    


    Le pregunto a Joan Vollmer si quiere que le recite el koan zen que me hizo ver todo con una terrible claridad. El koan zen que me obligó a comprender cuál era mi destino y dónde comenzaba el camino que me llevaría hasta él.


    Joan Vollmer se pone a gritar como loca, como si se hubiera dedicado a gritar toda la vida y ahora, muerta, gritar le recordara un poco a cómo era eso de estar viva.


    


    Joan Vollmer grita:


    «¡¡¡NUNCA MÁS QUIERO VOLVER A OÍR LA PALABRA ZEN EN MI VIDA!!! ¡¡¡ESTOY CANSADA DEL ZEN, PODRIDA DE ZEN, ODIO EL ZEN Y, EN ESPECIAL, ODIO EL RECUERDO DE WILLIAM Y ALLEN Y JACK CONVERSANDO SOBRE EL ZEN TODO EL DÍA Y TODA LA NOCHE Y DICIENDO IDIOTECES SENTADOS EN POSICIÓN DE LOTO Y...!!!».


    


    Entonces Joan Vollmer se calma, deja de gritar, suspira, busca un cigarrillo (no lo encuentra, los muertos no tenemos cigarrillos, los muertos no fuman) pero lleva a cabo la mímica del acto de sacar un cigarrillo de un paquete invisible, encender un cigarrillo invisible con un fósforo invisible, llevarse el cigarrillo invisible a la boca. No sé cómo lo hace pero le sale humo por el agujero en el centro de su frente; por el orificio de entrada ahora sale humo de cigarrillo, te lo juro, María-Marie.


    JoanVollmer le da un par de golpecitos al cigarrillo invisible para que caiga la ceniza invisible y me mira con tristeza y me sonríe con más tristeza todavía y me dice:


    «Todo eso del zen, mon chérie, es un sin-zen-tido».


    Y me ofrece un cigarrillo.


    Me ordena que acepte uñ cigarrillo.


    Acepto.


    Obedezco.


    Yo no soy capitán, soy marinero y es mi primer cigarrillo —nunca pude fumar por mi asma de nacimiento— y es un cigarrillo invisible.


    «Mientras mueras sé siempre un hombre vivo», bien podría decir otro koan zen.


    


    


    LA BAMBA


    (Canción)


    


    Para subir al cielo,


    Para subir al cielo se necesita


    Una escalera grande,


    Una escalera grande y otra chiquita,


    Y arriba y arriba,


    Ay, arriba y arriba, arriba iré,


    Por ti seré, por ti seré...


    


    Alguien me dijo que Bob Dylan compuso «Like a Rolling Stone» a partir de la inversión —la marcha atrás— del riff original y sin dueño de «La Bamba».


    Comprobar esto. Preguntarle a Jean-Baptiste. Seguro que él sabe.


    Lo que sí está confirmado es que cuando Máximo Mantra supo que su hijo Carlos Carlos —luego de salir un par de noches con Elvis Presley en Acapulco— anunció que quería dedicarse al rock and roll, dejó de adentro de sus tripas salir una furia bíblica, inconmensurable, una ira de terremoto. Máximo Mantra se enojó mucho.


    Su hijo —además de no llamarse como él, como corresponde, por culpa de su madre— ahora quería dedicarse a un actividad decididamente gringa y, para mal de males, típica de la clase media. Máximo Mantra decide abortar el operativo. El primer movimiento es mandar a matar a los otros tres miembros de The Sea Monkeys, la banda de Carlos Carlos que sólo alcanza a grabar el demo de una sola canción: «Sad Robot». Uno de ellos, el batería, es el hijo del gobernador de Monterrey pero me vale madres: me lo tiran ahorita mismo desde el último piso de la torre Latinoamericana y me lo declaran suicida desesperado. El bajista es hijo de un intelectual (no hay problemas ahí a la hora de eliminarlo) y el teclista es argentino hijo de refugiados políticos (menos problemas aún). Carlos Carlos se queda solo y desconcertado con su guitarra eléctrica. Máximo Mantra le ofrece compaginar sus labores como galán de telenovela con su lanzamiento0 como cantante de boleros y rancheras. Si quiere cantar, que cante en mexicano. Lo viste de charro, le arregla la dentadura extrayéndole todos los dientes para colocarle dos piezas únicas y horizontales de marfil. Cuesta mirarlo cuando sonríe. Duelen un poco. Los ojos.Y los dientes. Después, le manda a componer (están los que aseguran que se trata de un original traspapelado del monstruillo Agustín Lara) una ranchera perfecta, irresistible, en perfecta sintonía con el inconsciente colectivo de la nación. Durante más de seis meses no se escucha otra cosa en las radios del país.


    La ranchera se titula «Te ordeno que me perdones», y dice así:


    


    Te ordeno que me perdones


    Por todo lo que te hice y lo que te haré


    Más vale que me perdones, si no tomaré sanciones


    Y mis pistolas yo vaciaré...


    


    Y después esos gritos que suenan a iapa-iapa-iapa-iiiii.


    Carlos Carlos, creo, es feliz por un tiempo. Conoce a Lupita Delmar —actriz «descubierta» por Máximo Mantra para los Estudios Mantra Visión— y protagonizan la telenovela Eres mía, soy de todas. Sin embargo, «Vuelvo a ordenarte que me perdones otra vez» —la segunda ranchera prét-á-por-ter diseñada para Carlos Carlos— no consigue el mismo éxito. Carlos Carlos vuelve a pensar en dedicarse al rock. Máximo Mantra vuelve a decirle que ni lo piense. Peleas entre padre e hijo. Peleas dignas de telenovela mexicana y de alto rating. Lupita Delmar ya es para entonces una especie de zombi anfetamínica. La Judy Garland de Coyoacán. Martín Mantra filma a escondidas —desde abajo de camas, desde atrás de sillas y cortinas y puertas entornadas— sus primeros apuntes para Mundo Mantra. Martín Mantra aprovecha para filmar algunas escenas de estos conflictos familiares mientras compagina Los sufrimientos infinitos de una madre mexicana por culpa de sus hijos y su marido a partir de descartes de películas producidas por los Estudios Mantra Visión y comienza a pensar en el ensamblaje de una cámara portátil con motor de combustión constante. MoviEye, piensa.


    Un fragmento de película encontrado entre las ruinas de El Cielito Lindo muestra a Carlos Carlos ensayando «La Bamba» frente a un espejo alto.


    A mí «La Bamba» siempre me gustó, María-Marie.


    A ti no, ya lo sé. La considerabas otro de esos artefactos for-export ensamblados por los gringos. Richie Valens era, después de todo, un chicano enamorado de una rubia norteamericana, una «güerita yanqui de la chingada». Fue una suerte que se haya caído su avión, sonreías. Y yo te contaba que en ese avión también iba Buddy Holly. «¿Y qué?», me decías tú. Que Buddy Holly se había casado con una mexicana, te decía yo. No estaba del todo seguro de esto último, pero te lo decía igual porque hay pocas cosas más excitantes que cerrarle la boca a una boca tan hermosa.


    Ahora, aquí, canto:


    


    Para bajar al Inframundo,


    Para bajar al Mictlán se necesita


    Una muerte idiota y una televisioncita,


    abajo y abajo,


    Ay, abajo y abajo, abajo iré


    Y a ti sintonizaré, sintonizaré...


    


    Joan Vollmer me dice entonces que deje0de cantar estupideces.


    Yo no soy... Yo no soy... Yo nunca fui... Yo ya no soy.


    


    


    LOS SUFRIMIENTOS INFINITOS


    DE UNA MADRE MEXICANA POR CULPA


    DE SUS HIJOS Y SU MARIDO


    (Una película)


    


    «El modo de la vida tradicional mexicano puede entenderse como un sistema de círculos concéntricos. Primero está la familia, cuya médula es la venerada institución del matriarcado; el Día de la Madre es una de las fechas más importantes del calendario y no es casual que algunos de los modismos e insultos más ásperos del español de México registren variaciones sobre la palabra "madre"», explica casi en la primera página mi guía de turismo.


    


    Maniobra Sincrética Típicamente Mexicana: la Virgen es la Madre y la Madre son Todas las Mujeres. Sentimiento nacional. Meterse con la madre de alguien equivale a problemas, a problemas graves, a problemas sin soluciones. A la Madre Mexicana se la respeta a toda madre y se la atormenta —se la atormenta mucho— para después poder pedirle perdón. Síntoma clásico y reconocible en casi todas las telenovelas mexicanas de Mantra Visión y que ya se puede observar en la leyenda colonial de La Llorona donde una madre desesperada gime por la mala suerte de sus hijos. Hay cientos de variaciones sobre el mito de La Llorona pero, por lo general, suele relatar las relaciones de tipo ilícito entre una mujer indigna o mestiza con un caballero español. De esa unión sincrética nacen varios hijos, pero ésta nunca es legitimada por el sacrosanto matrimonio. Al poco tiempo, el espaáol conoce a una dama de alcurnia española y ahí empieza la primera gran telenovela mexicana: rechaza y desprecia a su amante mexicana de nacimiento, quien enloquece y mata a sus hijos sincréticos ahogándolos. Desde entonces y como penitencia eterna, la mujer —convertida en la espectral La Llorona— es condenada a vagar todas las noches por ríos, lagos y calles gimiendo «¡Ay, mis hijos!», provocando el horror entre los que la ven pasar. Cabe destacar que La Llorona es muy atractiva y nunca falta el mexicano con los huevos bien puestos que decide seguirla y después, claro...


    


    Me encanta esto, María-Marie: los mexicanos aman tanto y se ven obligados a amar tanto a la figura de la Madre que apenas pueden la convierten en el más implacable de los monstruos.


    


    Los sufrimientos infinitos de una madre mexicana por culpa de sus hijos y su marido es la primera película de Martín Mantra, la única que puede ser vista (su largometraje en constante expansión titulado El cumpleaños de Martín Mantra —que anticipa el método del experimento total Mundo Mantra— así como el hipotético episodio de The Twilight Zone filmado bajo la supervisión de Rod Serling no son más que rumores extraviados) como una especie de monstruoso desrilado de los sentimientos hacia la madre de los mexicanos.


    Los sufrimientos infinitos de una madre mexicana por culpa de sus hijos y su marido no fue filmada sino compaginada a partir de fragmentos de otras películas producidas por Máximo Mantra en los estudios Mantra Visión, así como de diversos fragmentos documentales, descartes, noticieros.


    El argumento es tan simple como demencial: Madrecita —cuyo rostro en ocasiones es el de Libertad Lamarque o el de María Félix y en otras el de Lupita Delmar— sufre los desmanes de su esposo (mujeriego, fiestero, charro y con una curiosa propensión a ponerse a entonar rancheras siempre rodeado de chicas que lo acarician con sus pestañas largas) y de sus tres hijos: una mujer y dos varones a quienes, no se entiende muy bien por qué ni para qué, todo el tiempo les está diciendo que vayan a buscar a su padre —a la cantina, al prostíbulo, a las carreras y a las partidas de poker, al cabaret, a la casa de su mejor amiga— y, tampoco se entiende muy bien para qué, se lo traigan.


    La hija mujer es modelo de alta costura, vedette, prostituta y tiene visiones místicas en las que se le aparece una y otra vez san Felipe de Jesús, primer santo mexicano y franciscano ejecutado por el emperador Taico Suma el 5 de febrero de 1597 en Nagasaki, Japón. Abunda en esta parte el metraje de samurais y de danzas feroces con katanas famélicas.


    El hijo mayor es un prestigioso cónsul o cirujano (no queda muy claro) que ha caído en las garras del mezcal y sufre de manos temblorosas y delirium tremens en el que mantiene largas conversaciones con Zapata y Trotsky sobre cómo encarar el futuro del país y cuál será su papel en ese futuro.


    El hijo mayor es un beatnik todo el tiempo vestido con pantalones ajustados, una camiseta a rayas, botas en punta. Lleva boina y barba breve con forma de perilla. Aparece una y otra vez en una especie de sótano jazz entonando una delirante «Oda a la bomba atómica» (hay inserts con varias explosiones nucleares en atolones del Pacífico) y rodeado por una tribu de hombres y mujeres que dicen yeahl hip! yeah! cool! todo el tiempo y que bailan chasqueando los dedos.


    La gran escena de Los sufrimientos infinitos de una madre mexicana por culpa de sus hijos y su marido tiene lugar la noche en que Madrecita —luego de múltiples e infructuosos intentos— consigue reunir a toda sü disfúncional familia y, en medio de la cena, se traga a propósito una espina de pescado y comienza a ahogarse ante la mirada horrorizada de sus hijos. El cirujano alcohólico se ve obligado a realizarle una traqueotomía in situ mientras que la hija y el otro hijo actúan de enfermeros mientras el padre y esposo le canta a Madrecita su canción favorita: «Flor que no se marchita».


    Ai final, todos lloran y se abrazan y se prometen ser buenos mientras —en un curioso epílogo— se observa a un monstruo atómico y gigantesco que no puede ser otro que Godzilla acercándose a nado a las costas de Acapulco.


    Máximo Mantra la vio y le gustó mucho.


    


    


    LA VIDA EXISTENCIALISTA DE UN LUCHADOR


    ENMASCARADO MEXICANO (Otra película)


    


    ¿De qué trataba, cuál era la historia de La vida existencialista de un luchador enmascarado mexicano? Quién sabe. Poco y nada llegó a filmarse. Apenas unas escenas de Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta caminando por las playas blancas de Chansons Tristes preguntándose en voz alta sobre el orden y el desorden del universo mientras es seguido por una mujer vestida como la Virgen de Guadalupe y alguien con pipa y gabardina que, supongo, se corresponde con la idea de lo que entonces debía ser un intelectual existencialista y francés para un luchador enmascarado mexicano. Eso es todo —cinco, diez minutos— y eso es lo que me enseñó mi compañero de cuarto de hospital en Chansons Tristes para demostrarme el calibre de su visión artística en comparación a lo que se veía en películas con títulos como La momia azteca contra el robot humano.


    Durante el segundo día de rodaje, un elefante cuya función en la trama de La vida existencialista de un luchador enmascarado mexicano nunca quedó del todo clara atacó a Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta haciéndole perder una mano. Se la pisó con una de sus patas pesadas y circulares.


    Algo sí era evidente: para Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta La vida existencialista de un luchador enmascarado mexicano no iba a ser «la típica payasada de cine-pancracio y sólo podrá filmarse en Francia, centro existencialista del universo».


    Todo hace pensar que hubiera resultado ser una película espantosa.


    


    


    LETRA X


    (Comic Artist)


    


    Letra X es el hombre ese que ahora canta «Daisy; Daisy, give your answer do / I'm half cra... zy / All for the love of you» con voz de computadora terminal y se acerca a ti para, te dice, mostrarte una foto y se mete el revólver de Durmientes dentro de su boca y aprieta el gatillo junto a ti y a mí adentro de mi ataúd blanco y cerca del inspector Diego Emiliano Durmientes. Sangre y cerebro y tumor volando por el aire refrigerado del aeropuerto Benito Juárez de Ciudad de México.


    Letra X —ése siempre fue su nombre profesional, su firma de dibujante de cómics de culto, su (a.k.a.) de ermitaño sobre cuya vida poco y nada se sabía hasta que desapareció días atrás y un médico dio el alerta— es y era el creador de Guadalajara Smith, heroína aventurera moviéndose a lo largo y ancho de este mundo. Guadalajara Smith, quien —¿recuerdas, María-Marie?— yo siempre te decía que era muy parecida a ti y que, además, tenía esa curiosa afición y necesidad de zambullirse todo el tiempo en cascadas, estanques, fosos de castillos, océanos y mares, piscinas. Sí, claro, la ropa pegada al cuerpo neumático y pura curva y todo eso. Pero algo más, siempre pensé. Guadalajara Smith se te parecía demasiado y alguna vez hasta te habían pedido un autógrafo en una de esas librerías de París dedicadas en exclusiva al tráfico de bandes dessinées.


    Ahora y aquí, viéndolo en mi televisor, lo entiendo todo, todo está claro y encaja. Tú fuiste la inspiradora directa de Guadalajara Smith, hace años, tan lejos, en una película en la que jamás supiste que actuabas, y no sigo, ya no hay más tiempo y espacio para ningún (a suivre... ).


    


    


    LIBRIS


    (De Lowry)


    


    «Hay muchas cosas aquí que te resultarán interesantes o divertidas y también te darán escalofríos; cosas maravillosas, cosas horribles, cosas maravillosas-horribles... cosas que te producen la extraña sensación de estar viviendo adentro de un libro...»


    


    Malcolm Lowry,


    fragmento de carta a Mrs. E. B. Woolian,


    Cuernavaca (México), noviembre de 1945


    


    «El escenario es México, lugar de encuentro, según muchos, de toda la humanidad, pira de Bierce y trampolín de Hart Crane, la inmemorial arena racial y política donde dirimir conflictos de toda naturaleza, y donde la colorida población nativa tiene una religión a la que podemos describir apresuradamente como un culto a la muerte, así que es un buen lugar, al menos tan bueno como Lancashire o Yorkshire, para ubicar nuestro drama de un hombre debatiéndose entre los poderes de la luz y las tinieblas. Su lejanía geográfica para nosotros, así como la cercanía de sus problemas con los nuestros, ayudarán al mejor desenvolvimiento de la tragedia. Podemos verlo como si se tratara de todo el mundo, o el Jardín del Edén, o ambas cosas al mismo tiempo. O podemos considerarlo como una especie de símbolo atemporal del mundo sobre el que erigir el Jardín del Edén, la Torre de Babel o lo que se nos ocurra. Es paradisíaco: es incuestionablemente infernal. Es, de hecho, México...»


    


    Malcolm Lowry,


    fragmento de carta a Mr. Jonathan Cape,


    Cuernavaca (Morelos), enero de 1946


    


    Mi historia favorita de Malcolm Lowry, María-Marie, no transcurre en México, pero México no podría haber transcurrido en la historia de Malcolm Lowry de no ser por ésta historia que Lowry terminó escribiendo al costado del manuscrito de un cuento inédito titulado «Enter One In Sumptuous Armour»:


    El joven narrador suele acompañar de vez en cuando a su padre —en un imponente automóvil Minerva con chofer— desde sú hogar en Caldy, Wirral, hasta Birkenhead, ionde el padre toma el ferry que remonta el río Mersey lasta sus oficinas en Liverpool. Por el camino, siempre se cruzan con un vecino, un abogado, que parece preferir caminar esos doce kilómetros desde la villa al barco. Al verlos pasar en la limousine, el abogado siempre los saluda ron una sonrisa triste y un movimiento casi militar de su bastón. El padre nunca devuelve el saludo y cuando el chico le pregunta quién es ese hombre y por qué lo ignora una y otra vez, le responde: «Es alguien sin la menor disciplina». Y cuando el chico insiste, vuelve a preguntar, el padre da por terminada la conversación con un: «Es un borracho». El chico no sabe muy bien lo que es un borracho pero sí sabe que ese hombre día tras día elige recorrer esa larga distancia, lluvia o nieve o sol, y de pronto le parece que ese desconocido es la persona más heroica y admirable que jamás ha conocido y conocerá. El automóvil se aleja, el chico se voltea para ver al hombre cada vez más pequeño y más atrás en el camino, y a la hora de ponerlo por escrito tantos años después recuerda: «Mi padre nunca lo supo, pero fue entonces cuando decidí secretamente que cuando fuera grande yo iba a ser un borracho».


    


    Me acuerdo, María-Marie, de tu furia contra Malcolm Lowry y Bajo el volcán: «El chingado libro de un chingado extranjero queriendo ser más mexicano que los mexicanos. Comportamiento típico: llegan aquí y enseguida se vuelven locos y empiezan a hacer locuras y todo es, claro, porque México es tan especial... Los que no vienen de parte de Lowry vienen de parte de Castañeda. Hablan de México como si se tratara de otro planeta. Un planeta donde sienten que pueden hacer todo lo que nunca se atrevieron a hacer en sus casas. En México vale todo y todo vale».


    Yo supe que en realidad estabas preocupada por mí —con absoluta razón, como puede comprobarse— y no te hice caso y ahí mismo abrí por la primera página mi ejemplar de Bajo el volcán, que acababa de comprar en el FNAC de Les Halles, y leí en voz alta, en un francés-español con ese acento mexicano y faiso de las películas que transcurren en México pero que están llenas de extranjeros entrando en cantinas, apostando en las peleas de gallos, arrojándoles billetes a mariachis de bigotes tristes, gritando «"Mezcal", dijo el Cónsul» (que Lowry escribe mescal y, por supuesto, sintiéndose más mexicanos que todos los mexicanos juntos.


    


    Cuando era chico, Malcom Lowry decidió que iba a ser un borracho.


    Cuando era chico, yo decidí que iba a ser un luchador enmascarado.


    


    De todos los muchos peligros de México, pienso, uno de los más peligrosos es que México suele hacer realidad tus deseos.


    México te escucha y te entiende. No importa el idioma.


    


    


    L.I.M.


    (Lenguaje Internacional de los Muertos)


    


    Frases cortas. Manía referencial. Memoria selectiva. Palabras que dijeron otros para que después las repita uno. Paréntesis como el eco de algo que ocurrió o pudo haber ocurrido. Notas al pie como la parte de abajo, lo que se empaca primero. Etiquetas en las valijas de turistas célebres. Sellos en pasaportes. Tinta lavable. Saltos y caídas. Lagunas de memoria. Piscinas de recuerdos. Puntos suspensivos (tres o más de tres). Sintaxis química. Cut-up. Interrumpimos este programa. Palabras extranjeras. No italics. Short Attention Span. Zapping. Kamikaze. Heil.


    Loops y Samplers. Volare. Idioma de aeropuertos súbitamente comprensible. Osmosis. Lo que les ocurre a los que no hablan inglés con Bob Dylan o a los que no hablan francés con Serge Gainsbourg: de algún modo se los comprende, como si las palabras fueran señas, como la elocuencia muda de esas señales al costado del camino. El dibujo de una piedra que rueda, el dibujo de una cama tendida. Próxima salida. Emergency Exit. Kilómetros. Millas. Frequent Flyer. Turbulencias más adelante. Seguiremos informando.Volvemos a estudios. Ultimo momento: se ha comprobado que el cerebro humano sigue funcionando por un tiempo indeterminado luego de la muerte del corazón. El cerebro deja de recibir sangre, pero no se da cuenta, nadie le dijo nada, sigue pensando.


    Pregunta: ¿Cómo son los pensamientos post-mortem de un cerebro?


    Respuesta: Son así.


    


    


    LLAVES Y CONTRALLAVES


    (Nombres)


    


    La Tapatía, La Quebradora, La Paralítica, La Congelante, La Maginot, La Nirvana, La Cangrejo, La Fervorosa, La ¡Que Viva México!, La Treinta Treinta, La Siesta Eterna, La Existencialista, La Desinfectante, La Opiácea, La Nudo, La Cruzando La Frontera (De Ida), La Frontera (De Vuelta), La Frontera (Justitito Ahí), La Reptílicus, La Sonrisa Sardónicus, La Patada a la Filemona, La Chingada, La Telenovelesca, La Picantita, La Poco Picantita, La Yegua Voladora, La Cruceta, La Espalda Mojada, La Madre Que Te Parió Muerto, La Marihuana, La Cocaína, La Peyota, La Extremaunción, La Huaracarrana, La Te Subo Y Te Bajo, La Exiliada, La Horizonte Vertical, La Caída De Los Dioses, La De A Caballo, La De A Pie, La French-Mex, La Tex-Mex, La Mex-Mex, La Frontera, La Frontera Desde El Otro Lado, La Maldita Seas...


    


    María-Marie, cuento nombres de llaves y contrallaves y hay muchas más y todas y cada una de ellas me las hicieron a mí la noche que subí al ring de la Ajena Asesina de Tepito con mi traje de luchador enmascarado (me presenté como El Extranjero, pero no demoraron en reconocer la máscara de Black Hole sobre cuya muerte habían leído en la edición extra de ALARMA!) y me mataron bien muerto, me hicieron colgar los tenis y entregar el equipo, me hicieron pedazos como a Coyolxauhqui.


    «Ya le tocaba», dijo alguien mientras me mordía la cara.


    


    


    LUCHADORES


    (Categorías)


    


    Esto me dijo Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta sentado en una mesa del bar El Cuadrilátero:


    «Los técnicos son los buenos, los artistas, los que pelean limpio. Los rudos son los malos, los deshonestos, los que pelean sucio y llevan el pelo largo. Así el clásico máscara contra cabellera no es otra cosa que la puesta en escena, una vez más, del Bien contra el Mal.Yo empecé siendo un técnico enmascarado. Black Hole, un héroe, querido por todos, respetado, aunque no proclive a los payasescos excesos de otras máscaras más famosas y frivolas. Cuando tuve el accidente en Francia y perdí mi mano izquierda, ¿te acuerdas?, quisieron convertirme en rudo y, para colmo, del tipo cabellera: pelo largo y sin máscara. Me bautizaron como Mano Muerta. Una especie de científico loco. Una de esas payasadas. No aguanté mucho. No era lo mismo. No hay científicos locos existencialistas. Era como si me hubieran expulsado del Paraíso. Entonces Max Mantra, a quien tantas veces le había negado mi participación en su programa dominical de lucha libre en MantraVisión, me ofreció trabajo como guardaespaldas todo servicio. Max Mantra me dijo: "Jesús, como te falta tu mano izquierda entonces no te queda otra que ser mi mano derecha". Me compró varias manos postizas muy bonitas y, en ocasiones, hasta me dejaba usar máscara. Me dijo: "Jesús, vas a ser como uno más de la familia. Otro Mantra".Y yo no supe si me estaba dando una bendición o una condena, entregándome un premio o una maldición».


    


    


    LUCHADORES


    (Guía de turismo)


    


    «La lucha libre es un deporte de gran arraigo popular, atrae a aficionados de todas las edades y clases sociales. Los dos sitios principales son la Arena México, los viernes por la noche, y el toreo de Cuatro Caminos los domingos. Los luchadores se visten con trajes fantasiosos y a menudo representan organizaciones o causas sociales. Fray Tormenta, por ejemplo, es un sacerdote, y Superbarrio se ha convertido en el campeón de los desheredados mexicanos.»


    


    México. Guías Visuales Peugeot,


    «Las guías que le enseñan lo que otras sólo le cuentan»


    


    


    LUCHADORES


    (Nombres)


    


    Ala Azteca versus Acorazado de Bolsillo versus Trotsky Potempkin versus Gus Kallio versus Ring Fujinami versus André el Gigante versus Lou Thesz versus Gran Hamada versus El Signo versus Negro Navarro versus Benny Arcilla versus Tonina Jackson versus Bones versus El Texano versus Aníbal versus Charly Manson versus Solitario versus La Montaña García versus Respirador Artificial versus Perro Aguayo versus Pierroth versus Kiss versus Mil Máscaras versus Fray Tormenta versus El Santo versus El Hijo del Santo versus La Novia dT Santo versus Los Nietos del Santo versus El Santos Óleos versus El Santo Negro versus El Brazo versus El Otro Brazo versus Prótesis versus Latin Lover versus Casanova versus Lobo Negro versus Black Hole versus El Vagabundo versus Ángel Blanco versus Cibernético versus Zimba Parker versus Dr. Wagner versus T.N.T. versus Chabela Romero versus Dulce Irma versus Chela Salazar versus Zuleima versus Lola González versus Electroshock versus La Exhibicionista de Atrocidades versus Rosy Moreno versus Irma González versus La Parca versus La Marcha Radetzky versus Irma Aguilar versus Joe Gould versus Súper Pinocho versus Septiembre Negro versus Mucho Macho versus Mucho Más Macho versus El Más Macho de los Tres versus Tortuguillo Karateka versus América Salvaje versus Fishman versus Loco Sandokán versus Ponzoña versus Cadáver de Ultratumba versus Payaso Coco Amarillo versus Pandita versus Love Machine versus Strawberry Fields versus El Punto Com versus Vegas versus El Holograma versus Heavy Metal versus El Espalda Mojada versus Destino Negro versus Funerario Chiistian versus EJ Bombero versus Scorpio el Feo versus El Posmoderno versus El Moco Loco versus Códice versus The Subliminal Kid versus Los Hermanos Brazos versus Judge Holden versus Orgullo Chicano versus Los Vatos Locos versus Ritmo Negro versus César Valentino versus Kahos versus Dalia Negra versus El Alimaña versus Pietro Chandoni versus Verne Salgari versus Country Husband versus Fuego Fatuo versus El Geométrico versus Atila versus Ray Mendoza versus Doble Humbert versus Tyler Durden versus Villano I versus Villano II versus Villano III versus Villano IV versus Rokambole versus El Audaz versus El Vikingo versus Dizzy «Gardenia» Davis versus Gran Nicolai versus Mano Negra versus El Huracán Ramírez versus El Barón Rampante versus Ruddy Reina versus Torturador Severian versus El Aprendiz de Brujo versus Gringo Junky versus Baby Marmadurke versus El Gatopardo versus Wyatt «Falsificador» Gwyon versus El Otro Beade versus Charles «Hamlet» Arrowby versus Bello Greco versus Estela Molina versus El Pathos Dónala versus Octagonito versus Babe Face versus Cierre Relámpago versus Bragueta Abierta versus Buen Soldado versus Día D versus Billy Pilgrim versus Boogie Boy versus Dunstan «Corky» Ramsay versus Virgen Suicida versus Wolf Rubinski versus American Psycho versus Guadalupe Nostradamus versus El Pandillero Salvaje versus T. S. Garp versus El Gran Meaulnes versus Jazzy Gatsby versus Corazones Solitarios versus Gallo de Riña versus El Galton Gang versus Bonaparte Revisitado versus Palmer «Brazo Metálico» Eldritch versus La Ninja Selene versus El Cónsul Británico versus Charlus El Masoquista versus Fiebre Aftosa versus Los Heréticos versus El Polifacético versus Lujo Asiático versus Fishman versus Black Man versus Pink Ray Valis versus Ray Ryan versus Tuberculoso Castorp versus Hijo de Jesús versus El Hombre Que Ríe versus Stragulador Davis versus Benny Profane versus HAL 9000 versus George «Provinciano» Bailey versus Raúl Reyes versus Kato Kung Lee versus Kung Fu versus Cavernario versus «Tarzán» López versus Defensa Luzhin versus Antonio «Gorila» Macías versus «Firpo» Segura versus Murciélago Velázquez versus Dr. Bloodmoney versus Rayo de Jalisco versus El Espectro versus Humboldt Herzog versus El Solitario versus Bull Santana versus Rito Romero versus Giovani Relesevich versus Conde Koma versus Mil Máscaras versus Polimorfo Perverso versus El Intelectualoide versus Magnolia Anderson versus Torta Ahogada versus Lucky Wilbury versus Jorge El Hermoso versus Big Brother versus Hawthorne Abendsen versus Pette Tripoides versus Aly Bay versus Fantasma Dorado versus Carnero Murakami versus El Replicante versus Marcel Combray versus Gus Kallio versus Sensación Térmica versus Riesgo País versus Trueno versus Relámpago versus Tormenta de Thor versus Los Mellizos Alfa y Omega versus Caín y Abel versus Rómulo y Remo versus Los Hermanos Poder y Gloria versus Kali Celuloide versus Ubik versus El D.J. Nocturno versus El Exterminador versus El Mano versus Manito Orlac versus Expreso Nova versus El Sacerdote versus El Cartero de Yagé versus Soma versus El Mezcalero versus El Francés Antonín versus La Parca versus Guerrero de la Muerte versus Karloff Lagarde versus El Espectáculo Espectacular versus Alimaña versus El Terrible versus Rey Gestas versus El Rey Bucanero versus Patagonia Chatwin versus Chico Chiapas versus Catástrofe versus Rayo de Oro versus Dama de las Camelias versus La Rata versus El Sismo Kid versus El Ray X versus El Rayo Gamma versus Maravilla Enmascarada versus Jerry Cornelius versus Hecatombe versus El Primate versus El Atrevido versus Tex Texas versus Tom Tumba versus El Gran Cliché versus Barón Chúmedo versus Médico Asesino versus Sugi versus Sito versus Black Guzmán versus El Enano de Guanajuato versus Dientes Hernández versus Conde Varga versus El Trío Bendito (Padre & Hijo & Espíritu Santo) versus Ruddy Skarda versus El Autista Chocador versus Eau de Toilette versus El Perfumado versus El Mantra versus Versus.


    


    María-Marie: esas noches en el D.F. en que no podía dormir, cerraba los ojos y me ponía a contar nombres de luchadores feroces del mismo modo en que otros cuentan ovejas indefensas y me acordaba de todos esos luchadores enmascarados y mexicanos que conocí en las películas, en Chansons Tristes.


    


    


    LUCHADORES


    (Películas)


    


    En Chansons Tristes, Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta me enseña mis primeras películas de luchadores enmascarados mexicanos. Trajo varias a Francia, trajo muchísimas, me explica, para tener «un constante recordatorio de lo que no hay que hacer, de lo que de ningún modo quiero que sea mi La vida existencialista de un luchador enmascarado mexicano».


    Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta hace montar un proyector junto a mi carpa de oxígeno y me las pasa, una y otra vez, una detrás de otra, proyectándolas sobre la pared de enfrente de mi cama de hospital. Varias por día durante varios días que acaban pareciéndose a una sola noche larga de cortinas corridas. Trajo tantas películas. Llega el momento en que no puedo discernir el punto exacto donde termina una y empieza otra. Hay constantes ineludibles en sus argumentos: peleas, monstruos autóctonos y de importación, mujeres de pechos generosos, canciones, científicos locos, largos interludios turísticos donde se muestran playas y museos, rezos a la Virgen de Guadalupe para recibir el poder del vuelo, mala fotografía «en lujosos colores», diálogos telegráficos donde nadie parece escuchar lo que dice el otro, música de órgano electrónico, luchadores con máscaras diferentes pero que siempre tienen la misma panza...


    


    Sin embargo, sus efectos secundarios son casi milagrosos: mi asma retrocede y me prometo, cuando sea grande, ser luchador enmascarado mexicano del mismo modo en que el niño Malcolm Lowry se prometió alguna vez ser borracho.


    


    Se lo digo a Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta que me abraza y llora y me dice «Estrellito... Estrellito...» y me acaricia la cabeza con la mano que no tiene, la mano que acaba de perder pero que él sigue sintiendo como si estuviera ahí, como si me acariciara la cabeza.


    


    


    MANOS


    (Cortadas)


    


    Aplasté a la mano invisible


    Maté a la culpable de todos mis males


    Y aunque no me siento culpable


    Sí me arrepiento de algo:


    Olvidé que había otra mano y que, además, en la muerta


    Dormía cola de lagarto.


    


    Corrido mexicano


    


    


    MANTRA


    (Carlos Carlos)


    


    Carlos Carlos, que, ay, odiaba todos esos ancestrales corridos patrios y quería ser rocker, quería ser un sincrético rockero mexicano. Como los Teen Tops, los Locos del Ritmo, los Rebeldes del Rock, los Rockin' Devils. Carlos Carlos, ay, quería ser rockero como Bill HaSey y como The Doors, a los que vio en Ciudad de México.


    Carlos Carlos quiere ser parte de La Onda, el gran movimiento pop-mex.


    Carlos Carlos canta a escondidas:


    


    Yo no soy un «rebelde sin causa»


    Ni tampoco un desenfrenado


    Lo único que quiero


    Es bailar rocanrol


    Y que me dejen vacilar sin ton ni son...


    Traigan chamacas que anden viendo


    Y que nos den un buen jalón


    Sin los discos del rebelde habrá un buen vacilón.


    


    Carlos Carlos toma una decisión drástica. Se instala en el centro mariachi de la plaza Garibaldi. Anuncia que se propone entrar en el Guinness Book of Records cantando «La Bamba» durante una semana sin detenerse. Se llena de pastilLs de colores que le roba a su esposa. Los ojos le giran adentro de los ojos. Come y bebe y caga y mea en la parte del solo de guitarra. La gente se junta a verlo. Max Mantra prohibe que los noticieros de Mantra Visión cubran la noticia pero los canales de la competencia emiten boletines cada hora en vivo y en directo. Al final, la voz de Carlos Carlos es pura química acelerada muy parecida a la de Speedy Gonzáles. Carlos Carlos se derrumba siete medianoches después de haber comenzado. Se derrumba con una sonrisa triunfante que ya no lo dejará hasta su muerte. Algo ocurrió, algo no salió del todo bien. Carlos Carlos no puede dejar de cantar «La Bamba». Abre la boca y eso es lo único que sale. Su padre le recomienda que la mantenga cerrada, que ahí tiene su justo castigo, que Dios le hizo pagar su soberbia bien caro.


    Á partir de entonces, vencido, Carlos Carlos vuelve a las telenovelas de MantraVisión. Aparece en Los indeseables, en Linda Luna, en Los pobres también pueden ser ricos. Siempre el mismo papel: paciente en cama y en coma, niño millonario, bello durmiente, los ojos bien abiertos, los labios cosidos por dentro por orden de su padre y patrón.


    


    


    MANDE


    (Obedezca)


    


    Mande es la palabra que, con engañosa docilidad, te dicen los mexicanos para, acto seguido, hacer lo que les da la gana, María-Marie. O no hacer nada que no tengan ganas de hacer.


    


    


    MANTRA


    (Definición)


    


    «Palabra cuya repetición constante —para las creencias budistas o hindúes— ayuda a alcanzar una máxima Gpncentración y desarrollar así gran poder espiritual. Ej.: om, que representa los nombres de Brahma, Vishnu y Shiva. Los seguidores de un determinado gurú pueden llegar a recibir su propio e individual mantra.»


    


    The Wordsworth Encyclopedia


    


    


    MANTRA


    (El)


    


    El punto más oscuro de la ecuación: las oscuras noches de Martín Mantra como luchador enmascarado. Martín Mantra (a.k.a.) El Mantra antes del (a.k.a.) Capitán Godzilla. Que nadie relacione su nombre de guerra con el célebre apellido. El Mantra. Lo piensan hindú, exótico, extranjero. Se sabe poco. Se sabe que —a diferencia de casi todos los otros luchadores— El Mantra no tenía panza. Se sabe que mató a El Perfumado en el ring de una arena privada y donde se apostaba fuerte y en dólares. Se sabe que en sus otras peleas —¿cuántas fueron?- gustaba de arrancarles la máscara a sus rivales. Alguien llegó a decir que, incluso, «se comía las máscaras frente a la concurrencia apoderándose así del vigor y el misterio de los derrotados y ganándose el espanto de la concurrencia toda». No sé, no hay fotos, muchos dicen haberlo visto, nadie puede describirlo con exactitud. El Mantra es el equivalente a un ovni o al Woodstock de la lucha libre: todos dicen haber estado allí, todos juran haber visto uno. Abundan versiones diferentes, testimonios contradictorios. Hay quien dice que peleaba con un estilo que era mitad técnico y mitad rudo y que podía definirse como «slomo» o slow motion inspira ¿o en series de televisión de los años setenta como Kung Fu o The Six Million Dollar Man, o en finales de películas de la misma época como Bonnie and Clyde o The Wild Bunch: la lentitud casi como metáfora de la furia y la fuerza. En una revista —en realidad un folleto mimeografiado de circulación secreta y limitada y sin firma alguna que se haga responsable de lo que allí se escribe y se lee— se ofrece el retrato más inquietante de todos, se describe a El Mantra como «un cubo musculoso».


    No hay foto alguna acompañando al texto y «cubo» está escrito «cuvo».


    


    


    MANTRA


    (Familia)


    


    María-Marie: recuerdo cuando una tarde volviste con los brazos llenos de enormes hojas de papel blanco y lápices de colores y cubriste las paredes con ese papel y empezaste a escribir nombres y flechas y fechas y escribías cada vez con letra más pequeña y unías este nombre con este otro y el apellido era siempre Mantra hasta conseguir una telaraña de primos cuyos nombres apenas variaban. Los primogénitos se llaman como el padre y las primogénitas como la madre y, de ser posible, se casaban con el primogénito o la primogénita de otros Mantra para que no se perdieran los nombres y el apellido, y una de tus primas que tuvo quintíllizas idénticas luego de un bombardeo ovular —milagro, milagro— les puso el mismo nombre a todas y, para diferenciarlas, les agregó el de cinco de las heroínas de telenovelas más populares de Mantra Visión: Rosalinda, Angelita, Marídelo, Tinita y Virginia.


    Al amanecer yo sentí que mi cabeza estallaba. Yo estaba súbitamente rodeado por mi familia política. Yo tenía la perturbadora sensación de haber sido elegido por alguien para algo. No quedaba un centímetro blanco en las paredes de mi atelier de Saint-Germain (todo parecía cubierto por las esporas de un organismo extraterrestre o por las células podridas de un cáncer con ascendente y sol y luna en Cáncer) y tú, María-Marie, no parabas de reírte repitiendo una y otra vez eso que repetían una y otra vez los fenómenos de circo en la película Freaks. Te reías y llorabas de la risa y girabas como uno de esos remolinos que aparecen sin avisar en el desierto repitiendo, dando vueltas, señalándome: «One of us... One of us... One of US. ..».


    


    


    MANTRA


    (Lupita Delmar)


    


    Una pastilla de ésas y otra pastilla de aquéllas y... Si se pusieran una detrás de otra todas las pastillas de colores que traga y traga una Lupita Delmar cada vez más en blanco y negro, cada vez más con esa textura que tienen las personas y los personajes adentro del televisor cuando se las mira bien de cerca —ese cutis eléctrico construido por puntos de luz y sombra—, se obtendría el resultado de varias vueltas al mundo, de la cantidad exacta de guijarros necesarios para construir las pirámides del Sol y de la Luna, la calzada de los Muertos. Lupita Delmar empezó a volverse química para poder aprenderse los libretos cada vez más largos. Lupita Delmar comenzó a memorizar libretos a los cinco años cuando era conocida como Lucecita. Lupita Delmar creció hasta convertirse en la estrella número uno del universo Mantra y de México todo. Máximo Mantra así lo dispuso, como también dispuso su matrimonio con Carlos Carlos y el «casual» nacimiento en vivo de Martín Mantra durante la grabación de uno de los capítulos clave de Pobre pobrecita, telenovela con sirvienta seducida y abandonada por niño rico, que, luego se sabe, es la heredera de un gigantesco imperio periodístico.


    Antes de su muerte durante la Noche Triste de los Mantra, Lupita Delmar hablaba —afuera y adentro de los estudios, adelante y atrás de las cámaras— como si su vida entera fuera ya una telenovela por capítulos. Lupita Delmar hablaba como de memoria, para no olvidarse de nada, con indicaciones técnicas y apuntes para escenógrafos, iluminadores y maquilladores. Lupita Delmar se iba a dormir, se despedía de cualquiera con quien estuviera comiendo o conversando, en el instante preciso en que sonaba un teléfono o se abría una puerta, signos obvios de una catástrofe inevitable. Cuando esto ocurría, Lupita Delmar miraba al frente, a cámara, esperaba las indicaciones del director, salía de cuadro, se tragaba un par de pastillas para dormir, pastillas blancas para fundir a negro.


    


    


    MANTRA


    (Mamabuela)


    


    El extraño misterio del matrimonio entre Max Mantra y Mamabuela Mantra. ¿Por qué? ¿Para qué? Días antes de su enlace, cuando en una entrevista para el magazine Futuro Mexicano le preguntan a Max Mantra —soltero de oro del D.E— cuándo piensa casarse, el joven magnate mediático sonríe y responde preguntando: «¿Para qué chingadas voy a gastar dinero en comprar la vaca cuando me puedo robar la leche?». Y las jovencitas casaderas del D.F. sonríen y cruzan las piernas nerviosas. Y Mamabuela (que siempre fue Mamabuela, su verdadero nombre se ha extraviado en alguna parte perdida) siempre salía movida en las fotos. O con los ojos cerrados.


    


    Una semana después de que el número de Futuro Mexicano llegara a los puestos de revistas, Max Mantra entra adentro de un jacket blanco y oro en una iglesia con el paso lento y la sonrisa resignada de un mexicano que va a mirar de frente a un pelotón de fusilamiento mexicano. Un fotógrafo de Mundo Mexicano le pregunta en voz baja y burlona: «Parece que te compraron una vaca, cabrón».


    


    Una noche en El Cuadrilátero, Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta pide una docena de Chaparritas, cuatro tortas Gladiador y me cuenta una historia inequívocamente mexicana que me provoca un acceso de tos francesa y asmática:


    «Me lo contó Maximiliano Mantra una noche que salimos hasta tarde. Estaba más borracho que nunca y nos fuimos a una suite de hotel. Entraban y salían aspirantes a actrices de telenovelas. Se ponían a cuatro patas. A Maximiliano Mantra le gustaba verlas desnudas o en lingerie roja, a ver cómo hacían que estaban fregando el piso, para los personajes de sirvientitas, se entiende. Si alguna le gustaba mucho, se ponía a cuatro patas junto a ella y me pedía que saliera de la habitación. Esa noche pasaron como treinta o cuarenta. No le gustaba ninguna y entonces bebió más tequila de lo habitual. Y ahí fue que me lo contó, lo que había ocurrido con su mujer, por qué se había casado. Me dijo que era una niña de alta sociedad pero que nadie se quería casar con ella. Se había corrido la voz que tenía una aplasía vaginal. Una... no sé... como una deformación ahí abajo que le impedía concebir y dar a luz. "Mercadería defectuosa", gruñía Maximiliano Mantra. "Esa sólo sirve para echársela pero no para mujer y madre", agregaba. Aun así, Maximiliano Mantra la cortejaba porque le venía bien aparecer con ella en las columnas de sociedad. Maximiliano Mantra era rico, es cierto, pero había aparecido de ninguna parte. No era nadie: no tenía pasado ni apellido. Salían, iban a bailes, la dejaba en su casa y se iba de fiesta por ahí, de ser posible, con alguna amiguita de ella, porque eso era lo que más lo calentaba. Una noche, en un rincón de una fiesta, pasó algo raro. Un primo de Mamabuela que siempre la había querido en secreto descubre a Maximiliano Mantra obligando a su prima a que le haga un... ¿cómo se llama?... a que se la chupe o lo que sea. El primo enloquece de furia, saca un cuchillo, intenta clavárselo a Maximiliano Mantra pero tropieza y se lo clava en el estómago a Mamabuela. La llevan al hospital, la arreglan. El primo huye al sur y desaparece para siempre. Dicen que se metió a monje de clausura o se ahogó en Cancún. Un mes más tarde ocurre el milagro. Mamabuela está embarazada. Los médicos la examinan: sigue siendo virgen. Alguien propone la única explicación posible, una explicación que se remonta a esa noche terrible de sexo seco y cuchillo: Maximiliano, que tuvo un orgasmo cuando el primo se abalanzó sobre él, descargó su esperma sobre el vientre abierto a cuchillo de Mamabuela. Su esperma entonces alcanzó los órganos reproductivos de Mamabuela a través del tracto gastrointestinal. Y ahí está. Milagro. La noticia llegó a salir en esa revista médica, en The Lancet (yo la compraba siempre para estar al tanto de los avances en los injertos de manos y en una reprodujeron el artículo viejo en la sección "Curiosidades científicas"), y Maximiliano Mantra se vio obligado a casarse para evitar el escándalo. Nunca quiso a Mamabuela. "Lo que más me gusta, lo único que me gusta de la vieja es la cicatriz en forma de X que le dejaron en la panza", decía Maximiliano Mantra. Así nació Carlos Carlos y tal vez por eso nunca se llevaron muy bien. Maximiliano Mantra nunca se sintió padre verdadero de su hijo por más que lo fuera, y de ahí su amor por su "nieto" Martín Mantra. Y por Lupita Delmar, a quien conoció en lingerie roja, en cuatro patas, haciendo como que fregaba el piso de la hacienda de su patrón».


    


    A partir de entonces, Mamabuela se va a vivir al país de los refranes mexicanos. Cualquier comentario de cualquier persona es respondido con un refrán. Para cualquier ocasión y para todas las situaciones: «¡Ábranla que lleva bala!», «Acabó como el rosario de Amozoc», «A cada capillita le llega su fiestecita», «A ese culantro le falta su regadita», «¡Ah, que mi Dios es tan charro que ni las espuelas se quita!», «A la prudencia la llaman pendejez», «¡Al carajo!, dijo David y tiró el arpa», «Amarren a sus gallinas porque mi gallo anda suelto», «A mí no me chinga Bato ni me fornica Bartolo», «Amor de lejos es de pendejos», «Apóstol 13: come y se desaparece», «Caballo, mujer y escopeta a nadie se le prestan», «Como ya me he muerto sé lo que es la eternidad», «De los retozos salen los mocosos», «Dura lo que un pedo en la mano», «Máquina que no se entiende, producto que no funciona»...


    


    


    MANTRA


    (Máquinas)


    


    — Máquina Guadalupe: ¿Fue la Virgen con cara de Speedy Gonzáles que apareció en la estación de metro Revolución una primera y fallida Máquina Mantra?


    — Máquina san Juan: Dentro de la «cosmo-agonía» de Martín Mantra mencionada en Los sufrimientos infinitos de una madre mexicana por culpa de sus hijos y su marido, ésta es la máquina que inicia el fin del mundo tal como lo conocemos.


    — Máquina Jesús: La máquina mixta —mitad dios y mitad hombre— que muere por nuestros pecados y que lleva en sí la energía necesaria para producir el retorno de los muertos.


    — Máquina Lázaro: La máquina-proyector a la que se acopla la Máquina Jesús para alcanzar el Punto Omega de la Resurrección o el Día de los Vivos.


    — Máquina Judas: Máquina extranjera que llega de lejos y que —a partir de acciones reprochables como la traición y el asesinato— pone en marcha la «cosmo-agonía» de Martín Mantra.


    


    La Máquina Judas-Herodes soy yo.


    


    


    MANTRA


    (María-Marie)


    


    Me cuentas que tu padre era un Mantra lejano. Un Mantra pobre, pero un Mantra después de todo, al fin y al cabo. Me cuentas que tu madre se casó con él por su apellido y obligada por tu abuela. Me cuentas que las cosas no resultaron bien. Me cuentas que a tu padre le decían Volador Mantra porque, cuando le daba la loca, se iba al aeropuerto, se acercaba a los aviones del correo, se pesaba en una balanza, compraba los sellos necesarios, se los pegaba por todo el cuerpo hasta quedarse sin saliva y se enviaba a sí mismo cada vez más lejos. Un día no volvió. Me cuentas que tu madre se fue volviendo loca lentamente al principio y después cada vez más rápido («La locura es como una de esas bolas de nieve que van creciendo a medida que corren montaña abajo», me explicas). Me cuentas que a tu madre —quien pasaba de una casa de Mantras a otra casa de Mantras, confinada siempre al cuarto de invitados—, cuando le preguntaron con mala intención en donde vivía, mostraba los dientes de una sonrisa beatífica para enseguida responder: «Yo vivo en el primer párrafo de una novela titulada Ana Karenina». Me cuentas que tu madre empezó a beber cocktails. «Aquí me ven: deshojando margaritas», les decía a los pocos que se asomaban a su cuarto. Me cuentas que tu madre, embarazada de alguien y de nadie, huyó a Europa, que vivió un tiempo en un convento de monjas de Barcelona y que, a medida que se acercaba el día de tu nacimiento, se fue poniendo más rara, más santa, y que huyó del convento y que cruzó la frontera casi arrastrándose, que trepó por las laderas de los Pirineos y que no murió sino hasta parirte bien pa rida al otro lado de la frontera, en Perpignan, satisfecha de haberte convertido en una francesa auténtica (en realidad una —otra— mexicana sincrética) que sería envidiada por los Mantras del D.E, pensaba tu pobre madre. Me cuentas que tu madre abrió las piernas en el jardín de una familia de comerciantes de vino y tú saliste envuelta en una nube de vapor y sangre, y, no hay otra explicación posible, cortaste con una piedra tu cordón umbilical (o tal vez lo cortó a dentelladas un zorro, una marmota) y te zambullíste en la piscina climatizada que allí había, porque el agua azul estaba más caliente que la nieve blanca. Me cuentas que a la mañana siguiente, los dueños de la casa te encontraron nadando ante la mirada muerta pero feliz de tu madre, sentada contra el tronco de un árbol. Me cuentas que volviste al D.F. desde Francia junto con el cuerpo de tu madre.Volviste en un barco mercante siguiendo el trazo inverso de la ruta imperial y cadavérica del emperador Maximiliano. Me cuentas que Carlos Carlos y Lupita Delmar fueron a buscarte. Lupita, que no podía quedarse embarazada (la culpa no podía ser del macho, de Carlos Carlos, la culpa era de las mujeres siempre), primero te consideró su hija y, enseguida, cuando Martín Mantra se instaló en sus tripas, decidió negarte como se niega a un fantasma o a una mentira. Me cuentas que —como antes tu madre— fuiste pasando de Mantra en Mantra y te convertiste en María-Marie, la chica que siempre se zambullía en todas las piscinas. Te convertiste en un personaje de telenovela: la Mantra que no sabía que era Mantra, la sirvientita hermosa, la más bella de todas las mujeres y la más odiada por todas las mujeres y la más deseada por todos los hombres. Pocos conocían tu verdadera historia: Máximo Mantra, Carlos Carlos, Lupita Delmar y Martín Mantra, quien no demoró en filmarte a escondidas. Me cuentas que un día te escapaste, te fuiste, volviste a Francia, fuiste feliz, supongo, y tuviste un accidente con un automóvil que no se detuvo y se detuvo tu memoria, la perdiste, y me encontraste a mí.


    Y ahora te acuerdas, te acuerdas de todo, y me dices: «De acuerdo, suena absurdo, inverosímil... suena a una de esas teleñovelas mexicanas».


    «Sí», te digo yo. Exacto. Perfecto y no sé por qué pienso que en otra versión de esta misma telenovela —Quantum Theory— yo bien podría haber sido aquel conductor que te atropello aquella noche oscura y te hizo perder la memoria para que, sólo así, consintieras enamorarte de él.


    Hubiera sido hermoso que así fuera.


    


    En una de las infinitas piscinas de tu Quantum Theory, María-Marie, tú recuperas la memoria convencida de que siempre te ocultaron el hecho de que en realidad


    eres Martina Mantra, la hermanita perdida y resucitada de Martín Mantra.


    Y después te vas a México.


    


    


    MANTRA


    (Martín)


    


    Había una vez un:


    a) Hipotético niño genio nacido en un estudio de televisión (sin que esto signifique emparentado con la triste y numerosa carnada de niños prodigio televisivos) en el D. F., en 1963.


    b) Hipotético hijo de la actriz de telenovelas Lupita Delmar y del cantante melódico Carlos Carlos. Tal vez no, tal vez es el hijo del magnate del mundo del espectáculo y la televisión Máximo Mantra, su abuelo.


    c) Hipotético director —a los ocho años— del film mexicano Los sufrimientos infinitos de una madre mexicana por culpa de sus hijos y su marido y responsable del legendario y nunca visto «film total» Mundo Mantra «protagonizado involuntariamente por miembros selectos de la familia Mantra». Leyenda urbana: todo aquel que vio fragmentos de Mundo Mantra murió o se volvió loco. El mismo efecto tiene un hipotético episodio fantasma de la serie The Twilight Zone hipotéticamente escrito y dirigido por Martín Mantra y titulado «The Traveller» o algo así.


    d) Hipotético joven galán irresistible. Sale poco. Se muestra menos. Misterio: Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta me dice y enseguida se arrepiente de haberme dicho que «Ese guaperro y carita que salía en las revistas del corazón, estoy seguritito que no era el Martín Mantra que yo conocí... Ése no es ni El Mantra ni el Capitán Godzilla ni nada de nada».


    e) Hipotético freak de figura deformada por el terrible peso del arnés/casco tecnológico de su invención, el MovieEye. Otras variadas invenciones, se supone: máquinas de efectos especiales, máquinas de causar terremotos, máquinas de generar hologramas como el de la hipotética Virgen de Guadalupe con rostro de Speedy Gonzáles para vengarse de los amigos religiosos de su abuelo. No se le ve casi nunca, vive en los altillos de El Cielito Lindo, las pocas fotos que existen de él lo muestran como una sombra fuera de foco y pariente lejana de las fotos y sombras de los siempre fuera de foco Big Foot y Nessie.


    f) Hipotético muerto —junto a toda su familia— durante la reunión anual de los Mantra coincidiendo con la fiesta del estreno de una nueva telenovela en la mansión El Cielito Lindo a manos del traficante de drogas y crackatoa Narco Polo y de sus sicarios Los Vírgenes de Guadalupe.


    g) Hipotética enmienda: No, no, no, Martín Mantra —quien se había fugado a Guanajuato para secuestrar una de las célebres momias del lugar obsesionado por descubrir la forma de resucitar a los muertos y así poder revivir a su hermanita Martina Mantra— no asiste a la fiesta-masacre y regresa justo a tiempo para filmar, escondido entre los arbustos que rodean a El Cielito Lindo, la última escena de Mundo Mantra: la carnicería y holocausto de su familia. Un acontecimiento digno de múltiples ángulos y cinco cámaras, como el final de The Wild Bunch; pero no se puede todo y conformarse con lo que hay, manito.


    h) Martín Mantra es hipotéticamente rescatado por Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra


    Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta. Martín Mantra le pide a su salvador que permita que las autoridades lo den por muerto, que «ha llegado el momento de acometer el segundo acto de mi existencia desde un punto de vista anónimamente invisibiliforme».


    i) Martín Mantra se convierte en la hipotética mascota adoptiva de un grupo de luchadores enmascarados. Con los años llega a pelear bajo el nombre de El Mantra. Su máscara incorpora una aparatosa cámara de filmación que apenas le permite mantenerse en pie y a la que algunos atribuyen poderes hipnóticos. Pelea poco. Le gusta arrancar las máscaras de sus rivales y eso no gusta demasiado. Su técnica es considerada demasiado sangrienta. El Mantra desaparece luego de la funesta pelea en que muere El Perfumado, hijo de Eau de Toilette. El Mantra le arranca los ojos.


    j) Martín Mantra pasa a la clandestinidad y se convierte en líder revolucionario —su ideología política es poco clara— porque, dicen que dijo, «es el género mexicano que me faltaba por investigar». Martín Mantra se convierte en el Capitán Godzilla. María-Marie lo reconoce una noche en París. En la televisión, por supuesto.


    Pienso ahora, frente a otro televisor, en que nada de esto tiene sentido o lógica o razón de ser. Pienso que mi realidad ahora era irreal, que toda mi vida —incluyendo mi muerte— se parecía demasiado a una hipotética telenovela mexicana, que yo había sido abducido por una telenovela mexicana y que éste fue el único modo en que conseguí escapar.


    


    


    MANTRA


    (Martina)


    


    Nadie habla de ella. No existe. Nunca existió.


    «El muerto y el ausente ya no son gente», insisto, dice un dicho mexicano.


    


    


    MANTRA


    (Masacre)


    


    Primero, los equipos de rescate que llegaron a las ruinas de El Cielito Lindo, pensaron que los Mantra —imposible precisar cuántos, quiénes— habían muerto sepultados a causa del terrible terremoto.


    Después, vieron los orificios de bala en algunos de los cuerpos.


    Más tarde, la autopsia de alguien que bien pudo ser Martín Mantra o no, da igual, reveló importantes cantidades de veneno en su organismo.


    Enseguida, ahí, se resolvió archivar todo el asunto. Ciudad de México estaba en ruinas y ya a alguien se le ocurriría cómo seguir con esta telenovela mexicana.


    o


    Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta suspira y llora y rompe una botella de cristal duro de Chaparrita con la sola fuerza de un puño que se cierra. Su mano viva sangra pero no se da cuenta. Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta habla con la voz de una transmisión de radio. Se lo oye lejos, tengo que acercarme para oírlo mejor: «Nunca voy a perdonármelo. Le fallé a Máximo Mantra. No estuve esa noche. No fui a la fiesta. No pude defenderlos. ¿Que qué hice? ¿Dónde estaba? No me acuerdo. Sólo recuerdo que el suelo se puso a temblar y yo temblé, y yo, que nunca temblaba, supe que algo terrible había ocurrido».


    


    


    MANTRA


    (Max/Máximo)


    


    Preguntas a responder e incógnitas a despejar a la hora de emprender la construcción de una hipotética biografía no autorizada de Máximo Mantra, abuelo de Martín Mantra y dios doméstico y furioso del clan Mantra:


    


    1. ¿Fecha de nacimiento? ¿El Paso? ¿El pueblo fronterizo de Rancheras Nostálgicas donde, dicen, está el cementerio de mariachis más grande de todo México? ¿Dónde? ¿Hijo de franceses? ¿Mantra = Montreaux? Foto de Máximo Mantra como inequívoco pater familias mexicano: se lee la palabra mantra en la hebilla de su cinturón. Los brazos en jarras, el pecho orgulloso, la sonrisa repleta de dientes, botas de ranchero. Mexicano cliché y for-export. El equivalente a Maurice Chevalier para los franceses, supongo.


    2. ¿Seminarista renegado? Sospecha de que Máximo Mantra puede haber sido el célebre luchador enmascarado con el nombre de El Padrecito Tempestades: adeta perteneciente al grupo de los técnicos y vestido con una sotana blanca, máscara amarilla, utilizaba el rosario para estrangular adversarios, les daba la extremaunción antes de iniciar el combate. Sospecha de que protagoniza varios combates en Los Ángeles a principios de los años treinta. Invicto. Desaparece a principios de los años cuarenta. Se introduce en el ambiente del cine. Buscar versión en español con actores mexicanos del Drácula deTod Browning (1931). La versión «mexicana» —producida por Paul Kohner y dirigida por George Melford— se filma en los mismos sets de la película protagonizada por Bela Lugosi. Para muchos, la versión «mexicana» (US$ 68.750 de presupuesto) es superior a la original (US$ 355.050 de presupuesto y que acaba costando US$ 441.984,90) y lo único que ésta puede llegar a extrañar es un protagonista de la altura fetiche de Bela Lugosi. Por lo pronto, incorpora por primera vez el recurso de hacer brotar niebla del ataúd del vampiro cada vez que se abre. ¿Idea de Máximo Mantra? ¿Es Máximo Mantra el «actor» que hace de Renfield en una escena? Es posible. Años después, Máximo Mantra suele hacer entradas triunfales en las fiestas de sus cumpleaños dentro de una caja humeante. Investigar a Máximo Mantra como extra en varias películas de la Universal (¿conexión con Howard Hughes?) como parte de un grupo de mexicanos especialistas en escenas peligrosas. Alguien me habló de una pandilla de dobles de riesgo y extras nacidos en México que vivían en perpetua depresión hasta que llegaba el momento de filmar escenas en las que se disparaban revólveres y se moría con una sonrisa encandilante en la boca y en los ojos. «¡Por fin ha llegado el día de la balacera!», se entusiasmaban entonces, y salían a morir en calles falsas de New York o en saloons de utilería del FarWest.


    3. ¿Ingresa en la logia masónica? ¿Es introducido en la secta de los Illuminatti? ¿Quema Máximo Mantra varias iglesias durante la Cristiada? Tendencias piromaníacas comprobables: ama todo platillo flambeau, les prende fuego a varios perros durante su infancia, en ocasiones impresiona a sus comensales con un número de tragafuegos.


    4. Primera Pequeña Fortuna Marftra: películas pornográficas con animales. Filmadas en la frontera. Mexicanas con burros, perros, toros, serpientes. Título posible de la primera Mantra Production: Zooloco. Distribución a través de Mack Sennett en los Estados Unidos. Buscar negativos, rastrear títulos. ¿Actúa Máximo Mantra en alguna? Sospechas: Martín Mantra puede llegar a haber sido conocido en el ambiente porno como «King Tongue: el Rey del Cunnilingus». Confirmar.


    5. Contratado por el multimillonario loco Howard Hughes para trabajar como uno de sus varios dobles. Máximo Mantra se dedica a hacerse pasar por H.H. y tener relaciones sexuales con actrices clase B (tal vez, también, con Rita Hayworth y con una demasiado joven Natalie Wood) para perpetuar así la leyenda sexual del magnate recluso. Máximo Mantra hace muy bien su trabajo. H.H. muy satisfecho con él. Max Mantra le propone negocio a H.H. Cine mexicano. ¿Accedió H.H. a financiar el Proyecto Mantra? ¿Max Mantra especula con el dinero que le presta H.H.? ¿Entra en escena el traficante de drogas Narco Polo? Buscar y encontrar fechas, lugares.


    6. Acapulco: ¿Máximo Mantra le presenta los mejores proveedores de anfetaminas a un Elvis Presley gordo dedicado a la memorización de enormes vademécums impresos a todo color? ¿Otra vez Narco Polo? Escapadas rock-sexuales de Elvis y Carlos Carlos. Empiezan al caer la noche cantando «Love Me Tender», acaban al amanecer sin aliento apenas recordando «Heartbreak Hotel», como corresponde. Durante esas noches blancas, Elvis y Carlos Carlos se clavan clavados desde la roca más alta a la ola más peligrosa, se clavan jugo de jeringas, se clavan chicas a las que les arrancan sus bikinis a lunares con los dientes para enseguida clavarles supositorios de morfina y tequila entre sus nalgas duras como duraznos recién cosechados. Las muerden hasta que su jugo nuevo les chorrea por sus pechos coppertone. Las mastican hasta el hueso, hasta dejar nada más que la cáscara. Las escupen. Las dejan ahí tiradas al amanecer para que el room-service se las lleve a casa o a la basura, les da igual con tal de no volver a verlas. Hay otras esperando, hay más, hay muchas. «Antes una negra que una novia mexicana», dice Elvis torciendo su boca torcida. En ocasiones, Máximo Mantra se une a la fiesta. El hijo de Máximo Mantra descubre que quiere dejar las rancheras para cantar rock. Problemas, discusiones, gritos. Máximo Mantra de máximo mal humor. Pelea a golpes con Antonio Quintana: le recrimina «esa ma- riconada de haberte puesto Anthony Quinn y actuar todo el tiempo de griego, francés, sioux o árabe cuando tendrías que hacer de mexicano, cabrón».


    7. Retorno a la fe católica: Máximo Mantra funda y financia la orden para millonarios católicos conocióla como Los Centuriones de Jesús, también llamada por sus detractores Los Flautistas de Hamelin, ya que se dedican a convencer a hijos de familias ricas para que tomen los hábitos. Máximo Mantra adopta a varios sacerdotes jóvenes que lo acompañan a todas partes oficiando de «guardaespaldas de mi alma; a mi cuerpo me lo cuido yo solito» y firma en el periódico La Luz Divina una popular columna de crítica de misas con el título de Órale! Algo ocurre. Los sacerdotes abandonan a Máximo Mantra y fundan la orden asesina de Los Vírgenes de Guadalupe y se unen a Narco Polo.


    8. ¿Qué hacía Máximo Mantra el 22 de noviembre de 1963 —el día del nacimiento de Martín Mantra— en Dallas? Rastrear rumor fotográfico: Máximo Mantra recibiendo rifle de las manos de J. Edgar Hoover. La noche de la balacera: ¿por qué mataron a Máximo Mantra y a toda su familia el traficante Narco Polo y Los Vírgenes de Guadalupe la madrugada del 19 de septiembre de 1985, horas antes de un terremoto de 8,1 grados en la escala Richter? ¿O no los mataron, llegaron tarde?


    9. ¿Fue Máximo Mantra el verdadero padre de Martín Mantra o fue, también, Máximo Mantra tu padre, María-Marie, quien se dio una vuelta por uno de los tantos cuartos de invitados donde vivía tu madre? (Dato de encuesta local: «Uno de cada tres mexicanos no sabe cuántos hijos tiene». Inmensas, incuestionables posibilidades dramáticas en este porcentaje.) Tal vez de esta suposición nunca comprobada —y de tantas otras por el estilo, como corresponde a todas las familias mexicanas dueñas de varias versiones de una misma historia— surge su pulsión telenovelística que lo obliga a convertirse, a su modo, en una especie de traficante de drogas catódicas para saciar la adicción primero de los mexicanos y después del mundo. Para Máximo Mantra todo es digno de convertirse en una telenovela o de ser fagocitado por una telenovela. No se detiene ante nada. Hace de Los miserables de Víctor Hugo un engendro titulado Los indeseables; el investigador privado Philip Marlowe se convierte en el charro-detective de El más largo de los adioses. Al final, ya no queda nada salvo la familia propia, la familia que —como dijo en una entrevista— «no es para nosotros una tiranía sino una religión».


    10. Máximo Mantra, Caudillo Catódico Mexicano y Dios Humano de Mantra Visión, ruge en una conferencia de prensa: «Una cosa es el control remoto y otra es no tener el más remoto control de las cosas. Yo lo tengo, yo lo tuve siempre. Estamos en el negocio del entretenimiento, de la información, y también podemos educar, pero lo más importante de todo es entretener... México es un país de una clase modesta muy jodida. Para la televisión entonces es una obligación y un deber sagrado llevar diversión a la gentuza y sacarla de su triste presente y, seamos sinceros, de su futuro mucho más triste todavía... Los ricos como yo no somos clientes, porque los ricos no compramos ni madre. En pocas palabras, nuestro mercado está muy claro: la clase baja y la clase media. La clase alta puede leer libros si tiene ganas o comprar esas revisras de denuncia de la competencia que se la pasan inventando infamias sobre Mantra Visión y los MaNtra. Digo mi apellido y, discúlpenme, me pongo de pie. Y me vuelvo a sentar, y la verdad de lo que digo está en el hecho innegable de que ninguno de ustedes, me apostaría a mi madrecita si no estuviera muerta, ha visto un aparato de televisión en la basura. Nunca. ¿Cuándo han visto un aparato de televisión en la basura? Algunos dirán de mis telenovelas que son basura dentro de una televisión, pero eso es otra cosa, claro, y a ver si se atreven a salir a la calle y afirmar a los gritos que varios millones de personas consumen mierda y lloran con la mierda y se ponen contentas con la mierda, a ver si se atreven... Decir eso es como decir que Max Mantra y los Mantra son una mierda. Aquí estoy. A ver, díganmelo si tienen huevos...».


    


    


    MANTRA


    (Millones)


    


    La telenovela mexicana sigue, pero sigue lejos, al otro lado del océano.


    La telenovela mexicana sigue así y creo que fue entonces cuando comenzamos a ser abducidos por la tele- novek de la que te habías ausentado tantos años atrás, como uno de esos personajes que desaparece o se da por muerto reservándolo para más adelante, para cuando más se lo necesite.


    María-Marie: te conviertes en un recurso tan obvio como efectivo, en una especie de Anastasia mexicana. Los millones y millones de los Mantra depositados en una cuenta suiza hasta que se arreglen las cuestiones legales. Todos tuyos. La Fortuna Mantra que no tiene herederos porque a ti también te habían dado por muerta en ese incendio-terremoto- asesinato en masa de cuerpos casi imposibles de identificar. Esa noche, la noche siguiente de que vieras a tu primo, a Martín Mantra, al Capitán Godzilla, tú me esperas en casa y me ves entraroy me pides que me siente, me dices que tienes algo que decirme y me lo dices. Me dices que tu verdadero apellido es Mantra y tu verdadero nombre es María y yo te digo que eso ya me lo habías dicho, que no hace falta que me lo sigas diciendo cada cinco minutos, y entonces me dices que no entiendo, me dices que eres millonada, me dices que yo también, me preguntas qué me pasa, me preguntas por qué pones esa cara tan rara, ¿eh?


    


    


    MANTRA


    (Mundo)


    


    La idea que Martín Mantra le sugiere a Máximo Mantra para la «telenovela absoluta» Mantra: Uno de nosotros no es sino la máscara que esconde su proyecto más querido y monstruoso: Mundo Mantra, una forma de inmortalizar a su familia convirtiéndola en familia de dioses que se inmolan para perpetuarse en el tiempo y el espacio. Primero piensa en ello como en un film, luego se pregunta para qué filmar una película cuando se puede crear toda una religión. Después se responde. Se responde que va a intentar lo segundo.


    Mundo Mantra —según lo que Martín Mantra le explica en varios memos a su abuelo— sería la exageración cósmica del sentimiento que tienen los mexicanos por la familia. Si la familia es el universo, entonces sus diferentes componentes —de acuerdo a su importancia— pueden entenderse como galaxias, soles, planetas, países, ciudades, barrios, calles. Si la familia es el universo entero, entonces hasta los enemigos son familiares y todo está bien así. Negación absoluta de todo apellido que no sea el propio. Mejor una enfermedad conocida que el contagio de virus extraños y ajenos. La familia como tumor de amor. La familia como metástasis sin fronteras. La familia como paciente terminal para después poder creerse eso de la cura milagrosa. Condena familiar y perdón familiar. El hijo descarriado que vuelve a casa. La prima que llora desesperada lágrimas de odio en todas las bodas de todas las otras primas. Clichés. Telenovelas domésticas en lugar de home-movies. Éxito asegurado entre todos aquellos que —como anónimos extras en una de esas multitudinarias películas de Cecil B. De Mille con pirámides y mares que se abren y mandamientos de un dios furioso cuyo nombre no puede ser pronunciado— darían cualquier cosa por ser protagonistas, por ser dueños o, aunque sea, les prestaran por un rato el consuelo de un gran apellido.


    


    


    MANTRAVISIÓN


    (Estudios de cine y televisión)


    


    Y así fue como El Cielito Lindo se convirtió en otro de os estudios —en el estudio más grande— del complejo televisivo Mantra Visión. Aquella estructura imposible de abarcar y a la que se le iban agregando alas y picos a medida que nacían nuevos Mantras. Comenzó siendo una réplica de El Cielito Lindo histórico pero acabó siendo mucho más que eso. Un doble que se devora al original. Una continuidad de cientos de habitaciones enhebrándose como perlas en el collar de una mujer de mil cabezas. Un Xanadu mariachi —gárgolas y quetzales conversando en las cornisas— hecho con todos los estilos arquitectónicos a Dartir del mapa siempre creciente del arquitecto familiar Gormenghast Piranesi Mantra, expulsado por barroco de as mejores universidades europeas. Desde allí se transmitiría, día a día, minuto a minuto, la telenovela-vérité Mantra: Uno de nosotros, protagonizada por los Mantra, que harían de ellos mismos, sí, pero con guiones escritos por el joven Martín Mantra, galán codiciado por todas las niñas casaderas de la aristocracia local y unas cuantas de esas condesitas europeas de mala sangre y fortuna hemofílica que no deja de desangrarse. En sus fotos oficiales —Martín Mantra no suele aparecer en público— tiene todo el aspecto de un galán de televisión, sospechosamente freeze-frame, perfecto a la hora de hacer suspirar a las adolescentes.


    


    El primer episodio se estrenará el 19 de septiembre de 1985 a las 21.00 horas.


    La noche anterior se ofrece una gran fiesta en El Cielito Lindo.


    Los Vírgenes de Guadalupe no están invitados pero van lo mismo y entran sin llamar a la puerta y cantando a los gritos, a los alaridos que se unen a los otros alaridos. Unos gritan y cantan «No vale nada la vida». Los otros demuestran que la vida no vale nada y gritan y no cantan y comprenden que los versos de algunas canciones también son verdades puras e incuestionables sin derecho a réplica. Y siguen gritando hasta que sus gritos se unen al sol de la mañana y a la tierra que tiembla y hace que los gritos se multipliquen y que no valgan nada tantas vidas súbitamente convertidas en tantas muertes.


    


    


    MARIACHI


    (Ultratumba)


    


    Y aquí viene, María-Marie, el Mariachi Ultratumba: esqueletos vestidos de charro y que parecen dibujados por Posada. Cantan todo el tiempo. Cantan:


    


    Aprendan vivos de mí


    lo que va de ayer a hoy,


    ayer como te ves fui


    y hoy calavera soy.


    


    Solamente yo busco,


    recuerdo a nuestros amigos.


    ¿Acaso vendrán una vez más,


    acaso volverán a vivir?


    Sólo una vez perecemos,


    sólo una vez aquí en la tierra.


    


    Joan Vollmer y yo los odiamos.


    Joan Vollmer los odia más que yo porque lleva décadas soportándolos.


    «Los envía el jodido Mictlantecuhtli, el dios de la muerte, el dueño de todo este circo... No lo has visto todavía, ya vas a verlo. De vez en cuando se da una vuelta por aquí. Es un esqueleto con un tocado inmenso en su cabeza. Parece Carmen Miranda... Bádículo y la verdad que no sé cómo hace para moverse con todo eso encima. ¡Mierda! ¿Es que alguna vez van a callarse estos esqueletos de mierda? Nunca lo entendí: los mexicanos siguen cantando hasta después de muertos. Cantan todo el tiempo. Cantan y lloran. Cantan y ríen. Y cantan. Y lo peor de todo es que este Mictlantecuhtli nos envía a su mariachi no como castigo sino como premio, para alegrarnos el Más Allá...»


    


    Qué lejos que estoy del suelo donde he nacido.


    


    Canta y sigue cantando el Mariachi Ultratumba.


    


    


    MÁSCARA


    (Con)


    


    La máscara como parte fundamental de antiguos ritos aztecas. Ponerse una máscara es convertirse en otro. Una máscara de sumo sacerdote o una máscara de guerrero o una de esas máscaras que se colocan sobre el rostro de los muertos posibilita una mejor comunicación con los dioses. Las máscaras para bailar y las máscaras evangélicas de Jesucristo y del Diablo (cuya figura y concepto no teñía equivalente en el México prehispánico) y las máscaras del Alma y de los Siete Pecados Capitales que los conquistadores obligan a ponerse a los conquistados encima de las otras máscaras hasta llegar así a las máscaras mexicanas de los luchadores enmascarados mexicanos.


    


    La gente siempre quiere saber qué es lo que se esconde detrás de una máscara. Comportamiento clásico. Reflejo pavloviano. Ponerte la máscara para que alguien quiera quitártela, María-Marie.


    


    Primero me compro una máscara barata y mal hecha en uno de los puestos que rodean a la Arena Coliseo. Me pregunto a qué luchador corresponderá.


    «¿De quién es esta máscara?», le pregunto al vendedor.


    «Suya», me responde.


    La máscara es negra y surcada por rayos amarillos. Es la máscara de un luchador sucio, de un mal tipo, de un pésimo deportista.


    Me la pruebo.


    No me queda tan mal.


    


    


    MÁSCARA


    (Sin)


    


    La terrible humillación de que te arranquen la máscara, de que revelen y expongan tu verdadero rostro a la multitud, de que, sin máscara, te conviertas nada más y nada menos que en uno de ellos. Un nadie, un cualquiera, un desenmascarado.


    


    Los luchadores mexicanos que se hacen famosos por sus máscaras, María-Marie... Imagina la vergüenza de que te la quiten, de que te la extirpen a jirones... Por eso las peleas más importantes son las de la categoría Máscara versus Máscara, donde se sabe que el perdedor entregará lo más preciado: su máscara y el secreto de su verdadera identidad. Es obligatorio. Anunciar nombre, edad, pueblo en que nacieron y renunciar a su nombre de guerra. Las máscaras sólo pueden arrancarse cuando se enfrentan dos enmascarados o cuando luchan en parejas de Máscaras y Cabelleras. Dos contra dos. Se cortan el pelo o se arrancan el cuero, el satén, el lamé. Se desnudan. Mil Máscaras tuvo una buena idea: cambiar constantemente de look y estética y llevar una segunda máscara debajo de la primera. Si perdía, su identidad quedaba asegurada. Una máscara de Mil Máscaras cuya autenticidad esté certificada puede costar hasta US$ 26.000, María-Marie, y no me preguntes por qué, por favor.


    El primer luchador mexicano con máscara fue El Murciélago Enmascarado. 1939, Arena México del D.F. El legendario Octavio Gaona lo vence y le quita la máscara y el mundo conoce su verdadero nombre: don Jesús Velásquez


    Quintero, quien decide continuar luchando sin máscara y, ahora, con el. nombre de El Murciélago Velásquez y haciendo declamaciones como «Admiro a Diego Rivera porque, al igual que yo, ha comido carne humana» y «Me gustaría morir en un derrumbe luchando en la Arena Afición, para que así luchadores, empresario, público, todos, tuviéramos una muerte sensacional». El Murciélago Velásquez, que abría su capa sobre el ring y de ahí adentro salía aleteando, espantada por las luces, una bandada de vampiros que se enredaban en el pelo de las mujeres. Ahí empezó todo. Ahí vinieron las máscaras. 1934, creo. Maravilla Enmascarada versus Murciélago Enmascarado. No hubo enmascarados en los Estados Unidos hasta 1950. Zebra Kid. Y en Japón —centro postatómico de la lucha enmascarada— más tarde todavía.


    


    María-Marie: tomo notas, copio diseños de máscaras, consumo anabolizantes y hormonas como si fueran aspirinas, aspiro crackatoa, hago ejercicios, no me quito la máscara para dormir y soñar que arranco máscaras como si pelara esas frutas raras, un poco extraterrestres, verdes y blancas y rojas, mexicanas.


    


    


    MÉDICOS


    (Asesinos)


    


    En su cama del hospital de Chansons Tristes, Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole y, muy pronto, (a.k.a) Mano Muerta sacude su brazo sin mano como si se tratara de un bastón extraviado hace tiempo y que nunca tuvo ganas de encontrar. Una enfermera que no se parece en nada a esa enfermera en el cuadro que se lleva el índice a los labios, se acerca a su cama y le da una inyección de algo que lo inmoviliza pero que, también, lo pone a hablar a una velocidad pasmosa y con voz aguda, voz de cinta grabada pasada más rápido de lo que corresponde:


    «Médicos Asesinos. Ah, la maldita tradición de los malditos médicos asesinos enmascarados. Luchadores del tipo rudo. Villanos. Los extranjeros se preguntan, extrañados, cómo es que nosotros, los mexicanos, no vacilamos a la hora de compaginar al médico con el asesino. No entienden. Tendría que ser al revés. Pero no. Qué van a saber ellos. A los mexicanos no nos gustan los médicos, las medicinas... Eso vino de afuera, no es nuestro. Nosotros teníamos nuestra propia ciencia. Diferente. Efectiva. El médico no es uno de nosotros. No confiamos en él. No nos gustan los hospitales. Los doctores son una elite. Clase alta. Gente de ciudad. No son como uno. Entonces, de ahí, los Médicos Asesinos. Máscara blanca, bata blanca, trajes de enfermeros, estetoscopio al cuello como serpiente enroscada. El primero de ellos, el mejor: Médico Asesino. Y, después, sus discípulos: Dr. Wagner, Dr. Cerebro, Dr. Caronte, Dr. Doom, el equipo de Los Internos, Dr. O'Borman, Médico Asesino Jr., Dr. Wagner Jr., Dr. O'BormanJr... todos esos Juniors que siguen la profesión de sus padres y heredan máscara y ring y consultorio y se convierten en médicos asesinos como el que me cortó la mano y me mató a mí, mató a Black Hole, lo dejó ahí tirado en una camilla, el cuerpo cubierto por una sábana y ¿qué hizo con mi mano?, quiero ver mi mano, ¿dónde está mi mano y cómo es posible que ya no esté conmigo si yo la sigo sintiendo?, y mira cómo te saludo, te estoy saludando, te digo hola y te digo adiós desde aquí arriba, bajo las luces, la multitud barritando como elefantes desbocados y aquí estoy yo esperando a mi rival...


    


    


    MESIANISMO


    (De Kurtz)


    


    ¿Habrá leído Martin Mantra Heart of Darkness? ¿Habrá visto Apocalypse Now? ¿Tendrán algo que ver la figura y la ideología del traficante de marfil y coronel renegado en Vietnam con algo de la cosmo-agonía de Martin Mantra y su encarnación politizada y bizarra bajo el nombre de Capitán Godzilla? Me parece una hipótesis atractiva aunque improbable. Una hipótesis tan atractiva que me permito volverla cierta, verificable. Ahora miento: Martín Mantra entra a uno de esos cines de permanencia voluntaria a ver Apocalypse Now y sale transfigurado y resplandeciente y se mete en la primera librería que encuentra a buscar el libro de Joseph Conrad (esa novela que, si se lo piensa un poco, tiene algo de multiautobiografía: su argumento puntual aplicable como trama simbólica a cualquier vida-viaje: partida/periplo/búsqueda/hallazgo/retorno) y descubre no lo que tiene que hacer —eso ya lo sabe desde hace años— sino cómo conseguirlo.


    No es difícil.Ya va a conseguir un Marlow/Willard que lo ayude, que lo ayude a contar su historia.


    


    


    METROS


    (Y cementerios)


    


    Mi perversa pero, creo, comprensible compulsión a explorar los metros y los cementerios de las ciudades que visito. Los metros y los cementerios como los sótanos de las ciudades aunque ahora, abajo de abajo, en el Noveno Subnivel del Micdán, conozco realmente lo que es estar en el fondo de todas las cosas de este mundo.


    El cementerio del Panteón Civil de Dolores cubierto de flores amarillas para conmemorar el Día de los Muertos. El metro lleno de familias que llevan canastas llenas de flores amarillas para conmemorar & los muertos en su día. Llego al primero a bordo del segundo, respirando el aire subterráneo más contaminado del planeta luego del que se respira en los metros de Moscú y Tokio, y sin embargo me parece mucho más puro y nutricio que el de la superficie de la ciudad.


    Yo ahí y allá, una máscara rodeada de multitudes. Bajando y subiendo por escaleras mecánicas hasta llegar a los panteones y a las tumbas cubiertas de comida y de ofrendas y de canciones:


    


    Al pasar por un panteón


    me dijo una calavera:


    «Ya tengo tu casa lista


    para cuando tú te mueras».


    


    Me cantan tristes y felices, me invitan a vasitos de tequila. Reconocen mi máscara, que no es la mía. Firmo autógrafos como si otorgara bendiciones. Alguien me dice que corra, que me apare, que junto a la falsa o verdadera tumba de la colérica y caliente suicida hollywoodiense Lupe Vélez (antes muerta y ahogada en el inodoro que madre soltera) acaba de aparecer la Virgen y que es una Virgen rara, que «tiene la cara de Speedy Gonzáles». Algunos periodistas han denunciado una «fallida maniobra del tipo hologramático de parte de elementos ultraconservadores de la Iglesia para captar más adeptos».


    Camino por el cementerio y se camina por el cementerio de un modo muy diferente a, por ejemplo, como se camina por un museo o un aeropuerto. Se camina por un cementerio pisando con cuidado, preocupado por lo que hay abajo, sospechando que el orden geométrico de las lápidas y las cruces poco y nada tiene que ver con lo que hay a unos dos metros de profundidad. Se camina por un cementerio como se camina sobre hielo muy fino, sobre un espejo.


    Leo historias escritas en cruces y lápidas. A veces nada más que un nombre y unas fechas. Otras, una extraña forma de síntesis, la reducción de toda una vida en una muerte.


    De improviso. Una gigantesca construcción piramidal. El equivalente a un edificio de diez pisos. Me acerco a verla mejor. Enormes puertas de hierro. Las paredes y los escalones llenos de nombres. Diferentes fechas de nacimiento y una fecha de fallecimiento que se repite una y otra vez. Es el panteón de los Mantras. Más monumento que sepulcro. Aquí yacen todas las víctimas de la Masacre Mantra. Me pregunto si corresponde escalar esta pirámide, si será lo más correcto. Alguien se acerca y me ofrece alguna botella de algo que yo acepto.


    


    


    «MEZCAL» .


    (Dijo el Luchador Enmascarado)


    


    Eso dije yo.


    Una de las últimas cosas que dije en mi vida.


    


    


    MICTLÁN


    (Noveno subnivel)


    


    Para los muertos de aquí —y uno queda sujeto a las reglas del lugar donde muere, no importa de dónde venga ni en lo que haya creído—, el universo está estructurado del siguiente modo: existen tres niveles, el central es la Tierra de los Vivos; hacia arriba está el Nivel Celeste, que a su vez se subdivide en trece estratos, y hacia abajo está el Inframundo, con otros nueve subniveles. El último de ellos, el más profundo, es el Mictlán.


    Metros y cementerios.


    Aquí estoy en la sala de lecturas del Infierno, en el club de lo^aficionados a la ciencia-ficción.


    Ahí abajo, aquí mismito, estoy yo, María-Marie, mirando una película que no recuerdo haber filmado.


    


    


    MIEDO


    (De Buñuel)


    


    Todos los malos actores mexicanos en las buenas películas de Luis Buñuel van siempre armados al rodaje. Pistolas grandes.


    A Luis Buñuel le da miedo dar la orden de «¡Acción!». La dice en voz muy baja. Casi como si fuera un secreto. Por las dudas.


    


    


    MINIS


    (Luchadores Enanos)


    


    Los luchadorcitos enmascaraditos enanitos. Los minis son como maquetas de los otros, de los maxis. Versiones jibarizadas por algún científico loco de película mexicana con luchadores enmascarados donde, vaya a saber uno por qué, suelen aparecer enanos de moral siempre un tanto difusa. Aquí vienen. Octogonito, Sombrita, Tumbita, Sultanito, Draculito. Nombres siempre en diminutivo. Los mandan primero a ellos, para ablandarme, para tirarme en el centro del ring de la Arena Asesina de Tepito y cubrirme de pata- ditas. Como si tu cuerpo fuera primero atropellado por triciclos para dejarte bien a punto, para que enseguida vengan y te pasen por encima los automóviles, los camiones, los 747.


    


    


    MODELO


    (Marca)


    


    Me contaste que te había atropellado un auto. Me dijiste que habías volado por los aires (que te había gustado volar, que de eso sí que te acordabas) y que caíste sobre el césped húmedo de la noche y que ya no te acordabas de nada, que alguien te vio volar por los aires y te siguió, o que te encontraron caminando sola y que te llevaron a un hospital y que ahí vieron que tenías el cuero cabelludo casi despegado del cráneo, como si hubieras sido atacada por un sioux que se arrepintió en el centro y la mitad de la faena y te cosieron y todavía tienes la cicatriz en la parte más alta de tu alta frente: una sucesión de pequeñas x. Y nunca supieron quién fue, quién te atropello. Y nunca averiguaron la marca ni el modelo del auto, pero yo lo veo ahora y aquí, abajo, en mi televisor. Y, ya sabes, es una lástima que yo no sepa nada de autos ni de marcas de autos, pero es un auto que corre a toda velocidad seguido por varias motocicletas con fotógrafos y el auto corre y corre y te atropella y después se estrella contra el pilar de un puente llamado pont de l'Alma aquella inolvidable noche del 31 de agosto de 1997 en la que tú olvidaste todo.


    


    


    MORIRSE


    (Afuera de México)


    


    Cuando llegué a esta ciudad, María-Marie, yo todavía «no me había trasladado a un metro y medio bajo tierra» (Croacia) ni me «había puesto el traje de madera» (Brasil) ni estaba «seis pies debajo» (Canadá) ni había «tensado los cueros» (Italia) ni me estaba «tirando pedos en la tierra» (República Checa) ni había «conseguido un pisito con techo» (Dinamarca) ni «olía las violetas por la raíz» (Hungría) ni me había «fundido con el Infinito» (India) ni iba «derecho y de camino hacia la tierra del agua amarilla de manantial» (Japón) ni había «estirado la pata del cerdo» (Serbia) ni caminaba «hacia el coto de la felicidad» (Sudáfrica) ni había «clavado mis herraduras» (Turquía) ni había «pateado el cubo» (Estados Unidos) ni me había «quitado los zuecos» (Reino Unido) ni había «alcanzado la cima de la montaña» (Gales) ni había sido «definitivamente derrota-,, do» (Zambia) ni me disponía a «vomitar lentejas negras» (Nepal) ni todavía no era aquel al que habían «concedido caridad» ni había «pateado el calendario» (Polonia) ni estaba preparado para «cantar la música del cuervo» (Holanda) ni tenía todo preparado para «mudarme al otro barrio» (España) ni estaba listo para «cruzar el río Jordán» (Alemania) ni «mi ser se había roto» (Irán) ni andaba «festejando ahí. arriba» (Filipinas) ni «alimentaba a los gusanos» (Francia).


    


    Pero faltaba poco.


    


    Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F., estoy seguro, es uno de los sitios donde es más fácil encontrarse con los muertos. Esos muertos que uno va acumulando a lo largo de su vida como si se tratara de medallas, como las medallas que te dan por cicatrices o las cicatrices que te causan las medallas cuando te las clavan en el pecho y a quemarropa.


    Yo me encontré con uno de mis muertos en el bar La Opera del centro de la ciudad. Lo vi reflejarse en un espejo grande detrás de la barra justo a la altura de una botella de mezcal que —te lo juro, María-Marie— era marca Ultramarine. Ahí lo vi, flotando como una especie de humo, un humo viejo al que nadie le ha abierto una ventana y ahora ya no tiene ganas de salir, sonriendo. Un viejo sentado a una mesa gritó: «¡Al calor de las copas todos somos cuates!», y a mí me pareció que eso tenía el peso y la sabiduría de una verdad ancestral. Mi muerto en el espejo continuó sonriéndome como si estuviera completamente de acuerdo con semejante afirmación (por más que todavía no hubiera alcanzado ni nunca fuera a alcanzar la edad para beber alcohol) y se acercó más a mí y se sentó en la barra y me dio un beso en la mejilla y me habló al oído.


    


    «¿Cómo es estar vivo?», me dijo P'tit Jules.


    


    


    MORIRSE


    (En México)


    


    Del mismo modo que los esquimales tienen veinte formas diferentes de decir y escribir nieve, los mexicanos tienen demasiadas maneras —nunca suficientes— de conjugar el verbo morir y de referirse a la Muerte.


    Vayan pasando de a uno:


    


    Clavar el pico.


    Colgar los tenis.


    Chupar faros.


    Doblar el petate.


    Enfriarse.


    Entregar el equipo.


    Estirar la pata.


    Felparse.


    Irse al otro barrio.


    Palmarse.


    Pasar a mejor vida.


    Perder la licencia para conducir.


    Pelar gallo o pelarse.


    Petatearse.


    Pirarse.


    Quedarse tieso.


    Torcerse.


    Ya le tocaba.


    


    


    MUERTE MEXICANA


    (Nombres)


    


    La Afanadora, La Amada Inmóvil, La Apestosa, La Bien Amada, La Blanca, La Cabezona, La Calaca, La Calavera, La Calva, La Canaca, La Canica, La Cantante Muda, La Cargo- na, La Catrina, La Chicharrona, La Chifosca, La Chiripa, La China, La China Hilaria, La Chingada, La Chinita, La Chirifosca, La Chiripa, La Chupona, La Cierta, La Comadre, La Copetona, La Costal de Huesos, La Cruel, La Cuatacha, La Curamada, La Dama de la Guadaña, La Dama del Velo, La Descarnada, La Desdentada, La Dientona, Doña Huesos, Doña Osamenta, La Enlutada, La Espirituosa, La Estirona, La Flaca, La Fregada, La Grulla, La Güera, La Hilacha, La Hora de la Hora, La Hora de la Verdad, La Hora Suprema, La Huesos, La Huesuda, La Igualadora, La Impía, La Indeseada, La Jedionda, La Jijurra, La Jodida, La Liberadora, La Llorona, La Madre Matiana, La Malquerida, María Guadaña, La Matadora, La Mera Hora, La Mocha, La Novis Fiel, La Pachona, La Pálida, Patas de Catre, Patas de Hilo, Patas de Hule, Patas de Ixtle, Patas de Popote, La Parca, La Patraña, La Paveada, La Pelada, La Pelona, La Pelleja, La Pepenadora, La Polveada, La Rasera, La Raya, La Segadora, La Sin Dientes, La Siriquisiaca, La Sonrisas, La Tembleque, La Tía de las Muchachas, La Tía Quiteria, La Tilica, La Tilinga, La Tiznada, La Tostada, La Triste, La Trompada.


    


    En México, María-Marie, la Muerte tiene demasiados nombres y todos esos nombres parecen nombres de luchador enmascarado.


    Elijo uno. Elijo La Amada Inmóvil.


    Elijo otro. Elijo La Cantante Muda.


    La Amada Inmóvil versus La Cantante Muda.


    Máscara versus Máscara.


    


    


    MUERTE


    (Una de las tantas definiciones posibles)


    


    La muerte es como el avance de una película —Trailer, The Good Parts, Corning Soon— compaginado por un ciego.


    


    


    MURAL


    (Mi)


    


    Ese que yo pensaba que era Peter «Mad Love Orlac» Lorre tomado de la mano de un esqueleto de mujer vestido de domingo en un mural era, en realidad, Diego Rivera, su autor y responsable. Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central se llama, y ahí está Rivera con su habitual sonrisa blanda y peligrosa, al centro, organizando su historia, fundiéndola con la historia de su país y para eso están los murales: para conseguir lo que las fotos de los vivps y de los muertos jamás podrán revelar, para poner todo, junto y en el mismo preciso instante. El mural es una de las expresiones clave del arte mexicano porque su misión y destino es la de abolir el tiempo y el espacio.


    Ahí está Diego Rivera, mitómano recurrente que no fue criado por una «criada mágica», no fue expulsado a los seis años de una iglesia por blasfemo, no conoció a Posada, no combatió junto a Zapata aunque tal vez haya comido carne humana, quién sabe. Diego Pavera —buscador incansable de una Cuarta Dimensión— con un trajecito de escolar perverso sosteniendo un paraguas cerrado en su manita mientras que a su alrededor crecen y se ubican Hernán Cortés, sor Juana Inés de la Cruz, Maximiliano y Carlota, Zapata a caballo. Entre todos ellos, Diego Rivera había casi escondido una leyenda que todos encontraron fácilmente y que mantuvo a la pintura escondida nueve años hasta que su autor permitió borrarla para evitar el escándalo y la furia. «Dios no existe», se leía allí, en inmensa letra pequeña.


    Y, ah, María-Marie, cómo me gustaría que todo esto pudiera ordenarse a ritmo de mural de Diego Rivera. Todos los rostros de esta historia muerta y desordenada sonriendo uno al lado de otro y mirando al frente para que Diego Rivera los pinte con ese trazo que combina algo de códice azteca, algo de la línea blanca de los cómics belgas. No pido para mí el centro del asunto. Pienso que allí debería estar Martín Mantra como amo y señor del universo, sosteniendo los controles del Apocalipsis. Un poco parecido a la figura principal del mural de Diego Rivera titulado El hombre, controlador del universo —ese que es ia segunda versión de aquel que destruyó el joven magnate Nelson Rockefeller— y de cuyas manos brotan truenos, rayos, bacilos, galaxias, conflagraciones astrales, apocalipsis de mundos y génesis de universos. Me conformo con aparecer alrededor de su figura, como un satélite en resignada e inamovible órbita y de ser posible, si no es mucha molestia, con una máscara de luchador cubriéndome el rostro.


    


    


    MUSEOS


    (Felicidad de los)


    


    Supongo que las infancias pueden dividirse entre las que disfrutan el estatismo estilo se mira y no se toca de los templos del arte y la ciencia o el alarido hiperkinesiológico de parques y paseos y pelotas. Mi primer museo —el primer museo que recuerdo— es el edificio rosado del Museo de Chansons Tristes y, después, los esqueletos antediluvianos en el Museo de Ciencias Naturales de París. Sí, me gustaban los museos, y los museos me gustan cada vez más. Los museos —a medida que crecemos, que pasan los años, que volvemos a empequeñecernos— nos ofrecen la piedad de lo eterno, la amplitud del pasado como refugio de un futuro cada vez más breve. Los museos prolongan nuestro presente y ahí adentro el tiempo se detiene y jugamos un poco a ser más o menos inmortales. ¿Qué hora es? Las tres gracias y siete picassos.


    


    En los museos —a diferencia de lo que ocurre en el cine o en un concierto— uno pone su propio tiempo. Pfiede recorrerlo corriendo en cuestión de minutos. Puede quedarse un día entero frente a un cuadro.


    En los museos, María-Marie, el tiempo se mexieaniza y ahora, en mi discman, Bob Dylan canta acerca de exactamente eso. Bob Dylan canta: «Inside the museums, Infinity goes up on trial / Voices echo this is what salvation must be like after a while».


    Pensar en la muerte y en lo efímero en los museos —el Museo de Chansons Tristes, el Museo del Louvre, el Museo Ripley, el Nacional de Antropología de México, la casa museo León Trotsky, el museo estudio Diego Rivera— no deja de ser una buena manera y un buen lugar para adentrarnos en esas reflexiones acordonadas de alarmas sensibles. Pensar en el final comprando postales, hojeando catálogos, bebiendo un capuccino lento frente a un Balthus o de espaldas a un Pollock. Pensar en que falta un poco menos para que nos presten o nos donen —da igual— a ese museo donde siempre es domingo y donde nunca te cobran entrada porque ya no hay salida y es hora de cerrar y afuera hace tanto tanto tanto frío. Imaginarnos como cuadros, como estatuas, inmóviles y con una etiqueta donde se lee nuestro nombre, nacionalidad, fecha de nacimiento y, si pensamos muy fijo y con los ojos bien abiertos, la otra fecha, la fecha del final.


    


    


    NACIMIENTO


    (Fecha de)


    


    22 de noviembre de 1963.


    Martín Mantra nació el 22 de noviembre de 1963 por la mañana, en el momento exacto en que su abuelo, Máximo Mantra, de paso por Dallas,Texas, por órdenes directas de sus ex patrones J. Edgar Hoover y Howard Hughes, parapetado detrás de un muro junto a una loma de césped fresco, apretaba el gatillo de un rifle con mira telescópica y hacía volar por los aires el cerebro siempre en celo de John Fitzgerald Kennedy, presidente de los Estados Unidos de América.


    Desde aquí, desde la pantalla de mi televisor, puedo verlo todo con perfecta claridad y nada de la doméstica crudeza blanca y negra y doméstica del film de Zapru- der. Lo veo desde varios ángulos al mismo tiempo, como si se tratara de una jugada perfecta y definitoria en la final de algún campeonato mundial de lo que sea, de lo que más te guste. Máximo Mantra sonriendo esa sonrisa rara y oblicua que sólo aparece, cuando se cierra un ojo para hacer mejor puntería. Una sonrisa cíclope y eficiente. Máximo Mantra con un sombrero de ala ancha y la gente que grita y se tira al suelo y el fuego cruzado cruzándose en el aire caliente y azul y descapotable de Dealey Plaza. Oigo el llanto de muerte de Jackie («¡Tengo el cerebro de mi marido en mi vestido!», grita) y oigo el llanto d.e vida de Martín Mantra. Al mismo tiempo. En estéreo. La pantalla se divide en dos. Picture in Picture. Alguien grita: «¡Es varón!», alguien grita: «¡Le han disparado al presidente!». Todos gritan y yo los veo gritar, allí y allá.


    Cosas como éstas, María-Marie, puedes ver por televisión después de que te has ido a vivir al otro lado, al Inframundo, y sintonizas el Micdán Network: «24 horas ininterrumpidas de información».


    


    


    NÁUSEA


    (De Gainsbourg)


    


    «¿Quién es ese hombre con cara de helado que se derrite?», me preguntaste, María-Marie. «Serge Gainsbourg», te respondí yo, y algo de razón tenías y tengo que admitir que yo estaba casi tan triste por la muerte de Serge Gainsbourg como contento porque Serge Gainsbourg se hubiera muerto durmiendo justo la primera noche en que tú y yo dormimos juntos, María-Marie. Ciertas efemérides hacen todo tanto más significativo... Ahí estaba, durante el desayuno, el rostro de helado que se derrite («de café y chocolate», precisaste) en el televisor con los números de dos años sobreimpuestos sobre la foto, y yo fui a buscar y encontré mis dos viejos discos de vinilo, mis álbumes favoritos de Serge Gainsbourg. Histoire de Melody Nelson y L'Homme a tête de chou, y los puse uno encima de otro, en mi viejo tocadiscos, para que los escucharas, y los escuchaste moviendo un poco la cabeza, mordiendo una tostada, limpiándote el café en la comisura de tus labios con la punta de tus labios y («Dans son regard absent / Et son iris absinthe») hay un riesgo hermoso y terrible en escuchar a Serge Gainsbourg junto a una terrible y hermosa mujer que acaba de conocerse; porque entonces el mundo se gainsbourguiza y la voz y la risa y los orgasmos de Jane Birkin se convierten en parte de la respiración y del sonido de ese mundo. Recuerdo que me dijiste: «No estoy del todo segura, no puedo jurártelo por mi amnesia, pero tengo la sospecha de que tus espermatozoides son los primeros que pisan mi vagina», y que a mí me pareció, como diría tu primo, una frase inequívocamente gainsbourguiforme y nos pusimos a buscar manchas de sangre en las sábanas y encontramos demasiadas porque a los dos, a la hora de las alturas del orgasmo, nos había salido sangre por la nariz. Las miramos de cerca, las miramos con cuidado rorschach. Y, claro, ya estábamos otra vez en la cama, volvimos a la cama para que mis espermatozoides fueran los segundos y los terceros y los cuartos en pisar tu vagina a lo largo de ese día largo en que el cuerpo de Serge Gainsbourg se enfriaba calentando los nuestros con sus canciones de amores malditos:


    Melody Nelson y su bicicleta son atropelladas por el automóvil que conduce cantando Serge Gainsbourg («Ainsi je déconnais avant que je ne perde / Le contrôle de la Rolls. J'avançais lentement / Ma voiture deriva et un heurt violent / Me tira soudain de ma rêverie. Merde! / J'aperçus une roue de velo a l'avant, / Qui continuait de rouler en roue libre, / Et comme une poupée qui perdait l’equilibre / La jupe retroussée sur ses pantalons blancs») y así comienza el amor fou, la marcha de los espermatozoides («Prince des ténèbres, archange maudit, / Amazone modern' style que le sculpteur, / En anglais, surnomma Spirit of Ecstasy»), y Melody Nelson extraña su hogar en Inglaterra y se va y su avión se cae y ahí queda Serge Gainsbourg contándonos sobre un extraño culto en Nueva Guinea, el Cargo Culte, cuyos sacerdotes tatuados se dedican a rezar a los cielos para que los aviones se caigan de los rieles de las nubes y se estrellen y así hacerse con sus cargamentos y sus cadáveres, el único modo posible en que Serge Gainsbourg se reencontrará con su Melody Nelson («Oh! Ma Melody / Ma Melody Nelson / Aimable petite conne / Tu étais la condition / Sine qua non / De ma raisom»).


    Marilou es otra Chica Gainsbourg («Marilou se resorbe / Que son coma l'absorbe / En des rêves absurdes / Sa pupille s'absente / Et son iris absinthe / Subrepticement se teinte / De plaisirs en attente / Perdue dans son exil / Physique et cérébral / Un à un elle exhale / Des soupirs fébriles / Parfumés au menthol / Ma débile mentale / Fais tinter le métal / De son zip et Narcisse / Elle pousse le vice / Dans la nuit bleue lavasse / De sa paire de Levi's / Arrivée au pubis / De son sexe corail / Écartant la corolle / Prise au bord du cAlice / De vertigo Alice / S'enfonce jusqu' à l'os / Au pays des malices / De Lewis Caroll). Marilou es otra pero es la misma, porque L'Homme à tête de chou vuelve a ser Serge Gainsbourg, quien esta vez no espera a ser abandonado y que el avión se caiga. Mejor no. Mejor asesinar a Marilou y cantarle a las virtudes de la masturbación mientras su cabeza se convierte en un repollo atormentado dentro de una celda de paredes acolchadas de un manicomio («Dans cette / blanche clinique / Neuropsychiatrique / À force de patience et d'inaction / J'ai pu dresser un hanneton / Sur ma tête héliport / L'hélicoléoptére / De ses élytres d'or / Refermant l'habitacle / Incline ses antennes / Porteuses d'sos / Mais merde les phalénes / Frémissantes de stress / Interceptent en vol...») tan parecidas a las paredes acolchadas de un estudio de grabación y de acuerdo, María-Marie, dicho así todo esto puede sonar muy estúpido pero no suena estúpido en la voz de Serge Gainsbourg. Una voz que siempre le envidié y que sabía inalcanzable, porque era una voz de cinco paquetes de Gitanes al día y eso no es lo más recomendable para un asmático como yo, y recuerdo que a la mañana siguiente yo bajé corriendo a comprar los periódicos y ahí estaba Serge Gainsbourg -veinticuatro horas tarde, porque había muerto de madrugada— y subí con todos ellos bajo el brazo, por las escaleras, despacio, porque me faltaba la respiración y me dolían las piernas y tú estabas dormida, tus pupilas se movían debajo de los párpados, y yo me senté a leer todas esas necrológicas diferentes sobre un mismo muerto, sobre el Dios Francés del Insomnio que se había muerto durmiendo.


    


    


    NECROLÓGICA


    (Black Hole)


    MATAN A BLACK HOLE (TAMBIÉN CONOCIDO COMO MANO MUERTA) Y NACE ASÍ EL MITO INMORTAL DE UNO DE LOS MÁS GRANDES Y PATRIÓTICOS LUCHADORES DE TODOS LOS TIEMPOS


    Por Gonzalo Morales


    


    México, 1 de noviembre (NTX) — La humildad era una de las cualidades que hacían de Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández mejor conocido como Black Hole.


    Retirado del Pancracio en 1971, Black Hole —quien antes de esto desarrolló una breve carrera con el mote de Mano Muerta— fue no sólo un verdadero gladiador contemporáneo sino, además, un auténtico patriota. Hábil en el manejo de las llaves en la lucha cuerpo a cuerpo, hombre corto de palabras (aunque sus íntimos aseguran que cuando empezaba a hablar no paraba hasta el amanecer), pero siempre agradecido con la vida y el público que lo hizo grande, guardaba con recelo su identidad.


    Recordado por su aire intelectual y existencialista y sus batallas ante los grandes como La Fiera, El Tiranosaurio Rex, Vam- pirito de Veracruz, Relámpago de Aguas Calientes y su archirrival Eau de Toilette, Black Hole ganó y perdió ante El Angel de Plata y Red Demon —a quienes respetaba en el ring pero consideraba demasiado «frívolos y festivos» fuera del mismo—, pero nunca les rindió la máscara, su bien más preciado.


    Y de ese gran amor por la profesión y por el cariño que el público le profesaba era Black Hole temerario al refutar que no había nada más falso que calificar a la lucha como circo, maroma y teatro.


    Black Hole respondió a tal afrenta que: «Aquellas personas que dicen que la lucha libre profesional en México es circo, maroma y teatro son unos ignorantes y más porque es una mala forma de expresarse de una cosa que se desconoce».


    «Cuando esto se le conoce», añadía, «se le aprecia, se le encariña y se le da el valor necesario.»


    Quiso la tragedia que Black Hole —quien perdiera una mano en un bizarro accidente en Francia y «para expiar culpas» sustrajera de allí el célebre códice Chansons Tristes para devolverlo a su legítimo dueño, México—, fuera ayer asesinado de forma abominable por un ciudadano francés de nombre...


    


    


    NEGRO


    (Y blanco)


    


    No sé si te dije, María-Marie, que los televisores de aquí abajo funcionan en negro y blanco. No en el blanco y negro de las películas sino en el negro y blanco de los sueños, o en el blanco y negro de los episodios buenos y primeros de The Twilight Zone. o en el blanco y negro de los muertos: esos soñadores constantes, esos que se mueren primero y se quedan dormidos después, siempre, con el televisor encendido y la luz apagada.


    


    


    NOTAS


    (Al pie)


    


    Éstas son, María-Marie, las notas al pie que se le ha permitido recordar a este muerto con el que alguna vez dormiste. Una y otra vez. Como capítulos repetidos de una serie de televisión, de una telenovela. Las mismas notas al pie, cada vez menos, en cuenta regresiva, y me pregunto cuál será la última nota al pie que quedará y a la que me agarraré coaio quien se aferra al filo de un precipicio comprendiendo de una buena vez por todas que la historia sigue hacia abajo y no hacia arriba.


    Los muertos somos las notas al pie de los vivos. Los que, inmóviles, terminan de explicar a algo o a alguien que todavía se está moviendo. Los vivos, así, terminan de robarse la poca electricidad estática que nos va quedando. Nos la extraen cada vez que piensan en nosotros. Al principio, todo el tiempo. Después, de vez en cuando. Los primeros días son los más terribles: cuando nuestra muerte se ha convertido en una especie de vida alternativa en la que los sobrevivientes ensayan hipótesis, variaciones, enmiendas que van del detalle nimio a la totalidad del paisaje. Y nosotros, los muertos, nos sacudimos con cada uno de los pensamientos de los vivos como si recibiéramos caricias y latigazos y besos y mordidas. A veces, el pensamiento es tan fuerte y urgente que nos arranca de nuestros televisores y nos convierte en esa electricidad sucia y post-mortem que, en ocasiones, interfiere en la programación de los vivos. Es entonces cuando nos llaman fantasmas, cuando aparecemos en los estudios de ese Más Allá en que se ha convertido para nosotros el mundo de los vivos. Segundos, minutos después volvemos aquí como si regresáramos de un sueño.


    Con el tiempo, nos olvidan o, lo que es mejor, nos han corregido tanto y nos han arrancado tantas páginas, que ya no es a nosotros a quienes recuerdan sino a quienes quisieran que hubiéramos sido y no fuimos. Recién entonces es cuando descansamos en paz.


    Mientras tanto, durante los primeros días de nuestra muerte, la vida se nos va desdibujando y perdiendo un sentido lógico de la narración. Sólo nos quedan fragmentos, párrafos, detalles ampliados hasta perder todo sentido o reducidos hasta volverse invisibles. Los instantes se ordenan alfabéticamente en el Lenguaje Internacional de los Muertos, en una especie de riguroso esperanto de rigor mortis en que la muerta comienza a recordamos todo aquello que no podíamos recordar durante nuestra vida y que, de improviso, nos parece muy parecido a todo eso que nos ocurrió antes de nacer, P'tit Jules.


    


    


    ÑAM-ÑAM


    (¡Guácala!)


    


    ¡Cuácala!, dicen los mexicanos cuando algo les da asco. Nos es que haya muchas cosas que les den asco, creo. O tal vez sí. No les importa cocinar lo que sea y convertirlo en algo perturbadoramente exquisito. Pero hay un misterio del asco en ciertos comportamientos mexicanos. A ti, María-Marie, te daban asco una cantidad de cuestiones francesas (que iban del clásico que no es tan así del baño semanal en verano o quincenal en invierno a algunas de esas películas de acción con protagonistas belmondianos y delonescos que conducen taxis o pertenecían a alguna difusa agencia gubernamental) y te reías pensando en el asco que yo iba a sentir ante ciertas idiosincrasias mexicanas. La comida, en especial. O la llamarada de ciertos alcoholes para lenguas bonzas, de esos utilizados para medir el grado de masculinidad del recién llegado. De acuerdo, vacilé en varias ocasiones ante platillos y tragos. Pero nunca me dejé vencer. Leía el menú cromo decodificando una clave secreta. Tedios esos nombres de comida que eran tan parecidos a todos esos nombres de todos esos dioses cuya dieta consistía en corazones santos y sangres vírgenes. Comía y bebía como si estuvieras viéndome, como si me obligara a no darte el gusto de sucumbir al mal gusto de algo. Ñam- ñam y todo adentro, de un bocado, masticando rápido y tragando más rápido todavía. Comí como un desgraciado durante los últimos días y noches de mi vida, María-Marie. Comí como si ya intuyera que los muertos no comen salvo durante el Día de los Muertos y que nada les da más asco a los muertos que ver comer a los vivos.


    


    


    OBJETOS


    (Perdidos)


    


    Estamos condenados —es inevitable— a ofrecer sacrificios al Dios Secreto de Todos los Hoteles. Siempre. Las cosas que olvidamos en las habitaciones, los objetos perdidos abandonados a su suerte para que nadie los encuentre. Una botella con shampoo, llaves, un libro, todo eso que misteriosamente cae en el continuum de antimateria que apenas se esconde bajo todas las camas de todos los hoteles del mundo, de un mundo hecho de hoteles y no de ciudades.


    En ocasiones —me ocurrió a mí, ésta es mi historia— toda la ciudad acaba convirtiéndose en un gran hotel en el que uno termina siendo el objeto perdido, olvidado, la ofrenda al Dios Secreto de Todos los Hoteles y repitiendo y colgando del picaporte de la puerta de mi cuarto, del lado de afuera, hasta el fin de los tiempos o del viaje, da igual, la misma plegaria que soñé para mi reencarnación:


    


    Please, Do Not Bisturb.


    


    Y, abajo, en letra más pequeña:


    


    I'm Having a Heart Attack.


    


    


    OFF


    (Voice Over)


    


    Ahora, María-Marie, mirándome a mí mismo en un televisor, contándome mi vida a la vez que te la cuento, en voz alta, invisible, me he convertido en la voz en off de mí mismo, en el narrador secreto de mi propia película. Como en Apocalypse Now: la voz del escritor y periodista Michael Herr —veterano de Vietnam— poniéndole pensamientos al capitán Benjamín L.Willnrd (a.k.a.) Martin Sheen (a.k.a.) Ramón Estévez. Me gusta eso. Me gusta que por fin alguien se haya dado cuenta de que la voz con que pensarlos es diferente a la voz con que decimos lo que pensamos. Algo de eso se intuye, pienso, cuando oímos nuestra voz grabada en un cassette y nunca la reconocemos del todo, nos parece ajena, una torpe imitación de eso que pensamos hace una millonésima de segundo y ahora sale distorsionado, como si se tratara de la fonética de un actor mal preparado para su papel o como en esos subtítulos siempre imperfectos, siempre parciales y condensados de lo que se está afirmando en cualquiera de esas películas en un idioma que no es el nuestro. Subtítulos donde se lee menos de la mitad de lo que se dice y desaparecen las malas palabras, los insultos.


    «Saigon. Shit! I'm still only in Saigon...», es lo primero que oímos en Apocalypse Now —eso es lo primero que dice pensando Michael Herr adentro de la cabeza del capitán Benjamin L. Willard (a.k.a.) Martin Sheen (a.k.a.) Ramón Estévez— mientras vemos a un hombre, en una habitación de hotel, solo y sin retorno, víctima sorprendida de un ataque cardíaco que no estaba escrito en el guión de la película porque los ataques cardíacos nunca están escritos en ningún guión. Los ataques cardíacos siempit se les ocurren a alguien a último momento, en el momento más último de todos de todo el rodaje y, ahora que lo pienso, tal vez Apocalypse Now sea una especie de continuación de 2001: A Space Odissey, del mismo modo que esos músculos y cartílagos y sangre en los cuadros de Francis Bacon de golpe me parece que tienen que ser lo que hay debajo de esa piel de las niñas en los cuadros de Balthus. (Efectos del crackatoa, lo comprendo: pensamiento acelerado y concéntrico, prisionero para siempre de la libre asociación de ideas, girando verdaderamente en falso, los párpados se abren y se cierran una vez por segundo provocando una percepción estroboscópica de la realidad, como de vieja película muda a la que le falta varios fotogramas por segundo, los fotogramas más importantes.) Sí, tal vez sea la misma película, la misma historia, el mismo viaje, los mismos colores ácidos y lisérgicos. El hotel en Saigón en el principio de una película con vistas a ese hotel en los confines del universo en el final de otra película. La búsqueda. Música clásica. Alguien que se vuelve loco y se declara en rebeldía. Alguien que acaba rindiéndose a esa locura en busca de Dios o de alguien que, por lo menos, se atreva a firmar en su nombre y vea las cosas visibles e invisibles con sus mismos ojos.


    


    


    OJOS


    (Sin)


    


    Y hacía calor, María-Marie, y las primeras planas de ALARMA! venían cubiertas de fotos de muertos, de cadáveres en colores a los que les faltaban, siempre, los ojos.


    «CRUELDAD BRUTAL!», leí. «LOS MUY MALOTES LES ARRANCARON LOS OJOS Y LES PUSIERON LENTES DE FILMADORAS JAPONESAS!»,leí.


    «CUÁNDO TERMINARÁ ESTE HORROR?», leí. «EL CUERPO DEL NARCO POLO APARECE CON DOS OJOS MENOS!», leí.


    «Pósters coleccionares de los Titanes del Pancracio y de Nenita Desnudita», leí.


    


    


    PANCRACIO


    (Juramento)


    


    ¿Por qué los luchadores mexicanos le dicen Pancracio al ring? ¿Vendrá del griego pantocrátor? ¿Será san Pancracio el santo patrón de los luchadores enmascarados?


    En cualquier caso yo y Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta fuimos a buscar una máscara. Mi máscara. No era gran cosa. Se notaba a primera vista que no era un artículo profesional. Nada que ver con la de Black Hole. Pero estaba mejor que las que vendían en las arenas.


    «Las máscaras buenas no se las venden a cualquiera. Hay que ir a buscarlas. Son artesanos especialistas, algunas veces ex luchadores, y se toman su oficio muy en serio.


    Tal vez dentro de un tiempo...», me consoló. Me puse la máscara y seguimos hasta la catedral donde nos encomendamos a Dios. Rezamos durante una hora. Yo movía los labios cantando en voz baja «Visions of Johanna» (la parte de «the ghost of 'lectricity howls in the bones of her face» como metáfora de la Anunciación, la parte de «... while my conscience explodes» como éxtasis religioso) y «Silvio» (la parte de «Find out something otily dead men know como las palabras de un Lázaro sorprendido de estar de regreso) y «Series of Dreams» (la parte de «Where the time and the tempo fly / And there's no exit in any direction / 'Cept the one that you can't see with your eyes» como arrebato profético). Más tarde trepamos hasta la última piedra, la piedra más alta de las ruinas piramidales de Teotihuacán. Allí, Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta, me dijo:


    «Estamos aquí donde mis antepasados realizaban sus rituales para recitar las bases definitivas del código de honor de los luchadores del Pancracio, aquí donde el cielo está más cerca de nuestro corazón y donde es más fácil hablar con Dios que pelear con nuestros semejantes... Repite conmigo, Estrellito: "Juro por Hércules, Sansón y Atlas, por todos los dioses del Pancracio, así como por los héroes y las heroínas y por mis más sagradas creencias, a quienes pongo por testigos y protectores, que después de haber pasado el triángulo de pruebas de Querer Ser, Saber Ser y Poder Ser Luchador, cumpliré lisa y llanamente, con mi fuerza e inteligencia, con mi espíritu y mi destreza y cón mi amor y dedicación, con todo aquello que me pide el espíritu que ahora invoco. Respetaré a todos mis enemigos en el campo de batalla y los cuidaré para no inutilizarlos. No provocaré la muerte de mi contrincante ni lastimaduras que dañen su cuerpo; simplemente me limitaré a intentar rendirlo. Dignificaré la Lucha Libre y la adoraré como un Arte, como una Ciencia, como una Madre, como una Diosa. Si observo fidelidad en mi juramento, séame concedido gozar felizmente de mi profesión; y si lo quebranto y soy perjuro, que caiga sobre mis espaldas la suerte contraria"... Bien... ¿cómo te vas a llamar, Estrellito?».


    «El Extranjero», respondí en el momento exacto en que el sol terminaba de ponerse por lo que me pareció era el lado incorrecto.


    «Sea», dijo Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta.

  


  
    


    Entonces saqué de su funda mi katana samurai.


    Entonces la empuñé con cautela, como quien mide la fuerza y las posibilidades contenidas en un algo que, con sólo tomarlo en las manos, se convierte en inesperada y bienvenida prolongación del propio cuerpo.


    Entonces la maravilla de saberse poderoso, el eco de aquello que sintió por primera vez uno de los primeros hombres —un ensayo general de hombre, todavía faltan ajus- tar algunos detalles, el vestuario— al empuñar un hueso de tapir y arrojarlo a las alturas de un cielo nuevo de África.


    Entonces rompí el juramento que acababa de hacer y el juramento se rompió sin ofrecer resistencia alguna.


    


    


    PANTALLAS


    (Más Allá)


    


    Hay otros inframundos pero están en éste, es decir, en el tuyo, María-Marie. En el mundo de los vivos que yo ahora sintonizo en mi televisor muerto como una señal voyager procedente de las estrellas. Me refiero, María-Marie, a las películas. Las películas viejas que están llenas de muertos pero que siguen viviendo ahí adentro ya no sus vidas reales sino las vidas imaginarias que otros les escribieron. Una y otra vez. Al otro lado de las pantallas. «Dioses y diosas del celuloide», les dicen, y no me parece casual: Martín Mantra sabía que en la filmación de una película total residía la posibilidad de crear una nueva familia de dioses para que ahí adentro, después de muertos, se volvieran inmortales y desde ahí adentro, sin necesidad de salir, conquistaran todo el planeta. En colores o en blanco y negro. Mudos o Dolbys. Las mismas palabras, los mismos disparos, los mismos besos para que los vivos los vean, planos y enormes, en el Más Allá de las pantallas, del mismo modo en que ahora yo, un muerto, te miro plana y pequeña, hermosa como un sueño hermoso, en el Más Allá Todavía de la pantalla de mi televisor.


    Ver una película es lo más parecido a soñar y soñar es lo más parecido a estar muerto y estar muerto es lo más parecido a soñar que uno está viendo una película.


    


    


    PASEO DE LA REFORMA


    (Ángel Dorado)


    


    Camino como en sueños, María-Marie, por el señorial paseo de la Reforma. Camino desde el monumento a la Madre hasta el Ángel de la Independencia. Cara al sol, orgulloso de mi máscara. Me queda bien aunque no haya sido hecha para mí y las manchas de sangre apenas se notan. Llevo mi katana cruzada sobre la espalda, llevo una cabeza desenmascarada dentro de un bolso donde se lee México lindo.


    El paseo de la Reforma fue idea de Maximiliano y Carlota. Querían, necesitaban, un faubourg como los de Europa. Así, primero promenade Carlota y, después, cuando todo lo que se podía deponer ha sido depuesto, Benito Juárez le arranca la máscara imperial a la avenida y lo rebautiza como paseo de la Reforma. Llenarlo de estatuas que se ponen y se sacan según la dirección del viento político. Carlos IV, Cuauhtémoc, Cristóbal Colón. Falta algo. Un ángel. Un ángel dorado y triunfal. El escultor Antonio Rivas Mercado viaja a Francia y se queda allí un año para supervisar el vaciado de un ángel que abrirá sus alas en las alturas de una columna como metáfora celebratoria de los insurgentes contra el domunio español. Al principio parece que la columna se mueve, se hunde. El 16 de septiembre de 1910, Rivas Mercado vuelve con el ángel y pronuncia un emocionado discurso: «Señor presidente, damas y caballeros, la nación mexicana tenía una deuda de gratitud con todos aquellos que la hicieron libre e independiente. Desde tiempos antiguos, es costumbre que obeliscos y columnas han honrado a los héroes y a las hazañas de los héroes. Hoy, México se une a las grandes ciudades del mundo al erigir esta columna clásica en homenaje a nuestros héroes y...». Alguien bosteza, alguien deja caer una copa de champagne, alguien se abanicares la temporada de mosquitos grandes como palomas.


    Años después, Graham Greene busca la sombra del Ángel con una mueca amarga, entre blasfema y fanática («Nada más que vagas aspiraciones y alas doradas», condena), hasta que el 28 de julio de 1957, mañana sísmica, el Ángel se viene abajo como alcanzado por una bala perdida de Zapata que lleva años en el aire, dando vueltas, para por fin alcanzar un cuerpo en donde hacer blanco.


    «Sí, Estrellito, fue la mañana que yo llegué a Ciudad de México por primera vez. Me acuerdo del Ángel hecho pedazos en la calle, me acuerdo de la gente peleándose por sus pedazos pensando que eran de oro puro. Una mujer vestida de negro estaba de rodillas junto a la cabeza dorada, rezando un rosario largó como el lazo de un cowboy», me dijo Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta.


    Ahora es de noche, María-Marie, y espero a que la gente se esconda dentro de sus casas y apague todas las luces y encienda todos los televisores. En la cima hay como una puerta que sale a un balcón, por lo que, presumo, la columna es hueca y debe haber algún tipo de acceso, escalera o elevador. Pero ¿qué gracia tendría? ¿Cuál sería la grandeza épica de tal maniobra? Arrojo mis garfios, tenso mis sogas, subo hasta las alturas angelicales y doradas, me siento §obre su cabeza coronada de laureles y contemplo por primera y última vez la extensión desordenada de mi reino. Luego me ato el extremo de una soga a los tobillos y el otro extremo al cuello del Ángel. Me arrojo al vacío.


    


    Giro y giro como un Volador de Papanda hasta completar las cincuenta y dos revoluciones que representan los cincuenta y dos años solares en uno de los calendarios aztecas. Observo cabeza abajo y al revés lo bueno, lo malo y lo peor todavía.Y los perdono a todos porque no saben lo que hacen.


    


    


    PASIÓN


    (La fuerza de la)


    


    La fuerza de la pasión es la única telenovela mexicana jamás producida que transcurre en el mundo de la lucha libre. Año 1988. Nadie con quien hablo recuerda haber visto un solo episodio. Le pregunto a Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k a.) Black Hole (a.k.a.) Mano Muerta qué sabe de esa telenovela. ¿Existe? Me mira como si yo estuviera loco. Pide otra torta Gladiador. Pide seis chaparritas.


    


    


    PEOR


    (Lo)


    


    Y entonces, María-Marie, en algún momento de ésos, en algún punto de mis múltiples viajes del baño a la cama y de la cama al baño, en el hotel El Universo, encendí el televisor y escuché a un mexicano decir con acento mexicano que «el Distrito Federal es un sitio en el que todo lo peor parece haber ocurrido ya»; a lo que yo, francés con acento francés, colgado de un hilo de su propia voz, en algún lugar entre la cama y el baño o el baño y la cama, agretaé: «De acuerdo, pero todo lo peor parece haber ocurrido, siempre y para siempre, hace dos o tres minutos, como máximo, como mucho».


    


    


    PERMANENCIA


    (Voluntaria)


    


    Me dijiste que cuando eras chica te llevaban a los cines de permanencia voluntaria.


    «¿"Qué es eso?», pregunté yo.


    Me explicaste que eran esos cines que, los días sábados, ofrecían varias películas al precio de una. Películas mexicanas con hombres a caballo de bigote fino, películas donde la ciudad era peligrosa y las influencias siempre malas, películas con luchadores enmascarados combatiendo contra monstruos que daban más lástima que miedo. Me dijiste que te podías quedar toda la tarde. Podías entrar y salir. Ver pedazos de películas. El final de una fundiéndose con el principio de la otra dando lugar a nuevas historias donde una mujer descarriada acababa triunfando como leyenda del Pancracio o un charro se descubría dándole una serenata a una vampira. Daba igual: la gente iba al cine para comer, para hablar en la oscuridad de las cosas que no se podían decir a la luz del sol.


    Un día Jean-Baptiste llevó a la redacción de Snob un libro con reproducciones de pósters de películas mexicanas. Tu amnesia se batía en retirada a pasos cada vez más largos y él pensó que el libro podía ayudarte a recordar más y mejor, más rápido, a vencerla de una vez por todas. Tú apenas lo hojeaste pero a mí me resultó muy interesante. Los títulos de esas películas en esos carteles que contaban historias completas, carteles a los que en realidad no les hacía falta ninguna película: Dicen que soy comunista, ¡Hay amor cómo me has puesto!, Mátenme porque me muero, Cortesana, Una mujer en la calle, Trotacalles, Una mujer cualquiera, Amor de la calle, Hipócrita, Opio: La droga maldita, Dicen que soy mujeriego, Me he de comer esa tuna, Juventud desenfrenada, Cuando los padres se quedan solos, Cuando los hijos se van, El cuarto mandamiento, Esposas infieles, ¡Maldita ciudad!, La abuelita, ¿Con quién andan nuestras hijas?, Ventarrón, Cuando levanta la niebla, Qué idiotas son ¡os hombres, ¿Qué te ha dado esa mujer?...


    Carteles de películas que salían y volvían todo el tiempo a una constante serie de temas mexicanos: la mujer que se hunde en el fango del deshonor, el macho cantarín, los padres humillados por la conducta de sus hijos. Todos ellos enmarcados siempre por tipografías dramáticas, colores con potencia suficiente para encandilar y hacer que perdieras el control de tu vehículo, leyendas bajo el título donde se leían cosas del estilo: «En su alrededor todo era sangre y violencia, con tal de destruir lo que más amaba en su condición de hombre» o «¿Qué hay en el Más Allá? ¿Vivió usted en otra época? ¿Volverá a nacer?». Buenas preguntas...


    


    Había, por supuesto, toda una sección dedicada a los pós- ters de películas con luchadores enmascarados. Pósters con máscaras, mujeres, monstruos. Títulos como Santo contra Blue Demon en la Atlántida: La conquista de la Luna. No entendí: ¿qué tenía que ver la Luna con la Atlántida? Recordé aquellas películas terapéuticas que me había proyectado Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta en Chansons Tristes. Busqué en todos y cada uno de los pósters. Encontré un «con el debut de la niña Lissy Fields» y un inexplicable «en el rol de la princesa Yamile: Gaynos Koíe y Carlos Suárez» y también una «participación estelar del enanito Jorge Pingüino». Seguí buscando. Usé una lupa. Toda la noche hasta no sentir los ojos, los párpados. Busqué un póster que, en realidad, no fuera un póster mexicano sino que fuera más estilo europeo años sesenta. Una foto y el título y nada más. Una foto un poco nouvelle vague y bastante Diane Arbus donde apareciera un niño estirando hacia adelante una mano fuera de foco, su cabeza cubierta con una máscara de luchador desanudada y floja y grande. Una foto que recordara un poco a la óptica imperfecta pero vibrante y verídica de las fotos de los astronautas o de los buzos, en las alturas o en las profundidades, héroes en todas partes. Un niño asmático y máscara de regalo para combatir el asma. Pero no. Nada por ninguna parte, por ningún póster, ni siquiera en la letra más pequeña. En ningún lado aparecía Black Hole y, mucho menos, Estrellito, el Niño Espacial.


    


    


    P'TIT JULES


    (Muertito francés)


    


    El silencio de los hospitales es una de las formas más estúpidas de la utopía. Exigirle silencio a un hospital —a las personas en un hospital— tiene algo de absurdo y de monstruoso. Llantos, gritos, el sincopado taconeo de las enfermeras, el rodar de las camillas, el carraspeo de los doctores, él constante entrechocar metálico del instrumental, las puertas de los ascensores, el ulular coyote de las ambulancias ahí afuera y que el doble cristal en las ventanas no alcanza a amortiguar, el rumor de mar de todos los televisores encendidos en el Comedy Channel o en la Cartoon Network, el jadeo de los novatos residentes apareándose como si en ello les fuera la vida en alguna de las recámaras de la morgue. El imposible silencio de los hospitales es algo tan improbable como el silencio de los aeropuertos.


    


    P'tit Jules, sin embargo, no hace ruido. Apenas el bip-bip-bip de la máquina a la que está enchufado y lo mantiene vivo y entre paréntesis. O tal vez sea la máquina la que está enchufada a P'tit Jules y no le esté poniendo líquidos y oxígeno sino se los esté extrayendo, asfixiándolo hasta dejarlo seco como un fósil de desierto. Yo escucho todos esos bip-bip-bip y —sé que está mal pensar esto pero uno piensa en las cosas más raras cuando la muerte está cerca— y no puedo evitar acordarme de la música de algunas películas pornográficas.


    Los padres de P'tit Jules se fueron hace una hora y te pidieron que, por favor, te quedaras a pasar la noche. Los padres de P'tit Jules ya miran a su hijo como si prefirieran no verlo, lo miran de reojo, y por eso compran caro y pagan bien tu despreocupado estoicismo mexicano ante las enfermedades y la muerte. Te miran como si no te encendieran. No quieren entenderte cuando les dices que «Juan Rulfo, un escritor de mi país, escribió que la vida y la muerte no son palabras opuestas sino flores gemelas de un mismo tallo». No te entienden y está claro que ahora les duele tu eficiente fortaleza como les dolió, les dolió mucho más, que P'tit Jules —en un breve segundo de consciencia, como si hubiera salido a tomar aire a la superficie para enseguida volver a hundirse en el agua negra y pesada de una enfermedad que todavía no tiene dos apellidos pero que es muy grave— hubiera pronunciado tu nombre y no el de ellos. No te separas de P'tit Jules, no dejas de repetir una y otra vez, en voz baja, como si rezaras, que no entiendes todo esto de mantenerte vivo cuando ya no estás vivo, que es mucho mejor estar muerto que vivir así. Me explicas con voz de maestra: «Los antiguos mexicanos creían que el destino del alma estaba determinado no por el modo en que te habías comportado dun nte tu vida sino por la causa específica de la muerte. Los que morían en batalla, al nacer, o eran sacrificados a los dioses, iban a una especie de paraíso llamado la Morada del Sol. Si morían ahogados, de sed, gota o fulminados por un rayo, iban al Tlalocán, gobernado por Tláloc, el dios de la lluvia. Los niños iban al Chichihuacuauhco, donde eran alimentados por toda la eternidad por un árbol con ramas de leche. P'tit Jules sería tanto más feliz allí. Los menos afortunados, los que habían muerto de mala manera, iban a un .temible y complejo Infiramundo conocido como Mictlán, donde tenían que pasar por una serie de pruebas como caminar por seis desiertos y ocho colinas, enfrentarse a animales salvajes y afilados vientos de obsidiana».


    Me pides que te vaya a buscar una Coca-Cola y yo creo que me doy cuenta de lo que va a ocurrir pero ¿quién soy yo para pensar en que me doy cuenta de lo que va a ocurrir? Cuando vuelvo te descubro volviendo a poner la almohada bajo la cabeza de P'tit Jules, el silencio de la habitación de hospital lleno de frenéticos bip-bip-bip, más bips que nunca, enseguida un bip largo, un biiiiiiiiiiiiiiiiiip, y el terrible ruido que hacen las enfermeras y el médico cuando entran a los gritos y corriendo en rápida cámara lenta en la habitación, pateando la puerta, como mexicanos de cantina en esas películas de Sam Peckinpah mientras ahí, contra una pared, esa enfermera en esa foto sigue pidiendo en vano ese silencio con ese dedo índice sobre esos labios.


    


    


    PEYOTE


    (De Artaud)


    


    "Un europeo nunca aceptaría la idea de lo que ha sentido y percibido en su cuerpo —la emoción que lo ha sacudido, la extraña idea que ha tenido momentos antes y que lo ha entusiasmado por su belleza— no era suyo, ni que otro ha sentido y vivido todo ello dentro de su propio cuerpo, o, en caso de aceptarlo, se tendría por loco y poco le costaría a la gente decir que se había vuelto vn enajenado. ..


    »Acostado a poca altura, para que cayese sobre mí el rito, para que el fuego, los cantos, los gritos, la danza y la propia noche, como una bóveda animada, humana, gire viva por encima de mí. Había, pues, aquella bóveda rodante, aquella disposición material, gritos, acentos, pasos, cantos. Pero, por encima de todo, más allá de todo, la impresión que se volvía a presentar, de que detrás de todo aquello, y más allá, se disimulaba algo más: lo Principal.


    »No renuncié de una vez a aquellas peligrosas disocicciones que el peyote provoca, al parecer, y que había estado buscando durante veinte años; no subí a un caballo con un cuerpo arrancado a sí mismo y al que la supresión a la que me había entregado privaba en adelante de sus reflejos esenciales; no había pasado por aquel estado de hombre petrificado que necesitaba dos hombres para montar: y al que montaban y bajaban del caballo como a un autómata desamparado y, cuando iba a caballo, me ponían las manos en las bridas, y tenían, además, que cerrarme los dedos en torno a las bridas, pues estaba claro que había perdido la libertad para hacerlo por mí mismo; no había vencido a fuerza de voluntad aquella invencible hostilidad orgánica, que hacía que fuera yo quien me negara a andar, para traer una colección de imágenes caducas de las que la época, fiel en ello a lodo un sistema, sacaría como máximo ideas para carteles e inspiración para sus modistas. En adelante era necesario que esa cosa escondida tras aquella trituración pesada que emparejaba el alba con la noche quedase al descubierto y sirviese, sirviese precisamente gracias a mi crucifixión.


    »Sabía que mi destino físico estaba irremediablemente unido a ello. Estaba dispuesto a aceptar toda clase de quemaduras y esperaba las primicias de la quemadura, con vistas a una combustión pronto generalizada.»


    


    Antonin Artaud en Les Tarahumaras,


    «La Danse du peyote», 1948-1971


    


    Memo para Jean-Baptiste: Peyote. No conseguí. No hizo falta.


    


    


    PICANTE


    (Poco, poquito)


    


    Como mucho desde que llegué a México. Como lo que sea. Como cualquier cosa. Gusanos, saltamontes, hormigas, serpientes. Comida con demasiadas patas, comida que se arrastra. He dejado de preguntar qué es lo que estoy comiendo. Mejor no saber, mejor masticar, seguir masticando, con los ojos cerrados. Nam-ñam.


    Pregunto, sí, si la comida es muy picante. Me responden que no, que un poco, que un poquito.


    Trago y entonces la inequívoca sensación de que alguien hubiera decidido empezar el fin del mundo dentro de mi boca. Vacío varias farras de agua ahí dentro. Chaparotas. Lloro. Hablo en lenguas. No encuentro mi lengua. Tengo más visiones.


    Un turista alemán a mi lado que afirmó —mirando a su alrededor, con cierta prepotencia- que le gustaba el picante, acaba de desmayarse dando un grito y con los ojos en blanco.


    Pobrecito, pobrecito.


    Pobrecito Hans.


    


    


    PISCINAS


    (Teoría de las)


    


    Me explicas, me cuentas, me hablas con esa voz, María- Marie, que utilizas desde siempre, seguro, para intentar que te comprendan aquellos que no pueden ni quieren comprenderte.


    Me dices:


    «Yo voy cayendo de piscina en piscina... Eso que a veces llamo "Terrorismo Multidimensional de las Piscinas"... Bueno, de acuerdo con la Quantum Theory... bueno, yo estoy segura que hay algo común a todas las dimensiones posibles. Un paisaje, un momento, en donde todas son iguales: el único rasgo que se repite una y otra vez.Yo creo que no hay nada con mayor... potencia unificante que el agua, ¿no? Todos venimos de ahí, flotamos en el vientre de nuestras madres que no es más que una versión reducida de ese océano original al que algún día dejamos atrás seducidos por la promesa de una orilla...


    Ay, me pongo como poética cuando hablo de las cosas que no suelo hablar. Odio cuando me pongo así. Pues sí... Yo estoy convencida, entonces, de que tiene que haber una pirana que es la mía, la mejor, la piscina en donde yo nado como nunca y en la que debajo de su agua se esconden todas las explicaciones a todos los misterios y los olvidos.Tal vez sea esa piscina que hay en Casablanca, en Marruecos. La más grande del mundo, me dijeron. El equivalente a ochenta y cinco piscinas olímpicas juntas. O tal vez no. Tal vez la piscina que busco sea una piscina del tamaño de una bañera. No importa. Yo la voy a encontrar».


    Yo escucho en silencio.Yo estoy por decir que las piscinas -tal vez por lecturas, porque una vez casi me ahogo en una, por lo que sea— me recuerdan siempre a la palabra entropía, a algo más cerca de la disolución que de la construc- ción.Tampoco pregunto nada sobre qué ocurre cuando te encuentras con una piscina vacía o si hay alguna diferencia entre las piscinas para adultos y esas pequeñas piscinas para niños casi siempre a un costado y llenas con partes iguales de agua y meada. ¿Las piscinas olímpicas son más importantes y épicas a la hora de la investigación acuática? ¿Qué simbolizan los trampolines? No digo nada. Mejor así.


    Esa noche yo tengo un sueño raro, asmático, lleno de nombres propios y ajenos. Un sueño donde el aire huele a cloro. Es un sueño al que vuelvo, tiempo después, despierto y con los volcanes de mi nariz llenos de crackatoa, de ceniza volcánica y alucinógena, en un callejón infame de esta maldita ciudad. Un sueño con una chica que cae en piscinas.


    Ahora, en mi televisor, no sé qué es el sueño y qué es la alucinación, porque alguien lo ha compaginado en esa moviola que es la muerte dejando nada más que las escenas más importantes y los efectos más especiales.


    Entonces, en París, era un sueño complicado después de una noche complicada en la que, después de escucharte, no se me ocurrió nada mejor que preguntarte si alguna vez habías leído un cuento titulado «The Swimmer», un cuento con muchas piscinas escrito por un norteamericano que...


    Me miraste con ojos de piscina vacía, sin lágrimas y con un trampolín alto desde el que te hubiera encantado empujarme para verme caer, para oírme hacer un ruido feo contra los azulejos del fondo.Yo y mi jodida costumbre de relacionar todo con todo.


    Te levantaste. Saliste dando un portazo.Te fuiste como si re zambulleras y nadaras con brazos y piernas poderosas y yo tuve no un ataque de asma sino un coming soon del asma: un breve estremecimiento de mis pulmones y, otra vez, como si estuviera debajo del agua, como si todo fuera tan azul, tan tristemente blue mientras me hundía más y más profundo en uno de esos sueños, sí, tan trailer, donde sólo se muestran las good parts de otra película que no es por la que pagamos y, en más de uná ocasión, ni queremos ver.


    


    


    PISCINAS


    (Terrorismo multidimensional de las)


    


    En mi sueño, María-Marie, hablábamos de todo y de nada, y seguro que por eso (porque cuando uno empieza hablando de todo y de nada siempre acaba hablando de algo) terminamos hablando y empezamos a hablar de la chica que se cayó en la piscina aquella noche.


    Tú no estabas todavía. Tú te habías ido. Muy enojada.


    No éramos demasiados, pero sí éramos suficientes para sentirnos como esos personajes que —al principio de un cuento antiguo, conversando una noche de invierno alrededor del fuego de su propio pasado— acaban convenciéndose de que la trama y la textura de sus respectivas existencias tal vez, con un poco de suerte, configuren un diseño secreto que acaso ayude a comprender todas las cosas. Un dibujo escondido al que sólo, podían acceder nuestros ojos como si se tratara de diferentes llaves, todas ellas imprescindibles para doblegar al mismo tiempo la cerradura de nuestro destino malgastado. Digo destino y me refiero no a lo que había sido sino a lo que pudo haber sido: a ninguno de nosotros le gustaba admitirlo, pero estaba claro que no habíamos cumplido y que ya no nos quedaba tiempo para cumplir con la impecable caligrafía de nuestras promesas. En cualquier dimensión no seríamos otra cosa que fracasados; en nuestro exclusivo planeta éramos un puñado de seres que jamás habían sentido la necesidad de triunfar. El curso de nuestras biografías estuvo trazado de antemano y nuestras mínimas transgresiones a ese mapa siempre fueron nada más que formas alternativas de acatamiento: drogas del tipo recreacional, alcohol, matrimonios mal avenidos, poco originales y siempre incompletas tentativas de suicidio, la adicción eléctrica a los videogames más fáciles de vencer, ver demasiadas veces la misma película de culto hasta sentirla parte de la respiración. No éramos viejos pero tampoco éramos jóvenes (supongo que éramos hijos de existencialistas), y la palabra madurez (hasta hace poco sólo adjudicable a los otros o a las frutas) era consultada cada vez más veces en el diccionario de nuestros días con la angustiante incredulidad de quien no puede creer que aquello que lee lo incluya o lo defina.


    Por eso, siempre que nos era posible, buscábamos encontrarnos: nos conocíamos desde el principio de tocias las cosas y eso nos ayudaba, también, a convencernos del espejismo de que seguíamos siendo los que habíamos sido, que nuestras vidas gozaban todavía de la posibilidad de un boceto permanente y no padecían ya, en cambio, los rigores de un paisaje otoñal cada vez menos fácil o más difícil de ser modificado. Teníamos frío y nuestros abrigos se preocupaban más por la tiranía del diseño que por la felicidad del calor; decíamos swimming pool en lugar de piscina; escribíamos felicidad demasiadas veces pero siempre con minúsculas, respondíamos turista en los formularios que nos preguntaban profesión u oficio. El título de nuestra hipotética autobiografía no autorizada sería —tendría que ser, seguro—. La perversión de los objetos inanimados. Un libro que contara las vidas de nuestras sombras, vidas mucho más interesantes que las vidas de los cuerpos que las proyectan.


    «¿La empujaron o saltó?», preguntó cualquiera de nosotros, daba igual. La importancia residía, como siempre, en la calidad del mantra y no en la voz de quien lo invoca. Zen y el arte de la chica cayendo a la piscina. El arco y la órbita y el blanco y el sonido que hace el agua al abrirse para recibir un cuerpo compuesto de agua en sus dos terceras partes. Del agua venimos, al agua volvemos. Eso. Una y otra vez. Trascendental meditación a la hora de pretender abarcar y comprenderla desde todos los ángulos y disciplinas; porque la chica que cayó en la piscina aquella noche no hacía más que poner en evidencia nuestra caída, el ángulo triste y definitivo de nuestra inutilidad. Así, el escritor que había en nosotros —pero que nunca había sido o sería— no podía evitar emparentaría con una lánguida heroína de Fitzgerald; mientras que el pintor frustrado no vacilaría, quién sabe, eti dedicarle los colores de un improbable Hockney nocturno más East Coast que West Coast, mejor Hopper, ahora que lo pienso; algo del último Gould a la hora del piano solo y el músico que nunca practica; y, tal vez, una de esas películas secretas de Warhol donde nada ocurre porque ya todo ha ocurrido. Como se verá, somos cultos y sofisticados y adictos a los nombres y a las firmas de los otros. Manía referencial, la información como variante aceptable de dinero en efectivo, y para qué ser artista cuando se puede hablar de arte y bautizar Orson a tu gato de angora o Muddy Waters a tu perra de aguas.


    


    Las piscinas, sin embargo, no tienen nombre pero figuran —cómo ineludibles accidentes de la naturaleza, como agujeros negros y turquesa en los que no podemos sino zambullirnos de cabeza— en nuestros mapas y nuestros viajes. Insisto: si esto no fuera un sueño y fuera, por ejemplo, parte de una novela —si alguno de nosotros pudiera reunir la cantidad suficiente de disciplina como para ponerlo en ¡orden y por escrito—, me gustaría y nos gustaría que aparecieran en sus páginas todas las piscinas. La fragancia transparente del cloro mezclándose con las propiedades desinfectantes de los martinis al atardecer. La historia de ese amigo de nuestros padres que una tarde se decidió a inventar un río (lo llamó, casi a los gritos, Río Lucinda) uniendo y nadando todas las piscinas de sus vecinos; la historia de esa amiga de nuestros padres cuya boda al aire libre fue azotada por un huracán que no había sido invitado al banquete y que, en las furiosas espirales de su despecho, se bebió primero todo el agua de la piscina en forma de corazón para después llevarse volando a los cuatro flamantes suegros lejos y p?ra siempre. Pero sería fácil a la hora de conseguir una impresión inmediata e injusto para con los pequeños azulejos y el trampolín herrumbrado de la piscina que más nos interesa a nosotros. Nada del otro mundo, nada especial: un rectángulo líquido, dos escaleras en los extremos, un puñado de lámparas submarinas, hojas muertas, la canción grave e intermitente de los sapos y alguien —no importa su nombre o su sexo— que vomita en los arbustos la felicidad ácida de poder seguir bebiendo: la noche es joven y todos son un poco inmortales, porque todos los hígados todavía están afuera del cuerpo propio, salud.


    En cualquier caso, la piscina en la que cayó la chica aquella noche es siempre la misma. Sus proporciones y su función en el relato no varían: la escena inmodificable del crimen a la que, por una vez, regresa la víctima y no el victimario; un sitio donde precipitarse para que, sí, los acontecimientos se precipiten. Aquella noche, sin embargo, se nos presenta como algo más fácil de alterar. En ocasiones llueve; en ocasiones, lluvia de estrellas. Da más o menos lo mismo. Lo que cambia —lo que siempre aparece suelto y sujeto a múltiples interpretaciones— es la chica en cuestión. El elemento móvil. Algo está claro más allá de toda posible mutación sobre su persona o variación desprendiéndose del aria de su historia: la chica no es una de nosotros. Está siempre afuera de nuestra foto de grupo, o ligeramente fuera de foco, o mirando a cualquier otro lado con tal de que no sea a la cámara o al fotógrafo con la seguridad humilde de quien se sabe fotogénico. Hay veces —depende del bourbon o del hash que hayamos consumido— en las que la chica que se cayó en la piscina aquella noche es la^hija demasiado hermosa para ser cierta del mayordomo o del ama de llaves, o una sobrina del sha de Irán, o una paciente fugitiva del asilo para lunáticos, o una estrella de cine. A veces nosotros somos los lunáticos en fuga y tal vez alguna de estas noches me toque ser el sha de Irán, atado a una unidad de terapia intensiva, rodeado por todos los otros riendo a carcajadas; pero nunca me dejan, me dicen que me sale demasiado bien el papel de mayordomo o ama de llaves, que ésa es mi especialidad y mi forma de ser útil a la hora de reconstruir una de las tantas posibilidades de lo que ocurrió o dejó de ocurrir aquella noche que la chica cayó en la piscina. Algo es verdad y es cierto: la chica que cayó en la piscina aquella noche —alta o baja, rubia o morena— es siempre hermosa. La chica más hermosa que jamás hemos visto o que alguna vez volveremos a ver.


    La piscina donde, aquella noche, cayó la chica limita con un campo de golf en Chansons Tristes que, si se lo observa desde una altura determinada, representa las curvas verdes y fértiles de una mujer que el fundador del club amó a distancia sin nunca atreverse a confesárselo. El hecho de que esa mujer haya sido mi madre o la madre de cualquiera de nosotros no es importante. No agrega nada. Lo descubrí aquel domingo inolvidable en que me subí al helicóptero de mi padre para bombardear con cocktails molotov (delicada y precisamente ensamblados en botellas de vino demasiado caro para ser bueno) la performance de un primo o una prima con un handicap mucho mejor que el mío. Un primo o una prima que me había robado un novio o una novia, no me acuerdo, no estoy seguro. En el sueño, en la alucinación, mi breve familia se ha mantrijicado hasta adquirir proporciones mexicanas, inabarcables. No importa. Algo ocurrió. Un problema con la hélice trasera (era un helicóptero viejo y castigado, un venerable despojo deVietnam o de Nicaragua) o un problema con k altura vertiginosa de mi furia. Me estrellé en el centro exacto del pubis de la mujer gigante de césped y arena. Hoyo nueve. Mi padre tuvo que hacerse cargo de los costos pero nunca dejó de agradecerme el «potencial anecdótico de mi hazaña» en un sirio donde nunca pasa nada. Me quemé bastante. Desde ese día me dicen él «Fantasma de la Ópera». Muy gracioso.Todo esto para'dejar bien asentado que no podemos ponernos de acuetdo si la chica que cayó a la piscina aquella noche surgió, con la gracia de un animal que alguna vez fue salvaje, por'uno de los agujeros en la veija del club de golf o, por el cóhtrario, era la invitada de honor a quien le estaba dedicada la fiesta. Ls primera de las posibilidades es, desde ya, la menos probable pero la más interesante. Los agujeros —los hicimos nosotros— se encuentran perfectamente camuflados por arbustos y es difícil que se los descubra desde el lado de la veija que da al club. Son puertas de entrada más que orificios de salida. Puntos de fuga más que líneas de llegada. Y no es que al otro lado de las cosas nos esperara la sorpresa o el deslumbramiento. Cada vez que nos arriesgamos a hacer algo diferente (como cuando uno de nosotros se estrelló en un helicóptero mientras tomaba clases para pilotarlo, o como cuando una de nosotras se inscribió en un concurso de belleza con nombre falso y se acostó con todo el jurado no para ganar sino para perder), estos gestos fueron leídos siempre como, apenas, formas más o menos exóticas de la mala educación antes que transgresiones dignas de ser consideradas. Alcance con decir que, si todos nosotros hubiéramos viajado a bordo del Titanic, es más que seguro que el transatlántico no hubiera chocado de costado con el iceberg. No; se le hubiera enfrentado —en el peor o mejor de los casos— con la proa de lleno y poco y nada habría ocurrido. Daños menores, heridas leves y la comprobación práctica de la teoría del «navio inhundible». Noticia efímera. Nadie se acordaría de nosotros porque no hay algo más indigno de la memoria o de la inmortalidad que un sobreviviente. Mis padres —súbitamente sobrevivientes azarosos del gueto de Varsovia y ahora socios mayoritarios en una empresa alemana surgida durante la posguerra y constituida por capitales sospechosos— no dejan de recordármelo todas las mañanas a la hora del desayuno, con un silencio incómodo que parece decirlo todo: «Si la razón de nuestra supervivencia ha sido engendrarte, bueno, entonces es cierto que los designios del Señor son inescrutables», dicen. Peso casi doscientos kilos, la construcción de mis vestidos es apenas menos complicada que erigir una carpa de circo y no quiero ser poetisa sino poeta. Mi credo estético y existencial aparece con la claridad de mis versos y la contundencia de mi cuerpo en el poema-río —ganó varios premios, uno de ellos internacional— Las aguas prisioneras. Allí están todos, allí está ella. Y allí estaba yo. En el ejército y en el peor sitio donde podía encontrarse un soldado. En el centro mismo de una guerra ridicula, en unas islas ubicadas en el fin del fin del mundo, y estaba claro que yo —desde que tengo razón, dueño de toda la mala suerte de este mundo— no podía perderme la oportunidad de semejante situación, ¿verdad? Allí fui, ahí estuve. No vencí. Perdimos. Me traje conmigo la herida de un cuchillo gurkha producto de un confuso episodio donde yo me quise rendir y mi cobardía no fue aceptada. Me convertí, creo, en una especie de héroe. Me exhibieron un poco ante la prensa (no demasiado), y ya en el hospital, en la supuesta tierra firme de mi inestable país, recibí una carta larga de una amiga gorda. Una especie de poema sin rima donde se hablaba de una chica que se había caído en la piscina durante una fiesta. Atribuí esto a una especie de deficiencia hormonal o al producto de tan poderosos como inútiles medicamentos para adelgazar. Pero enseguida comenzaron a llegar las cartas de todos mis otros amigos. Y todas hablaban de lo mismo: de la chica que cayó en la piscina aquella noche. Con letra diferente y pericia variable a la hora de ponerlo por escrito. Pero la misma historia. Una y otra vez. Una chica y una piscina y una chica que cae en una piscina. Histeria colectiva o hipnosis en grupo. Le escribí a mi hermano mayor, que estaba trabajando en un restaurante de Londres por motivos demasiado complejos para ser consignados aquí. No me respondió pero no me importó demasiado; estaba seguro de que no iba a responderme. Cuando me respondieron que había pasado la selección final en el concurso de Miss Chansons Tristes, me dije que tal vez lo de la chica que había caído aquella noche había sido una señal, un signo inequívoco de algo. Ciertas visiones, a veces, nos parecen portadoras de todo aquello que nos faltaba hasta entonces. Recuerdo que la vi entrar, recuerdo que yo fui la primera que la vi. De eso estoy plenamente convencida. Lo que no puedo recordar es cómo era ella. O cómo estaba vestida. O si estaba vestida. A veces, en la mitad de la noche, la veo llegar a nosotros desnuda y plateada por la luz de la luna llena; pero consukado el almanaque de ese día, me entero que había luna nueva y entonces qué y entonces cómo. Hasta entonces, recuerdo, yo había guardado mi virginidad no como un tesoro escondido sino como un estandarte orgulloso de flamear para que todos lo vieran. Entonces algo me pasó. Entonces me volví loca para los otros y cuerda para mí: supe que tenía que hacerlo y lo hice. Después le prendí fuego a mi casa con mis padres y mi perro adentro. No me arrepiento de nada y ayer —mi cumpleaños número no me acuerdóme abrieron la cabeza para ver qué encontraban. No encontré nada y cerrar rápido. Poco tiempo de quirófano. Ni siquiera me manché los guantes con sangre. Dejamos todo como estaba. Hay ciertas enfermedades —su manifestación física, la belleza rara de su acción devastadora— que imponen algo muy parecido a ese respeto que nos exigen los mejores cuadros de los mejores museos: prohibido tocar y sacar fotos; dejar, en cambio, que la radiación haga lo suyo. Soy un médico mediocre, jamás correría ese dulce peligro de sentirme Dios, de arrancarle a alguien a los bisturíes de la Muerte. No creo en nada ni en nadie pero pienso en Dios y en la Muerte con D y M mayúsculas. Lo mismo me sucede con La Chica Que Cayó En La Piscina Aquella Noche. Mayúsculas. Si creo en algo, creo en ella y en ese momento de esplendor supremo en que la vi avanzando nada más que hacia mí (no hacia todos nosotros como a más de uno le gustaría sentir, como todos sienten), y la firma de su sonrisa fue la forma original de todas las cosas: el universo entero se desprendía de ella por el solo placer de tener una sonrisa a la que volver y la sentí paciente y terminal. Su cuerpo traslúcido como el de esos peces luminosos de las profundidades que dedican la vida entera a negar la superficie y por algo lo hacen. Por eso, a diferencia de muchos de los otros, yo no la vi desnuda sino vestida con su propia piel que cubría, como seda fina, el cuerpo hecho de tumores y la fosforescencia última de la quimioterapia desplegándose en un entramado de rayos y centellas. Ver su cuerpo era como ver una tormenta adentro de una botella. ¿Cuánto puede quedarle de vida?, pensé entonces. Poco y nada, me dije; y no la vi caer sino derrumbarse con la seguridad de que lo horizontal y todo lo que se precipitaba en él desde las alturas era el mejor de los mundos posibles. Quise caer con ella y lo hubiera hecho —el aire se infectó con la música inocurrente de las ambulancias— de no haber estado vacía la piscina. Recuerdo que la piscina estaba llena hasta los bordes y que ei leve peso de la chica que cayó en ella aquella noche piovocó una tempestad mínima. Primero un estallido y después, enseguida, el misterio del agua en movimiento y nosotros preguntándonos qué era lo que había ocurrido. En las fiestas, en nuestras fiestas, existía una saludable tradición de personas arrojándose o siendo arrojadas a las piscinas, a veces desnudas, por ningún motivo en particular, por el simple placer de arrojar algo para ver lo que se siente al hacerlo. Lo más parecido a lo que experimentaría una deidad menor, seguro: la capacidad para alterar cierto orden humano, romper cierta calma mortal pero, esta vez, con el agregado de un elemento ajeno. Una espora infectada de misterio. La chica. Quién era y de dónde y cuándo y por qué había salido. Las preguntas básicas. Despejarlas como si se tratara de incógnitas en una ecuación matemática, decía mi profesor. Yo estudiaba periodismo porque eta fácil y porque se conocía gente y porque mi padre tenía contactos con varias editoriales de esas revistas pura foto y una línea de texto para explicar quiénes eran los que sonreían a la cámara con la sonrisa zombi de una buena alimentación y buenos colegios pero pésima estructura genética por demasiados casamientos entre primos. Dobles y triples apellidos y la misma nariz repitiéndose como un eco por los pasillos de distintos rostros. Me acosté, casi sin darme cuenta, con un actor joven al que me tocó entrevistar. Quedé embarazada y, por unos días, pensé que mi vida tenía sentido. La noche aquella en la que la chica cayó en la piscina, cuando la vi caer, sentí que algo se rompía definitivamente adentro mío. Sentí como si me hubieran disparado de adentro hacia afuera, un ligero terremoto en mis tripas, lo que se siente cuando un avión pierde mucha altura en poco tiempo. Aborto espontáneo y me tuvieron que hacer una limpieza del útero y me dieron un frasquito donde flotaba aquello que pudo haber sido y no fue. Me dijeron que lo llevara a analizar a un laboratorio, que convenía hacerlo para saber qué era lo que había ocurrido exactamente. Decidí que no me interesaba saber qué había ocurrido exactamente y preferí quedármelo. Lo llevo a todas partes conmigo. Lo llevo dentro de mi cartera. Lo saco de mi cartera y lo miro al trasluz haciéndolo girar despacio entre mis dedos como si se tratara de un diamante sobrealimentado. A veces sueño que cambia de forma, que está vivo, que se escapa y lo busco y no lo encuentro. Tardé bastante en ponerle un nombre. Se llama Lo. Y hay veces, como la noche aquella en que la chica cayó en la piscina, en que el cielo se niega a la comodidad de un solo tono salpicado de cometas y se incendia de colores. Y yo siento que vuelo. Que tantas noches de aprender a volar han tenido un sentido. Arriba y abajo. Alto y bajo.Volábamos muy bajo para que no nos detectaran los radares del enemigo. La noche aquella en que la chica cayó en la piscina fue la noche en que, a miles y miles de kilómetros de distancia, el cielo de Vietnam, ¿o era Bagdad?, se encendió como iluminado por miles de fuegos artificiales, como en uno de esos exagerados cumpleaños de Mickey Mouse. Descendimos —nosotros los perros infieles, los adoradores de Satán— en perfecta formación hasta casi sentir el aguijón de los minaretes y las pagodas en el estómago de nuestros aviones caza y dejamos caer nuestras cargas. Feliz Navidad y la saludable costumbre de bombardear Oriente todos los fines de año de ser posible. Así, la inexistencia de Santa Claus determina nuestra exiscencia. Somos felices.Yo también era feliz.Yo lo vi desde abajo. El cielo. Pero también pensé en Mickey Mouse.Volví a pensar en Mickey Mouse después de mucho tiempo de no pensar en él. Me acordé de los tiempos en que, luego de haber visto demasiadas veces «El aprendiz de brujo» (ese extraño episodio de una extraña película llamada Fantasía, donde el siempre obsecuente Mickey Mouse parece haber sido poseído por el eternamente anárquico Donald Duck), no podía hacer otra cosa que pensar en Mickey Mouse y en las celebraciones en la Main Street de Disney World. Para todos, yo me había vuelto más o menos loco. Un día desaparecí de mi casa para así poder aparecer en cualquier parte. Llegué a Disney World con la misma reverencia con que otros llegan al Vaticano o a la Meca o hunden un dedo de un pie en el Ganges para ver si el agua está muy fría. Supe que no era mi sitio, que nada tenía que hacer allí, que ésa era una tierra pagana donde la efigie de mi dios privado había sido multiplicada hasta la blasfemia por todos los motivos incorrectos. Decidí partir de allí no sin antes haber puesto varias cargas explosivas en lugares estratégicos. Una de ellas en una Tomorrowland que había envejecido demasiado rápido y cuya arquitectura parecía remitir indefectiblemente a la Tierra de la Semana Pasada o algo por el estilo. Mañana a esta misma hora —en el momento exacto en que una chica caiga en una piscina— van a estallar. Todas. Al mismo tiempo. Supongo que será un espectáculo digno de verse, pero yo ya estaré lejos. En cambio, de cerca, el cuadro me gusta más todavía aunque Chagall (menos en esta historia, vaya a saber uno por qué) siempre me pareció un despreciable pintor de pósters y postales. La primera vez que lo vi fue, precisamente, en una postal. Norteamericana. «Marc Chagall, "Birthday". Oil on cardboard, 31 ¾ x 39 ¼. The Museum of Modern Art, New York. Acquired through the Lilie P. Bliss Bequest», leí en el reverso. Me pregunté cómo se diría cumpleaños en francés. No tenía la menor idea. El francés siempre me dio un poco de miedo desde que un máitre de un restaurante de Saint-Germain me acusó de quedarme con su propina. Después me concentré en la imagen, en el cuadro convenientemente reducido para caber sin problemas en la palma de mi mano. El cuadro muestra a un hombre y a una mujer. La mujer se desplaza sobre una alfombra roja y sostiene un ramo de varias flores de colores que remiten indefectiblemente a los colores putrefactos de la ensalada de fruta de lata. El hombre flota con esa indolencia curva con que suelen flotar las personas en los cuadros de Chagall y que no puedo sino asociar con los mimos más molestos e invertebrados. El hombre está besando a la mujer. «Se parecen mucho a ustedes dos», dijeron mis amigos, los amigos que me regalaron la postal, y yo supe que tenía que conseguir ese cuadro y que ese cuadro tenía que ser mío. Una espléndida mañana de invierno —con éxito que sorprendió a los especialistas en estas cuestiones— me llevé ese cuadro del Museum of Modern Art of New York, de otro de esos tantos museos que son, en realidad, un único museo organizado según un orden secreto pero lógico. No hubo heridos y cuando expliqué, con mi perfecto inglés de colegio británico, que lo hacía por amor y nada más que por amor, varios turistas aplaudieron con entusiasmo de turistas. Salí sin apuro y con el cuadro de Chagall bajo el brazo. Era el cumpleaños de ella, faltaba menos tiempo para el día de nuestra boda, y en alguna parte, yo estaba seguro de eso, alguna chica caía en alguna piscina. Minutos apenas para que el coche descapotable apareciera por la curva de la avenida y yo aquí arriba, en el depósito de libros, mirando el mundo por la mira telescópica de mi rifle. Mañana voy a estar en todas partes, en las primeras planas de todos los diarios. Espero una señal: el sonido inconfundible de una chica cayendo en una piscina marcará el instante perfecto para que mi dedo oprima el gatillo y su muerte anuncie mi inmortalidad mientras en otra parte, en una prisión llamada Spandau, yo, el maldito arquitecto del nuevo mundo de Hitler, planto los cimientos de mis memorias selectivas con el amor que se dedica a aquello que se sabe único e irreemplazable porque es lo único que queda, lo único que se posee. Afuera de mi calabozo, hace tanto tiempo, una manzana se desprende de una rama, el Sol deja de girar alrededor de la Tierra, el hombre desciende del mono y asciende a la relatividad y una chica cae en una piscina para que yo la vea y lo comprenda todo. Así, por lo menos hoy, estoy seguro de que la historia del universo y de las múltiples y posibles dimensiones del universo aparece puntuada por chicas cayendo en piscinas. Aquí y allá y en todas partes. El que esa chica se llame Cleopatra o Esther Williams o NN o Selene o Bones o María-Marie es circunstancial y no cambia nada el hecho de que el día en que todas las chicas caigan en todas las piscinas al mismo tiempo el mundo tal como lo conocemos habrá llegado a su final. Me refiero ahora a esa piscina y a esa chica que contienen a todas las chicas y a todas las piscinas. Una chi- ca-aleph zambulléndose en una piscina-aleph que conviertan a esa chica y a esa piscina en las coordenadas desde las que puedan verse todos los lugares de la tierra desde todos los ángulos, sin confusión alguna ni mezclarse, todo lo que ocurrió y va a ocurrir, al mismo tiempo, mientras yo sigo aquí, solo y en mi cama, tratando de que se me ocurra cómo es que voy a hacer para curarme, para que la enfermedad no avance, para que todo eso entre en un cuento que me pidieron que escriba para una antología y que ese cuento no suene a despedida sino a una bienvenida que dice adiós.


    


    La historia (me refiero a la historia detrás de esta historia, a la sombra de este cuento que se resiste a terminar de ser puesto por escrito) empieza así. O, mejor dicho, mi sueño sigue así:


    Cruzo una calle de una ciudad que es, que no puede ser otra que una curiosa y compacta mezcla de México con París sitiada por los cuatro costados —es una isla— por el mar de Chansons Tristes. Algo ocurre entonces. Algo que, por suerte, no es fácil de entender. Lo que ocurre es esto. Cruzo la calle y lo que ocurre es que algo se me ocurre: la imagen de una chica cayendo en una piscina una noche. Nada más que eso. La mirada sobre su cuerpo que cae (¿la empujaron o saltó?) y, apenas, la necesaria percepción de aquello que la rodea. Una fiesta. Hombres y mujeres vestidos con ropa elegante. Ropa diferente para un mismo apellido. Mantra. Estandartes rojos con una M dorada flameando en un viento perfecto que viene incluido en el servicio de catering. Música de fondo. Entro al auto en el que ella me espera (ella maneja a pesar de haber sido atropellada por la amnesia, ella se acuerda de cómo se maneja y me pregunta si quiero manejar yo, le recuerdo que no sé manejar pero ella insiste; así están las cosas) y le cuento lo que me pasó. Le digo que yo soy periodista y que vine a Ciudad de México a escribir un largo artículo que va a ocupar toda la revista. Le digo que en realidad quiero ser escritor. O luchador enmascarado. Le digo que otras veces, al cruzar otras calles, se me habían ocurrido historias completas, tramas en las que conocía hasta los abuelos de sus personajes. Le digo que esta vez no fue así. Le digo que esta vez se parecía más a una foto que a una trama. Le digo que tal vez haya un cuento en lo que le cuento. Entonces ella me cuenta un cuento.


    Ahora estamos no en un auto sino en una cama. Privilegios de la escenografía real aplicada a los territorios de lo ficticio y de los sueños. Cuanto más claro uno ve el mundo, más obligado está a simular que este mundo no existe. A veces pasa. Es de noche y está oscuro y recién ahí -yo no fumo, ella tampoco- comprendo el sentido de los cigarrillos después del amor: dos breves pupilas de fuego brillando en la oscuridad. Señales como las que se dedican esos barcos que se cruzan en el medio de ninguna parte pero con muchas ganas de naufragar juntos y para siempre. Ella se quedó dormida y ella acaba de despertarse y me cuenta lo que soñó. Una pesadilla. Nunca me doy cuenta cuando ella tiene pesadillas. Su respiración no se altera y su cuerpo no se mueve. Apenas un grito y, cuando abre los ojos, su alivio de que haya sido una pesadilla y la necesidad impostergable de contarla para que no sea cierta, para que no haya sido ni vaya a ser real. Ella dice: «Era un sueño con sombras.Tú tenías una enfermedad, una enfermedad un poco esquizofrénica, que te hacía creer que las sombras estaban vivas y que, de algún modo, interactua- ban contigo; que las sombras de las personas y de las cosas se iban volviendo más y más sólidas hasta invertir posiciones, hasta que las personas y las cosas reales no eran más que la proyección inanimada de esas sombras que cobraban vida y se iban apoderando del mundo. Pero ahora me acuerdo que no te pasaba con cualquier sombra, sino sólo con la tuya. Llegaba un punto en que tu enfermedad estaba tan avanzada que lo irreal se te confundía cada vez más con lo real. Ya no podías diferenciar una cosa de otra y andabas todo el tiempo con una máscara rara. Era ahí cuando yo me daba cuenta de lo grave de tu situación y de que era una situación irreversible. En realidad no soy yo la que me doy cuenta: es alguien, un hombre, quien me lo dice. Un hombre con una cabeza enorme que, al acercarse, es como un casco de luces. Me dice, también, que corro peligro a tu lado. Nos separamos porque te has convertido en una persona... peligrosa. Me dicen que te ven correr por el D.F. con la cabeza cubierta por una máscara, gritando... Pasan los años y no volvemos a vernos. Yo rehago mi vida y un día me entero que el hombre que me había contado de tu enfermedad apareció estrangulado con su propia corbata». Ella bosteza y ella se ríe y me dice que lo de la corbata seguro tiene que ver con mi fobia a las corbatas en general y a esa corbata amarilla en particular. Una corbata que ella quiso que me pusiera. Una corbata de narcotraficante, había dicho yo, y ella se sigue riendo. Yo me río un poco menos. Ella dice —la voz que tiene cuando acaba de despertarse es tan parecida a la voz que tiene cuando está a punto de dormirse— que rara vez se acuerda de lo que sueña y, por eso, cuando consigue traer uno de sus sueños al mundo de los despiertos le dedica toda su atención, lo disecciona como a un pequeño animal con garras o lo desarma como a un rompecabezas de piezas nada más que blancas. «Un sueño siempre puede ser algo que ha ocurrido o está ocurriendo en otra dimensión», me dices.


    Un relato en una cama, por más que se trate del relato de un sueño, exige la compañía de otro relato. No tengo ninguno. Una de las características de mi felicidad e;. que, mientras soy feliz, se me ocurren pocas cosas que no sean el análisis cuidadoso y hasta demencial de esa felicidad que estoy experimentando y no quiero dejar de experimentar. Ahora tengo que tener más cuidado que nunca, me digo, porque soy demasiado feliz. La tristeza, por lo contrario, suele ser terreno fértil. Allí crece todo y crece rápido. La tristeza presente obliga a la puesta en práctica de felicidades pasadas. La memoria lo es todo. La obra es memoria. La memoria —otra sombra— muchas veces tiene mucha más sustancia que el presente. La química del pensamiento, sistema nervioso: magia celular, neuropéptidos y azúcares y fosfatos. Ahí está el secreto que todos conocen pero que nadie puede contar y está bien que así sea. En mi vida, la felicidad tal vez sea esa sombra de luz que acaba invadiéndolo todo hasta anular ciertos claroscuros necesarios, ciertas sombras imprescindibles. En mi vida, la felicidad muchas veces ha sido una forma sofisticada del peligro. Un relámpago en cámara lenta. Ahora tengo que tener más cuidado que nunca, me digo, porque ahora soy demasiado feliz. Ahora estoy en peligro.


    Ahora, feliz, no tengo ninguna sombra para darle a ella a cambio de su sombra. Le describo lo que se me ocurrió: la imagen aislada de toda anécdota de la chica que cayó en la piscina aquella noche. Le explico que no sé nada más que eso, que eso es todo lo que sé. Epifanía. Satori. Ugh. Ella sonríe por más que no vea su sonrisa y me dice que se acaba de acordar de algo, una postal difusa que se envía a sí misma desde el otro "lado de su amnesia. Se acuerda de algo que pasó cuando ella era una niña. Me cuenta que iba a un colegio. Un colegio de monjas, precisa; y a mí el detalle se me hace importante por más que no sepa cómo va a seguir la historia. Monjas, anoto en alguna parte. Me dice que una mañana las formaron a todas junto a los bordes de una fuente. Una de esas fuentes surtidor. Agua brotando de las bocas de tritones o algo así, supongo. Una de las monjas les dijo que cerraran los ojos, que se concentraran y que intentaran imaginar adonde las llevaba el sonido del agua. Les pidió que se dejaran llevar. Le digo a ella que a mí el ejercicio me parecía más digno de un monasterio zen que de un colegio católico para señoritas. Ella dice «¿Verdad?», y sigue contándome que todas ellas estaban con los ojos cerrados hasta que escucharon el sonido inconfundible que hace el agua cuando la molestan. Abrieron los ojos y descubrieron que una de sus compañeras se había dejado llevar por todo, se había trepado a los bordes de la fuente, se había caído adentro y las miraba sin entender del todo lo que había ocurrido y les decía que algo la había obligado a hacerlo. Le pregunto a ella si piensa que fue su sombra la que la hizo caer. Ella me dice que no, que no podía ser eso porque recuerda perfectamente el rostro de su compañera y que era el rostro de una persona un poco asustada pero muy feliz. Sin sombras. No puedo verlo pero estoy seguro que, ahora, el rostro de ella es el rostro de una persona un poco asustada pero muy feliz. Me dice que, desde entonces —de vez en cuando, cuando se apresta para enfrentarse a un gran cambio y todo eso— ella siente Ja impostergable necesidad de buscar una piscina (una piscina ajena) y dejarse caer en ella. Me dice que se hizo tarde, que tiene que irse, que nos volvemos a ver mañana. Se levanta de la cama y va al baño y se viste con una velocidad pasmosa digna de figurar en algún libro de récords. Ella tarda mucho en llegar pero nada en irse, y podría agregar una cantidad de detalles encantadores acerca de nuestra relación que convertirían a este cuento en algo mucho más divertido o, por lo menos, organizado. No tengo ganas. No tengo tiempo. No puedo hacerlo. Los felices problemas de la felicidad, ya lo dije. Por eso prefiero imaginarla de salida, subiéndose a su auto, buscando y encontrando una piscina ajena en donde dejarse caer ante la mirada asombrada de un grupo de personas que la ven surgir desde la nada y entonces sentir cómo esa mirada se convierte en la mirada del universo concentrándose en ese rectángulo de agua, en ese segundo azul donde entra todo lo que pasó, lo que pasa, lo que va a pasar. No importa. No importa tampoco que en alguna parte, podría jurarlo, se encuentren todas las sombras para discutir el plan querías llevará a dominar el mundo cualquier noche de éstas. Nuestros días están contados, de acuerdo, pero no todo está perdido mientras una chica siga cayendo en una piscina una noche. Lo importante es no encender las luces, porque en la oscuridad todas las sombras son una sombra. Lo importante, pienso, lo que nos salva, lo que nos permite seguir ganando la batalla por un tiempo más es experimentar, por lo menos una vez en la vida, el vértigo de caer hacia arriba.


    No me duele no extrañarla, pero tal vez me duele que no me duela.


    Algunas mentiras duran un segundo tan largo como sólo un segundo puede serlo.


    Descubro que ya no puedo ni podré vivir sin ella. Comprendo que voy a tener que vivir con eso de aqui en más. «Recuerda que la vida de este mundo no es más que un deporte y un pasatiempo», leí una vez en el Corán. De acuerdo. Pero afirmaciones de ese tipo no me sirven en este momento.


    Ahora, la exaltación llegó a ese sitio donde la exaltación va, la certeza de que yo y ella y la exaltación somos parte de algún único y perfecto animal al que en alguna parte está esperando alguna piscina. Pienso en eso y no pienso en si a mi vida la empujaron o saltó en la vida de ella. No pienso en si fue su vida la que saltó o a la que empujaron hacia mi vida. Tal vez, seguro, las dos vidas se empujaron mutuamente y saltaron al mismo tiempo.


    Puedo verla, puedo verme, puedo vernos. No hace falta que abra los ojos o encienda mi computadora o lo ponga por escrito.


    La feliz tregua de que, por una vez, no se me ocurra nada para contar salvo lo que está ocurriendo.


    Y lo que ocurre es que todo'ío que tengo es un título.


    La chica que cayó en la piscina aquella noche.


    Espero que alcance, que sea suficiente, que no sea demasiado tarde para curarme.


    


    ¿Alguna vez se han sentido así?


    


    


    PORQUE NO TIENE


    (Porque le falta)


    


    María-Marie, tengo algo que confesarte: me siento como una cucaracha ahora. Yo soy la maldita cucaracha de esa maldita canción donde Kafka y México comulgan en un insecto resistente.


    Yo soy la cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar. ..


    


    Insisto: ¿alguna vez se han sentido así?


    


    


    POR QUÉ


    (La pequeña pregunta)


    


    ¿Por qué hice todo lo que hice en Ciudad de México, María-Marie?


    


    


    PUENTES


    (Nostalgia de los)


    


    Mientras pienso la respuesta...


    Extraño los puentes, María-Marie.


    Aquí no hay o no los he visto.


    Necesito un puente.


    Uno de esos puentes que cruzaba cuando iba a buscarte a tu foyer de monjas y me escondía bajo tu cama para después escondernos juntos sobre tu cama. Un puente para cruzar o un puente donde quedarme dormido.


    Pocas cosas más placenteras que cruzar un puente, pienso. Mejor todavía si ese puente se extiende a lo ancho de un río, porque un puente sin agua es como el sexo seco: tiene lo suyo, pero es más boceto que obra realizada. Uit río y un puente y uno ahí arriba, caminando sin apuro, deteniéndose justo en el centro, asomándose sobre la baranda, mirando fijo el agua hasta que te duelen los ojos de tanto nadar y se te ahogan las pupilas. Estar parado en el centro exacto de un puente es como acceder, por unos segundos, a la ilusión verosímil de que-ése y no otro es el centro exacto del universo y que nosotros somos el eje sobre el que giran galaxias, nebulosas y agujeros negros. La ilusión dura poco, es cierto, pero dura lo suficiente. Y es gratis:


    Tal vez la cosa venga ya desde las profundidades de la infancia cuando los puentes son sinónimo de escapatoria, de huir galopando hacia el otro lado de todas las cosas. (Fuimos a Avignon, me acuerdo. Me pediste ir a ver y a cruzar su puente y, frustración, el puente sólo llega hasta la mitad del río. El resto está derruido y, bueno, supongo que esto tiene que simbolizar algo: se acabó eso del «todos bailan, todos bailan...», se acabó la infancia porque la infancia se interrumpe, siempre, de golpe y sin llegar a la otra orilla.)


    Tal vez el cruzar un puente haya sido uno de los primeros actos victoriosos del hombre sobre la Naturaleza: talar el tronco de un árbol, extenderlo sobre el abismo. Sí, hay algo épico y práctico al mismo tiempo en al acto de cruzar un puente porque, cruzando un puente, en realidad estamos cruzando y venciendo a todos esos peligros que acechan ahí abajo, en el agua fría y oscura. De ahí que haya algo especialmente atractivo -un encanto adicional y que nos convierte en turistas de lo aventurero- en los mapas de grandes ciudades atravesadas por grandes ríos y sostenidas, como si se tratara de las vigas maestras del tejado de catedrales, por grandes puentes. Pensar en Londres, en Florencia, en El Cairo, en Praga, en París, en Budapest, en Bilbao. Pensar en el Támesis, en el Arno, en el Nilo, en el Vlatva, en el Sena, en el Danubio, en la ría de Bilbao. Pensar en todas esas rectas de acero, piedra y madera. Antiguas o modernas, no importa, porque un puente siempre tiene algo de inmemorial. Un puente no tiene tiempo. Pensar en cruzarlos. Ida y vuelta. Volverse loco enVenecia donde todos esos pequeños puentes son fragmentos de un gran puente invisible al que sólo se accede si se los cruza en el orden correcto. O cruzar por ese otro puente para desde ahí contemplar el puente de Brooklyn, más lindo de ver que de atravesar. Pensar en que un puente sobre aguas turbulentas es, para el songwriter Paul Simón, metáfora de la amistad; un puente sobre el río Kwai es, para el actor Alee Guinness, una forma patológica del orgullo y de la disciplina; un puente canadiense es, para el escritor Michael Ondaatje, el sitio perfecto para convertirse en héroe y amante casi sin darse cuenta; un puente es, para Indiana Jones, lo que separa una aventura de otra, una good part de una good part todavía mejor. Un puente es y puede ser casi cualquier cosa pero, antes que nada -justo ahí, en el centro—,' un puente nos permite la síntesis de sentirnos inmortales que caminan sobre las aguas al mismo tiempo que nos ofrece la mortalidad inmediata del suicida. Tirarse o cruzar: de eso se trata siempre, creo.


    


    ¿Me repites la pregunta?


    Ah, sí...


    


    


    PUES SÍ / PUES NO


    (La gran respuesta)


    


    El pues sí o el pues no (pero más el pues sí que el pues no) como perfecta unidad mex-zen-budista a la hora de no decir nada o decirlo todo (no mostrarse en desacuerdo ni de acuerdo) a la hora de tener que emitir una opinión o elegir bando ante algo que se les dice o a lo que se los enfrenta.


    O tener que responder una pregunta respondiéndola sin responderla.


    O decirlo absolutamente todo con la más sintética y sintetizadora de las partículas. Una especie de gen, de cromosoma a partir del cual es posible construir todo un universo.


    El fino arte del pues sí o el pues no como alternativa sónica a la mudez de los puntos suspensivos. Prueba más que evidente de la saludable relación de los mexicanos con la Muerte y los muertos porque el pues sí o el pues no (pronunciarlos más como un suspiro que como unas palabras) :s parte imprescindible en la° gramática del L.I.M., del Lenguaje Internacional de los Muertos. Un movimiento automático como el que tiene lug&r cuando se toca un cadáver recién estrenado con un cable con electricidad en su punta para provocar el último pasmo y el último espasmo de una pierna o de un brazo.


    No lo sabía entonces, María-Marie, cuando tus automáticos pues sí y pues no me hacían apretar la mandíbula y censar en cómo me gustaría estrangularte pensando que alguna vez, no hacía mucho tiempo, esos mismos pues sí y jues no me habían resultado encantadores, casi eróticos; del mismo modo en que al principio me había entusiasmado tu intuición a la hora de descifrar el enigma de una película a los pocos minutos de comenzada («Rosebud es el trineo. / La madre es el hijo que se pone la ropa de la madre para matar gente. / El protagonista también está muerto pero el niño no se lo dice», me dijiste en diferentes oportunidades y oscuridades) y poco después tenía que clavarme las uñas en las palmas de mis manos para no cerrarte la boca de una bofetada. No importa ya. Nada importa ahora. Estoy seguro que, de poder comentártelo ahora, dirías con la más sonriente de las sonrisas «pues sí» o «pues no» o tal vez agregarías «Quantum Theory» porque lo que es pues sí en una dimensión puede ser el puente hacia un pues no en otra dimensión.


    


    


    QUANTUM


    (Theory)


    


    María-Marie: pasabas de explayarte sobre los macromisterios del cosmos a lo que entendías era su faceta minimalista, la mecánica de los cuantos, las fuerzas cuánticas. Aunque te negabas a decirlo en castellano —optabas, siempre, por la Quantum Theory porque te parecía que sonaba , mejor, más intimidante—. «Más Kubrick», intercalé yo, y no te di tiempo a que te enojaras y tú seguiste con un «Porque a estas cosas les corresponde el idioma de quien mejor conversó con ellas y Richard Feynman...». Y, ahora que lo pienso, poco te importaban sus posibles aplicaciones físicas; lo que a ti te interesaba era el modo en que todo esto podía explicar tu historia, volverla más comprensible. Me mirabas fijo, masticabas un croissant de partículas minúsculas y abrías las esclusas:


    «Mucho de la Quantum Theory es algo tan pero tan raro... No creo que nadie pueda explicar sus alcances"e implicancias. No lo digo yo, lo dijo Richard Feynman, quien se supone que sabe más de esto que nadie... ¿Está vivo Richard Feynman?».


    Te contesto que no sé y tú tomas un trago largo de café y dejas escapar una explosión gaseosa de tus tripas que suena a ¡quark! y vamos a buscar en la enciclopedia y Richard Feynman: 1918-1988. Pienso que vas a pedir un minuto de silencio, pero no, porque seguro que Richard Feynman está mucho mejor donde está ahora. Quark 2 y sigues hablando mientras yo aprovecho y con el ojo que no te miro leo en el tomo cuatro de la enciclopedia (Micron to Stand) lo que aparece sobre la Quantum Theory y poco y nada me sorprende comprobar que lo que allí se define y resume científicamente poco y nada tiene que ver con tu visión privada y única de una teoría ajena. No me enoja, no me ofende. Para eso están, después de todo, las abstracciones universales: para hacerlas figurativas y aplicarlas a lo íntimo, a uno mismo, como más y mejor nos convenga. Aquí vas:


    «Algunas de las cosas que se pudieron comprar en el campo de las Quantum Mechanics son muy pero muy... Para empezar: si nos movemos en un nivel subatómico de las cosas, aunque te parezca increíble, el efecto tiene lugar antes que la causa. En otras palabras: algo puede ocurrir y tener lugar antes de que tenga lugar y ocurra la razón para que eso ocurra. Pues sí. Más raro todavía: en un experimento con un observador humano, las partículas subatómicas se comportan de un modo diferente al modo en que esas partículas se comportan cuando nadie las está vigilando. Lo que permite pensar que la presencia humana, la voluntad inconsciente de esa presencia, de un modo u otro se las arregla para modificar la realidad».


    «Ah», digo yo, observador humano de un experimento llamado María-Marie que no estoy seguro de haber modificado y que, empiezo a sospechar, tal vez sea posible que, en algún rincón de la casa donde vive la Quantum Theory, el experimento —las partículas subatómicas de una mexicana amnésica adicta a las piscinas ajenas— sea el que modifique al observador humano.


    «¿Y qué te parece esto?: cada punto del universo está directamente conectado con todos los otros puntos de ese universo más allá de tiempos y distancias... Así que cualquier partícula de Júpiter o de... de donde quieras y de donde se te ocurra, está tan cercana a nosotros como nosotros lo estamos el uno del otro. Lo que no significa otra cosa que es posible que toda información, objetos y personas sean capaces de trasladarse al instante y sin ningún tipo de ayuda mecánica a cualquier parte. Todavía no sabemos cómo hacerlo pero hay gente que piensa que los medios y la sabiduría para hacerlo están almacenados en alguna parte sin utilizar de nuestro cerebro...»


    «Ah», vuelvo a decir yo, y siento que lo estoy diciendo en otra parte, lejos, aunque no me haya movido un centímetro. Voy y vuelvo. En un segundo. En menos de un segundo.


    «Y ahora lo más interesante de todo: uno de los conceptos fundamentales que maneja la Quantum Theory es la existencia de un infinito número de realidades, mundos paralelos al nuestro que no podemos ver pero que ahí están, como fantasmas siameses, como fotocopias distorsionadas, variaciones sobre un aria... Mundos donde apenas hay diferencias con el nuestro, donde yo tengo el pelo amarillo y recuerdo todo y tú odias a Gainsbourg y no tienes asma y P'tit Jules crece y llega a convertirse en un gran actor de cine ídolo de las niñas...»


    «Ah», digo yo con una voz diferente porque el mundo desde donde lo digo no conoce los demasiados sonidos del idioma francés y, en cambio, ha optado por un idioma único, metálico y entrecortado, como el que habla esa señorita que ce dice la hora por teléfono en cualquier dimensión del universo.


    «Entonces llegamos, me parece, a la parte donde necesariamente ciencia y religión volverán a encontrarse. Tiene que ocurrir tarde o temprano. Corrieron juntas durante mucho tiempo hasta que Darwin... Bueno,la parte espiritual: en todas y cada Una de esas vidas nuestras que varían su curso en milímetros o millones de milímetros nos enfrentamos a momentos en que forzosamente tomaremos decisiones de tipo moral que nos afectarán tanto a nosotros como a quienes nos rodean... Yo creo que cada vez que tomamos una de esas decisiones trascendentes es cuando provocamos y generamos la existencia de un nuevo mundo. Creo que cuando nos equivocamos o hacemos algo malo para nosotros o para los demás es ahí que surge, automáticamente, otra dimensión donde tomamos la decisión correcta y todos se benefician de ella. Y en esa dimensión nos redimimos, somos mejores, somos todo lo bueno que podemos llegar a ser. Yo estoy tan segura de habitar millones de mundos imperfectos como de la existencia de uno donde se han reunido únicamente todos mis mejores momentos, donde soy la versión más sublime de mí misma y...»


    Y entonces es cuando me explicas tu propia Quantum Theory, tu Teoría de las Piscinas.


    


    


    SEXO MÍSTICO


    (Mexicano)


    


    EFE, México — «El último número del semanario Desde la Fe, del arzobispado de México, reproduce extractos de informes que tratan de demostrar que la religión y las relaciones sexuales "plenas" no sólo no están reñidas, sino que tienen una estrecha vinculación. Según Desde la Fe, investigaciones de la University of Chicago recogidas en un artículo titulado "La revancha de las damas que van a la Iglesia", de William Mattox, confirman que las creyentes viven sus relaciones sexuales con mayor intensidad que las mujeres ateas. Estos estudios, afirma la revista, desmienten al feminismo radical que "critica con mayor encono a las mujeres religiosas, las desprecia y se burla de ellas como si fueran bichos raros". La teoría, según la publicación, queda también avalada por un estudio de la Stanford University realizado entre más de 100.000 mujeres que demostró "más altos niveles de satisfacción sexual en las religiosas que en las que no lo son". Los estudios apuntan que "las damas que hacen oración continuamente gozan de una paz y una tranquilidad y no tienen miedo de ser abandonadas y no se sienten utilizadas ni despreciadas". Por lo contrario, las no religiosas "tienden a jijarse más en los comportamientos físicos y las técnicas sexuales como si se tratara de una sesión de gimnasia"».


    


    «Hmmm... No es verdad», leíste y me dijiste.


    Y agregaste:


    «Como diría Jean-Baptiste: bullshit.»


    Y —creo, me parece, no estoy seguro, tal vez me confunda, recuerde mal o este televisor capte interferencias distantes, oscuras opciones, señales desde otras piscinas de aguas sucias, transmisiones de circuitos cerrados desde Casa Mascarada o desde la Dimensión Desconocida— me pediste, me ordenaste, que me pusiera mi máscara de luchador mexicano y que te...


    


    


    SIESTA


    (De Serling)


    


    «¿Para qué vine? ¿Qué hago aquí?», se pregunta Rod Serling en Tenochtidan (a.k.a.) México D.E (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. El dinero era bueno, de acuerdo, pero nadie le dijo que iba a tener que soportar las ínfulas de un enano nieto de un magnate de la televisión que todo el tiempo le reprocha el no haber filmado nunca un episodio «crepuscularmente mexi- caniforme» en lugar de «ese "The Gift" de la chingada». A Rod Serling le duele el pecho, se queda dormido todo el tiempo en cualquier parte, bajo el sol, sueña sueños raros y, cuando se despierta cubierto de sudor, tiene miedo de abrir los ojos ante la posibilidad de que no vayan a abrirse, de que se haya muerto mientras dormía. Lo que más miedo le da a Rod Serling es que ya no se le ocurran más ideas, más de esos finales sorpresa, esos finales moraleja. Finales como el del guión de El planeta de los simios. Lo escribió él. Un gran final. Rod Serling se pregunta si ese final sería del agrado de ese mexicanito de mierda de Martín Mantra.


    «¡El Horror! ¡El Horror!», piensa Rod Serling y vuelve a quedarse dormido con una copa en la mano y un smoking blanco en el cuerpo y una sonrisa aterrorizada en los labios.


    Leyenda urbana, otra vez: dicen que existe un episodio de la serie The Twilight Zone titulado «The Traveller» que Rod Serling permitió filmar —durante un viaje a México- a un muy joven Martín Mantra. Dicen que es un episodio fantasma, que aparece en los televisores de trasnoche del mundo y que —cuando te toca verlo a ti, cuando se interrumpe la programación y un hombre viaja atrás en el tiempo hasta llegar a las orillas del Imperio azteca— parece que te has perdido cuando, en realidad, significa que te has encontrado.


    En cualquier caso, el supuesto episodio fantasma no aparece registrado en ninguno de los muchos libros sobre Rod Serling o The Twilight Zone como Serling: The Rise and Twilight of Television's Angry Man, de Gordon E Sander, o en la segunda edición corregida y ampliada de The Twilight Zone Companion, de Marc Scott Zicree. Aquí los tengo.


    En esos libros figura, sí, «The Gift», único episodio con tema mexicano y, según los seguidores de la serie, también uno de los peores jamás escritos por Rod Serling.


    «The Gift» se emitió el 27 de abril de 1962 y se las arregla para, en poco más de veinte minutos, ofender con su acumulación de clichés a cualquier persona nacida en México o que tenga alguna simpatía por ese país y su gente. Su argumento es tan idiota como previsible: un extraterrestre de aspecto perfectamente gringo se estrella en una aldea mexicana cuya principal característica es la de estar habitada por pastores ignorantes que no demoran en considerar a este «enviado de las estrellas» como un «amigo del Diablo». El extraterrestre mata por accidente a un oficial de policía y es herido por otro oficial de policía. El extraterrestre llega al pueblo. Un doctor le extrae dos balas. Un guitarrista ciego canta una canción. Un huerfanito, Pedro, se hace amigo del extraterrestre que se llama a sí mismo «Mr. Williams». Mr. Williams le da a Pedro un regalo cuyas propiedades explicará más tarde. Mientras tanto, el dueño de la taberna ha llamado al ejército y Mr. Williams es prolijamente asesinado. Pedro les enseña el regalo, algo escrito en una hoja de papel, pero es arrojado al fuego, junto al cuerpo de Mr. Williams, por temor a que esté contaminado. El doctor intenta rescatarlo de las llamas pero sólo consigue salvar un pedazo de papel en el que se lee: «Saludos a la gente de la Tierra. Venimos... en son de paz. Les traemos este regalo. La presente fórmula química es... una vacuna contra el cáncer...». El resto es ilegible, se ha quemado.


    Un mensaje radial del Capitán Godzilla transmitido desde la cabina de un 747 secuestrado acaso parodia a «The Gift», Allí se oye: «Saludos a la gente de México. Vengo en pie de guerra. Les traigo este regalo. Yo soy la fórmula que invalida toda vacuna. Yo soy la enfermedad que enferma a todas las otras enfermedades...».


    Está claro que yo no soy Mr. Williams ni lo quiero ser (aúnque mi final es bastante parecido al del extraterrestre); pero lo interesante aquí es una nueva variación sobre un aria constante: los extranjeros que llegan a México suelen encontrar finales más bien infelices.


    


    


    747


    (Caído)


    


    El sonido que hace un 747 al estrellarse en el centro de México, en el Zócalo, mientras el cielo se llena de paracaídas, tantos paracaidistas que, por un momento, se tiene la impresión de que están nevando personas. El sonido que no escucho —Gainsbourg en mi discman, Histoire de Melody Nelson en mis tímpanos— pero que sí veo, porque hay sonidos que merecen verse, y es el sonido de todos esos paracaidistas en el aire y el rugido de esa multitud muy Cargo Cuite corriendo hacia los restos en llamas hambrienta de botín aéreo en la mañana equívoca de una revolución que muchos piensan de todos (como suelen serlo todas las revoluciones) y que en realidad es un sueño único de un único hombre al que yo he convocado al fin de la historia, al final de esta historia.


    


    


    SINCRETISMO


    (Definición)


    


    Ah, el amor sincrético entre un francés y una mexicana... El mix bizarro, las partes aparentemente irreconciliables que se las arreglan para encajar una con otra y poner en movimiento al capricho de Frankenstein.


    «El amor es ciego», dice un dicho francés.


    «De la vista nace el amor», dice un dicho mexicano.


    Tú que eras sincrética desde el vamos (me paro para decir todo esto sobre ese dulce guión tan parecido al bigote de Frida Kahlo, ese guión que separa a María de Marie) por desesperación telenovelesca de tu madre y supuesto ingenio mío que te bautizó así: mitad francesa y mitad mexicana, María antes de la amnesia y Marie después del olvido.


    En México el sincretismo es lo más parecido a una ley no escrita pero siempre obedecida donde el invasor español se funde con el invadido azteca (el combate de hoy estará protagonizado por Nueva España versus Viejo México y será a tres caídas) hasta no saber dónde empieza uno y dónde sigue el otro (llaves y contrallaves en las que los luchadores parecen un monstruo de dos cabezas, cuatro piernas, cuatro brazos) para terminar juntos en alguna parte, no importa a qué hora, porque la idea del tiempo tal como la comprendemos y la utilizamos es lo primero en desaparecer. Después, enseguida, se esfuma el sistema supuestamente lógico para contar una historia y así estamos, lo siento mucho. La culpa no es mía. No es culpa mía que los conquistadores católicos exigieran más ídolos a los vencidos (la excusa para ello era la fe, la nueva idea de un Dios único; la necesidad era seguir incautando estatuas cubiertas de piedras preciosas) y que así se esculpieran y se inventaran más dioses que nunca para conformar la codicia de los extranjeros. Dioses nuevos, dioses mezclados, dioses mestizos y así —para que no los molesten más— In Nátzin o To Nátzin o Tonatzin se disfraza de Virgen María, Huitzilopochtli se disfraza de Jesucristo, santa Ana suplanta a Toci, san Simeón y san José asumen el rol de Huehuetéotl, y cada campanario de iglesia apenas cubre la punta de una pirámide y todos felices. Buscar y encontrar las, calaveras aztecas apenas escondidas, bordadas en las enaguas de las amplias faldas de las catedrales católicas; y creo que es entonces (apunte para Snob) cuando surge lo que con el tiempo acabará siendo el culto pagano a los luchadores enmascarados.


    En lo que a mí respecta, alcanza y sobra con ponerme una máscara de luchador para sentirme el más sincrético de todos.


    


    


    SÍNDROME


    (De Karloff)


    


    William Henry Pratt (a.k.a.) Boris Karloff está triste y está cansado y está frente a una vitrina del Museo de Cera y Museo Ripley de Ciudad de México. Boris Karloff tiene unas ganas incontenibles de salir huyendo para siempre de esta ciudad y, también, Boris Karloff tiene una incontenible diarrea. Desde hace una semana. Prefiere no pensar en eso porque piensa en eso y la diarrea vuelve. Una y otra vez. Boris Karloff está frente a la vitrina donde se exhibe el inevitable carnero de dos cabezas que parece habérselas arreglado para llegar a todos los Museos Ripley del mundo. «Tal vez sean todos de una misma familia de carneros de dos cabezas», piensa Karloff. O tal vez sea el mismo carnero que viaja por todo el mundo. Quién sabe, a quién le importa. Junto al carnero hay una reproducción de La Gioconda hecha con tostadas. Dios, por qué, qué es esto, qué hago yo aquí. Boris Karloff llegó a México, a Ciudad de México, al Distrito Federal, a filmar una película que, está casi seguro, va a ser su última película. Llegó y le dijeron que iban a ser varias películas, que él no se preocupara. No se preocupó. Necesitaba el dinero. Estaba aburrido. Necesitaba más el dinero de lo que necesitaba divertirse. Boris Karloff camina despacio por el museo buscando el baño. Ahora ha llegado a una de las salas con estatuas de cera. Cierra los ojos, ruega por no encontrarlo, no encontrarse. Sus rezos no son oídos. Ahí está. La efigie del monstruo de Frankenstein. Los brazos extendidos, la boca torcida, los electrodos en el cuello, los zapatos enormes y nyhhhg... nghhhhhhhy... nyhhhhhhhhgggg... No está bien pero tampoco está tan mal. Se reconoce en la estatua. Ahí está él, así era. Que el monstruo tenga mejor aspecto ahora que el actor que lo creó le causa gracia, lástima, angustia y, enseguida, no le causa nada. Lo mira fijo, se mira fijo. Se acuerda de los sets góticos y en blanco y negro de la Universal y de los modales exquisitos del falso aristócrata James Whale, inglés igual que él, y de cómo todos creían profundamente en lo que estaban haciendo. Se acuerda también de lo extraño que resultaba, al ver las tomas que iban filmando, que el resto de los actores parecieran todavía atrapados en una película de cine mudo mientras que el monstruo aparecía como algo perturbadoramente moderno, adelantado a su época. Se acuerda del alarido horizontal de Elsa Lanchester y del peinado vertical de Elsa Lanchester. Se acuerda de la escena en la que él fumaba y bebía con un músico ciego. Se acuerda del brazo de madera del inspector de policía. Se acuerda del extraño D .vigth Frye en el papel de Ygor y qué tipo tan extraño que era Dwigth Frye. Se acuerda de estar deshojando una margarita junto a una niña en las orillas de un lago supuestamente alemán en Hollywood, California. Se acuerda del fuego y los gritos y los aldeanos siempre enfurecidos persiguiéndolo película tras película. Se acuerda también de las versiones del monstruo de Frankenstein que después hicieron Lon Chaney y Bela Lugosi y de lo malos que eran, pobrecitos. Se acuerda de que Bela también hizo de Ygor y que era todavía peor. Se acuerda de que era feliz a pesar del maquillaje. Se acuerda de todo porque ha llegado a ese momento en la película de la vida en que el pasado en blanco y negro está mejor compaginado que este presente en colores. Qué hago yo aquí, vuelve a preguntarse Boris Karloff, y Boris Karloff vuelve a responderse que una película, otra película, una mala película de terror, otra mala película de terror, varias películas al mismo tiempo. Dinero. La cuarta que filma en México, en los estudios de Azteca Films propiedad de Máximo Mantra. La cámara del terror (a.k.a.) Chamber of Fear (a.k.a.) The Torture Zone. La historia de una roca viviente que sólo ataca a los humanos cuando éstos demuestran miedo. Todos tienen miedo, claro. En particular las bailarinas de strip-tease a las qué Boris Karloff lleva a su laboratorio para someterías a perversos experimentos luego de ser convenientemente desvestidas. La película no es muy diferente de las otras tres que filmó durante este maldito año de 1968: Serenata macabra (a.k.a.) Macabre Serenade (a.k.a.) Dance of Death, La muerte viviente (a.k.a.) The Snake People (a.k.a.) Cult of the Dead y La cámara del terror (a.k.a.) Chamber of Fear (a.k.a.) The Torture Zone. Ahora que lo piensa, tal vez hayan sido más de cuatro. No está seguro de eso ni de las fechas. No le parece algo demasiado grave. En realidad, sus escenas y tramas y personajes son casi intercambiables. Mansiones embrujadas, un psicópata que arranca los ojos de sus víctimas obsesionado con que todos lo miran a él y no dejan de mirarlo ni por un segundo, un capitán francés que llega a una isla con el fin de investigar de cerca los ritos vudú, mujeres semidesnudas, un ovni art-déco («Vamos a utilizar para el ovni de Invasión siniestra el set de la cripta de Serenata macabra... No creemos que se note y va a quedar bien... ¿Qué le parece, don Boris?», le preguntaron. «Me parece very bueno», respondió Boris Karloff), otro psicópata, otra mujer de pechos formidables diciendo a cámara: «Sabes que te amo como eres. Si necesitas matar para ser feliz, mátame a mí». Boris Karloff aparece poco en esas películas. Aparece al principio y al final, casi siempre con un delantal blanco y sosteniendo tubos de ensayo con manos temblorosas. Boris KrrlofF ni se da cuenta que está actuando porque piensa en cualquier otra cosa, en cualquier otra película. Y hace calor y el aire de México le quita el aliento y todo lo que come se vuelve líquido en "sus tripas a los pocos minutos y se arrastra hasta el baño más cercano mientras los técnicos y operarios se ríen. A Bela Lugosi le encantaría verlo en este estado, piensa Boris KarlofF frente al monstruo de Frankenstein en cera que, se consuela un poco, se miente mucho, no está tan mal hecho. Por lo menos es mejor que el que vio el otro día por televisión, en una de estas películas mexicanas en las que ahora actúa y ruega a quien corresponda que nunca tenga que ver, donde el monstruo de Frankenstein... ¡tenía barba! Una mala imitación de su criatura: el traje ajustado, los zapatos grandes, los electrodos, la cicatriz en la frente. Y barba. No respetan nada, piensa, y se pregunta por el extraño sentido del terror de los mexicanos y reza por la posibilidad de que en otra dimensión de su misma vida él nunca haya venido a Ciudad de México, él haya filmado sus escenas para películas de terror mexicanas en Los Angeles, lejos, sin siquiera leer el guión ni enterarse que una cripta también puede ser un ovni. Dios, estos mexicanos ni siquiera le tienen miedo a la muerte, piensa Boris Karloff, pero no porque sean valientes sino porque, simplemente, no le tienen el menor rerpeto. Ayer le mostraron el póster que habían hecho para La muerte viviente. Ahí estaba su rostro, su nombre, y en letras casi tan grandes como las del título, leyó: Con la actuación especial de Tongolele. Recuerda eso y deja escapar un gemido. ¿Quién, qué es un Tongolele? Boris KarlofF en el Museo Ripley oye que alguien dice su nombre y se da vuelta y ahí está un gigante con una mano de metal. Lo único que le faltaba. Boris Karloff tiembla ante la posibilidad de que su vida también se Laya convertido en una mala película de terror mexicano y que vaya a morir asesinado por un robot nacional, tan lejos de casa. El gigante le dice: «Míster Karloff. Es una suerte volver a encontrarlo aquí. No sé si me recuerda pero hablamos a principios de año sobre una película que yo iba a filmar en Francia. Mi nombre es jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández y... espere, tal vez así me recuerde mejor». El gigante saca algo del bolsillo de su chaqueta y Boris Karloff retrocede, asustado, unos pasos. Le han dicho una y otra vez que Ciudad de México es un sirio peligroso. El gigante se pone sobre la cabeza lo que sacó del bolsillo de la chaqueta y ara hacia abajo con dificultad, con su mano de carne. Es una máscara negra con un espiral plateado. Boris Karloff se desmaya y cuando recupera el conocimiento descubre que está en el cuarto de su hotel. La televisión está encendida y las cortinas están corridas. La habitación está bañada en una penumbra eléctrica que a Boris Karloff le recuerda, por más que nunca haya estado allí, al fondo del mar. En la pañtalla del televisor hay gente que corre y grita y se oyen disparos. Parece el fin del mundo, parece una invasión extraterrestre. Un periodista corre jadeando junto a la cámara y repite todo el tiempo una palabra que a Boris Karloff le suena al nombre de un planeta lejano y de serie B, al nombre de un dios antiguo y vengativo. «Tlatelolco, Tlatelolco», repite una y otra vez el hombre, y Boris Karloff piensa que los efectos especiales de esta película no están tan mal después de todo, piensa que son mucho mejores que los de sus películas mexicanas, donde él aparece más en los pósters que en las películas mismas. Escucha llorar a alguien y le horroriza la idea de estar llorando sin haberse dado cuenta. «Esto es peor que la muerte», pieñsa", «esto es la proximidad de la muerte.» Se lleva la mano a los ojos y los tiene secos, cansados pero secos y, no, no es él quien llora. Boris Karloff comprende que no está solo en su habitación, Boris Karloff descubre que en un sillón junto a una lámpara, un sillón que parece reducido al tamaño de un banquito por el volumen del cuerpo que apenas contiene, está el gigante enmascarado del Museo Ripley, mirando la televisión, llorando casi sin hacer ruido, sus hombros anchos se sacuden como si soportaran con esfuerzo toda la pena de este mundo. A Boris Karloffle recuerda a algo, a alguien, y demora unos segundos en descubrir a qué y a quién. Le recuerda al monstruo de Frankenstein, a la Criatura, recuerda Boris Karloff. Siempre perseguido y acusado de un crimen que no cometió porque nadie pidió que lo trajeran de vuelta desde el otro lado de la muerte. Boris Karloff se pone de pie con dificultad, se acerca al gigante, le da unas palmadas cautelosas en su cabeza enmascarada, cierra los ojos y no está del todo seguro pero tal vez, quién sabe, Boris Karloff se haya desmayado otra vez, porque ahora Karloff está de regreso en los estudios Universal y es joven y está cubierto de maquillaje color verde (Jack B. Pierce le dice que no se preocupe, que la película es en blanco y negro y que no se va a notar), tendido en una camilla, descendiendo desde un cielo feliz de tormentas eléctricas, adentro del laboratorio adentro de un castillo adentro de un set, apenas moviendo los dedos de una mano, mientras Clive James (a.k.a.) Víctor Frankenstein grita: «Ít's alive! It's alive! It's alive!».


    


    


    SONIDO


    (Ambiente)


    


    Cada ciudad tiene su propia inconfundible voz. Su sonido ambiente. Alguna vez coleccioné estas voces. Caminaba por las avenidas más transitadas con un micrófono en alto como si fuera un imán, un estandarte, un lugar donde se posara el águila de mis tímpanos a comerse una serpiente.


    Así supe que, por ejemplo, la voz de París es como el suspiro de una mujer hermosa que acaba de despertarse.


    La voz de New York es como el momento exacto en que por fin se encuentran dos ejércitos antiguos que se vienen persiguiendo desde hace muchos años y que, ahora, no saben si tener miedo o sentirse felices.


    La voz de Tokio está hecha de ideogramas, temperamentales signos de humo negro en un cielo de papel de arroz y nubes.


    La voz de Sydney... nunca estuve en Sydney pero nada me cuesta imaginar a su voz como una voz alta y fuerte, porque pienso en Sydney como en espacios abiertos y pulmones poderosos. Pienso en Sydney como en alguien que se llama Sydney y que no se merece nombre tan sensible y frágil.


    La voz de México Distrito Federal, María-Marie, es como el primer llanto de un recién nacido y el último gemido de un recién muerto.


    Todo junto y al mismo tiempo.


    Y con asma.


    


    


    SPEEDY GONZÁLES


    (Cartoon)


    


    Leo que el canal de televisión Cartoon Network ha decidido retirar de su programación todo dibujo animado en el que aparezca Speedy Gonzáles. El ratoncito mexicano que te ponía tan nerviosa, María-Marie, con su «¡Iiiiiiapaiapaiapaiapah!» A mí, sin embargo, me divertía su hiperkinesia chileanfetamínica. Me parecía graciosa la idea de insertar un elemento frenético y vertiginoso y veloz y siempre disparando en línea recta dentro de la quietud circular de siesta sin límites del tiempo mexicano. «Pinche ratón», gruñías tú empuñando el control remoto. «Por favor, no cambies... déjalo un poquito más», rogaba yo, de rodillas, frente a otro televisor. «¡Iiiiiiapaiapaiapaiapa!», exclama Speedy Gonzáles, un muerto más para el próximo Día de los Muertos.


    


    


    SUICIDIO


    (Teoría del)


    


    Abundan las teorías, a partir de investigaciones con frenéticos ratones de laboratorio, acerca de un gen suicida. Una flor que un día cualquiera abre su único ojo y nos obliga —sin gran esfuerzo, como si se tratara de algo tan lógico como impostergable— a saltar por una ventana, meter la cabeza en un horno, tragar pastillas, conducir a toda velocidad por el carril equivocado, comprobar el funcionamiento de la pistola de nuestro abuelo, cortar las venas con un movimiento vertical y todo eso. No estoy tan seguro. No puedo saberlo.


    También se habla mucho sobre esos suicidas inuy dra- matis y muy personae que escogen para hacer lo suyo el día del nacimiento de aquel a quien le dedican su suicidio para así acompañarlos, siempre, como una sombra mortal y acusadora a lo largo de los a partir de entonces no tan felices cumpleaños de su vida.


    No sé, no sé.


    Tal vez así sea.


    Ya lo dije, ya me lo dijo Joan Vollmer: yo soy un suicida diferente, selecto y poco abundante. Yo estoy en el área del Mictlán dedicada a los suicidas subliminales. Los suicidas más idiotas a los que sólo les queda —ése es mi caso— el haber elegido para morir la fecha de su nacimiento y así regalarle a su biografía una tan prolija como inservible simetría.Terminar donde se empezó. O cuando se empezó.


    María-Marie: yo nací el Día de los Muertos y me morí el Día de los Muertos.


    


    


    SUEÑOS


    (Mexicanos)


    


    Un sueño mexicano en México, en el D.E, es un sueño más recurrente que en cualquier otra parte del mundo. El modo en que ese sueño se te pega a los párpados y sigue ahí aunque abras los ojos, aunque te laves la cara, aunque te jures que no vas a volver a soñarlo. Sueño de domingo por la tarde en la Alameda que sigue ahí el lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado. Sueño como los sueños mexicanos que suelen aparecer en las películas mexicanas de Luis Buñuel.


    Un sueño con olores. Lo que no es normal, porque sólo en el amanecer de la epilepsia, dicen, podemos invocar perfumes que no están ahí pero que nos parecen tan reales como el hedor en las axilas y en las cloacas. En mi sueño yo corría y los aztecas corrían detrás de mí en la noche que apestaba de olor a guerra. Era la luna llena de la guerra florida y yo tenía miedo. Corría por una senda cubierta de hojas intentando convencerme que yo era el perseguidor y no el perseguido, musitando la plegaria del maíz, los rezos de la sangre, del «agua de jade», cánticos de sonido extraño y vegetal. «Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego», decía yo, corría yo. La guerra florida llevaba ya tres días y tres noches y continuaría hasta que los sacerdotes dieran la orden de regreso.Vi gritos, oí antorchas. El olor a guerra era insoportable y alguien lanzó un círculo de soga que se abrazó a mi cuello y fui llevado de vuelta y de rodillas. Me trajeron hasta esta ciudad en el centro de un lago, me estaquearon en un piso de lajas frías de un calabozo en las profundidades húmedas de un templo, me arrancaron mi amuleto del pecho, me dejaron dormir y ahí me desperté en mi cuarto del hotel El Universo y fui a buscar un vaso con agua prohibida de grifo pero me la tomé lo mismo. Un trago largo y, de vuelta en mi cama, ya estaba tragando saliva y pánico porque ahora me llevaban en andas por un pasadizo interminable y ascendente y al final sentí el frío del altar, de la losa techcatl, a mis espaldas y la luna sobre mi cuerpo y la mano del sumo sacerdote con un cuchillo de obsidiana, el tecpatl, y el sacerdote entonces era el punto a y el cuchillo era el punto b y mi corazón era el punto c, y a + b + c = pesadilla, y entonces, sí, me desperté del todo, aliviado pero también triste porque, tal vez, ahora me doy cuenta, hubiera sido mejor ser un mexicano antiguo soñando que es un francés moderno antes que un francés moderno soñando que es un mexicano antiguo en Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. la noche anterior al gran sacrificio.


    


    


    SURREALISMO


    (De Bretón)


    


    «No sabía que yo era surrealista hasta que André Bretón me lo dijo», dice Frida Kahlo desde la cama con esa voz de sueño que no cesa.


    Claro que André Bretón —otro francés que llega aquí desde allá— viene con ganas de encontrar el surrealismo en todas partes, en cualquier lado, y en México no demora demasiado en conseguirlo, le alcanzan y le sobran unas pocas horas para definir a México como «el lugar surrealista par excellence».


    Bretón y su esposa Jacqueline llegan a Ciudad de México en abril de 1938. No tienen sitio donde vivir porque la embajada francesa se ha desentendido del asunto. Diego Rivera se entera de sus dificultades y primero hace arreglos para hospedarlos en la casa de su amiga Lupe Marín por unos días. Después los muda a la casa en la que Diego vive junto a Frida Kahlo, la Casa Azul en Coyoacán, donde ya le habían dado refugio al fugitivo Lev Davidovich Bronstein (a.k.a.) León Trotsky huyendo de Europa, perseguido por Stalin, aterrizado junto a su mujer Natalia en Tampico, en 1937, con cara de jet-lag, el puño cansado y escondido en el bolsillo de su abrigo. Trotsky se hace amigo de Diego Rivera y Frida Kahlo. Le gustan las canciones horizontales y doloridas que Frida Kahlo canta desde su cama. Le escribe cartitas de amor revolucionario, se separa de Natalia. Frida las lee y suspira un «Estoy muy cansada del viejo» y sigue pintando y le regala un cuadro. A Diego Rivera la cosa deja de causarle gracia y le pide gentilmente a Trotsky que se busque otro lugar para escribir cartitas de ésas. Trotsky encuentra una casa a pocos metros. La llegada del Surrealismo de Bretón vuelve a activar la Jaqueca de Trotsky. Diego Rivera los presenta y ellos, acaso obligados por la trascendencia del encuentro, se sienten impelidos a escribir un texto a trois al que titulan Manifiesto por un Arte Independiente y Revolucionario. Trotsky empieza a dictarle notas a Bretón, quien se descubre «súbitamente privado de mis poderes». Bretón no anota palabra, no dice nada, no puede hablar ni escribir. La presencia del histórico revolucionario comunista lo ha paralizado. Trotsky se enoja y comienza a insultarlo en ruso en el que le reprocha, de paso, su vergonzosa conducta a la hora de robar retablos de las iglesias de Ciudad de México. Aterrorizado, Bretón produce un apurado manuscrito en tinta verde al que Trotsky no demora —siguiendo su particular método de composición dialéctica— en clavar en un bastidor especialmente construido, donde no deja de agregarle tiras de papel, extractos, citas súbitas, recuerdos viejos. Cut-up. Bretón lo contempla con la boca abierta y surrealista.Viajan todos juntos, se pelean en francés, en ruso y en español. No se soportan pero sospechan que están haciendo Historia y eso los mantiene juntos.


    


    


    TAXIS


    (VW)


    


    Noche blanca. Otro edificio vuela por los aires de Varsovia. Otro pequeño episodio en esta tercera guerra mundial que se mueve en cámara lenta, sin apuro, apareciendo aquí y allá, sabiendo que nadie va a filmar una película sobre ella.


    Esta historia es verdadera. Esta parte de la historia implica al que la cuenta, a un taxista polaco que puede llamarse Jerzy o Lech, y al fantasma de un escritor llamado Josef Konrad Nalecz Korzeniowski (a.k.a.) Joseph Conrad.


    Yo soy el pasajero francés en este taxi mexicano conducido por un taxista polaco. Yo llevo conmigo una edición anotada de Heart of Darkness (Norton Critical Editions). Conrad escribía en inglés y yo lo leo en inglés y nunca había leído a Conrad antes de este viaje a México. Compré Heart of Darkness en una librería americana del D.F. El taxista polaco me observa leyendo el libro, reconoce el nombre del autor —darnoC hpesoJ— en el espejo retrovisor y me dice: «Conrad... I'm from Poland too». El taxista polaco es fanático de Conrad. No es una pulsión patriótica, es un placer artístico, aclara por las dudas. El taxista polaco habla poco inglés y me dice que lo leyó en polaco, traducido del inglés. Después se ríe. Es una de esas noches mexicanas asquerosamente internacionales, sí. Yo detuve este taxi en la calle. No me importaron las recomendaciones paranoicas de quienes me advirtieron que los taxis se piden por teléfono y desde el hotel, que la mayoría de los taxis marca Volkswagen y color verde y blanco son taxis ladrones y taxis asesinos y... El taxista polaco me explica que llegó a México hace poco y que se conoce las calles del D.F. de memoria (lo que se me antoja como un imposible, una exageración polaca) pero que les cuesta, todavía, entender su nombre. Me dice que hay todo un barrio en México cuyas calles tienen nombres de escritores, y que una de ellas, está casi seguro, se llama Joseph Conrad. Me parece que miente. Saca un mapa, me pide que le señale nuestro destino. Me lo pregunta así, en inglés: «¿Cuál será nuestro destino?». «¿Cómo responder a eso? Si lo supiera, jamás se lo diría a un taxista polaco en el D.F.», pienso yo.


    El taxista polaco me explica que maneja con la radio encendida todo el tiempo para acostumbrarse al idioma. La radio está llena del espectro etéreo de una nueva guerra. El taxista polaco («El taxista polaco», se llamaría esta historia si esta historia hubiera sido escrita por Conrad o Korzeniowski) me dice que a veces entiende lo que dicen en la radio y a veces no. Ahora, por ejemplo, no entiende que hayan interrumpido la canción de Nick Cave en la radio (la canción de Nick Cave es «Darker with the Day» y cuenta y canta la historia de alguien que entra a una iglesia a buscar algo que sospecha no va a encontrar pero entra lo mismo, por las dudas) para anunciar que se ha producido, que otro misil ha caído en Polonia, que otro edificio voló por los aires de Varsovia. El taxista polaco —Jerzy o Lech— me pide que le traduzca, que lo único que entendió fue la palabra Varsovia. Le cuento lo que escuché con el mismo inglés preciso y sin posibilidad de equívocos de Conrad. El taxista polaco escucha, asiente y me pide permiso para detener el auto un momento. Estaciona, apaga el motor y se pone a llorar sin hacer ruido. La clase de llanto de los que lloran por demasiadas cosas al mismo tiempo. La clase de llanto de los que odian que los vean llorando. Abro el libro y empiezo a leer y busco la parte de «The Horror! The Horror!». Está casi al final. Termina bien y Nick Cave termina de cantar lo que había empezado (una canción crepuscular sobre un mundo acabado, inexistente, definitivamente pretérito por acción de la dinamita del tiempo) y llegamos a mi hotel mientras al otro lado del mundo caen misiles y se levantan llamas como en Apocalypse Now. Nos despedimos con el afecto de quienes han vivido mucho en pocos minutos; ese sentimiento que tan bien les sale a los grandes escritores. Subo al cuarto. CNN. La misma historia, en el mismo idioma, pero contada de otra manera. Alguien sostiene un micrófono y mira a cámara mecido por la música roja de las ambulancias.


    


    a) Otro edificio vuela por los aires deVarsovia. b) El taxista polaco. c) Joseph Conrad. d) Josef Konrad Nalecz Korzeniowski. e) Jerzy o Lech. f) Noche blanca. g) «El taxista polaco.» h) Noticias y noticieros, i) Esta es una historia verdadera.


    Tachar lo que no corresponda.


    


    


    TELENOVELAS


    (Mexicanas)


    


    Las telenovelas son como noticieros mutantes.


    Las telenovelas de cada país son un fiel reflejo —aunque bizarro, sublimado, en ocasiones paródico— de su historia patria y de su ser nacional o como quieran llamarlo. Arquetipos, clichés, freaks: la sirvienta, la madre loca, el padre irresponsable, el abuelo caudillo, amnesia, incesto, asesinatos, muertos que no están muertos, en alguna parte suena un teléfono, suenan mil teléfonos, suena el mismo teléfono mil veces y sube esa música para señalar que, sí, éste es otro de esos momentos dramáticos, definitivos, algo va a pasar, algo ya pasó. La telenovela como sitio de constante acontecer. Siempre ocurren cosas por más que no ocurra nada.


    Las telenovelas mexicanas (con sus luchas de clases, sus muertes y resurrecciones, sus fantasmas del pasado y profecías futuristas y apocalípticas, con sus vueltas sobre vueltas y sus fluctuaciones temporales) acabarán sustituyendo a la historia.


    Martín Mantra lo supo antes que nadie.


    Las telenovelas mexicanas —serpientes emplumadas que se convierten en culebrones plumíferos— son una exageración de la vida real mexicana en la que, después, esta realidad se inspira y se nutre para ser todavía más bizarra que una telenovela mexicana propiciando de este modo la existencia de nuevas y más exageradas y bizarras telenovelas mexicanas y así —como una serpiente emplumada que se muerde la cola en un círculo que gira cada vez más rápido, hasta el fin de los tiempos— hasta la siguiente telenovela mexicana y ficticia basada en la vida real o la próxima vida irreal basada en una telenovela mexicana verídica.


    Martín Mantra pensaba en esto cuando se propuso filmar una telenovela vérité protagonizada por su familia.


    Pero algo salió mal.


    O demasiado bien.


    


    


    TELEVISORES


    (Muertos)


    


    Y me preguntarás, María-Marie, cuál es la marca de estos televisores muertos que miran los muertos y te responderé, María-Marie, que estas pantallas zombis donde los zombis dan de comer a sus ojos zombis son marca Sonby.


    (Chiste marca Yo y ya sé, ya sé, ya sé: nunca tuviste claro, me dijiste una vez, si yo era el mejor contador de chistes malos o el peor contador de chistes buenos.)


    


    Me acuerdo, sí, que llegó el momento ese de nuestra vida que lo único que hacíamos era ver televisión.Ver televisión, María-Marie, nos servía para no vernos a nosotros. A veces tú decías el nombre de Jules («P'tit Jules», decías) y yo cambiaba de canal, forma zapping y sin palabras de decirte que cambiaras tú esa palabra, ese nombre, por cualquier otro, por favor. En uno de esos cambios me detuve en un canal privado en el que un hombre hablaba a cámara. Era un hombre cuya foto había aparecido esa misma mañana en las priifteras planas de todos los periódicos. Era un hombre recién muerto, un muerto célebre que hasta el día de ayer había sido un vivo famoso. Una voz de mujer de alguien que estaba, seguro, al otro lado de la cámara, le preguntaba: «Ahora que usted está muerto, ¿qué mensaje querría enviarle a su familia?». Creí haber oído mal. No podía ser. Demoré unos segundos en comprenderlo. El nombre del programa era Epílogo y la idea era grabar entrevistas a famosos que, por su edad, no era arriesgado pensar en una muerte cercana. La producción del programa entonces se ponía en contacto con ellos, les hacía la oferta y la entrevista —una entrevista como si ellos estuvieran muertos, como si hablaran desde el otro lado— y luego se la archivaba hasta que llegaba el momento indicado, el momento de salir a escena y de estar en el aire. Se emitía el programa, el mismo día de la muerte de ser posible o si no, a mis tardar, al día siguiente. «Una gran idea», pensé entonces. Una terrible gran idea. Una de esas ideas. Pensé, también, en lo que significaría para alguien que lo llamaran de Epílogo, que una voz en el teléfono dijera, después de un breve y amable prólogo, que la producción había estado pensando en invitarlo a Epílogo siempre y cuando le pareciera correcto y apropiado y...


    


    Tiene su gracia, María-Marie. Aquí, en el Míctlán,yo paso mi muerte viendo por televisión a los vivos, a ti, a todo lo que ocurre en ese mundo que acabo de dejar y, ah, cómo me hubiera gustado ser mucho más famoso y bastante más viejo, haber vivido más, esperar paciente a que sonara un teléfono en París y atender la llamada en la que me invitarían, si estoy de acuerdo, a hacerme el muerto.


    


    


    TEPITO


    (Barrio)


    


    Me voy a Tepito, María-Marie. Me meto en el Culo del Diablo para comprar unas zapatillas Nike falsas para mis pies (zapatillas marca Nile, Nite, Nice, Nine, Nixe) y crac- katoa para mi nariz y cassettes piratas de Carlos Carlos cantando: «Te ordeno que me perdones».Y una katana de samurai. En Tepíto se vende todo lo que se puede comprar. Tepito, la capital mexicana del contrabando veloz y la muerte más veloz todavía. Tepito como el centro del universo del souvenir horripilante: esas porquerías que compró para su casa en Ramsdale la viuda Charlotte Haze, madre de la flamígera y luminosa Dolores Haze, nínfula de sangre caliente concebida en Veracruz para pasión y locura de un europeo tan perverso y enfermo como yo.


    Que alguien se atreva a escribir una canción sobre todo esto, un himno secreto de Tepito, si es muy pero muy macho, órale.


    


    Llego a Tepito, entro a la Arena Asesina de Tepito con mi máscara y mi capa. El público grita cuando me ve avanzar hacia el ring. Un grito con muchas, demasiadas bocas. Uno de esos gritos cuyo sonido se parece a ese sonido que sólo se oye cuando se alcanza la velocidad del sonido. El sonido que pone a temblar a todos los otros sonidos y que sólo se puede escuchar una vez en la vida, un día, al final de un día en la vida.


    


    


    TERREMOTO


    (Antes)


    


    Lo verdaderamente importante de un terremoto —su esencia, su forma de ser— tiene lugar minutos antes de que todo comience a temblar. Hay una tensión en el aire similar a la de los músculos en las piernas de los corredores de cien metros planos inclinados a la espera del inminente disparo de salida. Un silencio de pájaros, una inmovilidad del aire súbitamente perfumado por el olor plateado del ozono. Los perros ladran y los gatos maullan, pero no por el simple reflejo de hacerse oír sino para romper ese silencio inesperado y tan palpable que casi se lo puede sentir, como el viento, en la punta de los dedos y en los bordes de las pestañas. Si el mar está cerca, es entonces cuando recién se comprende el mecanismo que mueve las olas y ya de nada sirve saber que cada ola tiene un nombre diferente y que nos los van a revelar todos al mismo tiempo, porque este conocimiento absoluto se adquiere sólo llenando nuestros pulmones de agua salada. Hay algo que se conoce como «clima de terremoto» y que no es otra cosa que una sucesión de aberraciones: truenos y rayos en un cielo sin nubes, partos que se adelantan, la victoria impensable de un equipo nacido para perder, el planeta liberando presión por sus grietas como si se tratara de uno de esos suspiros largos y ominosos, advirtiendo que está perdiendo un poco la paciencia, que está haciendo un descomunal esfuerzo para no perderla del todo. Antes de un terremoto tenemos tiempo para pensar en tantas cosas menos en lo que vamos a hacer durante un terremoto. O después. Es lo que sentíamos cuando nos hacían pasar al frente en el colegio para decir la lección y nos maravillaba —sin que llegáramos a poder precisar cómo y por qué— ese inasible y microscópico instante transcurrido entre el pedido de nuestros maestros y el sonido de nuestra voz comenzando a conjugar un verbo.


    


    


    TERREMOTO


    (Durante)


    


    Yo tiemblo.


    Tú tiemblas.


    El tiembla.


    Nosotros temblamos.


    Vosotros tembláis.


    Ellos tiemblan.


    


    Todo tiembla.


    


    Como dijo Pancho Villa antes de que lo maten —«Amiguitos, aquí vamos a morirnos todos»— y, por fin, todas las fotos salen movidas.


    


    


    TERREMOTO


    (Después)


    


    Malas noticias.


    Este terremoto no tiene después.


    Este terremoto es un Gran Terremoto.


    Este terremoto es la Hora de la Hora, la Hora de la Verdad, la Hora Suprema, la Mera Hora.


    Este terremoto rompe los relojes, detiene el tiempo, sigue y sigue como una canción llamada «La Bamba» hasta que deje de cantar La Cantante Muda, hasta que La Amada que alguna vez estuvo Inmóvil decida dejar de moverse.


    


    


    TERREMOTO


    (Gran)


    


    La más good de todas las párts.


    La escena del final.


    


    Falta menos, María-Marie.


    


    


    TIEMPO


    (Mexicano)


    


    Pero ¿qué significa exactamente que falta menos para algo en México?


    Los relojes no funcionan en México. O, mejor dicho, funcionan. Pero nadie les hace caso. «Hay más tiempo que vida», asegura con cierta lógica otro dicho popular mexicano.


    


    Para los mexicanos de la actualidad, pienso, el tiempo no es parte de la física sino de lo psicofísico; no es representativo sino expresionista. En un sentido, el tiempo puede significar para ellos la lenta y casi invisible consciencia del propio cuerpo, el modo en que crece, se construye, sufre terremotos, se viene abajo; en otro sentido, y simultáneamente, el tiempo también se les aparece como una casa cuya planta sufre constantes modificaciones y en la que las habitaciones se agrandan o se achican de acuerdo con los diferentes grados de ausencias y presencias, de vivos y muertos que rompen las leyes de toda perspectiva y donde las emociones, y no la mecánica del espacio, son las que acaban determinando las verdaderas dimensiones de una vida.


    


    Para los antiguos mexicanos, el tiempo era sustancia divina a la que se retrataba en calendarios y se ordenaba en ciclos concéntricos. El tiempo no era recto. El tiempo era curvo. Ya te lo dije. Se mordía la cola. Se lamía las patas. Los límites nunca estaban claros y los dioses no sólo se movían entre los hombres, sino que, además, se movían siguiendo movimientos temporales precisos. Ciclos de 13, 20, 260, 365 y 18.980 días. Se podía predecir —siguiendo las instrucciones de los calendarios— lo que iban a hacer los dioses. Los hombres, en cambio, eran imposibles de adivinar y participaban como auxiliares de los dioses cuando éstos desempeñaban sus funciones como agentes activos en los procesos cósmicos. Dentro de las obligaciones de los hombres se encontraba la recepción oportuna y adecuada de las fuerzas divinas en las fechas predeterminadas para su arribo. El fiel asumía entonces las características de un dios. Como los personajes de las telenovelas mexicanas: su personalidad cambiaba, sus objetivos se modificaban, el tiempo de sus vidas se descontinuaba —se prolongaba o se acortaba según el éxito de la telenovela— y se detenía al final de cada episodio con una nota disonante y dramática como la de un teléfono que suena, la voz de un muerto que no está muerto, las contracciones de un embarazo no deseado.


    Tal vez por eso los dioses se les metían adentro a los mexicanos, se quedaban ahí, sin apuro por salir, sin apuro por llegar. Lo importante no es cómo termina, porque eso ya se sabe. La niña pobre se casa con el niño rico, la mujer malvada recibe su justo castigo.


    Lo que importa es lo que ocurre durante.


    Tal vez por eso, María-Marie, siempre llegabas tarde a todas partes.


    Tal vez por eso llegaste demasiado tarde -como corresponde— a buscarme a mí a Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F.


    


    


    TIEMPO


    (Muerto)


    


    El tiempo recto de los vivos nada tiene que ver con el tiempo elíptico de los muertos. Una de las primeras cosas que olvidas, María-Marie, es el complejo arte regular o irregular de conjugar verbos. No hace falta. Peso muerto, equipaje para tirar por la borda y el pasado, presente y futuro se vuelven casi sinónimos dividiéndose y complementándose en Pasado Interminable (donde aprendemos a dejar de pensar eso de que hemos dejado atrás el pasado porque al fin comprendemos que ahora el pasado nos espera a nosotros para ya no dejarnos), Futuro Interrumpido (todo tiempo futuro es mejor porque, bueno, no llega), y Presente Absoluto (éste, aquí, ahora, frente a un televisor pensando que si mi vida fuera una novela policial, esta forma del tiempo muerto, seguro, sería el asesino).


    


    


    TURISMO


    (Y trabajo)


    


    Ésa era la idea. A eso había venido. Ésta era la misión encomendada por Jean-Baptiste para el número especial de Snob sobre Ciudad de México. Trabajar. Y divertirme. Trabajando. Límites imprecisos. Opciones, algunas:


    


    a) Una lista lo más completa posible de todos los hombres célebres y mujeres famosas que alguna vez hayan pasado por esta maldita ciudad.


    Ah, hubiera sido tan fácil hacer eso.


    b) Tal vez una vital y reventada crónica a la Hunter Thompson —peyote, mezcal, etcétera— sobre el Día de los Muertos: Miedo y asco en el 2 de noviembre.


    c) Quizá un fino y psicotrónico análisis sobre el cine de luchadores y fantástico mexicano.


    d) O, tal vez, algo sobre... sobre... sobre tantas otras cosas.


    Pero está claro que yo no vine a Ciudad de México para escribir sobre Ciudad de México.


    Yo vine a Ciudad de México para que Ciudad de México me escribiera a mí y después —¿cómo saberlo entonces?— me tachara, me borrara, me delete, me trash, me cantara eso de «Adiós, que te vaya bonito» o cualquiera de esas canciones que les cantan a los turistas mientras les sacan billetes.


    


    


    TURISTAS


    (Síntomas)


    


    El momento, María-Marie, en que uno descubre que deja de ser un turista para convertirse en otra cosa, en una especie de satélite nuevo y prisionero en una órbita alrededor de una ciudad que no es la suya pero tampoco le es ajena. Un monstruo de otro planeta que ha llegado para quedarse. El centro exacto del viaje: ese segundo fugaz donde no estás viniendo ni estás yéndote sino que estás. Estás prolongándote, de golpe, sin límites de tiempo. Uno se convierte entonces en una maleta extraviada, en un vuelo postergado, en un hotel en llamas. Uno quema el pasaje de vuelta (y casi le prende fuego a su hotel), uno regala toda su ropa a mendigos, uno sospecha que ya nunca más volverá a ajustarse el cinturón de seguridad y rogarle un segundo trago a la aeromoza. Uno está ido y está de vuelta sin necesidad de sumar millas gratis. Uno es un frequent flyer que ya no necesita de un avión para volar.


    Había oído de esta especie. Piensó en esos hippies a finales de los sesenta que todavía hoy recorren el camino a Katmandú como acuarianos secos y envueltos en una nube verde de hash en la que no quieren que entre el sol porque han olvidado para siempre el camino de regreso a casa. Y yo, que ahora soy casi uno de ellos, paseo por el Zócalo con el paso lento de quien no tiene prisa y contemplo a los otros turistas y reconozco en ellos al turista que alguna vez fui. Veo su palidez aérea de jet-lag reciente, el sudor dopado del adicto a museos y monumentos históricos, el temblor constante en el dedo con que se disparan las fotos se enciende la cámara, y no puedo sino sentir una piedad casi santa por todos ellos.


    Ahora no me disgusta ni me ofende el entusiasmo de los turistas, su cautela disfrazada de aventura y, por lo contrario, disfrute respondiendo a sus preguntas desorientadas tomo si yo siempre hubiera sido parte del D.F. Tampoco me molesta esa especie de compulsión vomitiva de Hans, a quien me encuentro en todas partes. Son una especie de consuelo para mí, que siempre me sentí afuera de todas las cosas, ahora más que nunca, y no puedo sino sentirlos como especímenes degradados y descendientes de aquellos que llegaron primero. No son ni nunca serán hombres antiguos cruzando el estrecho de Bering ni soldados de Cortés, pero alguna vez lo fueron y ahora vagan por la tierra sin saber que, desesperados, lo único que buscan es la recuperación de esa memoria primigenia y antigua.


    No me ofende tampoco, María-Marie, que se acercaran a preguntarme si podían sacarse una foto junto a mí y me preguntaran, también, dónde había comprado mi máscara, y si me la quitaba a la hora de comer, de bañarme, de dormir, de hacer el amor o el odio, si me la quitaba alguna vez. Tampoco me importuna que me pidan el número de Urgencias. Siempre hay Urgencias aquí y me pregunto cuál es el número al que llaman los que se encargan de contestar a los que llaman a Urgencias.


    


    


    URGENCIAS


    (Teléfono)


    


    Policía o Ambulancia en Ciudad de México: 080 o 557 57 57.


    


    


    VEINTE


    (Centímetros)


    


    Urgente: éste es el número de centímetros que, me dicen, buena parte del D.E se hunde año tras año.


    Me parece demasiado. Mucho. Una exageración. Tal vez se trate de un error de cálculo. Tal vez no.


    


    


    VENGANZA


    (De Moctezuma)


    


    La Venganza de Moctezuma es un terremoto fisiológico, un sismo de la salud, una acumulación de síntomas y de dolores. El mal que ataca a los turistas, a los que vienen sin que los llamen haciéndose pasar por dioses.


    La Venganza de Moctezuma te salta al cuello y no te suelta y ahí te quedas, carnal: tirado en la cama de tu hotel, se te jodieron las vacaciones, cabrón. Saludos a la Cruz Roja y échate en oración y a quedarse de a seis y fusílenlos y después «virigüen», como dicen Los Vírgenes de Guadalupe.


    La Venganza de Moctezuma es la revancha de un emperador que fue un anfitrión demasiado bueno y que pagó por ello y desde entonces la hospitalidad mexicana sigue siendo vigorosa y desinteresada porque los dueños de casa saben que Moctezuma y su Venganza se encargarán de ajustar cuentas con los indeseables.


    La Venganza de Moctezuma está hecha con partes iguales de Visiones de Dylan, Síndrome de Karloff, Furia de Peckinpah, Catastrofismo de Posada, Cut-up de Burroughs, Jaqueca de Trotsky, Cubo de Cortázar, Surrealismo de Bretón, Fotograma de Eisenstein, Kyrie Eleison de Kerouac, Humor de Huxley, Siesta de Serling, Libris de Lowry, Espalda de Kahlo, Miedo de Buñuel, Vómito deVollmer, Peyote de Artaud, Náusea de Gainsbourg...


    Todo eso junto es la Venganza de Moctezuma. Una enfermedad acumulativa y hospitalaria siempre dispuesta a recibir nuevos síntomas invitados.


    Mi humilde y altamente virósica contribución:


    Locura del Enmascarado Extranjero.


    


    


    VIDEO


    (Sangre)


    


    Uno de los principales signos de haber contraído Locura del Enmascarado Extranjero es el súbito derramamiento de sangre y la necesidad de verlo una y otra vez. Replay, María-Marie. Aquí abajo, en el Mictlán, en mi televisor. Pec- kinpahnamente camaralentiforme.Yo y mi katana hundiéndonos en un pecho y cortando una cabeza y John Prine cantando en mi discman una canción que nos gustaba porque se llamaba «Lake Marie» o «Lago María», ¿te acuerdas? Una canción que empieza contando una leyenda india acerca de cómo los indios bautizaron a dos lagos en la frontera de Illinois con Wisconsin luego de haber encontrado dos bebés blancos. Una canción que sigue cantando la decadencia de un matrimonio y el vigor de un viento que parece hecho para soplar a través del cabello de una mujer cada vez más lejana. Una canción que termina con un televisor encendido y el hallazgo de cuerpos mutilados y un hombre solo viendo todo eso preguntando: «¿Sabes cómo se ve y a qué se parece la sangre cuando la ves en un televisor en blanco y negro?», y respondiéndose: «¡Sombras! ¡Sombras! Así es como se ve y a eso se parece». Y aquí estoy yo, María-Marie, una sombra condenada a ver sombras mientras afuera, ahí arriba, el mundo se prepara para convertirse en un campo de batalla, en una guerra en colores que, a diferencia de otras guerras, no alcanzará a ser transmitida por televisión y en muerto y en directo.


    


    


    VIETNAM


    (D.F.)


    


    Varios puntos en común entre la guerra pública de Vietnam y esta privada guerra de flores marchitas que libro yo en Tenochtitlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. Las dos, se me ocurre, son guerras del lenguaje. Las dos han desarrollado y hablan un idioma propio, códigos íntimos. Las dos van siendo olvidadas —o comienzan a ser ignoradas como se ignora aquello difícil de comprender— cuando todavía ni siquiera han terminado. «Vietnam es esa guerra que han olvidado aquellos que deberían recordarla y recuerdan aquellos que deberían olvidarla», dijo el grunt Michael Herr, la mejor voz en off que jamás haya tenido una guerra. Lo dijo en voz baja y con los dientes apretados. Los soldados de Vietnam se llaman entre ellos con el nombre de gruñís: gruñidos.Yo no hago otra cosa que gruñir desde que he llegado aquí.


    


    Pepé, el dueño del hotel El Universo, me juró por lo que más quería —su madre, claro- que parte del film Apocalypse Now se había rodado «ahí mismito». En un cuarto del primer piso. La primera escena con Martin Sheen borracho y suicida. Voz en off. Le pregunté si era el mío y me dijo que no, que no había vuelto a ocupar esa habitación, que ahora era un santuario. Le dije que no era posible, que Apocalypse Now se había filmado en las Filipinas, creo, por ahí; pero que de ningún modo en el Distrito Federal. Pepé insistía una y otra vez, casi desesperado. Ahora no estoy tan seguro de que me estuviera mintiendo o que, por lo menos —Vietnam como estado mental—, no estuviera absolutamente seguro de que así hubiera sido. Lo que, en algunos casos, en la mayoría de esos casos, se parece mucho a la realidad, se parece más a la realidad que la realidad misma.


    


    


    VISIONES


    (De Dylan)


    «Yo iba en un tren, una vez, por México, subiendo camino a San Diego, y debí haberme dormido en ese tren y cuando me desperté era cerca de medianoche... y el tren se había detenido en un sitio llamado... no me acuerdo, no estoy seguro. Un montón de chicos se estaba bajando del tren, esta familia; deberían haber sido como diecisiete chicos y un padre y ujja madre y se bajaban del tren. Y yo los miraba a través del vidrio de la ventanilla; afuera estaba oscuro, así que todo el cantado del tren refulgía como un espejo. Asi que ahí estaba yo mirando todo eso y entonces vi cómo aparecía un tipo inmenso con el rostro cubierto por una máscara y se subió a mi vagón y caminó por el pasillo y se sentó en un asiento vacío justo frente a mí. Sentí una vibración en el aire... Me puse a verlo sin que se diera cuenta por debajo del ala del sombrero que yo llevaba hundido casi hasta las cejas y me di cuenta que cubría su cuerpo con una inmensa capa de color negro y yo no podía adivinar su edad. Podría haber tenido ciento cincuenta años o más. No importaba. Sus ojos parecían arder a través de los agujeros de la máscara y salía humo de su nariz y yo me dije: "Hey, éste es el tipo con el que quiero hablar toda la noche".»


    


    Ah, las cosas que decía Bob Dylan —el más enmascarado de los songwriters, hombre de mil y una caras— antes de presentar sus canciones, en esas noches raras en que le daba por hablar un poco, nunca demasiado, sobre un escenario. Bob Dylan (a.k.a.) Zimmy (a.k.a.) Renaldo (a.k.a.) Lucky Wilbury (a.k.a.) Elston Gunn (a.k.a.) Bob Dillon (a.k.a.) Elmer Johnson (a.k.a.) Billy Parker (a.k.a.) Jack Frost (a.k.a.J Robert Alien Zimmerman. Hablaba unos minutos, apenas se entendía algo, y después una de esas canciones que, en ocasiones, venían envueltas como en un perfume mexicano. Melodías un poco mariachis, la voz estirándose hasta romperse, alguna palabra en español tan raro como el inglés raro de Bob Dylan y las lágrimas que dejó escapar Sam Peckinpah cuando Bob Dylan («¿Quién mierda es ese Bob Dylan?», había dicho el director de cine bailando en el centio de una tormenta de anfetaminas y pólvora) bajó hasta Durango para hacerle oír las canciones que había compuesto para Pat Garret & Billy The Kid y ahí nomás Peckinpah se las aceptó con un abrazo y le ofreció el papel de Alias en el que Bob Dylan tiene una extraña y gran escena en la que lee la etiqueta de una lata de frijoles mexicanos. «Beans... Beans...», dice Bob Dylan (a.k.a.) Alias.


    Ah, las cosas que decía Bob Dylan en mi discman y que sigue diciendo. «Silvio», se llama la canción de Bob Dylan que escucho ahora. Nunca se puede estar del todo seguro acerca de sobre qué trata realmente una canción de Bob Dylan, María-Marie, pero ésta es bastante clara, ésta tiene que ver con la proximidad de la muerte y con la sabiduría que recién se alcanza cuando lo que está próximo, aunque cada vez más lejos, es la vida.


    Bob Dylan y yo —camino de la Arena Asesina de Tepito— vamos cantando:


    


    One of these days and it won 't be long


    Going down in the valley I'll sing my song


    Goona sing it loud and sing it strong


    Let the echo decide if I was right or wrong


    Silvio


    Silver and gold


    Won't buy back the beat of a heart groum cold


    Silvio


    I gotta go


    Find out something only dead men know


    


    Donde Bob Dylan dice «Silvio» yo digo «María-Marie», y no queda tan mal porque, después de todo, Dylan se la pasa cambiando los versos de sus canciones y termina «Silvio» y empieza «Series of Dreams» y cantamos:


    


    I was thinking of a series of dreams


    Where nothing comes up to the top


    Everything stays doum where it's wounded


    And comes to a permanenl stop


    Wasn't thinking of anything speciftc


    Like in a dream, when someone wakes up and screams


    Nothing too very scientifíc


    Just thinking of a series of dreams


    


    Ésta es una canción extraña, María-Marie. Ya sé que Bob Dylan se especializa en canciones extrañas, pero ésta es una de las más extrañas de todas. Una canción que no es más que una prolija e imprecisa enumeración de sueños imprecisos. Sueños donde nada trepa hasta lo más alto y todo se detiene en el sitio exacto donde es herido y ahí se queda, para siempre, sin pensar en nada específico, como suele pensarse en los sueños que dejan de ser soñados al romperse con el poco científico alarido del despertar.


    


    Thinking of a series of dreams


    Where the time and the tempojly


    And there's no exit in any direction


    'Cept the one that you can't see rnth your eyes


    Wasn't making anygreat connection


    Wasn't falling for any intricate scheme


    Nothing that would pass inspection


    Just thinking of a series of dreams


    


    Esta canción extraña de Bob Dylan (lo iba descubriendo a medida que la iba cantando, María-Marie, y claro que no era la primera vez que lo hacía pero sí la primera vez que esta canción cobraba para mí un sentido pleno y transparente) no en otra cosa que la más perfecta descripción de mis días y mis noches en esta pesadillesca ciudad a la que yo no podía encontrarle salidas, conexiones, esquemas lógicos... Yo me estaba cayendo en esta canción escrita varios años antes de mi llegada aquí. Las mejores canciones son aquellas que siempre anticipan lo que vendrá y a mí me costaba un poco cantar esta canción con la máscara puesta. Una canción enmascarada que en mi voz sonaba como en la voz de alguien a quien le han cortado la lengua y se olvidaron de decírselo.


    


    Dreams where the umbrella is folded


    Into the path you are hurled


    And the cards are no good that you're holding


    Unless they'refrom another world


    


    «Sueños donde el paraguas está cerrado», cantaba Dylan, y yo pensaba en ese paraguas cerrado que sostiene el niño falso Diego Rivera en ese mural onírico y dominguero que pintó en las paredes de un hotel. Diego Rivera cubrió las paredes con proceres y calaveras y creyendo que ese mural era tal vez-la mejor manera y el mejor lugar posibles para contar y cantar los sueños de Bob Dylan que ahora eran los míos.


    


    In one, numbers were burning


    In another, I witnessed a crime


    In one, I was running, and in another


    All I seemed to be doing was climb


    Wasn't looking for any special assistance


    Not going to any great extremes


    I'd already gone the distance


    Just thinking of a series of dreams


    


    Sueños donde los números ardían, donde yo era testigo de un crimen cometido por mí mismo, donde todo lo que hacía era correr o trepar sin pedir ayuda y consciente de que mi camino ya estaba recorrido casi del todo, que me aproximaba a esa parte del camino (estrofa/estribillo/estrofa/estribillo/puente/estrofa/estribillo) llamada «el final del camino» del mismo modo en que una vez, en otra vida, en otra piscina, me subí al escenario de un concierto de Bob Dylan y le di un abrazo y le dije «thanksthanksthanks» y después no pude dormir —pero sí pude soñar— durante dos noches, María-Marie.


    Y yo sigo cantando ahora, María-Marie, a los gritos, mi saliva mojando la pantalla de mi televisor y mi voz que no consigue esconder la voz de Bob Dylan, y JoanVollmer, a mi lado, me pregunta quién es ese tipo que está cantando peor que un perro pateado y que debería dedicarse a cualquier otra cosa menos cantar.


    


    


    VOLCÁN


    (Bajo el)


    


    María-Marie, donde se lee:


    


    «Solitario caminaba el Cónsul con dificultad recorriendo afanoso las laderas, hacia Amecameca. Con gafas para la nieve, con un bastón, guantes y gorro de lana calado hasta las orejas, con puñados de ciruelas, pasas y nueces, con un frasco lleno de arroz que sobresalta de uno de los bobillos de su chaqueta, y la información del hotel Fausto, que se asomaba por el otro, se sentía abrumado por el peso. No podía seguir adelante. Exhausto, desvalido, se desplomaba. Ahora era él quien se estaba muriendo a orillas del camino, en donde ningún buen samaritano se detendría... "No se puede vivir sin amar", dirían, lo cual lo explicaría todo, y lo repitió en voz alta. ¿Cómo pudo haber juzgado con tanta dureza al mundo, cuando el auxilio estuvo al alcance de la mano todo el tiempo? Y ahora había llegado a la cumbre. ¡Ah, Yvonne, amor mío, perdóname! Potentes manos lo alzaban... También esto, fuera lo que fuese, se desmoronaba, se desplomaba mientras él caía, caía en el interior del volcán, después de que todo debió haberlo ascendido, si bien ahora había este ruido de lava crepitante en sus oídos, horrible, era una erupción, aunque no, no era el volcán, era el mundo mismo que estallaba, estallaba en negros chorros de ciudades lanzadas al espacio, con él, que caía en medio de todo aquello, en el inconcebible pandemonio de un millón de tanques, en medio de las llamas en que ardían diez millones de cadáveres, caía en un bosque, caía...


    »De pronto gritó, y fue como si este grito fuera proyectado de árbol en árbol, como si sus ecos regresasen y, luego, como si los árboles se cerraran sobre su cabeza, apiñados, inclinándose sobre él, compadecidos... Alguien tiró tras él un perro muerto en la barranca.»


    


    ¿LE GUSTA ESTE JARDÍN,


    QUE ES SUYO?


    ¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!


    


    


    VOLCÁN


    (Sobre el)


    


    ... debe leerse:


    


    «Solo iba yo, caminando con esfuerzo, María-Marie, por las calles siempre ascendentes que me llevaban hacia la arena de lucha libre en el centro secreto de Tepito, en sus cloacas deportivas. Iba con máscara y capa y cinturón con piedras preciosas y malla ajustada, con puñados de cenizas volcánicas y con un frasco lleno de mezcal apretado entre cinturón y estómago y ahí también el mapa que había desclavado de mi habitación en el hotel El Universo y me sentía tan cansado y creí no poder seguir adelante. Exhausto, desvalido, se desplomaba. Nadie me ayudaría aunque pudiera hacerlo. Ahora era yo quien me estaba muriendo a un costado del camino, en donde ningún buen samaritano se detendría. .. "No se puede vivir sin amar", me dijiste una vez, lo cual lo explicaría todo, y lo repetí en voz alta, pero mi voz no era como tu voz. No sonaba cierto y verdadero en mi voz. ¿Cómo pude haber juzgado con tanta dureza al mundo, cuando la salvación estuvo al alcance de mi mano todo el tiempo? ¡Ah, María-Marie, amor mío, perdóname! Ya estaba adentro y potentes manos me alzaban... También esto, fuera lo que fuese, se desmoronaba, se desplomaba mientras yo caía, caía en el interior del ring, después de todo debo de habérmelas arreglado para llegar hasta allí entre los gritos de la gente,de Tepito, entre los asesinos gritándome "A-se-si-no", y ahora todo ese ruido como de lava crepitante en mis oídos, horrible, era una erupción, aunque no, no era el volcán, era el ring llenándose de gente, era la arena misma que estallaba, estallaba en negros chorros de ciudades lanzadas al espacio junto a mí, todas las ciudades en las que alguna vez estuve y que no eran sino sombras del Distrito Federal de México, bocetos de planos a mano alzada en los que yo caía para que cayeran conmigo en medio de todo aquello, en el inconcebible pandemonio de un millón de calles, en medio de las llamas en que pronto arderían millones de cadáveres, yo caía en un bosque, en el Mictlán, en el Inframundo de televisores encendidos...


    »De pronto grité, y fue como si ese grito fuera proyectado de pantalla en pantalla, de ring en ring, como si sus ecos regresasen y, luego, como si toda esa gente convertida en luchadora desenmascarada se arrojaran sobre mi máscara y mi cabeza, apiñados, inclinándose sobre mí, vengadores... Alguien tiró sobre mí un hot-dog frío en la lona del ring.»


    


    ¿LE GUSTA ESTE CUADRILÁTERO,


    QUE ES SUYO?


    ¡EVITE QUE EL PÚBLICO LO DESTRUYA!


    


    


    VOLCANES


    (Nombres)


    


    Marco con varias X en el mapa que clavé en la puerta de mi habitación del hotel El Universo la situación de los volcanes que rodean a la Ciudad de México. Son muchos, jamás pensé que fueran tantos: volcán El Aire, volcán Huipilo, volcán Zoyazal, volcán Ocoxusco, volcán Ahuazatépetl, volcán Tlapexcua, volcán Cohuazalo, volcán Zoceyuca, volcán Huehuel, volcán San Miguel, volcán Ocusayaco. volcán Tláloc, volcán Ocotécatl, volcán Ololica, volcán Teconzi, volcán Oclayuca, volcán Suchic, volcán Los Otates, volcán Yecahuazac, volcán Pajonal, volcán Chichinautzin, volcán La Comalera, volcán Piripitillo, volcán El Hoyo, volcán Acopiaxco, volcán Tulmiac, volcán Teuhtli, volcán Tetzacoátl, volcán Cautzin, volcán Toxtepec, volcán Tezontle, volcán Manteca, volcán El Palomito, volcán Tesoyo, volcán Raíces, volcán Cajete, volcán Tepeyahualco, volcán Pelado, volcán Oyameyo, volcán Ololica, volcán Maninal, volcán Xitle, volcán Mezontepec, volcán Los Cardos, volcán Huilote, volcán Chalchihuites, volcán Tuxtepec, volcán El Muñeco, volcán Jumento, volcán Xaltepec, volcán Tecuatzi, volcán Guadalupe, volcán Cerro de la Estrella, volcán Iztaccíhuad, volcán Yuhualixqui, volcán La Caldera, volcán Popocatépetl...


    


    Demasiados volcanes, María-Marie. Leo en una guía que los volcanes Iztaccíhuatl (extinto) y Popocatéped (activo) son los protagonistas de una antigua leyenda. Algo relacionado con antiguos guerreros que marchan a batallas lejanas e hijas de emperadores que mueren de tristeza en la espera. Amores imposibles. Erupción de pasiones. Enamorados que se convierten en montañas: el fuego eterno y combativo de una custodiando por toda la eternidad a la belleza extinta de otra. La fértil facilidad de los antepasados a la hora de justificar catástrofes naturales, la necesidad de, por lo menos, comprenderlas. Un poco como lo que te ocurre a ti conmigo, María-Marie. Soy tu catástrofe natural preferida, tu amado loco y fugitivo, tu hombre activo y extinto al mismo tiempo, tu catástrofe inesperada pero siempre inminente.


    María-Marie: me compré un juego de dardos y en esas noches de calor del D.F., me acostaba desnudo y con todas las ventanas abiertas para, horizontal y desde la cama, hacer puntería sobre los volcanes del mapa. Esas noches en que no podía dormir y, después, cerraba los ojos y —ya contados todos los nombres de llaves, contrallaves y luchadores que conocía— contaba volcanes del mismo modo en que otros cuentan ovejas o te cuentan su vida.


    


    


    VÓMITO


    (De Vollmer)


    


    Así me habla Joan Vollmer, esto es lo que me dice mientras fuma varios cigarrillos invisibles. Me dice que son cigarrillos de marca diferente: unos la hacen hablar en primera persona, otros en tercera persona, en ese entrecortado y espasmódico idioma sísmico que es el Lenguaje Internacional de los Muertos.


    Esto es lo que me dice, esto es lo que me obliga a me- morizar como castigo por no haberla incluido en mi lista de extranjeros, así me habla, aquí viene su vida antes de su muerte:


    «Edie Parker. Jack Kerouac conoce a Edie Parker. Se enamora o cree que se enamora de ella. Jack Kerouac está en la marina mercante. Edie alquila un piso en el 421 Oeste de la calle 18. Ahora aparezco yo: soy la compañera de piso de Edie. Yo, que me llamo Joan Vollmer Adams y soy estudiante del Barnard College y salgo con John Kingsland, otro estudiante, y a quien Edie describe como una chica "con figura de chico y un rostro hermoso, en forma de corazón". A mí me gustan tantas cosas. Me gustan las medias de seda y la ropa elegante y mirar a Joan Vollmer en el espejo y maravillarme ante lo bien que le quedan las medias de seda y la ropa elegante. También me gustá leer. Llevarme los seis periódicos que por entonces se ecñtaban en New York, llevármelos al baño y no salir de un baño con espuma hasta haber terminado el último horóscopo, la última tira de Dick Tracy, la última necrológica. Edie decía que mi idea de la felicidad perfecta era "beber de a sorbitos una copa de Kimmel en el bar Child's de Broadway". Puede ser, puede ser. Puede ser que yo ya estuviera casada con un tal Paul Adams que estaba en el frente, en Europa, y que me hiciera una hija, Julie, antes de partir. Puede ser, puede ser. Puede ser que también tuviera un amante de dieciséis años, un tierno escolar de primer curso. La muerte y el proceso de memoria selectiva por el que pasas cuando mueres, seguro que ya te estás dando cuenta de ello, produce agujeros en la tele de tus recuerdos, quemaduras de cigarrillo. De algo sí estoy segura: yo era adicta a la ben- zedrina.Yo iba a comprar benzedrina a Times Square empujando el cochecito de mi hija, Jane, y yo les abría la puerta a Jack Kerouac y a sus amigos para que salieran y entraran a jugar. Somos, según Alien Ginsberg, "un círculo libertino": Ginsberg y Kerouac y Burroughs y Huncke y Carr y yo y mi hija, Cindy. Duramos poco, vivimos casi juntos y todos al mismo tiempo durante la primavera de 1943. Al llegar el verano ya estamos cada uno por su lado. Ginsberg se queda conmigo y con mi hija, Audrey. El círculo vuelve a formarse en el otoño de 1944. Alquilo otro departamento en el 419 de la calle 115. Edie y Kerouac ya están casados, pero duran poco: seis meses. Ginsberg se la pasa acostándose con marineros que lo maltratan. Los dos, vencidos, llegan a mi casa en busca de refugio y constelo.Yo le había ofrecido una de mis habitaciones a Hal Chase. Después llega Burroughs. Largas conversaciones con él. Conversaciones con benzedrina: Freud, Kor- zybsky, hipnotismo, control mental y las demasiadas personalidades del inconsciente. Burroughs me ama por mi intelecto y, estoy segura, le encantaría que Joan Vollmer fuera un hombre. Nos drogamos juntos, nos drogamos á deux, hacemos el amor tragando pastillas. Empiezo a tener problemas de circulación no libertina sino sanguínea. Me cuesta caminar. Soy una coja química. Burroughs me regala un bastón' y ahora veo a Joan Vollmer cojeando calle abajo, con su hijita Doris tomada de la mano, en busca de inhaladores y jarabes y frascos de pildoras. Empiezo a oír, descubro que hasta entonces yo debía ser sorda. Oigo todo. Todo lo que sucede en el edificio. Jadeos, suspiros, el sonido de la transpiración corriendo nuca abajo. Ginsberg me dice que es normal, que tiene que ver con los efectos secundarios de las drogas que estoy tomando. Oigo a vecinos que no dejan de hablar de "los drogadictos de arriba o de abajo", de que "hay que llamar a la policía". Tardo varias dosis en descubrir que están hablando sobre mí, sobre nosotros, sobre Joan Vollmer y su hijita Martha y sus amigos del círculo libertino. Paul Adams vuelve de la guerra y se encuentra conmigo y no con Joan Vollmer, con la Joan Vollmer a quien le escribía desde antiguas ciudades europeas. Paul Adams decide que ya ha tenido suficiente guerra y deserta de nuestro matrimonio. Joan Vollmer se llama ahora, por fin, Joan Burroughs. A Burroughs no le molesta. A veces hacemos el amor pero casi no nos damos cuenta que lo hacemos. Deshacemos el amor sería una descripción más apropiada. Burroughs me regala otro bastón para que pueda ir a buscar más droga en menos tiempo. Times Square. Conozco todos y cada uno de sus ladrillos, todas y cada una de las hojas de sus árboles. Burroughs robaba todo lo que pudiera robar y firmaba recetas falsas y va preso. Su padre viene a New York a rescatarlo y se lo lleva de. vuelta a Saint Louis. Me quedo sola, me vuelvo loca. Me la paso limpiando el departamento, me desnudo ante cualquiera. A veces, en la calle o en la sección de artículos para el hogar de Macy's, junto a las lavadoras automáticas. Comienzo a escribir un diario donde habla mucho de mi hijita benzedrina. Me vienen a buscar dos hombres que no conozco, están vestidos de blanco. Son guapos. Me desnudo ante ellos. Uno de los dos me da un vestido para que me lo pruebe. Me queda bien, pero eso de que las mangas queden cruzadas sobre el pecho y atadas por la espalda es un poco raro. JoanVollmer se muda a una habitación en el psiquiátrico de Bellevue. Vistas a un jardín. Fundido a negro. Intermedio. Hora de salir a comprar una gaseosa para la segunda parte de la función. Flashback. Fast-Forward. Da igual. Voz en off leyendo de una carta que le escribí a Edie, ¿se acuerdan de ella? Yo no. En cualquier caso: "Tardé una semana en convencer a aquellos médicos imbéciles de que ye no estaba completamente loca. De todos modos, mi sentido del tiempo y de la oportunidad funcionó a la perfección porque salió de Bellevue y ahí estaba Bill de regreso en la ciudad...". Bill es Burroughs, claro. Me pasó a buscar a la salida del hospital y se lleva a Joan Vollmer a Texas. Burroughs acababa de comprarse un terreno en un pueblo llamado New Waverley, un pueblo de cuatro casas al norte de Houston. Su familia le había prestado el dinero. Noventa y nueve acres, creo. Supongo que el que el hijo loco les informara que a partir de ahora iba a dedicarse al cultivo de tomates debió haber arrancado lágrimas de alivio a sus padres. Joan Vollmer nunca llora.


    Joan Vollmer no cree en el desperdicio de fluidos corporales. Joan Vollmer se tranquiliza cuando Burroughs le informa que, en realidad, lo que quiere cultivar es marihuana y opio. Joan Vollmer llora de felicidad, llora sin lágrimas, llora poniendo la boca así y los ojos así y emitiendo un sonido así. Así llora Joan Vollmer. Allí nos quedamos. Estamos en problemas pero no nos damos cuenta. Burroughs se la pasa disparándoles a ratas gordas y grandes como perros.Yo paso el tiempo intentando recordar cuál era el nombre, el primer nómbre, de mi hija X. Nos mudamos a Algiers, cerca de New Orleans, busco allí el nombre de mi hija pero sigo sin encontrarlo. Le explico a mi hija que los nombres son, en realidad, un gesto dictatorial de los padres y le ofrezco la oportunidad de que ella elija su nombre. "Julie", me dice. Le digo que es un nombre muy bonito, que le queda muy bien. Me sorprende que todos, incluidos Kerouac y el idiota de su amigo, Neal Cassady, le digan Julie sin problemas. Cassady le pide dinero a Burroughs para gasolina para el auto mientras habla a toda velocidad sobre "el viaje al movimiento puro, abstracto y carente de destino". Burroughs le dice que ni lo sueñe y me parece que Kerouac está un poco avergonzado. Se van ellos y nosotros nos vamos. Huimos de algo o de alguien pero no me acuerdo muy bien de qué. Todos. Burroughs y yo y Julie y Bill: mi hijo con Burroughs, que no me acuerdo cuándo nació pero que, me dicen, nació adicto. ¿Es esto posible? Cruzamos la frontera, otra frontera más. Nos vamos a México, a Ciudad de México, al 37 de la calle Cerrada de Medellín y después al 210 de la calle Orizaba, apartamento 5. "Un lugar sin leyes", me explica Burroughs como si fuera un vendedor de casas señalando las ventajas del vecindario. De acuerdo, pero no se consiguen inhaladores con benzedrina. Síndrome de abstinencia. Me paso a las pastillas para la tiroides. Me meto adentro del acumulador de orgones que construyó Burroughs. Joan Vollmer en la oscuridad. Para no aburrir rrfe, me encierro ahí adentro con una botella de tequila. Burroughs me saca cubierta de vómito y visiones y me limpia con el agua de una manguera en el patio mientras los vecinos ríen y gritan "mamacita" y esas cosas que se gritan por aquí. Burroughs está encantado con los precios. "Todo tres veces más barato que en el Macroimperio Policial de los Estados Unidos. No volveré allí por el resto de mis días. México es mi patria. México es siniestro y tenebroso y caótico, con el caos propio de los sueños. A mí me encanta", dice. Burroughs inicia una cura de desintoxicación y empieza a escribir.Yo no. El tiempo corre o, por lo menos, camina lento, como todos caminan en Ciudad de México: como si no fueran a ninguna parte, como si volvieran de todos lados. Es 1951 y una tarde Burroughs escucha el silbato de un afilador de cuchillos ambulante y baja las escaleras con un cuchillo que compró hace años en Quito y se lo da para que se lo afile y la piedra que gira y las chispas que saltan y ese olor que desprende el acero cuando se lo despierta de una siesta larga y pesada. Burroughs, conmovido, comienza a llorar. No entiende lo que le ocurre. Vuelve a casa. Joan Vollmer, derrumbada sobre un sillón cubierto con una tela de colores, lo saluda como se saluda desde la cubierta de un barco que se aleja mientras el aire se llena de papel picado y la conversación cristalina y cho- cadora entre copas de champagne. Copas de champagne, más copas de champagne enseguida, ya verás. Yo ya no era la que alguna vez había sido. Yo llevaba cuatro años sin leer un libro. Las letras, todas en ordenadas hileras, me ponían nerviosa porque me demostraban que existía un mundo de disciplina y coherencia al que yo ya no pertenecía. Prefiero, en cambio, leer el braille de las marcas de jeringas en mis brazos pálidos. Leo ahí varias novelas que a veces terminan bien, a veces parecen haber perdido las últimas páginas. En una aparezco yo. Me duele todo, me tranquiliza pensar que soy la orgullosa dueña de una enfermedad incurable. "Estoy fuera de combate", le escribo a Ginsberg. La tarde en que Burroughs llora frente al afilador de cuchillos nos vamos todos al Bounty Bar de la calle Monterrey. 6 de septiembre de 1951. Burroughs y yo y Bill, nuestro enano adicto de nacimiento de cuatro años de edad al que, le pedí a Burroughs, le pusiéramos su mismo nombre, así yo no me lo olvidaría nunca. Bill es, entonces, William Seward Burroughs III. En ocasiones le digo Tercero o Número 3. A él no parece molestarle y me mira con esos ojos todos pupila que parece que estuvieran vacíos, huecos, que fueran el ojo de una cerradura de la que ésta es la puerta con candado. Entramos al Bounty Bar y subimos las escaleras. Hay una fiesta privada.Todo el mundo bebe ginebra Oso Negro de la botella y rugen como osos. Burroughs había quedado en ir allí para vender un arma. Una Star automática calibre .38, pero nadie parecía ahora interesado. El comprador no había ido, creo. Estaba, sí, Lewis Marker, uno de esos chicos con los que Burroughs se obsesionaba todo el tiempo. En algún momento de la conversación, en uno de esos silencios sobrios en la algarabía atonal de los borrachos, Burroughs sacó la .38 de la bolsa en que la había llevado, me miró sonriendo con esa cara de momia egipcia que siempre tuvo y me dijo: "Joan, creo que ya es hora de hacer nuestro numerito estilo William Tell". Estoy segura, Joan Vollmer está segura, que nadie de los que estaban allí jamás habían oído hablar de William Tell pero respondieron entusiasmados como si Burroughs hubiera dicho Jorge Negrete. Me pongo algo sobre mi cabeza, me paro contra una pared, no me paro de perfil, me pongo de frente. En realidad me paro de perfil, pero el morir de una manera increíblemente estúpida te otorga ciertas pequeñas licencias, mínimos beneficios, ínfimas correcciones a la hora de recordar tu muerte estúpidamente increíble. Así que me gusta, ahora, pensar que yo estaba de frente, mirándolo. Burroughs está sentado a poco más de dos metros de distancia (hace tiempo que las pulgadas se convirtieron en centímetros para nosotros) y dispara y yo me caigo del susto y me levanto riéndome y nadie se ríe. Marker dice: "Bill, creo que la has matado", y yo me río con más fuerza, como no me reía desde que era niña y pensaba que la benzedrina era una fruta, como la mandarina, y como nadie me hace caso me voy de ahí y me vuelvo a casa pero no encuentro el camino. Se han llevado la calle Orizaba. Llego, al final, aquí y veo una silla y un televisor y lo enciendo y ahí está todo, como en las noticias de las ocho de la noche. Ahí está Burroughs muchos años más tardé mintiendo: "... aquel terrible accidente con Joan Vollmer, mi esposa. Tenía un revólver que pensaba vender a un amigo. Estaba viendo cómo funcionaba, se disparó... y la mató. Entonces corrió el rumor de que yo intentaba disparar a una copa de champagne colocada encima de su cabeza al estilo William Tell. Absurdo y falso". O apuntalando su propia leyenda a partir de mi estupidez: "Tengo que admitir la terrible conclusión de que nunca me habría convertido en escritor de no haber sido por la muerte de Joan, y yo soy consciente de hasta qué punto este suceso ha determinado y motivado mi sistema de escritura... Vivo bajo la constante amenaza de ser poseído, y la constante necesidad de escapar de esa posesión, de las garras del Control. Así fue como la muerte de Joan me hizo entrar en contacto con el invasor, el Espíritu Feo, y me llevó camino de una lucha que me llevará toda la vida y en la que no tendré otra opción que el escribir para encontrar la salida". Ahí empieza Burroughs y sus jodidos cut-ups y ahí termino yo con mi jodido big bang. La familia Burroughs llega otra vez al rescate. Pagan dos mil trescientos dólares de la fianza de mi amadísimo esposo y se hacen cargo de mi entierro y se llevan a Billy a la casa de los abuelos y a Julie a la casa de mis padres y aquí me quedo yo para siempre: otra historia mexicana dentro de la histc ria de Ciudad de México. Otra inquilina en el infierno con televisores de los suicidas subliminales con un agujero en la frente y el sonido de mar que hace una bala cuando entra en tu cabeza. Años más tarde, Ginsberg me dedica uno de los peores poemas de sus poemas malos o que, por lo menos, yo nunca entendí: "Ojos claros y sonrisa vencida, su / rostro recuperado". ¿Alguien puede explicarme qué mierda significa eso, eh? En cüalquier caso, aquí yace Joan Vollmer a quien tanto le gustaban los hombres y tanto gustaba a los hombres y terminó siendo la musa involuntaria de un montón de beatniks maricones. La nota al pie curiosa, la anécdota freak, el alfiler en el que nadie se fija demasiado porque es el alfiler que sostiene a la mariposa, y cómo competir con los colores alados de los sobrevivientes, los que viven para contar mi historia. Esa soy yo, ésa era yo, ésa seré siempre: de pie y contra una pared, a ver qué pasa y sin entender qué pasó mientras se llevan mi cuerpo y limpian la sangre del piso y mi historia se extiende, se escapa por las alcantarillas, se deforma, se complica, se convierte en varias historias diferentes según quién la cuenta, del mismo modo que Ciudad de México es muchas ciudades distintas según quién la recorre. Y entonces está el que dice que lo que me puse sobre la cabeza era una copa de champagne, el que dice que era un vaso de bourbon, el que dice que era "un albaricoque o una naranja, no estoy seguro", el que dice que era una manzana, el que dice que era un vaso de ginebra, el que dice que era un vaso de vino, el que dice que era "un vaso de agua de ciento ochenta gramos de peso", el que dice que era "un viejo bote de hojalata", el que es mi hijo Bill y dice "Se puso en la cabeza una manzana o un albaricoque o una uva o a mí mismo y desafió a mi padre a disparar" y todos los otros que dicen esto y aquello, y después, cuando el lugar está vacío y han apagado las luces, estoy yo, ahí está Joan Vollmer, que no me acuerdo muy bien y no se acuerda muy bien, pero podría jurar que no me puse y no se puso nada sobre mi cabeza y su cabeza, que ésa era la gracia y la verdad y la hazaña, y que después de todo, al final y al principio, Burroughs no hizo otra cosa que dar justo en el blanco».


    


    


    WALKEN


    (Como Christopher)


    Joan Vollmer sigue hablando (creo que llora) pero yo ya no la escucho. Ahora no.


    En ocasiones, en muy raras ocasiones, las pantallas de nuestros televisores se riñen de ese negro sucio de las pantallas de televisores que han dejado de transmitir. El color del universo, imagino, durante ese segundo eterno que precedió al big bang y a la señal de ON THE AIR: UVE FROM OUR STUDIOS.


    Es entonces cuando vuelvo a verme, contemplo el reflejo de mi rostro olvidado sobre el vidrio muerto y recuerdo cómo era yo cuando estaba vivo.


    Ah, María-Marie, podría llenar páginas, cintas, horas describiéndome, pero ¿a quién podría importarle aquí salvo a mí mismo? ¿A quién le importo yo? ¿Qué sentido tendría a esta altura del viaje un cuidadoso y detallado retrato de mis facciones?


    Por eso, mientras todo se prepara para temblar, yo también tiemblo frente a la pantalla de mi televisor y prefiero ser breve y conciso y, aun así, original.


    Prefiero recordarme, a partir de ahora, como una vez me describiste en tu diario (que una noche leí a escondidas, alumbrándome con una linterna de mano, en el baño a oscuras mientras dormías), recordando casi el principio de todo, cuando todavía no te habías resignado a nada más que a amarme o estar enamorada y disfrutabas de esos breves días en que todo lo que podías llegar a sentir por mí todavía no había sido establecido y te maravillabas, en cambio, por el súbito amor por ti misma, esa rara clase de amor que sólo se siente cuando ya te ama la persona que tú no has empezado a amar:


    «... tu tendencia a ponerte a bailar en los momentos más inesperados, el extraño comportamiento de tu cabello, qui parece despertarse con un corte diferente todos los días, tu sonrisa de robot amable y esas arruguitas en los bordes de unos ojos fríos que casi nunca están cerrados y que son de un color no-sé-qué-no-sé- cuál. Todo eso sumado a la siempre imposible certeza a la hora de saber si estás de buen o mal humor, si acabas de matar a alguien o alguien se dispone a matarte, si tu vida es una comedia amable o una tragedia griega... Todas esas cosas que me hacen recordar a mi actor favorito. ¿ Te acuerdas cómo íbamos a ver sus películas (porque las películas siempre eran de él y nunca eran con él) en los cines de culto, en las funciones de medianoche? Nos sentábamos en la última fila y nos tomábamos de las manos y yo pensaba que era una lástima que nuestro actor favorito no fuera sacerdote porque así sí que tendría sentido casarnos por la iglesia y...».


    


    Así que, María-Marie, ahora y abajo, frente a un televisor marca Sonby, me describo como alguna vez me describiste, me describo como un Christopher Walken. Un Christopher Walken que en sus películas parece que no tuviera párpados. Un Christopher Walken que se pone a bailar en los momentos más inesperados de sus películas y que, seguro, se pondría a bailar en ésta, en la mía, en nuestra película.


    


    


    WATTS


    (Voltios)


    


    Y bailé como baila Christopher Walken, María-Marie. Christopher Walken, quien —en un mundo más perfecto, en cualquier otra de las piscinas de tu Quantum Theory— actúa y baila en un templo budista de Apocalypse Now y no en una boda The Deer Hunter. Bailé sin que nadie lo esperara en una de las orillas de la plaza Garibaldi. Yo estaba medio sobrio pero más que medio borracho, tirado en una silla, con la máscara floja y los ojos cerrados pensando en que es una lástima que los oídos no pudieran también cerrarse como ojos para así dejar de escuchar el viento trompetero y jericó de esta constante tormenta de mariachis circulando entre las mesas con esa cara que tienen los músicos de mariachi: siempre sonrientes con una mezcla extraña de sumisión y desprecio mientras te tiran a la cara canciones terribles de despedidas, desengaños y alcohol.


    Un tipo se acercó a mi mesa —un indio con cara de indio antiguo— y me señaló una caja con dos manijas que llevaba colgada del cuello y apoyada sobre el estómago, como esas vendedoras de cigarrillos de piernas largas en esas viejas películas de Hollywood.


    El indio me señalaba las manijas, me decía que las agarrara, me pedía:


    «Ándele, señor, dese unos voltitos que le van a venir requetebién para sacudirse la cruda, para sentirse mejor».


    «Ándele, ándele», repetía el indio, y yo fui y agarré una manija con cada mano y una corriente eléctrica me recorrió todos los rincones del cuerpo. Sentí, supongo, lo que siente un dibujo animado de ésos: un perro, un gato, un coyote a los que el esqueleto se les sale afuera del cuerpo.


    Después me sentí mejor.


    


    


    XEROX


    (Fotocopia)


    


    Me sentí como si me hubiera sacado una fotocopia de mí mismo —¿los fantasmas son fotocopias de los vivos?— y ahora la copia fuera mejor que el original. En cualquier caso, lleno de energía, decididamente 120 o 220, da igual, vi que en una silla de mi mesa se habían olvidado un libro. Un librito de filosofía oriental que se había dejado un turista alemán. Hans y un apellido largo, había escrito alguien en el reverso de la portada. Lo abrí por cualquier página y leí en cualquier parte y supongo que fue ahí, María-Marie, cuando —como suele decirse— los acontecimientos se precipitaron. Como en los dibujos animados siempre precipitándose por precipicios. Como un perro, un gato, un coyote de esos que suelen precipitarse al vacío luego de haber recibido una descarga eléctrica, ya lo dije y lo vuelvo a decir. Comooin monje zen que acaba de recibir su propio y privado satorí -su «patada en el ojo»- y siente cómo se le ponen de punta todos y cada uno de sus cabellos. Esos que ya no tiene, esos que se afeitó hace tanto tiempo. Los fantasmas de todos y cada uno de esos cabellos. Por eso se afeitan la cabeza los monjes zen: para que no sea tan evidente el hecho de que viven iluminados y que iluminan, que son eléctricos, que dan voltitos para sentirse mejor. Para sentirse como ese dibujo animado que empieza a pensar «!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!» con un «YYYYYYYYYYYYYYYY» después de toda una vida de pensar «ZZZZZZZZZZZZZZ».


    


    


    X-FILE


    (Abducciones)


    


    «A ver si lo entiendes de una buena vez por todas: mi familia mexicana fue abducida por una telenovela mexicana. No hay retorno posible de allí», me dijiste, María-Marie.


    «Yo, por suerte, soy inmune», dije.


    «No, te equivocas... Tú eres el más fácil de abducir de todos. Tú eres el personaje ese que llega de afuera s una telenovela que empezó hace mucho y que, apenas lo ves entrar, te dices: "Uy, pobrecito mi angelito"», me dijiste.


    Tenías razón. Toda la razón que alguien puede llegar a tener.


    


    


    YUCATÁN


    (Uxmal)


    


    En Yucatán —en las ruinas de Uxmal, la «Tres Veces Construida»— en la pirámide conocida como la Casa del Adivino y que, según la leyenda, fue construida por un enano a lo largo de una noche de luna llena. Es allí donde el Capitán Godzilla montó su cuartel general, desde allí arengó a sus tropas durante lo que, con el tiempo, se conocerá como la Noche Feliz. Desde allí partieron hasta tomar el aeropuerto de Cancún, sacrificaron a Huitzilopochtli a varios cientos de turistas. Había tantos turistas (uno de ellos se llamaba Hans, sí) que alcanzaron para también ofrendar carne de altar a Kinich Ahau, a Mictlantecuhtli, a Quetzalcoatl, a Calixdahuaca, a Tonatzin, a Coatlicue, a Xilonen, a Chac, a Tláloc, a Tonacatecuhtli y a su consorte Tonacacihuatl, a Cut-uptecotl, el dios del cut-up. Les cortaron las manos (porque se sabe que el Capitán Godzilla colecciona huellas digitales), les arrancaron los ojos (porque son ideales para suplantar a las aceitunas en los martinis húmedos de las furiosas deidades aztecas y mayas), les pusieron lentes de cámaras para llenar las órbitas vacías: la inconfundible señal de los seguidores del Capitán Godzilla y de los adoradores del dios MoviEye, «El Que Todo Lo Ve».


    Una filmación en video de un turista sobreviviente los muestra corriendo en cámara lenta por la pista del aeropuerto con ese tempo saltarín que suelen tener estas imágenes documentales: los rostros cubiertos por máscaras de luchadores, el Capitán Godzilla (a.k.a.) El Mantra (a.k.a.) Martín Mantra —quien ya está pensando, coming soon, en un (a.k.a.) Mantrax— sentado sobre los hombros de alguien.


    No se entiende bien, parece un monstruo de dos cabezas, una de ellas sobre un cuello de músculos poderosos como los de algunos saxofonistas be-bop y vestida de calavera y coronada por un tocado gigante y metálico y lleno de luces parpadeantes. A Mictlantecuhtli le encantaría, seguro. Ahí están una y otra vez en el noticiero de la noche, en mi televisor: todos ellos, que secuestraron un 747 y subieron cantando por los cielos -grabando un long-play de rancheras asesinas en la caja negra del avión— rumbo a Tenochti- tlan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. (a.k.a.) Nueva Te- nochtitlan del Temblor. Aquí vienen, ya están aquí, ya se acaba todo, queda una sola y última letra.


    


    


    Z


    (Letra)


    


    ¿Por qué, María-Marie, a la hora del orden alfabético de tu vida en la muerte, hay tantos momentos con la letra a y tan pocos momentos con la letra ir, y los momentos con la letra z —a diferencia de los momentos con la letra a— suelen tener y ser dueños de la breve eternidad de un koan zen?


    


    


    ZAPPING


    (Control remoto)


    


    No, María-Marie: no te dan un control remoto con estos televisores. No te dan el derecho a cambiar canales porque, después de todo, si no tuviste el más remoto control de tu vida, qué te hace pensar que puedas llegar a tener el control remoto de tu muerte. La muerte no es sabia por más que en ella se te permita ver algunas cosas, resolver algunos misterios, encontrar algunas piezas faltantes... Lo único que saben los muertos, María-Marie —parecen los versos de alguna de esas rancheras zen— es que es mejor, mucho mejor, estar vivo.


    


    


    ZEN


    (Koan)


    


    Leí esto, leí esto que Joan Vollmer no quería que le recitara. Leí mi koan zen en la plaza Garibaldi mientras los mariachis cantaban bajo un cielo de águilas y serpientes.


    Leí mi koan zen:


    «En una ocasión un monje se acercó al maestro Zen Li-chi y le preguntó: "¿Qué haría usted si de improviso e inesperadamente, de camino hacia algún lugar, se le apareciera el Buda?". Li-chi respondió: "Si te encuentras con el Buda en el camino y te cierra el paso... ¡mátalo! Si te encuentras con los grandes maestros zen del pasado, ¡mátalos! Si te encuentras con tus padres, ¡mátalos! ¡Esa es la única manera de ser un hombre libre!"».


    


    Leí esto y supe lo que tenía que hacer.


    Y lo hice.


    


    


    ZIG


    (Zag)


    


    Mi vida recta, que, desde esta muerte, se lee en zigzag, María-Marie. Mi vida, que ahora se lee como si fuera un códice azteca a la espera de ser descifrado y comprendido. Sospecho que les pasa a todos los muertos, a todas las vidas. Aquí ya no importan las fechas de partida, la hora de llegada, el vuelo suspendido, el accidente aéreo que, si se lo piensa un poco, no es tal sino hasta que se estrella contra el suelo, se hace accidente terrestre, y ahí se queda, mirando al cielo, boca arriba, preguntándose qué pasó.


    


    


    ZÓCALO


    (Arriba)


    


    María-Marie: un cartel en el Zócalo de Ciudad de México.


    Un cartel puesto ahí para prohibir el estacionamiento a los camiones que transportan escombros, fragmentos de ruinas modernas, pedazos de ciudad y, dentro de muy poco, hombres, mujeres y niños súbitamente pompeyanos petrificados y huecos por cortesía de la lava volcánica.


    Un cartel existencialista que dice y ordena:


    


    SE PROHÍBE A LOS MATERIALISTAS


    ESTACIONARSE EN LO ABSOLUTO.


    


    Sobre mi cabeza, sobre el Micdán donde ahora veo televisión, Hernán Cortés construyó su castillo y los franciscanos escenificaron en 1524 una obra-festejo-deporte titulada La batalla de los salvajes: cacería de animales entre árboles artificiales.


    Desde entonces, demasiadas cosas han ocurrido en el Zócalo, en cuyo centro flamea una gigantesca bandera roja y verde y blanca en la que un águila muerde a una serpiente.


    Hoy, ahora, el Zócalo parece el escenario vacío y dispuesto para que algún director de teatro monte un clásico inolvidable o un director de cine filme la película definitiva que empieza y termina con un mexicano.


    El sol salió y me cantó.


    Ya está aquí.


    Ya sale.


    Aquí viene.


    747.


    Capitán Godzilla.


    Viene una tormenta.


    


    Gran estreno hoy.


    


    


    ZONA


    (Crepuscular)


    


    María-Marie: ahora entiendo todo y ahora no puedo hacer nada al respecto. Esto fue lo que ocurrió, esto era lo que Martín Mantra hizo que volviera a ocurrir:


    Cuando aún era de noche, cuando aún no había luz, cuando aún no amanecía, dicen que se juntaron, se llamaron unos a otros los dioses, allá en Teotihuacán.


    Los dioses se juntaron y eran muchos dioses y se juntaron para morir, para sacrificarse, para arrojarse al fuego, nara arder y dar origen al Sol y a la Luna, para volver como luevos dioses, dioses de nombres largos y difíciles de pronunciar.


    Así empezó México.


    Esa era la idea: morir como dioses para volver como dioses.


    Ésa era la idea de, Martín Mantra a la hora de crear una nueva «cosmo-agonía» surgida del holocausto de otras religiones y otros tiempos para aparearla con la estética de las telenovelas de su familia.


    Ahora todo se acaba y es el principio de todo lo que vendrá. Hay un temblor que no cesa. Hay un aeropuerto del que ya nunca despegará un avión. Hay demasiados nombres de personas que pasaron por esta ciudad. Hay museos de la nada. Hay viejas ruinas que se yerguen sobre las nuevas ruinas de edificaciones construidas sin tomar recaudos, sin pensar en la posibilidad de que llegaría el día en que los dioses volverían a caminar sobre Tenochtidan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. y —coming soon, ahora misrno- (a.k.a.) Nueva Tenochtidan del Temblor. Hay gente que cae de rodillas y se toma de las manos y —porque los mexicanos cantan hasta en el momento de la muerte— cantan himnóticos y nacionales y con toda la fuerza que les permiten sus pulmones contaminados:


    


    y tus templos, palacios y torres


    Se derrumben con hórrido estruendo


    Y sus ruinas existan diciendo:


    De mil héroes la Patria aquí fue.


    


    Y te veo, María-Marie, junto a mi ataúd blanco aceptando el desafío de un revólver y de tu primo, porque este final es el final más feliz de todos los finales infelices; porque, de acuerdo, yo estoy muerto aquí y en cada uno de todos los mundos posibles, pero —Quantum Theory— este televisor está encendido en el canal en que yo me he redimido, soy mejor, soy todo lo bueno y feliz que puedo llegar a ser, la versión más sublime de mi mismo a la que tu viniste a buscar y no al revés.


    Aquí y ahora, no fui yo el que una noche volvió a nuestro atelier de Saint-Germain y supo que te habías ido para siempre, que habías vuelto a un México súbitamente revolucionario en busca de tu pasado anterior a la amnesia y de tu amor anterior al mío.


    O tal vez no: tal vez te quedaste en París y yo vine aquí y me volví loco, me volví mexicano y tú ni te moviste de Saint-Germain porque no tuviste ni tiempo de enterarte de mi muerte ni de todas las otras muertes y la onda expansiva desprendiéndose de este epicentro te alcanzó durmiendo, como a tantos otros, con los ojos cerrados, sonriendo en sueños para despertarse en el sueño de otro, el sueño de Martín Mantra en el que México había conquistado al mundo y el mundo era México.


    O puede ser: estás embarazada pero todavía no lo sabes (aunque lo presientes: la perspectiva de las cosas parece ligeramente diferente, la temperatura del mundo parece algo completamente ajeno a la temperatura de tu cuerpo) y vas a ser la madre del hijo vivo de un amor muerto.


    O quién sabe: nunca tuviste amnesia y yo nunca tuve asma, pero aun así, ciertas constantes inamovibles.Yo siempre muero en México asesinado por un público rabioso que reconoce la máscara de la leyenda de la lucha libre a quien acabo de matar. Yo mato con dos tajos en cruz y le corto la cabeza a Jesús Nazareno y de Todos los Santos Mártires en la Tierra Fernández (a.k.a.) Black Hole (a.k.a) Mano Muerta enTenochtidan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. (a.k.a.) Nueva Tenochtidan del Temblor para —eficiente Máquina Judas— encender los motores de la cosmoagonía de un Nuevo Mesías conocido como Martín Mantra (a.k.a.) El Mantra (a.k.a) Capitán Godzilla.


    En cualquier caso, todas las posibles rectas, el agua de todas las piscinas convergen sobre este punto. Yo soy él muerto flotando boca abajo en esa piscina donde se pone el sol. Yo soy el muerto que va cantando «How does it feel? How does it feel?». Una pregunta que se vuelve casi afirmación cuando te ves a ti mismo formulándola adentro de la pantalla de un televisor, cuando a tu lado una mujer llamada Joan Vollmer grita «¡Aleluya!» y se ríe a carcajadas, cuando todo lo vertical se vuelve horizontal y el mundo tal como lo conocimos y lo agotamos vuelve a ser un sitio nuevo y flamante donde puede llegar a suceder cualquier cosa. Un mundo donde a partir de ahora todos serán momentos inolvidables, hechos históricos, sucesos legendarios, good parts como algunas de las que te conté, y aquí viene Rod Serling en blanco y negro con unas palabras de despedida y, a continuación, un mensaje de nuestro patrocinador y, otra vez, María-Marie, mi Chica Mexicaine, lo del principio. Te mintieron, te ocultaron la verdad: no es una eterna luz blanca al final de un breve túnel negro sino un eterno túnel negro al final de esa breve luz blanca que ves ahora y que aquí se apaga para ya no encenderse.


    Bienvenida a mi túnel.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    DESPUÉS:


    El temblor


    


    


    El monstruo no soy yo.


    El monstruo son los otros.


    


    El Santo,


    Vida, obra y milagros


    


    


    Nací en un lugar que no conozco.


    


    Blue Demon,


    Memorias de una Máscara

  


  
    


    


    He aquí el relato que solían recitar los viejos:


    «En un cierto tiempo que ya nadie puede contar, del que ya nadie puede acordarse... un día llegó caminando un hombre que se decía mitad momia y mitad metal a "México City is known to Mexicans simply as México — pronounced 'MEH-kee-ko.' If they want to distinguish from México the country, they call it either 'la ciudad de México' or el DF - 'el de EFF-e'"».


    Era un hombre extraño.


    


    Yo vine al D.F. —vine a las ruinas de lo que alguna vez fue el D.F. y que ahora es Nueva Tenochtitl::n del Temblor— porque me dijeron que aquí vivía mi Padre Creador, que aquí vivía Mantrax.


    Mi Computadora Madrecita me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto a ella se le agotara su fuente de energía y un día se le agotó y se le encendió una luz roja como el fuego o la sangre y ya no siguió mostrándome cosas y gentes en las paredes.


    Presioné por última vez las teclas de su teclado en señal de que lo haría; pues ella estaba por desactivarse y yo en un plan de prometerlo todo.


    «No dejes de ir a visitarlo», me recomendó. «Estoy segura de que le dará gusto conocerte.»


    Entonces no pude hacer otra cosa que teclearle que así sería, que sus deseos eran órdenes, y me cansé de tanto escribírselo en su pantalla vieja y ya monocroma donde se leía «Memoria insuficiente para completar operación» y se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costase trabajo desprenderse de su teclado de golpe muerto y frío y unplugged.


    Todavía antes —con un último suspiro de su cuerpo eléctrico— ella me había dicho:


    «No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvidó que nos tuvo, hijo, cóbraselo caro».


    «Así lo haré, Computadora Madrecita», le dije.


    Pero no pensé en cumplir mi promesa. Hasta que ahí nomás, enseguida, mi memoria —que no era más que el fantasma de la memoria de mi Padre Creador copiado ;obre el fantasma de la memoria de mi Computadora Madrecita— comenzó a llenarse de sueños, a darle vuelo a viejos archivos y a virus novedosos. Y de ese modo se me fue formateando todo un nuevo mundo alrededor de la esperanza que súbitamente era para mí aquel señor llamado Mantrax, Capitán Godzilla, El Mantra, Martín Mantra, el alguna vez dueño y señor de mi Computadora Vladrecita. Por eso vine al D.F., a lo que quedaba del D.F. Vine por él.


    Era ese tiempo de ruido blanco y luz cargada de estática, la estación de las sequías, cuando el aliento de agosto se huele caliente y envenenado por el hedor dulce de flores aras y árboles mutantes.


    El camino bajaba y subía y una vieja canción rebotó contra las paredes de mi cerebro, algo sobre una piedra que rueda, sobre la invisibilidad, sobre la ausencia de secretos que esconder, sobre el no tener hogar. Una canción eléctrica cantada con una voz tan extraña y afilada como esos inmensos arbustos verdes que todo lo cubrían como una segunda piel esmeralda y por los que me abría camino a cuatro patas, sobre manos y rodillas.


    «¿Cómo dice usted que se llama esa ciudad que se ve allá abajo?», me pregunté.


    «D.F. o Nueva Tenochtitlan del Temb]or, señor», me respondí.


    «¿Está seguro que ya es el D.F.?», volví a preguntarme.


    «Seguro, señor», volví a responderme.


    «¿Y por qué se ve esto tan triste?», me pregunté otra vez.


    «Son los tiempos, señor», me respondí otra vez.


    Y así, preguntándome y respondiéndome —un hemisferio de mi disco duro conversando con el otro hemisferio de mi disco duro, las preguntas como un ecuador de energía uniéndolos—, fui avanzando hacia el D. F. o Nueva Tenochtitlan del Temblor. Lento pero constante, sintiendo la respiración de la tierra en mis manos y rodillas, con los ojos cerrados, porque el declive del' terreno me orientaba. No tenía necesidad de ver nada porque yo imaginaba todo aquello a través de los recuerdos de mi Computadora Madrecita. Su memoria era ahora la mía y sentía en mi cabeza la persistente jaqueca de su nostalgia tejida de suspiros. Ella siempre funcionó suspirando por el D. F., por el retorno; pero jamás volvió allí desde que el Padre Creador se la llevó al sur, a la selva verde y prohibida, a los viejos templos de los primeros dioses. Ahora yo vengo en lugar de mi Computadora Madrecita. Traigo los ojos con los que ella miró estas cosas durante los primeros días de los últimos tiempos, porque ella me dio sus ojos para que yo pudiera ver:


    «Recuerda, hijo, que el cielo sobre el D.F., primero, hace, tanto, era azul, después fue blanco, después fue gris y después se volvió negro como de noche eterna. El cielo, que era de aire, se hizo pesado de tanta electricidad y de gritos y disparos dentro de esa electricidad. Entonces, una mañana, lo que tembló fue el cielcry el cielo se cayó sobre la tierra, que ya no dejó de temblar, y ahora no se sabe dónde empieza uno y dónde termina la otra. La ciudad como una inmensa casa sin techo. El suelo en las nubes. El techo en el piso... Y nosotros en alguna parte».


    


    Y la voz de mi Computadora Madrecita era secreta, casi apagada, como si apenas tuviera fuerza en sus baterías auxiliares, como hablándome desde muy lejos.


    «¿Y a qué va usted al D.F., si puede saberse?», oí que me preguntaba y anoté en mi carpeta draft que mejor ir cambiando de una vez D. F. por Nueva Tenochtitlan del Temblor. O mejor, N.T.T. Actualizar archivos, ahorrar espacio, comprimir mi memoria.


    «Voy a ver a mi padre», me respondí.


    «¡Ah!», dije yo.


    Y volvimos al silencio y P.P. MAC@rio dejó de conversar con P.P. MAC@rio.


    Mi nombre: P.P. MAC@rio, ése soy yo.


    Yo iba cuesta abajo, oyendo el trote secreto de las cucarachas bailarinas. Mis sensores oculares fundidos por la falta de recarga, mis partes metálicas ardiendo bajo la luz blanca ¡del sol de agosto brillando a través de nubes grises, supongo, porque aquí el cielo ya no es el cielo, el cielo no está ahí arriba sino en todas partes, como me contó mi Computadora Madrecita.


    Un hombre" salió al centro del camino desplazándose sobre sus rodillas y las palmas de sus manos. Sonrió con un solo diente mientras se golpeaba el pecho flaco cubierto por una camiseta sucia donde se leía la sigla MTV.


    «¿Qué es eso?», le pregunté casi sin darme cuenta, por reflejo, porque mi formación informática me ha vuelto tan sensible a siglas y códigos. «¿Qué significan esas letras, esas siglas?»


    «Significan Mata-Tortura-Viola», me dijo MTV, y agregó mirándome con unos ojos en los que apenas podía disimular el miedo: «Pero hoy no tengo ganas, así que tranquilo, ¿eh? Y ahora vamos al puesto número siete en el American Hit Parade y...»


    «No entiendo.»


    «Ah, disculpa. A veces me vienen como flashes de otra vida. Cuando era joven y aparecía en televisión y tenía todos los dientes y todas las chicas me...»


    «Busco a mi padre», preferí interrumpirlo.


    «Ah, ¿y qué trazas tiene tu padre, si puede saberse?»


    «No lo conozco. O tal vez no lo recuerdo. Sólo sé que se llama Mantrax o El Mantra o Martín Mantra. O que también le decían Capitán Godzilla.»


    «Ah...», dijo MTV, y se alejó gateando, como un bebé viejo y roto.


    Antes de desaparecer entre unos arbustos se dio la vuelta, lanzó una carcajada, levantó una pierna para mear como si fuera un perro, y gritó:


    «Yo también soy hijo de Mantrax. Todos lo somos en Nueva Tenochtitlan del Temblor, hermanito».


    Y después dijo algo terrible, algo que casi causa una sobrecarga en mis circuitos y que intenté borrar como si se tratara de un virus, pero no pude, no pude, no pude hacerlo:


    «Mantrax murió hace muuuuuuuchos años», me gritó MTV y se fue riendo y escuché su risa durante demasiado tiempo para que esa risa pudiera ser su risa, porque la risa de los hombres no dura tanto, no se mueve tan bien por el aire como la risa de las máquinas.


    Tal vez fuera otra cosa, otra risa.


    Tal vez fuera yo quien se estaba riendo, pero no creo: nunca me río, no recuerdo haberlo hecho jamás, me queda poca energía y reírse es de las cosas que más esfuerzo exige y no sé ya si dije, si ya me dije, que me estoy muriendo.Y que he venido a contárselo a mi padre.


    Llegué a Nueva Tenochtidan del Temblor subiendo y bajando por laderas de volcanes en actividad, cantando mi canción con fuerza para ver lo que me devolvía el eco de mi voz.


    Aquí, en N.T.T., todo es horizontal.Todos viven acostados, caminan a cuatro patas o —los más ancianos y los niños— reptan como serpientes y se arrastran como caracoles. Los viejos templos han surgido de las tripas muertas de los «lo tan viejos edificios y un lago de aguas oscuras donde van a beber unos animales enormes ha vuelto a rodear la isla.Yo nunca había visto a un animal así, como hecho de pedazos de otros animales: colmillos y orejas inmensas y una especie de cola gruesa que es como una nariz larga sobre bocas de las que sale un sonido como de trompeta de metal. Mi padre los trajo aquí, me dicen.


    La tierra tiembla y no ha dejado de temblar desde que los habitantes de aquí tienen memoria (o desde el momento hasta donde ellos han decidido que se remonten y desciendan sus recuerdos) y eso los ha obligado a desarrollar una cultura casi plana. Nadie se atreve a ponerse de pie por miedo a caerse. Algunos jóvenes —para impresionar a las muchachas— se yerguen con una sonrisa nerviosa y aguantan así el tiempo que se demoran en venirse abajo y volver a quedar acostados, en el piso, asustados por su propia osadía.


    Aquí, en el epicentro constante de un terremoto más largo que una enfermedad larga, algunos cuentan leyendas del tiempo en que los mosquitos te quitaban sangre en lugar de ponértela y existía un alimento milagroso llamado sopa en el que el líquido permanecía dócil en el hueco de una cuchara y era muy sencillo llevarse ese líquido a la boca sin derramarlo y saborearlo y tragarlo y, después, eliminarlo de pie y con las piernas abiertas, sosteniendo sin temor el sexo y verlo vaciarse de sopa. Y después dormirse en una cama que no se mueve y tener sueños quietos, tranquilos, sueños que eran el producto de ovejas disciplinadas a la hora de saltar sobre una cerca y no la consecuencia de un rebaño disperso y aterrorizado.


    Aquí todos tiemblan desde que tienen memoria y los que dicen recordar un tiempo en que la tierra estaba fija son muy viejos o están locos o nadie los escucha.


    Aquí, en N.T.T., todos los días son el Día de los Muertos. Todos los días cubren las tumbas de flores amarillas. No sé de dónde sacaron tantas tumbas y tantas flores amarillas para cubrirlas. Cantan una y otra vez, acostados, una canción que habla de no ser marinero y no ser capitán y bailan acostados (unos movimientos espasmódicos más parecidos a los provocados por la picadura de una serpiente que por el placer de dejarse llevar por el ritmo), y al caer la noche beben el líquido anaranjado y fosforescente de unas viejas botellas enanas y hacen como que se caen (lo cual no es sencillo porque ya están en el suelo) y se llevan las manos a la garganta y sacan la lengua bien afuera y abren los ojos como si ya no pudieran volver a cerrarlos. Todo el tiempo así, día tras día, como si fueran autómatas, todavía más autómatas de lo que soy yo, que, además, soy un autómata que se está muriendo.


    El hombre que se decía mitad momia y mitad metal no recordaba gran cosa de su pasado porque, le habían enseñado, el recordar era una función de los humanos y a las máquinas sólo les estaba permitido memorizar las pautas que regían su funcionamiento. El hombre mitad momia y mitad metal llegó a Nueva Tenochtitlan del Temblor y dijo ser el hijo de Mantrax, como lo somos todos, todos somos hijos de Mantrax y todos somos Mantrax y todos seguimos las órdenes que nos imparte el códice que baila en la pared.


    


    Llevaba varios días vagando por N.T.T. y nadie venía en mi ayuda. A nadie parecía importarle mi presencia y yo había caído en un estado sonámbulo, utilizando la menor energía posible, viviendo con lo mínimo para aguantar el mayor tiempo. A mi alrededor, como si yo no existiera, se representaba algo que parecía en parte rito religioso, en parte obra de teatro, cómo saberlo. Hombres mujeres y niños repartiéndose la representación de dioses, tal vez. Hombres que, ya lo dije, no dejaban de cantar algo sobre «La Bamba»; niños que llevaban en sus cabezas una especie de casco metálico que les hacía todavía más difícil el arrastrarse; mujeres cuyas pupilas aparecían dilatadas y químicas hasta casi llenarles todo el círculo del ojo mientras en la plaza central, en las alturas de una pirámide, varios luchadores con el rostro cubierto con máscaras de hojas se arrojaban rodando por los escalones de piedra. El aire estaba sucio de cenizas volcánicas que hombres, mujeres y niños olisqueaban con pasión de sabuesos buscando un rastro esquivo, y yo los miraba a todos y sentía cómo el sol calentaba el aluminio de mi cuerpo y no podía sino preguntarme qué hacía yo ahí, para qué había venido de tan lejos.Y con las preguntas —con esas preguntas sin respuesta— llegaba otra vez el sueño, y con el sueño la tentación de, por qué no, también quedarme acostado para siempre, sentir la vibración del terremoto en la espalda como si todo el planeta te dedicara un masaje, ver para siempre, en un presente sin límites, cómo las frutas caen de los árboles, los pájaros sonríen a pesar de sus picos y las nubes pasan rápido y el sol sale por un lado y se pone por el otro y, casi enseguida, el tiempo deja de pasar porque a uno ya no le pasa nada.


    


    Mantrax llegó a Nueva Tenochtitlan del Temblor en una nave de acero y ruido y la estrelló en su justo centro y hubo fuego y explosiones y terror porque junto con Mantrax llegó el terremoto y los dos se quedaron aquí. Siguieron días de caos y de delirio y nadie se acuerda muy bien de ellos porque en el olvido está el consuelo. Mantrax implantó un nuevo orden, mandó construir una nueva pirámide con piedra y restos de su nave lo suficientemente fuerte como para soportar el temblor que no se iba a ir nunca, dijo. Y toda la gente hizo allí adoratorios mayores y luego adoratorios menores y caminaban a cuatro patas llevando piedras en sus espaldas y trabajaban hasta caer rendidos de cansancio y desesperación y miedo. Y todos los días y todas las noches Mantrax proyectaba el códice que baila en la pared del templo y nosotros aprendimos a bailar con él, viéndolo bailar, mientras Mantrax sonreía y nos hacía señas con su cabeza de relámpagos, ordenándonos unirnos al baile en la pared, y se retiraba a su sala sagrada a crear momias de metal, nos decía.


    


    Alguien me sacudía, alguien me arrancaba de las profundidades de mi sueño y era MTV diciéndome que «Vamos, arriba, me das lástima, viejito», y yo le sonreí como un idiota.


    «Despierta, que te voy a mostrar algo», me dijo.


    Fuimos gateando hasta una pirámide. Entramos por una puerta en un costado y ahí adentro nada temblaba. Fue un alivio pararme sobre mis dos piernas, caminar, volver a sentirme alto y por encima de todas las cosas. Descendimos por una rampa hasta llegar a una estancia amplia y circular iluminada por luces débiles pero luces al fin. La respiración de un generador llegaba desde alguna parte al otro lado de las piedras.


    «Electricidad. Sale del agua del lago. Hay como unas hélices ahí moviéndose, con la fuerza del terremoto. No sé, no me preguntes cómo funcionan. Ahí están desde hace mucho», explicó MTV.


    Pero yo ya no le oía. Yo sólo tenía fuerzas y energía para activar uno de mis dos sentidos (nunca gocé del olfato, del tacto, del gusto) y me acerqué a ver de cerca una figura sentada en un trono en uno de los extremos del recinto. Ahí estaba una momia pequeña. No podía ser la momia de un niño, porque el tamaño de su sexo y el desarrollo de su musculatura eran los de un adulto. Era la momia de un hombre deforme, de proporciones y físico alterados, seguramente, por el peso de un casco inmenso que llevaba en su cabeza, como si fuera una corona o, en realidad, todo un reino. El largo hueso de su columna parecía un signo de interrogación. Ahí estaba. Una momia con un brazo extendido, una momia que en la mano, al final de ese brazo, sostenía un revólver.


    «Ah, ya veo que has encontrado a tu papacito Man- trax», dijo MTV. Sus palabras eran para mí palabras tan terribles que no pude sino oírlas, y entraron en mi cabeza y fueron quemando circuitos y funciones a medida que avanzaban hacia mi memoria cansada.


    «Ahí lo tienes», continuó MTV. «Cuando por fin se murió y se dejó de joder con eso de que todos éramos sus robots y que él nos había construido, lo llevaron a unas horas de aquí, al sitio ese donde el suelo fabrica momias. Lo enterraron ahí. Lo sacaron tiempo después. Lo trajeron de vuelta y lo sentaron aquí, en su trono, para que pudiera ver por toda la eternidad su códice que baila en la pared.»


    


    Y un día Mantrax se murió luego de, como hacía siempre, llevarse a la boca su big bang y nos quedamos solos y no supimos qué hacer y lo único que teníamos era su cuerpo mudo y su códice que baila en la pared y, sin rumbo y sin destino, decidimos ser parte del códice, repetirlo en nosotros, sacarlo de la pared, ponerlo a bailar en la tierra. Ser como dioses.


    Me acerqué a la pared para ver mejor. Había gente moviéndose en la pared. Había letras. MUNDO MANTRA, leí. «Mejor que te sientes porque dura horas y horas y horas», me recomendó MTV.


    Y me senté. Y vi las figuras que se movían por la pared durante horas y horas y horas.


    


    El códice que baila en la pared era nuestro texto sagrado, nuestra religión en movimiento, y allí se contaba la historia formidable y sin pausas de los Mantrax, la raza de los elegidos, la familia de dioses que vivían adentro de cajas de electricidad de las que, en ocasiones, salían. Los dioses que gobernaban el mundo contando historias por partes, de a poco, suspendiéndolas en el aire en los momentos más terribles y dominando así a los hombres y mujeres, provocándoles la intriga de dejarlos en suspenso y duda, de no revelarles qué pasaría hasta el día siguiente. La historia de una familia de dioses y, entre ellos, la figura de Mantrax que los seguía con su cabeza mágica todo el tiempo y los metía ahí adentro y los compaginaba y al final los mató para así poder hacerlos inmortales, como había ocurrido con los dioses todavía más antiguos que él y ellos con los dioses que habían venido antes, con los primeros dioses de todos.


    


    Ahora, en la pared, aparecía mi padre. Se estaba filmando a sí mismo frente a un espejo sosteniendo un libro, leyendo. Leía: «Cuando morimos, en verdad no morimos, porque vivimos, resucitamos, seguimos viviendo, despertamos. Esto nos hace felices... Así se dirigían al muerto, cuando moría. Si era hombre, le hablaban, lo invocaban como ser divino con el nombre de faisán; si era mujer, con el nombre de lechuza. Les decían: "Despierta, ya el cielo se enrojece, ya se presentó la aurora, ya cantan los faisanes color de llama, las golondrinas color de fuego, ya vuelan las mariposas". Por esto, decían los viejos, quien ha muerto se ha vuelto un dios. Decían: "Se hizo allí dios, quiere decir que murió"».


    Después, sin que nadie lo viera, Mantrax vaciaba el contenido de una botella oscura en varias fuentes con bebida. Se veía su mano dejando caer el líquido. Después había un corte abrupto en el códice y el mismo sitio, el patio de un palacio maravilloso, aparecía ahora lleno de personas con trajes y vestidos resplandecientes y con una tira de tela amarilla anudada alrededor de sus cuellos. Un jardín rebosante de dioses que sonreían y bailaban y cantaban, y más de uno se acercaba a hacer caras raras frente a la cabeza mágica de mi padre. Entonces Mantrax anunció que era la hora de un brindis, un brindis religioso y pronunció un discurso breve y extraño que no se oía bien pero que se reflejaba en los rostros un poco desconcertados, un poco burlones de quienes lo escuchaban. Mantrax decía cosas como: «El único Tiempo que me parece interesante es el Tiempo Detenido por mí y del cual mi mente se ocupa en una intensa y voluntaria atención martinamente mantriforme. Construimos modelos del Pasado que más tarde utilizaremos espaciológicamente para materializar y reconstruir el Tiempo. Un pasado que no desaparece y que podamos volver a visitar una y otra vez. Este tipo de Pasado, una de las formas más tangibles de la inmortalidad, se hace más presente y futuro a la hora del pensamiento religioso. Dios vive un presente constante y absoluto Dios no usa reloj y yo estoy aquí para convertirlos en dioses a ustedes. Brindemos por ello». Al final, todos ellos se llevaron las copas a los labios, al mismo tiempo, como si hubieran ensayado ese movimiento durante una eternidad hasta alcanzar la perfección, y bebieron, y se llevaron las manos a la garganta, y sacaron sus lenguas bien afuera, y abrieron los ojos como si ya no fueran a poder cerrarlos. Y se murieron para convertirse en dioses y Mantrax los metió a todos adentro de su Mundo Mantra mientras su voz decía: «Se me perdonará este final dramáticamente apocalipticaforme, pero es tan inevitable como necesario. Así como los dioses murieron para que nazcan los hombres, ahora los hombres deben morir para que nazcan los dioses. Es el único modo de acabar con todo esto para que todo lo demás empiece y nos traslademos en un viaje sin escalas a la Dimensión Desconocida».


    Después, espiados desde unos arbustos, se veía cómo entraban unos hombres armados hasta la exageración y, furiosos y frustrados ante el paisaje de tanto muerto, vaciaban sus pistolas sobre los cuerpos todavía calientes.


    Después de un abrupto corte, se veía a una mujer hermosa, sonriendo junto a un gran cajón blanco, aceptando el revólver que le ofrecía una mano que no podía ser sino la de Mantrax, mientras un ejército de androides como yo pero con cabezas diferentes disparaban contra todo y todos en un lugar dondelo que sobraba era, precisamente, gente a la que dispararle.


    Después la mujer se llevaba el revólver a la boca, y hay que tener una sonrisa muy hermosa para que un revólver y un disparo no la arruine.


    Después empezaba el temblor.


    


    Y nosotros los miramos bailar en la pared y los invitamos a salir de allí, les dijimos que entraran en nosotros y ahota nosotros somos como ellos, somos dioses, somos dioses a los que poseemos y somos poseídos por dioses y cantamos y bailamos día tras día, y los mejores de nosotros tienen el honor de beber el jugo que te envía al lugar donde se resuelven todas las intrigas y se desvelan todos tos misterios: a la gran telenovela en el cielo y...


    


    Cuando salí de la quietud de la pirámide y volví al movimiento del terremoto, yo ya estaba tan cansado, yo ya no quería saber nada de nada. Data suficiente. Yo me había acercado a la momia de mi padre y había tomado el revólver que sostenía en una mano. Me costó separar los dedos de la culata. El índice que hacía presión sobre el gatillo se rompió con un ruido seco, como el de esa rama que siempre se pisa y cruje cuando no quieres que te vean, no quieres que sepan que estás ahí, observándolos. Abrí el revólver, miré el tambor en el que quedaba una sola bala. Tice girar el tambor, cerré el revólver. Vi que había algo grabado en la culata de marfil, un águila comiéndose a ana serpiente, y bajo el ave, escrito con letrá torpe, como si hubieran raspado el marfil durante muchas horas con la junta de un cuchillo, leí:


    


    DROP THE BOMB - EXTERMINATE THEM ALL¡


    


    No sabía lo que esoosignificaba. No quise saberlo.


    Lo único que yo quería era tirarme bajo un árbol a esperar a que todo terminara, que me terminara yo de una buena vez por todas, porque yo no tenía nada que ver con esta ciudad y con esta gente. Yo ya no tenía ninguna promesa que cumplir, ningún objetivo que alcanzar, y lo siento mucho, Computadora Madrecita que en paz y en off descanses


    «Sí, viejito, a veces es jodido cuando se llega al íinal. El final siempre acaba decepcionando por la sencilla razón de que acaba, de que no hay nada después del final», dijo MTV y se sentó a mi lado.


    Yo me acosté de espaldas. Yo miraba las estrellas. Yo unía sus puntos de luz hasta ordenar figuras y darles nombre e historia.


    «Dime: ¿no te jode andar todo el tiempo con esa máscara de luchador puesta?», me preguntó MTV.


    Yo le contesté que no entendía a qué se refería. Le dije que no era una máscara, que era un cráneo de metal. Que yo era parte robot y parte momia y que mi Computadora Madrecita me había dicho que yo era el hijo de Mantrax. Le dije que ella me había dicho que yo era una Máquina Jesús y que tenía que venir a N.T.T. para activar una Máquina Lázaro que así posibilitaría la resurrección de los muertos y el retorno de los dioses. Le dije que ella me había dicho que viniera a buscar a mi padre. Le dije que así me lo había mostrado y así lo había visto yo en otro códice que bailaba en otra pared. Lejos, en las ruinas que hay al sur. Un códice que se llamaba Los sufrimientos infinitos de una madre mexicana por culpa de sus hijos y su marido, MTV lanzó una risita aguda, entre horrorizada y divertida.


    «Bueno... como tú digas, como tú quieras, como a ti más te guste, compadre...», dijo.


    MTV se acostó al lado mío y se puso a mirar el cielo. De noche el cielo se parecía, supongo, un poco más a lo que alguna vez Había sido el cielo: oscuridad y puntos de luz, agujeros que daban a otra parte y por los que a mí me hubiera gustado mirar, apoyar contra ellos un ojo primero y el otro después. Telescopios, la vieja palabra flotó hasta la superficie de mi disco duro y se me ocurrió que, tal vez, las estrellas fueran en realidad telescopios para ver otras estrellas, que eso era el infinito: un eterno mirar por un agujero que daba a millones de agujeros que daban a su vez a otros millones de agujeros. Telescopios para mirar telescopios.


    «Nunca pude entender para qué hay tantas estrellas, para qué sirven», dijo MTV, como si hubiera leído mis pensamientos.


    Quise responderle algo trascendente y emocionante. Quise decirle de las muchas cosas que podían verse en ellas si uno las mira como hay que mirarlas. Quise contarle tantas cosas que yo había visto o imaginado ver en las estrellas para que él las recordara cuando yo ya no estuviera, para que todos esos momentos no se perdieran como lluvia entre las lágrimas; pero decidí no hacerlo porque la noche estaba lloviendo y yo estaba llorando y tal vez ya fuera demasiado tarde.


    Me llevé el revólver a la boca.


    Apreté el gatillo.


    Volví a apretarlo.


    Lo apreté tres veces más.


    Pensaba en cuál sería la delgada línea que separa a la buena suerte de la mala suerte cuando MTV me preguntó si yo no me sabía alguna canción. Me lo preguntó en voz demasiado alta, giré la cabeza para ver lo que le pasaba y vi que se estaba tapando los oídos con las manos, asustado ante la inminencia del disparo. Sonreí. Le dije que sabía nada más que una. Una canción que mi Computadora Madrecita cantaba todo el tiempo en la pared de mi casa ahora tan lejana.


    «Ah...», dijo, y entendí que lo que quería MTV era que se la cantara a él y distraerme a mí. Yo no quería pero la canción sí, y salió desde el fondo de la poca memoria que me quedaba y me abrió la boca desde adentro y se hizo primero ruido y después canción.


    Canté.


    Era una canción triste, la canción más triste de todas.


    La canción que, seguro, cantaban todos los que llegan a esta ciudad o a cualquier otra ciudad que no fuera la suya:


    


    Qué lejos que estoy del suelo donde he nacido,


    Intensa nostalgia invade mi pensamiento


    Al verme tan solo y triste cual hoja al viento


    Quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento


    


    MTV conocía la canción y se unió a mí a la altura de la segunda estrofa. Me sorprendió la dulzura de su voz, y entonces yo me esforcé por cantarla mejor, para que nuestras voces tan diferentes se fundieran en una sola.


    


    Oh tierra del sol, suspiro por verte


    Ahora que lejos yo vivo sin luz y amor


    Al verme tan solo y triste cual hoja al viento


    Quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento


    


    Cantamos la canción una y otra vez a lo largo de toda la noche. Éramos tan felices cantando esa canción triste que ni nos dimos cuenta de que se habían acercado a nosotros, gateando, muchas personas que ya no repetían eso de «Bamba... Bamba...» y que ahora se habían montado a nuestra canción con un coro tímido y sin palabras, un sonido ondulante como el de un arpa. Un sonido más cercano a las cuerdas consonantes de los instrumentos musicales que a las cuerdas vocales de las gargantas. Una plegaria en un idioma que ya nadie hablaba y cuyas últimas palabras —las únicas que habían alcanzado a subir a los botes antes de que ese idioma se fuera a pique— sonaban más o menos así: «Mecsico sity is cnoun to mecsicans simpli as mécsico pronaunst MECS-ki-ko. If dey uant to distinguish from mecsico de cauntri, dey call it iter la ciudad de Mécsico or el déefe el dé EFFe».


    Fue entonces, creo, que sin hacer puntería apunté a la estrella que me pareció más grande y disparé la única y última bala.


    «Ahí tienes, una estrella menos... O una estrella más, quién sabe», le dije a MTV, y arrojé el revólver entre los árboles.


    El viento empezó a soplar más fuerte, como cuando sopla con ganas de que todo se desmorone, como si todo fuera un montón de piedras fáciles de tirar abajo. El viento circular que agitaba sus faldas de colores cada vez más rápido, bailando sobre su propio y expansivo eje. El viento. Ese fue el viento que me golpeó la cara.


    Me dolía la boca y me la toqué con los dedos. El dolor me llegaba hasta el centro de los dientes y de las muelas. Lo que me dolía, descubrí, eran los demasiados músculos trabajando para obtener una sonrisa, para cantar sonriendo, después de tanto tiempo sin usarlos. Me pregunté si los robots y las momias podían sonreír, si las momias y los robots podían llorar, si tal vez yo...


    Decidí que no me importaba, que iba a seguir cantando.


    Decidí que iba a seguir cantando, lejos del suelo, acostado, muriéndome de sentimiento, hasta que terminara el terremoto y por fin amaneciera, después de tantos años, el Día de los Vivos.


    


    Ya no puede faltar mucho, calculé.


    


    Ya falta menos, pensé.


    


    Ya le toca, me dije.


    


    Y seguí cantando.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    BAJO LA MÁSCARA


    (Agradecimientos)


    


    


    Las notas introductorias al principio de los libros son el equivalente a un cauteloso carraspeo del escritor, a un tímido aclararse la garganta antes de comenzar a contar la historia. Las notas de agradecimiento al final de los libros son, en cambio, un desaforado grito de felicidad. Este, aquí, es un grito largo, fuerte, con ganas de ser oído desde lejos. Uno de esos gritos de independencia mexicana. Un grito definitivamente alegriforme. Un grito que grita. Motivos para gritar no le faltan, le sobran. Es un placer gritar así.


    


    Bajo la máscara de esta novela (y de su gemela muerta, desaparecida a mitad de camino y para siempre en el hard-disk virósico de una computadora terminal allá en octubre de 2000) se esconden, por suerte para mí, demasiados rostros que contribuyeron a que yo ganara la pelea o que, por lo menos, un tanto golpeado pero más o menos en pie, llegara al final de la lucha y de la noche.


    


    Aquí están, éstos son.


    


    Afuera de la Arena:


    Ciudades varias. Si bien Mantra fue escrita para ocupar el casillero del Distrito Federal en una colección de libros sobre metrópolis, su escritura se extendió a lo largo y ancho de muchas otras partes donde esta novela fue creciendo con la ayuda de nuevos aires. Avignon & París & Illiers-Combray (el viaje de las primeras anotaciones), Guanajuato & Janitzio & Guadalajara (momias y altares de muertos y luchadores enmascarados y computadora nueva), New York (saludos y agradecimientos a Shelley Berc & Alejandro Fogel y Juan Maidagan & Dolores Zinny), Praga & Budapest (donde todo terminó de encajar en su sitio, al fin y por fin) fueron y son, también, parte de Tenochtidan (a.k.a.) México D.F. (a.k.a.) Ciudad de México (a.k.a.) Distrito Federal (a.k.a.) D.F. (a.k.a.) Nueva Tenochtidan del Temblor. Y, por supuesto, Barcelona, donde ahora escribo todo esto y donde escribí casi todo aquello.


    


    En los vestuarios, alfabéticamente:


    —Darío Adanti y Barbara Perdiguera y Jordi Costa (Freaks 'R' Us).


    —Eduardo Becerra (quien me obligó a escribir un cuento —«La chica que cayó en la piscina aquella noche», para su antología Líneas Aéreas—, y algo de ese cuento vuela y se zambulle adentro de este libro en forma de «terrorismo multidimensional» y todo eso).


    —Juan Boido, Alicia «Lolo» Cámpora, Esther Cross, Norma Elizabeth Mastrorilli, Alan Pauls y Guillermo Saccomanno (allá) y (aquí) Javier Calvo, Abel Díaz & Cecilia Esquivel, Ignacio Echevarría, Roberto Frías, Diego Gándara, Francisco Porrúa, Cruz Rodríguez y varios de los varios de los ya mencionados o a punto de ser mencionados ahora mismo (por leer o por estar cerca, en los bordes del ring, sin reírse demasiado ante algunas de mis aparatosas caídas, y por ayudarme a levantarme).


    —Roberto Bolaño (por los poemas perrunos y románticos que me prestó para la primera parte y porque, con sabiduría demencial, me regaló un libro sobre Londres —para mi próxima novela— cuando yo todavía no sabía si alguna vez iba a poder salir alguna vez del D.F.).


    —Adolfo Bioy Casares & William Burroughs & Joseph Conrad & Philip K. Dick & Malcolm Lowry & Vladimir Nabokov & Marcel Proust & Juan Rulfo & B. Traven (por haber escrito antes libros sin los cuales —esto no significa, por favor, que sean responsables de nada o algo de lo que aquí se lee, pero sí inspiradores más o menos directos— jamás podría haberse escrito este libro).


    —Mónica Carmona (editora terrena) & Claudio López de Lamadrid (editor celestial) por haberme metido en esto y por esperarme, con paciencia de santitos mexicatalanes, a que saliera. Esperarme un rato largo. Decir que este libro no existiría sin sus santos y buenos oficios no es una exageración sino, simplemente, una manera muy breve de saldar una enorme deuda.


    —Bernardo Esquinca & Eduardo Castañeda & Miriam Vidriales (por el video de Las momias de Guanajuato y las conversaciones pop-mex en el Café Azteca de Guadalajara).


    —Arturo Flores (por traerme y llevarme y traerme una vez más por las calles del D.F. y las rutas de México).


    —Alfredo Garófano (porque también fue al legendario colegio Juan José Castelli, n.° 1, Distrito Escolar Primero; por haber ido a México; por estar en Barcelona).


    —Florencia Helguera & Sergio Juan (por ponerme la tapa y por los primeros y últimos auxilios informáticos).


    —Página/12 (fragmentos de este libro aparecieron en versiones muy diferentes, pero por primera vez, en este diario).


    —Ricardo Piglia (por el asma del Che y las conversaciones sobre Dick) & Enrique Vila-Matas (por «el día de la balacera» y por aquel corrido mexicano) & Juan Villoro (por la santa data ofrecida y por su entusiasmo de siempre).


    —Familia Villaseñor Urrea (mi familia mexicana, siempre cerca).


    


    


    Entre el público:


    Paul Thomas Anderson (Magnolia), Antonin Artaud (Les Taahumaras), Rogelio Agrasánchez Jr., ed. (Poster Art from the Golden Age of Mexican Cinema y Mexican Horror Cinema: Posters from Mexican Fantasy Films), revista Arqueología Mexicana («La Muerte en el México Prehispánico», vol. VII, n.° 40), J. S. Bach/Glenn Gould (Goldberg Variationen), Roy Batty (Blade Runner), Harvey Bennett Stafford, ed. (Muerte!: Death in Mexican Popular Culture), Blue Demon (Memorias de una Máscara), Gordon Bowker (Pursued by Furies: A Life of Malcolm Lowry), Barbara Braun (Pre-Columbian Art and the Post-Columbian World), Charles Burns (El Borbah), William Burroughs (Word Virus: The William Burroughs Reader y The Letters of William Burroughs), James Campbell (This is the Beat Generation), Nick Caistor (México City: A Cultural and Literary Companion), Nick Cave («Darker with the Day»), John Cheever («A Vision of the World», «The Swimmer»), Ry Cooder/Harry Dean Stanton («Canción Mixteca»), Julio Cortázar (Cuaderno de Zihuatanejo: El Libro de los Sueños, «Axolotl», «La Noche Boca Arriba»), revista 2000 Maníacos (Chili Terror), Bob Dylan («Visions of Johanna», «Silvio» y «Series of Dreams»), revista El Gatopardo (artículos de Leonardo Tarifeño, Sam Quiñones y Jordi Soler), James Ellroy (American Tabloid), El Santo (Vida, obra y milagros), Pablo Escalante Gonzalbo (Los códices), Justino Fernández (Estética del arte mexicano), Mick Foley (Mankind: Have a Nice Dayf), From Parts Unknown Magazine (números 4, 5 y 6), Serge Gainsbourg (Histoire de Melody Nelson y L'Homme a tete de chou), Holly George-Warren, ed. (The Rolling Stone Book of the Beats), Bary Gifford & Lawrence Lee (Jack's Book: An Oral Biography of Jack Kerouac), Guías Visuales Peugeot (México), F. González-Crussi (The Day of the Dead and other Mortal Reflections), Serge Gruzinski (La guerra de las imágenes: De Cristóbal Colón a Blade Runner/ 1492-2019), Clinton Heilyn (Bob Dylan: Behind the Shades), Michael Herr (Dispatches), Gina Hyams (Day of the Dead), Denis Johnson (Already Dead), Dean Koontz (From the Comer of His Eye), Stanley Kubrick (2001: A Space Odissey), Coronel Walter E. Kurtz (Apocalypse Now: Bloomsbury Movie Guide 1), revista Luna Córnea (n.° 14), Alfredo López Austin («La Cosnwisión Mesoamericana»), Patrick Marham (Dreaming with His Eyes Open:A Life of Diego Rivera), Miguel León-Portilla (Los antiguos mexicanos y De Teotihuacán a los aztecas: Fuentes e interpretaciones históricas), Los Lobos («La Pistola y el Corazón»), María Dulce de Mattos Alvarez («De la Máscara de los Dioses y de la Muerte en el México Prehispánico a la Máscara de la Ciencia y la Tecnología en el México Actual»), Fray Servando Teresa de Mier (Memorias), Carlos Monsiváis (Aires de familia: Cultura y sociedad en América Latina), Michael Moorcock (The Cornelius Chronicles), revista Muy Interesante (n.° 244),Vladimir Nabokov (Ada, or Ardor), Nezahualcóyotl («Canto de la Huida»),John Noble (Lonely Planet Guide: México City), Rafael «El Arbitro» Olivera Figueroa (Memorias de la Lucha Libre), Sergi Pámies («Sudor»), Paulo Antonio Paranagua, ed. (Mexican Cinema), George Plimpton, ed. (Beat Writers at Work), José Guadalupe Posada (Ilustrador de la vida mexicana), John Prine («Lake Marie»), ? and the Mysterians («96 Tears»), Jorge Repiso y Miguel Rep (Kerouac para principiantes), Anne Rubenstein (Bad Language, Naked Ladies, & Other Threats to the Nation: A Political History of Comic Books in México), Steve Ryfle (Japan's Favorite Mon-Star: The Unauthorized Biography of «The Big G»), Paul M. Sammon (Future Noir: The Making of Blade Runner), Gordon F. Sander (Serling: The Rise and Twilight of Television's Last Angry Man), Fernando Savater (A caballo entre milenios), Clodomiro L. Siller Acuña (Guadalupe: Luz y camino de nuestra realidad), Jonathan D. Spence (The Memory Palace of Mateo Ricci), Lawrence Sutin, ed. (The Shifting Realities of Philip K. Dick: Selected Literary and Philosophical Writings), revista Tierra Adentro (n.° 106), Rupert Thomson (Air & Fire), Frank J. Tippler (The Physics of Immortality),Tzvetan Todorov (La conquista de América: El problema del otro), Manuel Toussaint (Pintura colonial en México), Kyoichi Tsuzuki, ed. (Lucha Mascarada: Pro-Wrestling Masks from México), John Updike (More Matter), Ramón María del Valle Inclán (Tirano Banderas), Miguel Velasco Valdéz (Refranero popular mexicano), Kurt Vonnegut (Slaughterhouse-5, Galápagos, Timequake), Christopher Walken/Fatboy Slim («Weapon of Choice»), David Weddle (Sam Peckinpah: If They Move... Kill'Em!), Jim White («A Perfect Day to Chase Tornadoes»), Héctor L. Zarauz López (La Fiesta de la Muerte), Marc Scott Zicree (The Twilight Zone Companion), Eric Zolov (Refried Elvis: The Rise of the Mexican Counterculture).


    


    


    En el mismo rincón del ring:


    Ana (por escuchar, paciente, mis preguntas extranjeras y por darme, generosa, sus respuestas mexicanas).


    


    R.F.


    18 de julio de 2000 - 18 de julio de 2001
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